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Pour André Malraux, dans Les Chénes qu’on abat : « Ce qu’il
disait n’était pas juste parce que 1’événement le confirmait : il
devenait de Gaulle parce qu’il tenait ce langage. Moins un
général francais qui combattait a Londres, qu’une création par
ces paroles sans image, au sens ou tout grand créateur devient un
mythe suscité par ses ceuvres. » Dans ses Mémoires sur la

Seconde Guerre mondiale®, le Premier ministre britannique note
avec un humour propre a sa personne : « Nous sommes tous des
vers, mais je crois que, moi, je suis un ver luisant. » En 1953, il
obtient le prix Nobel de littérature. Sur la Cote d’Azur, ou Sir
Winston Churchill vient en villégiature, il a cette réponse
catégorique a propos du secret de sa longévité : « No sport ! »
C’était une facon de renvoyer la balle a son compatriote Thomas
Arnold (1795-1842), a la fois clergyman et directeur du college
de Rugby qui a donné son nom au sport d’abord appelé
« footballrugby ». Ses éleves avaient toute liberté de choisir et
d’organiser les exercices physiques. Les écoliers du Royaume-
Uni furent les premiers a codifier les regles de leurs jeux et a
introduire la notion de fair-play (« francjeu »), désignant la
loyauté des rapports entre coéquipiers et adversaires.

Oui ou non, Churchill a-t-il été fair-play avec de Gaulle ? La
stature historique de ces deux « hommes de caractére » les
obligeait a une entente plutot cordiale et c’est presque d’égal a
égal que 1’Anglais du 10 Downing Street traita le Francais libre
sans domicile fixe. Celui-ci avait eu le culot de s’opposer au
Maréchal, héros de 14-18, qui, le 17 juin 1940, a midi, sur la
radio nationale, avait déclaré : « Siir de la confiance du peuple
tout entier, je fais don a la France de ma personne pour atténuer
son malheur. » Il avait poursuivi de sa voix chevrotante de
vieillard de quatrevingt-quatre ans : « C’est le cceur serré que je
vous dis aujourd’hui qu’il faut cesser le combat. » Pétain



remisait le drapeau de la République alors que de Gaulle hissait
les couleurs. Les gens de Vichy le condamneront a mort pour
« atteinte a la siireté extérieure de I’Etat et désertion a 1’étranger
en temps de guerre ». Un jugement que le rebelle de Londres
considéra comme « nul et non avenu ». Auparavant, il avait été
privé de son grade de général de brigade et « admis a la retraite
d’office par mesure disciplinaire ».

Le discours radiodiffusé du général de Gaulle débutait ainsi :
« Le gouvernement francais a demandé a 1’ennemi a quelles
conditions pourrait cesser le combat. Il a déclaré que si ces
conditions étaient contraires a 1’honneur, la lutte devait
continuer. Ce gouvernement, alléguant la défaite de nos armées,
s’est mis en rapport avec I’ennemi pour cesser le combat [...].
Mais le dernier mot est-il dit ? I’espérance doit-elle disparaitre ?
La défaite est-elle définitive ? Non ! [...] Quoi qu’il arrive, la
flamme de la résistance francaise ne doit pas s’éteindre et ne
s’éteindra pas. Demain, comme aujourd’hui, je parlerai a la

radio de Londres’. »

Quelle a été 1’audience de 1’Appel du 18 Juin ? Beaucoup de
Francais ont-ils capté cette émission de la BBC ? Pierre Mendes
France a dit I’avoir écouté chez un de ses cousins. Maurice

Schumann, depuis l’arriére-salle d’un café de Niort®. De
nombreuses autres personnes ont affirmé avoir entendu le
Général. C’est aussi invérifiable que 1’appel de Dieu a Jeanne
d’Arc. Entendit-elle des voix ? C’est ce qu’elle affirma devant
ses juges. Elle avait su incarner 1’idéal et I’espérance. Charles
VII, qui n’avait rien fait pour la sauver, provoqua plus tard sa
réhabilitation. Béatifiée en 1909, canonisée en 1920, elle est
devenue une féte nationale (le deuxieme dimanche de mai). En
2011, Jeanne d’Arc et Charles de Gaulle ont été réunis dans la



meme gloire patriotique : le dimanche 8 mai correspondait a la
fete de la Pucelle et a la victoire de 1945. C’était aussi le jour de
la saint Désire.

Apres Mai 1968, la dissolution de la Chambre et de nouvelles
élections qui renforcerent sa majorité, le Général rendit visite au
président de I’Assemblée nationale. Il s’était fait longtemps
désirer par les députés gaullistes dans 1’attente de ce grand jour.
Compagnon de la Libération, Jacques Chaban-Delmas
’accueillit a I’hotel de Lassay, sa résidence officielle. De Gaulle
passa en revue ses fideles parlementaires. Carmen Tessier, la
commere de France Soir, m’avait envoyé pour « COUVIIr »
I’événement. Robert-André Vivien, député du Val-de-Marne, et
Lucien Neuwirth, questeur de 1’Assemblé nationale, mes deux
« honorables correspondants » du monde politique — a gauche
j’en avais un troisieme, Charles Hernu, futur ministre de la
Défense — m’avaient placé a coté d’eux. Myope comme une
taupe, le Général me salua d’un : « Bonjour monsieur le
député ! » Dans la peau d’un faux élu de vingt-sept ans, je
croyais réver. Le philosophe André Comte-Sponville avait dix
ans de moins en avril 1969. En train de suivre un cours au lycée,
il n’arrete pas de consulter sa montre comme certains de ses
camarades. « Une allégresse flottait dans 1’air, raconte-t-il.
I’approche de la sortie ? Point du tout. A midi pile, une éléve,
du fond de la classe, imite une cloche qui carillonne. Le
professeur s’interrompt : “Qu’est-ce qui vous prend ?” Et notre
amie de répondre : “Il est midi. De Gaulle n’est plus président
de la République !” De fait, sa démission annoncée la veille,
apres la victoire du “non” au référendum, devenait effective en

cet instant précis [...]°. » Ce qui valut a la jeune fille d’étre mise
a la porte jusqu’a la fin du cours. Elle s’était sentie plus libre
que d’habitude. Avec son poeme Le Cancre, Jacques Prévert



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



Bergot m’envoya sur tous les fronts, notamment les
championnats de France militaires de boxe a Clermont-Ferrand,
’Ecole de santé navale a Bordeaux, 1’appelé Johnny Hallyday
en permission, un vol d’entrainement avec la Patrouille de
France. Grace a lui, j’ai méme pu assister aux combats de la
libération de Paris !

Au mois d’aolit, a six heures du matin, nous étions au Quartier
latin lors d’une scéne de tournage du film de René Clément,
Paris brile-t-il ? (1966), adapté du roman eéponyme de
Dominique Lapierre et Larry Collins. Des chars de la Division
Leclerc descendaient le boulevard Saint-Michel. Quel raffut ! Ce
fut mon baptéme du feu... Je révais d’étre un jour correspondant
de guerre. A France Soir, quand se présente 1’occasion d’aller
au Biafra avec une équipe de la Croix-Rouge, Pierre Lazareff me
dit non. Manque d’expérience, trop risqué pour un échotier des
« Potins de la Commere », la rubrique de Carmen Tessier ou j’ai
parfois fait équipe avec le jeune Patrick Chauvel, photographe
débutant. Lui aussi se voyait déja au milieu des combats. Pour
« couvrir » les soirées parisiennes, il enfilait une capote kaki de
I’infanterie et portait des rangers. Apres étre entré a 1’agence
Sygma, Patrick, fils du grand reporter Jean-Francois Chauvel,
deviendra I’un des meilleurs reporters-photographes de guerre
de sa génération.

La baffe du Biafra m’est restée sur I’estomac. Pierre Lazareff
avait une vocation d’échotier et aucune anecdote, jamais, ne le

laisserait indifférent?8. Dans son journal, j’étais donc sur la
bonne voie... Maurice Josco, un fouineur qui avait de la
bouteille, partit a ma place. On racontait a son sujet qu’a la
disparition d’André Gide, en 1951, il était revenu du domicile
de 1’écrivain, rue Vaneau, 1’air ennuyé. « Aucun intéréet, c’est



une mort naturelle ! » annonca-t-il au chef des infos. Son
domaine, c’était le fait divers. Il sera par la suite un grand
reporter tout-terrain, chasseur de scoops a l’instar de Jacques
Chapus. L’affaire Dominici, la guerre d’Algérie, les voyages du
géneéral de Gaulle auront eté leur quotidien.

« Sans des garcons comme Chapus et Josco, il n’y aurait pas eu

de France Soir », avait dit un jour Pierre Lazareff2°. 1 faudrait
citer aussi Lucien Pichon, chef du service des faits divers, et
Ladislas de Hoyos qui, du rapt d’Fric Peugeot, le petit-fils du
constructeur automobile, a la traque de Klaus Barbie, le chef de
la Gestapo lyonnaise, s’affirma en élégant Rouletabille du 100,
rue Réaumur. Le 24 mai 1989, jour de I’arrestation de Paul
Touvier, je suis a Nice pour interviewer J.M.G. Le Clézio. Le
futur prix Nobel de littérature, qui habite sur le port, me raconte
qu’il était a sa banque lorsqu’un hold-up a eu lieu. Cet apres-
midi, la réalité des événements arrive en trombe, supérieure a
toutes les fictions. [’ancien chef de la Milice lyonnaise, inculpé
de crimes contre I’humanité apres avoir été gracié par Georges
Pompidou dans les années soixante-dix, a été interpellé dans un
couvent de la vieille ville — le prieuré Saint-Francois — et
transféré dans les locaux d’une gendarmerie située a proximité
de I’aéroport.

Avec le photographe Jacques Munch, nous sommes rapidement
sur place et assistons au dernier acte d’une longue cavale. J’ai le
temps de lancer a Paul Touvier : « Vous avez des regrets ? »
« Non je ne regrette rien », répond-il au moment d’étre poussé
dans la fourgonnette qui le déposera au pied de I’avion d’Air
Inter de 15 h 10 a destination d’Orly-Ouest. J’ai un billet pour
ce vol. Jacques me confie un Leica. Installé au fond de
I’appareil, Touvier, sans menottes, est assis entre deux



gendarmes en civil. Cinq places avaient été réquisitionnées a
I’arriere. Plusieurs passagers sont des journalistes de retour du
Festival de Cannes, mais aucun ne se doute de la présence de
I’ancien milicien en fuite depuis pres d’un demi-siecle. Clicclac
une fois, clic-clac une deuxiéme fois. A la troisiéme tentative, je
suis repéré. Touvier terminera le voyage en « cellule », c’est-a-
dire dans les toilettes. Mes confreres papotent ou somnolent.
Dans leur fauteuil, ils ne peuvent pas imaginer la situation. Je
suis le seul a me faire du cinéma ! Mes photos seront
inexploitables. Reste 1’exclusivité du récit. Le lendemain, en

gros titre a la une de France Soir : « Non, je ne regrette rien. »

« Monsieur Paul » n’a jamais voulu se repentirSO.

J’ai en tete la chanson de Michel Vaucaire et Charles Dumont :
Non, je ne regrette rien. La voix de la « Mome Piaf ». Et cette
houle de bravos qui lui faisait oublier son passé de misére. A
huit ans, elle avait été aveugle. A Lisieux, elle recouvrit la vue
miraculeusement : les lumieres de la ville et son cortege
d’étoiles. Merci petite sceur Thérese. « Non, rien de rien, non, je
ne regrette rien. »
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funérailles de lady Diana allaient étre célébrées en 1’abbaye de
Westminster. Le 18 juin, [’ultime rencontre entre la « princesse
du peuple » et la « petite fleur de Dieu » avait eu lieu a New
York. Comme si les destinées de ces deux femmes qui ont dit
« non » — I’'une aux fastes du royaume et 1’autre a 1’accablante
misere — s’étaient réunies pour se porter au chevet du siecle et
faire écho aux paroles du dalailama.

Le chef spirituel du peuple tibétain depuis 1950, prix Nobel de
la paix dix ans apres Mere Teresa, participe a 1’époque au Forum
2000, conférence organisée par le président de la République
tcheque Vaclav Havel, figure majeure du Printemps de Prague, et
Elie Wiesel, prix Nobel de la paix en 1986. Tout d’abord, il
apprehende « la haine, les divisions entre les hommes, qu’elles
soient religieuses ou qu’elles aient un caractere national ».
Plaidant ensuite la cause de son pays, envahi par la Chine
depuis 1950, il constate que « le peuple chinois, lui-méme,
exprime de plus en plus un deésir de démocratie, de liberté ».

« Le but fondamental de la vie, ajoute-t-il, c’est le bonheur®. »

Son sourire lumineux — le sourire de 1’amour partagé — éclaire
son visage. Sa Sainteté le quatorzieme dalailama, qui a publié
L’Art du bonheur, en collaboration avec Howard Cutler,
psychiatre et neurologue, évoque parfois sa réincarnation :
pourquoi pas une femme ? « En effet. Si la situation est telle que
seule une femme peut étre la plus utile pour la spiritualité
bouddhiste, pourquoi pas ? Je parle souvent de la nécessité de la
compassion. Or, dans ce domaine, la femme est biologiquement

plus sensible a la souffrance d’autrui. Certaines personnes

pensent que je plaisante. Non, je suis sérieux®’. » « Tous les

étres sont égaux dans le bouddhisme », répete-t-il avec malice.



« La paix vient de celle qui est en nous. » En mars 2011, a 1’age
de soixante-seize ans, il décide de renoncer a son role de guide
politique. Une annonce faite a 1’occasion du cinquante-
deuxieme anniversaire de son exil en Inde. Le 10 mars 1959, les
troupes de la Chine communiste avaient écrasé dans le sang une
insurrection populaire a Lhassa, la capitale du Tibet.

Alexandre Soljenitsyne briilait de la méme flamme spirituelle.
Le 8 juin 1978, lors de son discours aux étudiants de Harvard,
I’auteur de L’Archipel du Goulag avait affirmé avec force :
« Non, je ne puis recommander votre société comme idéal pour
la transformation de la notre. Etant donné la richesse de
développement spirituel acquise dans la douleur par notre pays
en ce siecle, le systeme occidental, dans son état actuel

d’épuisement spirituel, ne présente aucun attrait>! » « Si
I’homme, comme le déclare I’humanisme, n’était que pour le
bonheur, il ne serait pas né non plus pour la mort », constatait-il
avec sagesse. « Personne, sur la terre, concluaitil, n’a d’autre
issue que d’aller toujours plus haut. »

Se référant a Tolstoi, qui disait : « Seul un homme vivant en
accord avec sa conscience peut avoir une bonne influence sur les
autres et seule une action conforme a sa conscience peut étre
utile », le prix Nobel de littérature (1970) a toujours vécu en
homme libre, y compris dans les camps — il a passé huit ans au
goulag. Cette liberté intérieure, c’était sa force morale, que j’ai
tout de suite percue lors de notre rencontre a Paris, en 1975,
dans le bureau de son éditeur et ami Claude Durand. Expulsé
d’URSS, déchu de la citoyenneté soviétique, il appartenait
désormais a 1’Histoire universelle.

« Soljenitsyne, paradoxalement a sa propre histoire, aux



témoignages recus, disséqués, recoupés qui forment le matériau
de L’Archipel du Goulag, n’a jamais desespéré de I’Homme. Il
lui demande en revanche de se tenir debout en toutes
circonstances, de se dépasser, de se purifier pour, au final,

quitter cette terre meilleur qu’il n’était arrivé®?. » Ayant regagné
la mere patrie en 1994, trois ans apres 1’effondrement de 1’Union
soviétique, Alexandre Soljenitsyne est décédé dans sa datcha
des environs de Moscou le dimanche 3 aout 2008, a 1’age de
quatre-vingt-neuf ans. Le 3 décembre 2009, jour de son
symbolique quatre-vingt-dixieme anniversaire, la rue Grande
Communiste a ¢été renommée rue Soljenitsyne par la
municipalité de Moscou.

« N’ayez pas peur ! »

« Pour moi, c’était une sorte de géant du XX® siécle.
Soljenitsyne avait la stature de personnages historiques comme

de Gaulle, Churchill ou Jean-Paul II°3 », déclare Bernard Pivot
qui 1’a recu a quatre reprises dans ses émissions Apostrophes et
Bouillon de culture.

Egalement réhabilité, le physicien Alexandre Sakharov, qui
collabora a la mise au point de la bombe H soviétique. Le prix
Nobel de la paix 1975 avait lui aussi dit « non » au totalitarisme,
sans pour autant s’aligner sur la pensée de 1’écrivain, comme

I’explique Georges Nivat, I’un des maitres d’ceuvre de la grande

Histoire de la littérature russe®®. « Sakharov était un homme

des lumiéres qui croit au socialisme et a la raison. Soljenitsyne
croit plutot au cceur et a la spiritualité pour ne pas perdre le
noyau de bonté qui est dans I’homme. Il fait appel a la religion,
meme s’il ne s’agit pas de la religion établie. Il a tenu ce cap
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