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défaut, il danse comme un pied ! Et, pour cause, il a la
particularité d’etre dysmusique, a savoir qu’il ne percoit pas la
mélodie. Ce qui 1’amene a confondre valse et tango, sans
I’empécher d’apprendre des langues étrangeres. Lulette guette le
moment opportun pour échanger quelques paroles avec lui. Ce
qui se fait en espagnol, également en francais. Le Che maitrise la
langue de Moliere, il en connait les écrivains par bibliotheques
(presque) entieres. C’est donc, en cette nuit de bal ou il regarde
les autres se déhancher, un cigare entre les doigts, jouant avec
les volutes tout en discutant, que le Che lui a offert la balle en
question.

Le Jeannot-Jeunot que j’étais ne pouvait pas s’imaginer,
I’ombre d’un instant, combien son cheminement s’en trouverait
modifié. Pénétrer 1’univers du Che, c’est comme changer de
monde, en rejoignant quelqu’un qui a voulu le changer.

Nous rejoignit, rue Juliette Lamber, Norka, Norka-la-
Guerrillera, a Paris comme mannequin, qui s’était incorporée
dans la colonne du Che, la « ocho », la Ciro-Redondo, du nom
d’un capitaine du « Commandante », descendu au combat.
Paris-Match a magnifié Norka d’une double page : en tenue de
bataille avec son fusil Uzi et en longue robe de chez Dior. Avec
ses immenses yeux verts a la Ava Garner.

De boite de nuit en boite de nuit, de Montmartre a
Montparnasse, en passant par Saint-Germain-des-Prés, je
bringuais avec Norka et, a I’aube, je me glissais sous la couette
pres de Lulette ; Norka dormant sur le canapé.

Quand, en 1981, Denis Lalanne, mon grand-frere de la
planete rugby, m’a demandé par téléphone si j’étais prét a
découvrir Cuba, mon « Si ! » fut si fort au téléphone qu’il aurait
(presque) pu I’entendre de Biarritz d’ou il m’appelait...

Sur place, dans 1’lle du « Caiman vert », je n’ai pas tardé a
abandonner le groupe des plumitifs — le golf des Dupont de



Nemours a Varadero ne m’attirant pas franchement —, pour rester
seul avec mon nouveau « compadre », Alberto Korda, le
photographe de la célébrissime photo du Che qui, entre-temps,
s’est marieé avec Norka. Norka qui a laissé sa taille mannequin
sur les bords de la Seine pour réintégrer 1’armee, dans
I’artillerie, avec une vingtaine de kilos de plus. En
m’embrassant, elle pleura, a la fois, de joie et de tristesse. De
joie, en se rappelant nos nuits au Bus Paladium, chez Castel...
et les jolis moments de fraternité avec Lulette, de tristesse parce
que la grande beauté qu’elle fut a cédé la place a une fort
robuste dame.

Neé le 14 septembre 1928, a La Havane, donc trois mois
apres le Che qu’il a immortalisé, Alberto Diaz Gutiérrez, dit
Korda, est mort a Paris le 25 mai 2001, a 73 ans. La veille, il
déjeunait chez moi dans le quartier latin avec son ultime épouse,
de moins de trente ans, comme les précédentes. Il est parti, calé
dans un fauteuil, un Havane dans une main, un vieux « ron »
dans I’autre !

Elle, Norka, fascinant personnage mi par du sang sioux,
s’est vouée a la survie des chiens et des chats sans abri. J’ai
appris a La Havane, en juin 2011, que ne trouvant plus d’at-trait
a sa chienne de vie, elle a, apres avoir laissé filer les rubans de la
déchéance, rejoint Korda dans le Grand Ailleurs. Norka-Korda,
quelle association, quel duo, quelle complémentarité ! un
photographe, un modele ; un amant de la vie, une aimantée par
la mort. Tous deux hantés par I’amour, avec des chemins
différents pour approcher un mot qui n’avait pas le méme
contenu : plus physique pour Korda, plus métaphysique pour
Norka.

C’est, précisément, Korda le séducteur qui m’a conduit chez
Ernesto Guevara, pere. Nous refaisions le monde au bar « Los
Dos Hermanos » (les deux freres), dans le vieux port, quand il



m’a proposé de rencontrer le pere du Che. Les bras m’en sont
tombés (mon verre de « ron », non !) et la vieille Lada de Korda
longea, au soleil couchant, le « Malecon », la célebre jetée de La
Havane, pour atteindre la maison « del Viejo », dans le
résidentiel quartier de Miramar.

AVEC LE PERE DU CHE

Pendant plus de quatre heures, je 1’ai écouté parler de son
fils ainé et j’ai bleui au stylo a bille de grandes feuilles de papier
jaune, le relancant de breves questions. Le rugby nous a
rapprochés. « Ernesto Padre » comptait parmi les fondateurs du
SIC (San Isidro Club) de Buenos Aires et ses fils, Ermnesto et
Roberto, trois ans plus jeune que le Che, ont joué au rugby.
Roberto, au centre de 1’attaque, a un solide niveau, le Che, qui
trainait son asthme, se contentant de wvaillantes et incisives
incursions a 1’aile ou, encore, a la melée, poste de stratege ou il
excellait.

Parmi le solide pluriel de sports pratiqués par « Ernesto-
hijo » (saut a la perche, natation en nage papillon, équitation,
golf, tennis, pelote basque a pala, escalade, vol a voile, rame,
football, rugby...), il excella dans celui qui laisse les muscles au
repos pour utiliser le cerveau, a savoir les échecs. La encore,
c’est son pere qui lui apprit a jouer alors qu’il avait six ans. Le
premier Cubain qu’il approcha de sa vie est José Raul
Capablanca, qui a été champion du monde d’échecs de 1921 a
1927 et qui se produisit a Buenos Aires en 1939 ou les deux
Ernesto le saluerent. En 1949 il participe a 1’Olympiade
universitaire de Tucuman, au nord-est de I’ Argentine. Comptant,
en mai 1962, au « Mémorial Capablanca » de La Havane, parmi
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dénommé Mario Monje. Monje a été convoqué au Kremlin pour
recevoir 1’ordre de non seulement interdire aux communistes de
son pays de rejoindre le Che mais, et surtout, d’empécher les
groupes de guérilleros des nations entourant la Bolivie, de le
rejoindre. A savoir, Chili, Pérou, Colombie, Venezuela, Brésil,
Uruguay, Paraguay et, évidemment, Argentine, le pays du Che.
Plus I’Equateur, au nord-ouest.

Groupes qui s’entrainaient dans leurs pays respectifs pour
préparer la Grande Offensive continentale et allumer Iles
« focos » ; le Che se réservant I’honneur d’intervenir en
Argentine...

Il fallait s’appeler Ernesto Guevara de la Serna et étre le Che
pour parvenir a se mettre a dos les centrales de renseignements
des deux superpuissances ! Ce qui explique, en grande partie,
1I’échec de son plan anti-impérialiste.

A ceux qui pensent que Fidel a laché le Che dans la ratiére
bolivienne du Nancahuasu, 1’avocat Roberto Guevara, le frére du
Che, répond : « Il faut savoir qu’a I’époque, en 1966-1967,
Fidel avait six millions de Cubains a diriger (ils sont pres du
double aujourd’hui). Moscou avait la main sur Cuba et Fidel

ne pouvait qu’en tenir compte... Avec son Discours d’AIgerl,
puissant camouflet porté sur le Kremlin par le Che, Fidel doit
se tenir sur ses gardes. Il n’en a pas moins couvert, autant que
faire se peut, I’action du Che en Bolivie, cautionnant son plan
de libération des pays latinos. Fidel garde toujours en travers
le fait d’avoir été écarté des discussions entre Khrouchtcheyv et
Kennedy pendant la crise des missiles d’octobre 1962 qui
concernait son pays... »

Raul Roa pere, qui aurait pu étre le premier président du



nouveau Cuba (ce fut 1’avocat Manuel Urrutia), manifesta sa
hate de féliciter le Che a son retour sur la terre cubaine pour la
teneur de son décapant discours, dans lequel il dit a Alger, tout
haut aux dirigeants moscovites, ce que beaucoup pensent a
Cuba : qu’en fait, les Soviétiques se comportent comme des
colons !

Puis, « el Comandante » lira a La Havane ce qui ressemble a

un testament : « Pour créer un homme nouveau, I’homme du III°
millénaire, le Parti devra se constituer en organisation d’avant-
garde (...) Laissez-moi vous dire, au risque de paraitre ridicule,
que le wvéritable révolutionnaire est guidé par de grands
sentiments d’amour. »

CORRESPONDANCE ENTRE PERON ET
MAO

Il faut maintenant choisir un endroit du monde ou le Che
puisse se faire oublier, utilement de préférence, apres son
explosif Discours d’Alger. Fidel n’a d’autre solution que de
I’envoyer au Congo, en pleine Afrique, la ou il n’attirera pas,
loin de 1I’Ameérique latine, 1’attention des Rouges de Moscou.
Des Rouges tres attentifs a respecter leur contrat tacite de
noningérence dans le périmétre de l’autre, les Etats-Unis
d’ Amérique. Donc, ne pas s’immiscer dans les affaires du sous-
continent americain.

Quant a Alberto, pour nous le prolongement intellectuel du
Che en temps de paiXx, il nous a ravis avec ses yeux bavards, ses
espiegleries, sa bonne humeur, son humour stimulé par une
sensibilité a vif. Il écourtait les « adios », par hantise du



prémonitoire.

Le cartooniste, Michel Bridenne, le croquait avec ses jambes
arquees qui laissaient a croire, lui qui ne crachait pas sur la dive
bouteille, qu’il était né sur un tonneau. Granado était un
personnage de bande dessinée. Ainsi, I’équipe de la Pachamama,
le sachant moins fringant, 1’a invité a Paris en juin 2010. En
meme temps que Lili Galiano, tellurique lionne egalitaire (nous
la retrouverons dans sa banlieue de Buenos Aires), et Olga
Hammar, petit bout de femme d’une énergie redoutable qui a
rejoint le Che pour faire du social a Cuba en 1960 et qui se
débat toujours dans le cadre du ministere du Travail a Buenos
Aires. Son mari, le journaliste Jorge Hammar a servi
d’intermediaire pour les courriers échangés entre Peron et Mao
dans les années soixante. Elle écrit en 2009 dans son livre
Tozudamente (avec entétement) : « On attendait beaucoup de la
relation politique que l’on avait avec les Chinois. A cette
époque, pour nous, les gens de gauche en Argentine, Pékin
c’était La Mecque. Une époque ou les femmes luttaient a part
égale avec les hommes, sans pour autant apparaltre parmi les
dirigeants ! Jorge, mon mari, est resté pres d’un an en Chine, en
tant que représentant du péronisme révolutionnaire. »

Olga vérifia a La Havane que ce qui se disait au sujet du Che
était fondé : « C’était un séducteur né. Il parlait posément avec
un accent argentin marqué, qu’il n’a jamais abandonné. Rien a
voir avec I’accent cubain, déja sa facon de parler le
démarquait. »

Olga était présente quand Khrouchtchev apparut a La
Havane apres la séance des Nations unies du 19 septembre 1960
a New-York ou il enleva sa chaussure pour taper sur la table,
réclamant « un traitement “correct” pour Cuba. Toute 1’ile a vu
la scene a la télé et, quand il a débarqué le lende-main il a été
recu comme un héros pour son geste historicocomique... »
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grand esthete.

« Ces photographies sont celles d’une époque, elles sont le
témoignage d’un vecu, c’est un parcours — bien qu’intermittent —
dans la vie de cet homme qui synthétise, avec succes, les valeurs
le plus positives de notre epoque (...)

« Nous ne saurons jamais avec exactitude ce qui a été pris au
photographe par le ministre, 1’écrivain, le guérillero, 1’homme
d’Etat, ’ouvrier, 1’érudit et le jeune mort qui, au final, ne sont
qu’un seul et méme homme.

« (...) Complice indispensable de ces périples, 1’appareil
photographique devint une arme permanente, obligée de
faconner, grace au doigt adroit sur le déclencheur, des images
qui se melangent avec sa vocation universelle d’humaniste
invetére.

« (...) 11 assiste comme témoin oculaire aux multiples
réalités de 1’Ameérique latine, quand il décide de connaitre de
facon directe son existence, de pouvoir se retrouver avec lui-
méme et de donner un sens plus profond a sa vie, en accord avec
ses convictions. Il pénetre 1’authenticité de I’homme américain,
qu’il soit Indien, ouvrier, paysan, tous représentés a différents
moments dans ses photographies (...) Les ruines de Palenque,
Uxmal, Chichen-Itza, ruines mayas qui prennent forme avec des
photos dont I’image capte les détails détectés et montrés a leur
avantage par un ceil accoutumé a fouiller 1’essence des traits
remarquables ou emblématiques de 1’archéologie mexicaine.

« (...) Chroniqueur de son temps (...) il n’oublia jamais son
appareil photo lors des voyages effectués comme dirigeant
révolutionnaire du nouveau Cuba (...) Par-dessus tout, on
observe son grand humanisme pour faconner 1I’émouvant qui
vient a la rencontre de ses pas (...) Il y ajoute aussi la recherche
de nouvelles réponses devant les réalités sociales diverses, de
nouveaux types d’hommes et devant 1’énorme richesse du



développement scientifique et technologique rencontrée dans
des pays comme le Japon ou dans des transformations profondes
comme en Chine. Ces éeléments constatés le nourrissaient dans
son labeur revolutionnaire. On ne doit pas oublier que beaucoup
de photos prises durant ces voyages lui servaient de support
visuel pour les articles de journaux ou chroniques qu’il publia
dans son souci d’informer, d’éduquer et de transformer le peuple
au vu des changements qui s’amorcaient dans le processus
révolutionnaire cubain. »

AVEC LE LEICADE ROGER PIC

Dans un album, réalisé pour accompagner 1’exposition
photos de mai 2003 au musée du Montparnasse, pour les
soixante-quinze ans de la naissance du Che, album intitulé Par
les photographes de la Révolution cubaine, 1’association
« Pachamama » a fait venir a Paris Raul Corrales, Chinolope,
Roberto Salas, Projecto Romero, 1’incontournable Livorio
Noval, Figueroa qui représentait Korda, son papa-photos, encore
le Suisse de 1’agence Magnum René Burri et Roger Pic, décédé
le 3 décembre 2001, auquel nous avons dédié |’exposition
placée dans ce refuge du vieux Montparnasse, dans 1’allée du 21
avenue du Maine, qu’il a su protéger des démolisseurs. En
prétant son Leica au Che, Roger s’est laissé aller a penser que ce
serait top si le manipulateur appuyait. Mais Roger n’a pas eu la
Photo révee... Par contre son image en couleur du
« Commandante », avec, précisément, « son » Leica en mains
(lui, shootant avec un second Leica), est bavarde sur le
connaisseur en matiere photographique qu’est le Che qui
épluche du regard 1’appareil qu’il a dans les mains. Avec, sur



son béret 1’étoile dorée et non rouge comme cela a éte dit, la
fameuse étoile taillée par Oris Zaldivar, I’armurier de la troupe,
que Celia Sanchez lui a remise, le 21 juillet 1958, dans une
hutte de la Sierra Maestra a la demande de Fidel.

Album photos qui a servi de catalogue a 1’exposition
« I’Etoile du Che », laquelle a voyagé de Paris vers La Rochelle
puis Bayonne. Poursuivi par une escapade (seulement quelques
photos) a Larrau, en Haute-Soule au Pays basque, dans le tabac-
buvette Carricaburu ou la féte, avec les photographes Noval et
Burri, plus « el Petiso » Granado, toujours dans les bons coups,
a éte chaude ! Album qu’ouvre grand angle Alberto Granado en
titrant Le Che et la Sensibilité :

« Des vertus composant la personnalité d’Ernesto, je crois
que 1’une des plus importantes est la grande sensibilité qui I’a
accompagné toute sa vie (...) Cet amour pour son prochain I’a
poussé a vouloir changer 1’ordre établi par un autre, plus juste,
plus humain. Son activité de guérillero, a Cuba, au Congo et en
Bolivie, I’a amené a réaliser des faits héroiques pour sauver des
vies, celles de ses amis et, parfois, aussi, de ses ennemis.

« Mais du Che subsiste un autre genre de sensibilité que
seul son contact, direct et continuel, permettait de déceler : la
capacité de séparer ce qui était beau de ce qui était laid (...)
Cette facette de sa personnalité s’illustra dans son gofit pour la
photographie qui lui permit de révéler les différences. »

Quand René Burri photographie le Che en janvier 1963, a
L.a Havane, dans son bureau du ministere des Industries, le pays
est en état de guerre avec les Etats-Unis, suite a la crise des
fusées. Burri accompagne la journaliste Laura Bergquist, pour
Look Magazine.

« Ces deux heures d’entretien furent d’une tension extréme.
Non seulement la journaliste représente 1’ennemi yankee détesté
mais pratique son meétier a 1’américaine, avec des questions-
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minimiser les effets de son asthme. La, il ne manque pas de
s’intéresser a tout ce qui pousse et vivifie le jardin, légumes,
plantes, arbres qu’il escalade des que ses muscles le lui
permettent. Jardin au fond duquel le guérillero en herbe qu’il est
joue a la guerre, se placant, a huit ans, en 1936, toujours du coté
des républicains espagnols contre les franquistes. « Epoque ot il
commence a lire Pablo Neruda », précisera son pere. En
découvrant le poete chilien avec La Chanson de la féte, écrite en
1921 quand il avait 17 ans. En cette année terrible pour
I’Espagne qu’a été 1936, ou Garcia Lorca est fusillé en aolit,
Neruda commence a écrire L.’Espagne au cceur.

UNE MERE DE CULTURE FRANCAISE

Alors que son pere travaille, en tant qu’architecte-ingénieur
civil, a la construction d’un golf, et fait en sorte que les ouvriers
soient payés décemment, son ainé bat la campagne avec les fils
de paysans ou les « péones », les ouvriers, Indiens guarani, eux
qui connaissent les oiseaux, les animaux, qu’ils soient
domestiqués ou non... Ernesto est, ainsi, a I’école de la nature
dont les chemins buissonniers valent les livres les plus
accomplis. Il dira : « la plus belle université, c’est la
“Pachamama” », et restera a son écoute. « Pachamama », ce nom
andin qu’il respectait si profondément. « La nuit, il lisait, le
jour il s’imprégnait de tout ce qu’il voyait et entendait. C’est
vrai, il dormait peu... » dira « el Petiso » qui a passé tant de
temps avec lui. Sachant qu’une sensibilité a vif doublée d’une
aversion quasi maladive pour le mensonge amenaient Ernesto a
prendre des décisions drastiques. Quand, en 1943, Alberto
Granado est incarcéré pour ses activités d’étudiant gauchiste,



Ernesto refuse de se joindre a Tomas, frere d’Alberto, et au
groupe de compagnons qui partent manifester sur la place
centrale pour la libération des détenus. A quinze ans, il
rétorque : « J’y vais si on me donne un revolver, sans arme ca ne
sert a rien. Dongc, je ne bouge pas... »

Fin 1947, a 19 ans, alors qu’il a commencé ses études de
médecine, Ernesto fera connaissance de Berta Gilda Infante,
connue comme Tita. Membre de la Jeunesse communiste
argentine, elle attire son attention sur les écrits de Marx, et tous
deux discutent de la réalité politique de I’époque. Tita, qui se
specialise a Paris en neurologie et psychiatrie, possede un role
déclencheur dans 1’évolution politique du Che qui entretiendra
avec elle une correspondance suivie.

Comme ils étaient antifranquistes durant la guerre civile
espagnole, les Guevara sont antinazis durant la seconde guerre
mondiale. IIs suivent de pres les événements d’une Argentine qui
a fricoté avec 1’ Allemagne hitlérienne. En précisant que, sur les
quelque 35 000 étrangers qui ont combattu avec les
républicains, il y eut plus d’un millier de Cubains. Ce que ne
pouvaient, évidemment, pas savoir les Guevara.

Au moment de la Grande Guerre, Celia ressentait une telle
admiration pour la culture francaise qu’elle chantait la chanson
des partisans en francais et 1’Internationale dans la langue de
Voltaire, n’en connaissant pas les paroles en espagnol.
Admiratrice de Sartre, elle dévorait les livres de Simone de
Beauvoir, notamment Le Deuxieme Sexe.

Le 25 aolt 1944, jour de la Libération de Paris, la mére du
futur Che entonne la Marseillaise qu’elle connait par cceur.
Véritable égérie, Celia n’est pas simple a controler. Le 23
septembre de cette méme année 1944, elle participe a une
manifestation contre le gouvernement militaire de son pays et,
alors que la cavalerie charge, elle hurle : « Gestapo !



Cosaques ! » Puis, lorsqu’un manifestant crie en faveur de
Perdn, elle rétorque par un furieux « Mort a Peron ! » et se fait
arreter... La personnalité de Celia est si marquante qu’au sein
du groupe politisé qu’elle anime, elle est surnommeée « la reine
des abeilles ».

S’il décidera de faire médecine, Ernesto son incontrolable
fils, garde, dans sa téte de pioche, I’obsession d’arpenter « la
Pachamama ». La plupart des livres qu’il a parcourus, d’Eschyle
a Hugo, I’incitent a aller toujours plus loin, en utilisant cerveau
et corps, neurones et plantes des pieds... en découvrant, au fil
des chemins, des plantes sur pied. Comme le démontrera le
voyage initiatique qu’il effectuera avec son frere de sens, « el
Petiso Granado ». Mais avant, comme une mise en jambes, il y
aura une premiere escapade...

Surnommé « Gitan sédentaire » par le Che, Alberto Granado
écrira : « Pour me rejoindre fin février 1950, dans un coin aussi
reculé que San Francisco del Chanar, ou je travaillais dans une
léproserie, a 200 km au nord de Cordoba, il fallait s’appeler
Ernesto Guevara pour venir de Buenos Aires, apres avoir
traversé huit de nos vingt-quatre provinces en deux mois ; il était

parti le 1" janvier... »

Quand 1’étudiant en médecine débarqua a bicyclette, sur
laquelle il avait greffé un petit moteur, empoussiéré, avec des
hublots d’homme grenouille en guise de lunettes et « un pneu en
bandouliere comme un cor de chasse », Alberto poussa un cri de
surprise, quand Ernesto enleve son casque : « Pelao ! » (chauve)

« Il était tombé en route sur un prétendu coiffeur, un
saisonnier errant, se rappelle-t-il, qui I’avait tellement massacré
qu’il lui demanda d’achever le travail... » Ainsi, apres « Fuser »,
Ernesto est-il affublé d’un second surnom, « el Pelao » !

C’est la, durant les vacances estivales du début d’année
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d’Iquitos et c’est I’embarquement a bord du Cisne, ou, donnés
en pature aux moustiques, nos Pachamaméens se laissent glisser
vers San Pablo, dont la léproserie est un des buts prioritaires
qu’ils se sont fixeés.

Comparé au pouilleux nid de condors de Huambo, ici c’est
le quasi-luxe pour des malades que Fuser et Mial
accompagneront onze jours durant. « Ils vivent a six cents dans
leur petites maisons typiques de la forét, chacun étant
indépendant, faisant ce qui lui plait, exercant librement sa
profession, au sein d’une organisation qui a suivi son propre
rythme et ses propres caractéristiques. Il y a un délégué, un juge,
un policier, etc. Le respect qu’ils portent au Dr Bresciani,
medecin directeur de la colonie, est indéniable. On constate vite
qu’il est le coordinateur, a la fois le parapet protecteur et le trait
d’union entre les groupes qui se querellent », rappelle le
(presque) docteur Guevara.

Moment ou Bresciani préparait une minutieuse étude des
formes nerveuses de la lepre de cette zone sur quatre cents cas.
« Un travail du plus haut intérét, vu la fréquence de I’attaque du
systeme nerveux des différentes formes de lepre de cette zone. »

C’est, dans ce cadre surréaliste, au milieu d’humains en
pieces détachées, parmi des pratiquants qui se donnent
totalement a leur sacerdotale mission, qu’Ernesto souffle ses 24
bougies, parlant de lui dans son carnet de voyage comme « le
petit Untel ». Alberto craquant sur le « pisco », eau-de-vie de
raisin qui a vite raison de la résistance a I’alcool !

Le lendemain, match de foot avec les lépreux, dont les plus
touchés ont été désenturbannés, ce qui interpelle les docteurs en
place. Pour les visiteurs, on le rappelle, la maladie n’est pas
contagieuse... Un bis repetita de ce qu’ils avaient proposé a San
Francisco del Chanar qui emballe littéralement les plus
handicapés qui se sentent des ailes.



Dans son cahier de voyage Ernesto ne mentionne pas qu’il a
sauvé, en 1’opérant — sa premiere opération —, le dénommeé Silvio
Lazano qui racontera lui-méme : « Les médecins m’avaient
condamné quand un jeune docteur m’a rendu visite. Il me prit
la main, la palpa et me dit : “Le nerf est touché, il faut
opérer... J’ai hurlé a la mort lorsqu’il glissa deux aiguilles
dans la plaie. Avant de m’évanouir en cherchant son regard. Il
m’a ramené a la vie... Plus tard, devenu ministre de [’économie
cubaine, il m’a écrit pour me demander des nouvelles. Il était
devenu le Che ! ” »

Apres s’étre plongé dans un texte de Garcla Lorca, Ernesto
constata que le radeau, qui sera baptisé Mambo-Tango (rythme
cubain associé a la danse argentine), était prét. Un fréle esquif
pour se lancer a I’assaut du fleuve-océan, de la pure folie...
Suite a de déchirants adieux qu’Ernesto contera a sa mere dans
un courrier posté plus tard, ou il détaillera combien I’ont marqué
les moments passés avec ses nouveaux amis, les lépreux de San
Pablo. Des étres humains démantibulés, torturés par la maladie
auxquels, avec « Mial » ils ont fait, sur le grand terrain de la vie,
la plus belle passe possible, une passe nommee espoir !

Puis, avec le Mambo-Tango, qui aurait pu s’appeler A la
grace de Dieu, 1’équipage de bande dessinée tangua, en
redoutant, plus encore que les crocodiles, de prendre un tronc
d’arbre en perdition de plein fouet, jusqu’aux ports fluviaux
faisant frontiere avec trois pays : Santa Rosa-Pérou, Tabatinga-
Brésil et Leticia-Colombie. Ce qui permet a FErmnesto de
découvrir le seul autre point d’ Amérique du Sud ou trois pays se
rencontrent ; le premier étant Iguazu, précisément dans la région
ou il a été concu, aux confins de 1’Argentine, de I’Uruguay et du
Brésil.

Caracas est atteint le 18 juillet 1952 ou 1’on retiendra la
réplique de Fuser a un journaliste qui assurait qu’il est



regrettable que les Argentins aient battu les Anglais en 1806,
sinon on parlerait anglais de 1’Alaska a la Terre de Feu... « Pour
ma part, je préfere étre un Indien analphabete qu’un Nord-
Américain millionnaire !... » En rappelant qu’il a affirmé étre du
coté des Indiens, tous les Indiens, qu’ils soient d’Amazonie,
Peaux-Rouges du Nord, ou les descendants des Incas, Azteques
et Mayas, tous ceux qu’ils considerent comme les « vrais
Américains ».

BACK HOME VIA MIAMI !

Le 26 juillet au matin, les destins des deux aventuriers se
séparent. Momentanément... Mial prendra place dans un
laboratoire de la capitale vénézuélienne, comme il le souhaitait.
Il restera huit ans au Venezuela, a travailler essentiellement sur
la lepre et ses trois types : « lépromateuse, tuberculoide et la
troisiéme reconnaissable a 1’état de fébrilité qu’elle déclenche ».
Quant a Fuser, il prendra un avion qui le fera passer par Miami
afin d’y délester une cargaison de chevaux de course que le
propriétaire du vieux Douglas allait troquer contre des chevaux
americains pour les vendre a Maracaibo (Venezuela)... [’avion
étant en panne, il fallut patienter un mois chez les Gringos pour
remettre 1’un des deux moteurs en état de fonctionnement. Avant
de rentrer (enfin) a Buenos Aires au milieu des caisses de fruits
qui ont remplacé les quadrupedes... Buenos Aires ou Ernesto
pourra en finir avec ses études de médecine...

« Ce fut pour lui une course folle contre la montre car
Ernesto s’était fixé de passer son doctorat avant mai 1953,
notera “Ernesto Padre”. Comme il n’abandonnait pas ses travaux
en laboratoire avec le professeur Salvador Pisani, la tache
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provoquent un tel acte. Cela passe par I’éducation... » Ce qui
rejoint Mandela : « L’éducation est ’arme la plus puissante que
vous pouvez utiliser pour changer le monde. »

Dans ’optique de la préparation d’un documentaire sur le
Che — ou son petit-fils, Canek, fils ainé d’Hildita, est impliqué
avec « el Capitan Descalzo » —, j’avais demandé a ma propre
mere, Engrace Eyheraguibel, dite Chachie, de porter, a quatre-
vingts ans, des lettres aux guérilleros du Che, toujours la, dans
la Sierra, afin de les prévenir que nous viendrions les filmer avec
le caméraman Diaz-junior qui n’était autre que le fils de Korda.
Occasion de retrouver Hélio Vitier, descendant d’un corsaire
francais, avec lequel j’ai longtemps communiqué par courrier
postal. Les deux « guajiros » (paysans) prévenus du tournage
avec les moyens du bord — I’interdiction de filmer pesant sur la
zone du Turquino, la montagne sacrée de la révolution, la ou
Fidel avait son campement —, compliqua singulierement nos
affaires. Ce qui n’empécha pas Manal et Algimiro, les deux
guérilleros prévenus par ma mere, de rappeler que le Che
montait une mule blanche dans la région de la Otilia et qu’ils
I’ont vu refuser de manger pour donner sa part a plus affamé que
lui.

Dans les premiers jours de 1’apres « triunfo de la
Revolucion », les parents du Che retrouvent « FErnesto
segundo », plus de six ans apres son départ en train avec Calica
Ferrer. Quand « el Viejo » se hasarde a lui demander s’il va
rentrer au pays pour exercer sa profession de médecin, « el
Commandante » lui répond : « Ecoute “Viejo”, comme on
s’appelle pareil, tu mets, a I’entrée de ton bureau, une plaque de
“medico” a ton nom et tu peux commencer a tuer les gens sans
aucun risque !... »

En avril 1961, le Che écrira ces mots lourds de sens,
toujours d’actualité de par le monde :



« Le phénomene des bas salaires et du chomage est un cercle
vicieux qui permet des salaires encore plus bas et un chomage
encore plus grand, a mesure que les contradictions du systeme
s’aiguisent. Toujours a la merci des fluctuations économiques, il
crée un dénominateur commun — que NOuUS imprimons en
majuscules — c’est LA FAIM DES HOMMES - ; la lassitude
d’etre opprimé, persécute, exploité a I’extreme ; la lassitude de
vendre sa capacité de travail a vil prix, au jour le jour (devant le
danger de grossir les rangs des chomeurs), pour que le maximum
de profit puisse étre soutiré de chaque corps humain et étre
gaspillé dans le luxe par les détenteurs du capital. »

Ce qui I’amene en 1965, dans Le Socialisme et ’Homme de
Cuba, a livrer le fond de sa pensée :

« En régime communiste, malgré son apparente
standardisation, 1’homme est plus complet ; malgré 1’absence
d’'un mécanisme parfaitement adapté, sa possibilité de
s’exprimer et de peser dans 1’appareil social est infiniment plus
grande.

« D’ou la nécessité de creer un Homme Nouveau qui ne soit

ni celui du X1X%, ni celui de notre siécle décadent et pourri.

« C’est I’Homme du XXI° siécle que nous devons créer, bien
que ce ne soit qu’une aspiration subjective et non
systématisee. »

DANS LES BORDELS AFRICAINS

Durant I’épisode peu glorieux du Congo (avril-novembre
1965), le Che entendra parler d’un certain docteur qui serait
francais et qui allege les souffrances avec des extraits de
plantes... De fait, Jean-Pierre Willem, dit « le Médecin aux



pieds nus » (du nom des médecins chinois qui soignaient dans
les rizieres du temps de Mao), est effectivement francais, des
Ardennes, il soigne 1’ulcere dit phagedénique ou tropical, un
ulcere nécrosant qui ne cicatrise pas et rappelle les lésions des
lepreux. Le meédecin cubano-argentin veut connaitre sa
technique. Le docteur Willem se présente comme un fou de la
justice, que I’injustice rend malade.

[’adolescent Freddy, garcon de confiance du Che, auquel il
enseigne le swahili, se présente devant « le Médecin aux pieds

nus »' a Ruhengeri dans le nord du Rwanda, pour lui proposer
de rencontrer Tatu (nom de guerre du Che au Congo), dans la
banlieue de Bukawvu, a trois cents kilometres de la. Ce qui se fera
dans une maison dite close, en fait ouverte a tous les vents de la
brousse et des chaudes pistes... la ou les maladies vénériennes
sont légion !

A Paris, dans sa taniére de I’interminable rue de Vaugirard,
le docteur Jean-Pierre Willem recoit ses patients sous les toits

du 15° arrondissement, ot 1’on se hisse a la force du jarret pour
consulter 1’ermite. Un personnage a la stature du Général de
Gaulle, avec un faux air de Bourvil, qui, s’il sait rigoler avec son
eeil bleu qui ne rate rien, est un monsieur dont la vie, d’une
incroyable densité, force le respect.

« Un copain chasseur de buffles, fera la jonction avec sa
jeep. Le Che était habillé en planteur, chemise claire et pantalon
de toile. On s’est jaugé, le fait que j’étais plus grand que lui n’a
pas changé grand-chose. La conversation s’est engagée en
francais. Belle gueule a la Clark Gable, d’un caractere trempé, il
allait droit au but. Il m’a d’abord confirmé pourquoi il tenait a
me rencontrer. Je lui ai expliqué comment des huiles essentielles
tirées d’une des quelque deux cents variétés d’eucalyptus de la
région permettait de cautériser ces plaies suintantes et
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fait que le grand voisin du Nord se soit pris les pieds dans le
tapis du plus grand casino de la terre, casino qu’il a
considérablement aidé a construire, la nébuleuse dollar, en
tenant, longtemps, le role de banquier du monde. Un étudiant se
contente de dire : « IIs vont comprendre ce que c’est que d’avoir
un pouvoir d’achat qui se réduit... » A la Vvérité, le mot
« pouvoir d’achat » n’est pas en phase avec la réalité cubaine ou
le peuple se débat avec un minimum de moyens pour tenir le
choc ; I’effondrement du systeme soviétique, plus « el bloqueo »
américain, laissant les Cubains face a eux-mémes...

Le premier des impliqués dans le projet de la ferme de
Jovellanos que je rencontre a La Havane est Greco Cid, le fils de
Guillermo Cid, austere et rigoureux chercheur, né le 26 mai
1904 a Orence, Galicia (Espagne) et décedé le 6 janvier 1997, a
pres de 93 ans : I’ingénieur agronome auquel le Che a confié le
projet d’ouvrir « la stacion Ciro Redondo » a Jovellanos. Avec
un cinquantieme anniversaire, célébré en janvier 2012, par les
rescapés du projet initial, plus les défenseurs du projet
modernisé et quelques sympathisants dont Inti Gutiérrez
Urquiza, le Franco-Chilien convaincu qu’il faut lui donner une
dimension internationale.

Les cheveux ramassés en queue de cheval, élancé, solide, 58
ans, « el Greco » est de ces Cubains purs et durs qui gardent la
foi dans I’avenir. Contre cyclones et raz de marées !

A D’étage d’un immeuble ol tout parait précaire, avec,
somme toute insolites, des compteurs a gaz installés sur le palier
comme les ceuvres d’un art ouvrier plutot respectable, Greco
nous montre un appareil bizarre que lui a laissé son pere : « I
permet de savoir si la canne a sucre est miure... » « FEl
refractometro » marqué « Ernesto Guevara », attire I’ceil de
Livorio Noval, I’un des photographes les plus respectés du pays
dont il accompagne 1’Histoire depuis 1959.



« C’est, effectivement, mon pere Guillermo Cid, qui en
1962, proposa au Che, d’utiliser “la finca Maria Luisa” riche
de 42 caballerias (I’equivalent de 564 hectares), a Jovellanos.
Il connaissait ce lieu depuis les années cinquante et savait ce
qu’il en etait de ses sols. Il I’a donc choisie pour créer une
unite expérimentale agricole et, aussi, pour les animaux de
bouche. En eévaluant le potentiel économique de la partie
botanique, le Che a donné une autre dimension a l’aventure :
utiliser les plantes pour soigner les malades. Donc, d’une part
I’agro-industriel et, de [’autre, la partie plantes meédicinales.
Apres s’étre rendu sur le lieu et avoir vérifié la viabilité des
sols, le Che, convaincu, lui a donné le feu vert pour rendre
productif le lieu avec une économie fermée car tournée vers la
recherche... »

Ingénieur agronome comme son pere, specialiste en sols,
Greco ne peut s’empécher de sourire a la vie : « Elle réeserve
toujours de curieuses surprises... Regarde, toi (il me parle), tu
es recu ici a La Havane, par Raul Roa qui est précisément
I’homme qui a permis a plusieurs plantes, dont le fameux
« moringa oleifera », nom utilisé par les botanistes, le café
arabica, plus d’autres plantes, de parvenir a La Havane en
provenance du Bresil, pour étre plantées a Jovellanos. Eh oui,
c’est, Raul Roa, alors notre ambassadeur au Brésil, qui les a
fait sortir de ce pays... »

Le sémillant sefior Roa confirmant les propos du fils Cid :

« Les militaires venaient de prendre le pouvoir le 1¢" avril 1964
et, bien siur, en tant qu’ambassadeur de Cuba-Ila-
Reévolutionnaire, je n’étais plus en odeur de sainteté. Comme il
n’etait pas question d’envoyer les pousses et les graines par
avion, j’ai arrangé un passage-bateau pour le chargement de
Cid... »



Cote breésilien, il sera préeciseé que I’alors gouverneur du
Pernambouc a Recife, Miguel Arraes, homme de gauche qui
s’exilera en Algérie, a aidé au rapatriement des plantes. « Le
premier debarquement de plantes en provenance de I’Amazonie
brésilienne et aussi du Mato Grosso s’est réalisé courant 1963,
par avion sans passager, avion de fret si vous voulez », avance
Greco qui précise : « D’ailleurs, nous avons toujours des arcs,
des fleches et, aussi, des éventails fabriques avec des plumes,
conserves des expéditions de mon pere en Amazonie. C’est le
Brésilien Dutra, biochimiste de Jodo Pessoa (capitale du
Paraiba, dans le Nord-Est), membre du PC brésilien, qui I’a
aidé dans ses recherches de plantes pour les sortir de leur
milieu naturel et les acheminer vers Cuba. Dutra a fait partie
de I’équipe des scientifiques qui ont travaillé avec ma mere
Cora pour le Che a La Havane... »

« Dutra a permis a mon pere de rentrer en contact avec les
centres  d’investigation  brésiliens  qui  travaillaient
scientifiquement sur les plantes et, ainsi, de collaborer avec
leurs chercheurs. Avant de se marier a La Havane avec la
grande artiste Gina Cabrera, au depart de la telévision
cubaine. Mon pere, quant a lui, avait été nommé avant la
revolution, membre a vie de “National Geographic Society ”,
ce qui lui a permis d’avoir acces aux archives et d’en tirer des
informations. »

Greco en profitant pour citer les fameuses plantes venues du
Brésil : « Certes “la moringa ”, aussi “la lippia ”, herbe
sacree des Azteques, le café arabica, el pino macho (le pin
male), le cartamus, le palmier dit africain, la carna uva (un
type de palmier), le ramié, un autre type de sabila (aloe) que
celui qui existe a Cuba et soigne I’eczéma... En précisant que le
mot oleifera qui accompagne “la moringa” signifie [’huile
puisque ce type de moringa en donne beaucoup. »



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



Le visage de Cora s’assombrit : « Quand le Che est parti,
tout s’est arréte... » Comprendre que la fin du Che a marqué la
fin du travail scientifique accompli dans le prolongement de « la
finca medicinal de Jovellanos ». Aussi regrettable que
dommageable pour le peuple cubain !

Cora la Centenaire assurant a propos du Che : « Il était, la
aussi, dans le domaine scientifique, un visionnaire. Il croyait
dans les plantes, il pensait qu’elles allaient sauver des étres
humains, certes en préservant leur vie mais, aussi, en
participant a leur nutrition. Il I’a d’ailleurs écrit dans un
rapport. »

De ses propres expériences, Cora rappelle :

« On a isolé 71 alcaloides (molécules organiques),
differents de la pervenche de Madagascar. En priorité la
vinblastine et la vincristine, des antimitotiques puissants qui
inhibent la division cellulaire anarchique, donc directement liés
au cancer.

« Du travail sur les alcaloides me revenait la partie
concernant les souris, auxquelles nous inoculions des cellules
contaminées. Des petits kystes apparaissaient, nous les
traitions, les faisions disparaitre mais ils revenaient. Nous
étions sur la bonne voie...

« Il est aujourd’hui etabli que “la moringa” aide a
renforcer le systeme immunitaire. Ses nutriments contribuent
notamment a ralentir I’avancée de la maladie chez les patients
atteints du SIDA. »

La dame au regard bleu, légerement délavé par le temps,
remonte a la genese de 1’histoire de « la Ciro Redondo » :

« On est venu prévenir mon mari que le Che voulait lui
parler. Il I’a vu au ministere des Industries et il est rentré pour
se mettre a écrire... A cing heures du matin, le projet était
prét... »



Concluant avec cette constatation :

« Aujourd’hui, il manque un Che derriere le projet pour lui
donner [’impulsion nécessaire a sa relance. Méme si, d’apres
ce que je sais, il y a de bonnes volontés qui se bougent... »

PRADO SOIGNE PAR LES PLANTES

Dans un Cuba ou, quarante-cinq ans apres sa mort, les
habitations sans portrait « del Commandante » sont rares, « le
projet de la finca médicinale de Jovellanos » ressuscite. Une
chaine de solidarité, composée de gens conséquents, lui redonne
vie. Avec, en volonté mobilisante, un personnage qui se révele
particulierement attachant des lors qu’on lui a mis la main
dessus : Guillermo Prado. Docteur en médecine naturelle,
generaliste et ostéopathe, il déborde d’énergie, rempli d’idées,
tenace, il est le fer de lance du projet.

Dans la force de 1’age (48 ans), ce gaillard au regard franc a
été marqué par son passage au Vietman. D’abord par le peuple
vietnamien qu’il admire et auquel il trouve des similitudes avec
le peuple cubain. Se préparant a saluer, le 25 aofit 2011, le siecle
du général Vo Nguyen Giap, I’homme qui a défait les Francais a
Dien Bien Phu en 1954.

« Au Vietnam, j’ai appris I’acuponcture qui vient de Chine,
aussi [’utilisation des plantes et leur passage dans la
pharmacie. D’ou ma specialisation en médecine naturelle. »

Il rappelle qu’en 1992, est venue Lena, scientifique chinoise
qui a travaillé sur 1’épuration des sols, aussi sur les huiles
essentielles en partant de « la moringa » et sur la
photosynthese ; création d’énergie a partir du soleil.

Prado est passé par la France, 1’ Allemagne et I’Espagne pour



bonifier ses connaissances médicinales, en ostéopathie en
particulier, d’ou son lien avec Inti Gutiérrez Urquiza. Travaillant
également sur les essences essentielles, Guillermo Prado
s’appuie sur les propres paroles du Che, prononceées en 1962 :
« Si les Americains du Nord ont pris les tropiques, notamment
Cuba, comme base de développement, au siecle précédent, cela
prouve la richesse qui s’y trouve. Alors, pourquoi ne pas nous
en servir et en faire profiter le peuple cubain !...

« J’espere que, dans vingt ans, on pourra nous accuser de
ceci ou cela mais pas de myopie !... »

Au sujet du Che, Prado releve ce détail : « Il bourrait sa
pipe, celle qui est ici au musée de Jovellanos, de « yagruma »
(arbre cubain qui rivalise avec le palmier pour le titre d’arbre
national), dont les feuilles séchées remplacaient le tabac et
soulageaient son asthme. » Avant d’affirmer : « Le Che avait
une vision globale, il pensait au devenir de ce qu’il
entreprenait. Le cas, bien str, pour Jovellanos... »

Puis, notre médecin quasi ubiquiste tant il se déemultiplie
pour son prochain, y va de son couplet sur le moringa : « Depuis
[’an 2000, il s’agit d’un arbre qui permet de combattre le
probleme alimentaire en Afrique, le terrible fléau de la
malnutrition dans “la corne” du continent. Si on le redecouvre
de nos jours a Cuba, il ne faut pas oublier que c’est le Che qui
I’a fait venir avec son invraisemblable nombre de vertus...
Effectivement, anticancéreuse avec ses stéroides. « La
moringa » est nutritive, source de calcium, elle alimente la
flore digestive... Les Americains du Nord [’ont d’ailleurs
enregistré sur le FEDA (Federal Drogues Administration). »

[’apologie du moringa se poursuit. Evoquer son nom a
répétition m’incite a penser quel joli nom pour une danse cela
ferait. « La Moringa » apres La Lambada... « Que viva los
moringueros, carajo ! »
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qui comptait des hommes formés par le Che dans la Sierra
Maestra.

« Quand nous étions en classe au Castillo del Morro, le
Che nous suivait de pres pour vérifier si nous apprenions bien.
Il nous parlait de son “homme nouveau”, on [’ecoutait avec
respect. On se serait fait hacher pour lui. Il était intéressé par
les préoccupations de chacun. Quand j’ai rejoint le groupe de
Jovellanos, comme les autres incorporés j’ai recu une chemise,
un pantalon et une paire de chaussures. Un jour, il piqua Varela
en lui lancant, alors qu’il peignait la facade de sa maison :
“Tu attends de la visite ?”... »

Ces cing-la restent unis comme les doigts de la main,
orgueilleux de leur passé a « la finca », révant de connaitre « la
Ciro Redondo » réactivée...

Il faut savoir qu’une fois le Che disparu, ses ennemis
politiques, les pro-Kremlin, les communistes a [’ancienne,
s’empresserent de saboter son travail. Ceci expliquant la mise
quasiment en jachere de « la Ciro Redondo » !

UN FRERE DU CHE A SACLAY

A quelque distance de la, 1’élancé Pancho, le frere de Coco,
sue pour déterrer des racines de moringa dans les profondeurs
d’'un sol, en cet endroit précis, particulierement rebelle.
Sculpture naturelle, cette grosse racine deviendra une huile
essentielle utilisée, entre autres, pour lutter contre le cancer de
la prostate. Pancho ceuvre sans relache au service de la médecine
verte. Aussi dans 1’espoir que le « projet » finisse par aboutir.
Milvia qui en est en charge pour la communauté, explique :
« Parmi les actions, préparées en accord avec les étudiants de



la communauté de Jovellanos, il y a les semailles de plantes
médicinales et curatives offrant a la population des produits
qui peuvent étre consommés de facons différentes : légumes, en
capsule, en sirop, infusion... Avec la plantation d’arbres de
haute futaie pour protéger 1’écosysteme et, aussi, des plantes
ornementales. Créer une culture alimentaire et des supplements
nutritifs naturels qui bonifient la santé, élaborée par le
personnel a ces fins.

« Extraction des huiles essentielles des plantes pour
I’élaboration de savon dit médicinal, de cremes... Incorporer
[’ostéopathie dans le cursus des médecins de la ville. »

3k

Découvrir la Matanzas permet de constater combien le
docteur Che Guevara a marqué la région de son empreinte. En
plus d’y avoir implanté « la Ciro Redondo », il a utilisé 1’eau
revitalisante de San Miguel de los Bafios, la Vichy locale, petit
paradis des gens aisés de 1’avant-révolution, pour y envoyer se
revigorer, entre autres, les employés du ministere des Industries.
Maria Elena Lopez Camacho, I’historienne de Jovellanos,
précisant : « Le Che qui est d’abord venu seul a [’hoétel
Villaverde, un hotel en bois qui lui plaisait, a requisitionné le
grand hotel Balneario pour y placer jusqu’a 70 fonctionnaires
qui jouissaient la de congés payes. Parmi eux, des mineurs de
cuivre de Santiago de Cuba qui venaient se refaire une santé.

Au début du 19° siecle les esclaves noirs savaient des vertus de
[’eau de San Miguel qui soignait leurs ulceres... »

Au propriétaire de 1’hotel qui s’inquiétait de savoir quel
style de clientéle viendrait, le Che rétorqua : « Regarde, tu peux
étre tranquille, nous ne fermerons les portes a personne, ce que
nous voulons, c’est les ouvrir a ceux qui ne pouvaient pas



rentrer ici... »

Loin des petits miracles de San Miguel de los Banos, j’ai été
confronté, début 2012, a une vision tombée du ciel : un Parisien
nommé Ramon Guevara, le demi-frere du Che ! Il avait 17 ans en
1992, quand il a connu Guillermo Cid a La Havane...

« On accédait chez lui par une petite plantation ou
Guillermo utilisait de la matiere organique pour faire pousser,
en composteurs, les legumes nécessaires a son quotidien et a
celui de sa femme Cora, tomates, carottes, salades... sous une
tonnelle égayée par une treille.

« C’est la, dans ce lieu d’expérimentation ou il vivait, que
je I’ai decouvert. Sa claire maison du Vedado, était, en fait, une
bibliotheque. Des montagnes de livres. 1l fallait se frayer un
passage parmi eux pour avancer. Des livres de sciences
diverses, de biologie principalement. Homme de vaste culture,
Guillermo Cid ne parlait jamais de politique. Il m’a raconté
qu’un jour, le Che I’a implique dans le projet de « la granja »,
la ferme, de Jovellanos. Lui demandant de préparer une liste
de produits agricoles tropicaux pour les améliorer. En
particulier, les plantes que I’on mange sur le principe qu’une
pomme a, derriere elle, des milliers d’années d’évolution due a
I’homme qui I’a fait pousser, a I’instar du chien dont la race a
évolué avec le temps au contact de I’homme. S’agissant la
d’une sélection artificielle, il devenait intéressant de récupérer
dans « la selva », la forét des tropiques, principalement
[’Amazonie, des plantes naturelles pour les évaluer. Je pense
que Guillermo a sélectionné lui-méme ces plantes. Il a tout
consigné sur un diagramme, comme le lui a demandé le Che,
afin de lui presenter les choses de facon claire et simplifiee. Le



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



I’Inde. En rappelant que le Brésil et la France possedent en
commun 730 km de frontiére au nord de 1’ Amazonie, entre 1’Ftat
d’Amapa et la Guyane. Frontiere poreuse, rendue sensible par le
trafic des orpailleurs brésiliens.

LE DEBUT D’UNE AUTRE HISTOIRE

Ce pays-continent qu’est le « Brasil », ou je me suis rendu
une cinquantaine de fois depuis 1971, année de ma premiere
expérience amazonienne, prend sa vitesse de croisiere. Toujours
avec la boulimique gourmandise des dirigeants de ses Etats. Le
Brésil a accompli son énorme bond en avant en réussissant, le
temps aidant, a se libérer de la main-mise, plus ou moins visible,
des Etats-Unis.

Les vieux clichés sont dépassés : le Breésil avance, depuis
longtemps déja, beaucoup plus en travaillant qu’en dansant la
samba. Le pays se prépare a deux événements sportifs, la Coupe
du Monde de football en 2014 et les Jeux olympiques de 2016,
pour bien montrer au monde combien il a grandi. Méme s’il
reste de quoi faire dans les favelas, la ou les narcotrafiquants ne
lachent pas prise, et a régler le dérangeant probleme des « Sem-
Terras », cette population plus qu’a la rue, nulle part, qui devra
étre insérée décemment.

Les Jeux olympiques de 2016 se réaliseront dans la foulée
de ceux de Londres 2012, en se servant de I’exemple des Jeux
de Pékin 2008 ou les Chinois ont saisi 1’occasion pour faire,
lors de la cérémonie d’ouverture, une démonstration de leur
puissance. Une ouverture sur la planete pour lui dire, en toute
fierté : « Nous sommes préts a relever tous les defis ». 2016 ou
le rugby, sport cher au Che, fera son retour (apres les Jeux de



Paris en 1924). A la différence qu’on y jouera a 7 et non a 15,
c’est moins cher ! Mais, restons sur le Che dont la visite a
Brasilia d’aotit 1961 marquera, pour le Brésil, on le verra, le
début d’une tout autre histoire...

En mai 1959, le Che divorce d’Hilda Guevera (elle se
remariera avec un peintre cubain) pour epouser Aleida March, le
2 juin, lors d’une cérémonie tres simple a la forteresse de la
Cabafia ; avec le couple Vilma Espin et Raul Castro pour
témoins. Alberto Castellanos, de ’escorte du Che, invite les
jeunes mariés a festoyer chez lui de quelques bouteilles de
«ron », la ou Camilo Cienfuegos les rejoindra.

Dix jours plus tard, « el Commandante » s’envole pour le
Moyen-Orient et 1’Asie dans le but d’établir des relations
commerciales et, aussi, de ramener des armes. Avant son départ,
Fidel insiste : « Amene ta femme, ca vous fera une lune de
miel... » Refus catégorique du « Commandante » qui ne veut
pas devenir un mauvais exemple vis-a-vis du peuple cubain dont
il fait désormais partie, depuis qu’il a accepté la nationalité
cubaine offerte par Fidel.

Celia recoit de chez Gamal Abdel Nasser, en Egypte, une
carte qui éclaire le devenir de son cher fils : « Quelque chose
s’est réellement développé en moi : le sentiment d’accorder plus
aux autres, plus que de me préoccuper de moi. Je suis le méme
solitaire que j’étais, cherchant mon chemin. Pas pour moi, pour
la multitude. Maintenant, je ressens mon devoir historique. »

A la lecture de ces mots, Celia se demande si Ernesto reste
vraiment le méme solitaire ou si, plutot, il est un homme seul,
acceptant un travail de titan qu’il aurait di et pu accomplir avec
d’autres, beaucoup d’autres...



Le 1% mai 1960, le Che, son Ernesto, libére place de « la
Revolucion », devant un demi-million de personnes, un discours
si impressionnant que Celia ne parvient pas a refréner quelques
larmes. Elle comprend la, en écoutant les mots clairs et forts de
son fils, combien il est pleinement nécessaire au « Che-
minement de la Revolucién ». Le 25 mai le Che refuse de se

rendre a Buenos Aires pour assister a la célébration du 150¢
anniversaire de la révolution de 1810 ou les bourgeois ont
chassé le vice-roi d’Espagne. Par contre, un groupe de
« Barbudos » défilent sur I’interminable avenue « del
Libertador ». Sous le regard réjoui d’Alexis Kossyguine, chef de
la délégation soviétique, présent aux cotés du président argentin
Arturo Frondizi.

Le Che a choisi de participer, accompagné de sa mere, a un
tournoi de peéeche hauturiere, a La Havane, avec FErnest
Hemingway. Elle en profitera pour lui soutirer des fragments
d’histoires sur la guerre d’Espagne quand il était journaliste,
avant qu’il n’écrive Pour qui sonne le glas.

QUAND CELIA, LAMERE, S’EN MELE...

Le 24 juillet de cette année 1960, soit huit ans apres,
presque jour pour jour (Fuser et Mial s’étaient quittés a Caracas
le 26 juillet 1952), Manresa, 1’intransigeant secrétaire du Che,
est confronté a un monsieur bas sur pattes qui se contente de lui
dire : « Annoncez qu’« el Petiso » est la... » Les deux Argentins
discuteront toute la nuit, ils ont tant de choses a se raconter.
Quant Delia, la femme vénézuélienne qu’Alberto a ramenée de
Caracas, laisse tomber sa bague, Ernesto la ramasse et constate
en souriant : « de plate sin p », autrement dit en fer blanc, pas en
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1962, propose d’attaquer Cuba en s’appuyant sur la doctrine
Monroe (proclamee par ce président américain en 1823) qui
dénie aux pays européens le droit de s’immiscer dans les affaires
politiques d’un pays de la zone d’influence ameéricaine, donc
I’ Amérique latine, donc Cuba.

Le repérage par un avion-renifleur ameéricain des fusées
dardeées vers le continent (un total de 42), déclenche un terrible
ping-pong de la mort, avec, du 22 au 28 octobre 1962, des
échanges par cables entre les deux K, Kennedy et Khrouchtchev,
pour tenter d’en sortir. La raison finit par I’em-porter et la
Pachamama s’évite une guerre nucléaire !

En 1963, année ou le sous-sol cubain se truffe d’abris
atomiques, le Che s’affaire sur le rendement du sol, a savoir la
canne a sucre, manne du pays. Il confiera au journaliste francais
Jean Daniel : « Nos difficultés sont principalement le fruit de
nos erreurs et ’erreur qui nous a causé le plus de mal est la
sous-exploitation de la canne a sucre. » Récurrent probleme,
toujours d’actualite.

Le 18 mai 1963, a La Havane, le Che s’accorde une coupure
sous forme de récréation, il assiste a un match de foot entre une
sélection locale et le réputé club Carioca de Madureira. Ce qui
lui rappelle ses envolées en tant que gardien de but, du temps du
Machu Picchu ou dans la forét amazonienne, avec son
phénomene de frangin aux jambes arquées, « el Petiso »...

DANS UNE BODEGA DE BUENOS AIRES...

Le 22 novembre 1963, la nouvelle de la mort de Kennedy
frappe le monde entier. Des qu’elle peut retourner dans son
pays, Celia vit dans une discrétion quasi totale pour ne pas



mettre les siens en danger. Hospitalisée pour un probleme
sérieux aux poumons, elle ne tardera pas a réintégrer 1’austere
petite maison de sa fille Celita, avec, sur le mur, face au lit ou
elle passe 1’essentiel d’un temps compte, une photo d’Ernesto
souriant. Dans le camp Guevara on commence a raconter ce que
fut le couple Ernesto Padre et Celia, deux caractéres s’il en
est... Ce qui déclenche chez Roberto ce mot plein de tendresse :
« el viejo era un jodedor », le vieux était « un bon vivant » !
Celia ne manquant pas d’ajouter a son sujet : « Il lui suffisait de
lire la quatrieme de couverture d’un livre pour donner une
conférence sur le theme. Il n’en demeure pas moins que c’était
un homme fiable, ’homme de ma vie... »

Dans son livre Celia, la madre del Che (editions Debolsillo,
Buenos Aires), la mere d’Ernesto revient sur I’année 1963 : « Ce
fut une année compliquée a la fin de laquelle la présence d’un
foyer de guérilla a été découvert en Bolivie. Pendant que la
gauche argentine deébattait sur I’opportunité, ou de prendre
exemple sur la Sierra Maestra cubaine pour installer quelque
part dans la montagne une base qui préparerait la Revolucion,
ou d’insister sur les conflits urbains. La polémique prit une tout
autre tournure quand le journal peroniste Compagnero publia
une lettre du Commandant Secundo, autrement dit Masetti (le
“Primeiro” étant le Che), qui annoncait que “el Ejercito
guerrillero popular” se déclarait et se levait “en armas contra el
fraude electoral .

Quand le camp des rebelles se déplace, un courrier de
Masetti est intercepté, ce qui déclenche les forces policieres.
Elles ne tardent pas a capturer un groupe de survivants dont les
prisonniers seront torturés a mort. Masetti s’échappe par la
jungle del Yuto, d’une densité incroyable avec un plafond
d’arbres si hauts qu’il cache le ciel a jamais. Cette jungle le
garde en elle !



C’est a Paris que le Che apprend le fracas de la tentative de
Masetti. A son retour a Cuba, il dira, bouleversé, a Granado :
« Mial, tu me vois derriere ce bureau de merde alors que des
gens a nous meurent dans des missions que j’ai provoquees... »

A Buenos Aires, Celia, remise sur pied, qui pleure la
disparition de I’ami de son fils, redoublera d’activité dans les
groupes de solidarité pro-cubains. Durant 1’année 1964, le Che
voyagera beaucoup. Le 14 mars, il est a Geneve pour participer a
la premiere conférence des Nations unies pour le Commerce et
le Développement. Il retrouve la sa pugnacité légendaire, en
utilisant des mots aussi pointus que décapants a 1’encontre du
Grand Ennemi. Le 25 mars, il répond au delégué du Nicaragua
qui s’est moqué de son accent argentin : « Je suis né en
Argentine ; ce n’est un secret pour personne, je suis cubain, et
aussi argentin, et si les tres illustres régions d’Ameérique latine
ne s’en offusquent pas, je me sens aussi patriote de n’importe
quel pays d’Ameérique latine que le plus patriote de ce pays. Je
suis prét, si les circonstances se présentent, a donner ma vie
pour la libération d’un pays d’Ameérique latine, sans exploiter
personne. »

... Sur le chemin du retour, le Che en profite pour se poser a
Paris avant de visiter son ami Ahmed Ben Bella a Alger. Pour
passer inapercu, « el Commandante » délaisse son habituelle
tenue vert olive et porte des vetements civils. Ce qui n’empéche
pas qu’il soit reconnu par des étudiants dans la librairie
Présence africaine, rue des écoles, non loin de la Sorbonne. Le
tumulte qu’il déclenche est tel qu’un taxi est nécessaire pour
I’arracher a ses admirateurs. Il déjeunera avec Francois
Bettelheim au premier étage d’une pizzeria du boulevard Saint-
Michel, quasi au niveau de la Closerie des Lilas chere a
Hemingway.

Les deux hommes se réjouissent que I’éditeur Francois
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s’appelaient : Apolio de Carvalho qui a fait partie de la
Resistance en France, sa femme Renée vit toujours dans le
quartier de Leblon, ici a Rio. Bien sur, Carlos Marighella, le
chef de guerre (dit Nenres) proche du Che. Mario Alves, dit
Vila. La téte pensante était Joaquim Camara Ferreira, connu
comme Toledo. Il etait le stratege et Marighella son bras arme.
Toledo eétait en contact avec le Cubain Pineiro, dit “Barba
Roja” qui s’est occupé de la logistique permettant au Che de
penetrer en Bolivie. »

Quatre Brésiliens ont participé a la mission secrete de
I’entrée « del Commandante » en Bolivie : 1’architecte Farid
Helou qui articula 1’affaire, Castro de Nobrega plus Carlos
Marighella et Joaquim Camara Ferreira qui, le 2 novembre 1966,
I’accompagnerent, en avion, de Sao Paulo a Corumba. Ville du
Mato Grosso proche de la frontiere bolivienne ou deux Cubains
avec des faux papiers, José Mario Tamayo dit Papi et Renan
Monteiro dit Ivan (qui a préparé la logistique en Bolivie),
I’attendront pour rallier La Paz avec lui, le lendemain, pour un
ultime parcours en avion.

La Bolivie ou un Francais, Regis Debray, intellectuel de
gauche, se met au service de la guérilla en Amérique latine, ce
qui I’amene a préparer le terrain pour le Che...

REGIS DEBRAY ECLAIRE

Le Francais Régis Debray a tenu un role important dans
I’aventure du Che en Bolivie. C’est a lui que Fidel a confié la
mission de réunir des renseignements qui permettront de choisir
le lieu ou le Che établira sa base pour préparer la guérilla et, par
extension, « los focos » (les foyers), censés enflammer toute



I’ Amérique latine. Nous le retrouvons a la station de métro
Odéon, a Saint-Germain-des-Prés, au pied de la statue de
Danton, précisément son nom dans la clandestinité. Journaliste,
écrivain, professeur de philosophie, membre de 1’académie
Goncourt, auteur (parmi beaucoup d’autres ouvrages) de
Jeunesse du Sacré ou il démystifie le sacré, insistant sur le fait
que « la pulsion de vie n’a pas de date de péremption », notre
interlocuteur donne des precisions qui éclairent certains points
d’interrogation. Notamment celui-ci :

« Pourquoi le Nancahuasu, zone perdue a ’ouest de la
Bolivie comme base secrete au lieu de [’Amazonie, a I’est
comme le proposait les Breésiliens ?...

« On touche la le point crucial qui s’est avéré dramatique
pour le Che et la lutte armée. Peu avant le départ du Che, Fidel
m’a demandé d’aller en Bolivie, pas au Brésil, pour repérer
une zone d’implantation optimale pour une guérilla en
formation. Je m’étais préparé en étudiant la topographie de la
Sierra Maestra et de I’Escambray en compagnie d’anciens
guérilleros cubains qui y avaient combattu. »

Danton rentre dans les détails :

« J’ai donc exploré et étudié ces deux régions écartées : le
Chapare au nord de Cochabamba et I’Alto Beni au nord de La
Paz. Zone tropicale, le Haut-Beni est a la jonction des Andes et
du bassin amazonien. Le Chapare est moins loin. Il s’agissait
de cartographier, de repérer les installations militaires et les
types de population. Ma couverture était un travail de
sociologue en milieu rural, avec de faux mandats pour
[’attester. Je prenais ainsi des photos des sites, des casernes,
des ponts et effectuais des relevés de tout ce qui pouvait
faciliter ’ancrage d’un foyer guerillero. Jusqu’a repeérer et
parcourir, dans [’Alto Beni, [’intérieur d’une mine d’or,
exploitée par les Américains, qui produisait peu mais aurait pu



donner beau-coup plus. En pensant que si cette région était
choisie, cette mine pourrait-étre utile...

« J’avais reécuperé des cartes d’eétat-major, des listes
d’armements dans les garnisons, etc., et présentée deux
rapports, un sur chaque région, a Manuel Pineiro, dit “Barba
Roja” (I’homme de confiance de Fidel, le chef des services
secrets, mort d’une crise cardiaque dans son sommeil en 1998).

« Ce travail descriptif fut I’'un des plus sérieux que j’ai
réalisés, il m’a passionné. A vrai dire, j’aimerais bien les
revoir, ces documents quand les archives s’ouvriront... J’ai fait
connaissance avec d’anciens ouvriers des mines d’étain, des
gens tres bien, des aristocrates du monde ouvrier, dont je
connaissais deéja certains (ayant déja passé quelques mois en
Bolivie, deux ans plus tot). Il existait une amicale d’anciens
mineurs qui était préte, me semble-t-il, a aider.

« Ma conclusion était que I’Alto Beni était un terrain
favorable. Avec des colons politisés, et pas trop loin de la
capitale. J’en ai bien sir parlé avec Fidel a mon retour et
fignolé ensuite, a La Havane, un dossier relativement complet
sur ces deux zones. On peut imaginer ma surprise quand j’ai
appris que le Che se posait au Nancahuasu, une option
totalement inattendue !... »

Debray prend un second café et précise :

« J’ai appris par Papi, ’adjoint du Che (José-Maria
Martinez Tamayo, mort dans la guérilla bolivienne), que le
départ pour la Bolivie a eté précipité et qu’il n’a pas eu le
temps de prendre connaissance de mes rapports. Ainsi, au lieu
d’avoir des paysans dans la zone sur lesquels il aurait pu
s’appuyer, comme ce fut le cas dans la Sierra Maestra, il s’est,
probablement dit “on verra bien sur le terrain...” Une erreur
d’appréciation qui s’est averée lourde de conséquence. Je crois
que le Che n’a pas accordé a la géographie [’importance
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