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défaut,	 il	 danse	 comme	 un	 pied	 !	 Et,	 pour	 cause,	 il	 a	 la
particularité	d’être	dysmusique,	à	savoir	qu’il	ne	perçoit	pas	 la
mélodie.	 Ce	 qui	 l’amène	 à	 confondre	 valse	 et	 tango,	 sans
l’empêcher	d’apprendre	des	langues	étrangères.	Lulette	guette	le
moment	opportun	pour	 échanger	quelques	paroles	 avec	 lui.	Ce
qui	se	fait	en	espagnol,	également	en	français.	Le	Che	maîtrise	la
langue	de	Molière,	il	en	connait	les	écrivains	par	bibliothèques
(presque)	entières.	C’est	donc,	en	cette	nuit	de	bal	où	il	regarde
les	 autres	 se	déhancher,	 un	 cigare	 entre	 les	doigts,	 jouant	 avec
les	volutes	tout	en	discutant,	que	le	Che	lui	a	offert	la	balle	en
question.

Le	 Jeannot-Jeunot	 que	 j’étais	 ne	 pouvait	 pas	 s’imaginer,
l’ombre	d’un	instant,	combien	son	cheminement	s’en	trouverait
modifié.	 Pénétrer	 l’univers	 du	 Che,	 c’est	 comme	 changer	 de
monde,	en	rejoignant	quelqu’un	qui	a	voulu	le	changer.

Nous	 rejoignit,	 rue	 Juliette	 Lamber,	 Norka,	 Norka-la-
Guerrillera,	 à	 Paris	 comme	 mannequin,	 qui	 s’était	 incorporée
dans	la	colonne	du	Che,	la	«	ocho	»,	la	Ciro-Redondo,	du	nom
d’un	 capitaine	 du	 «	 Commandante	 »,	 descendu	 au	 combat.
Paris-Match	a	magnifié	Norka	d’une	double	page	:	en	tenue	de
bataille	avec	son	fusil	Uzi	et	en	longue	robe	de	chez	Dior.	Avec
ses	immenses	yeux	verts	à	la	Ava	Garner.

De	 boite	 de	 nuit	 en	 boite	 de	 nuit,	 de	 Montmartre	 à
Montparnasse,	 en	 passant	 par	 Saint-Germain-des-Prés,	 je
bringuais	avec	Norka	et,	à	l’aube,	je	me	glissais	sous	la	couette
près	de	Lulette	;	Norka	dormant	sur	le	canapé.

Quand,	 en	 1981,	 Denis	 Lalanne,	 mon	 grand-frère	 de	 la
planète	 rugby,	 m’a	 demandé	 par	 téléphone	 si	 j’étais	 prêt	 à
découvrir	Cuba,	mon	«	Si	!	»	fut	si	fort	au	téléphone	qu’il	aurait
(presque)	pu	l’entendre	de	Biarritz	d’où	il	m’appelait…

Sur	place,	dans	l’île	du	«	Caïman	vert	»,	je	n’ai	pas	tardé	à
abandonner	 le	 groupe	 des	 plumitifs	 –	 le	 golf	 des	 Dupont	 de



Nemours	à	Varadero	ne	m’attirant	pas	franchement	–,	pour	rester
seul	 avec	 mon	 nouveau	 «	 compadre	 »,	 Alberto	 Korda,	 le
photographe	de	 la	célébrissime	photo	du	Che	qui,	entre-temps,
s’est	marié	avec	Norka.	Norka	qui	a	 laissé	sa	 taille	mannequin
sur	 les	 bords	 de	 la	 Seine	 pour	 réintégrer	 l’armée,	 dans
l’artillerie,	 avec	 une	 vingtaine	 de	 kilos	 de	 plus.	 En
m’embrassant,	 elle	 pleura,	 à	 la	 fois,	 de	 joie	 et	 de	 tristesse.	De
joie,	en	se	rappelant	nos	nuits	au	Bus	Paladium,	chez	Castel…
et	les	jolis	moments	de	fraternité	avec	Lulette,	de	tristesse	parce
que	 la	 grande	 beauté	 qu’elle	 fut	 a	 cédé	 la	 place	 à	 une	 fort
robuste	dame.

Né	 le	 14	 septembre	 1928,	 à	 La	 Havane,	 donc	 trois	 mois
après	 le	 Che	 qu’il	 a	 immortalisé,	 Alberto	 Diaz	 Gutiérrez,	 dit
Korda,	 est	mort	 à	Paris	 le	25	mai	2001,	 à	73	 ans.	La	veille,	 il
déjeunait	chez	moi	dans	le	quartier	latin	avec	son	ultime	épouse,
de	moins	de	trente	ans,	comme	les	précédentes.	Il	est	parti,	calé
dans	 un	 fauteuil,	 un	Havane	 dans	 une	main,	 un	 vieux	 «	 ron	 »
dans	l’autre	!

Elle,	 Norka,	 fascinant	 personnage	 mû	 par	 du	 sang	 sioux,
s’est	 vouée	 à	 la	 survie	 des	 chiens	 et	 des	 chats	 sans	 abri.	 J’ai
appris	à	La	Havane,	en	juin	2011,	que	ne	trouvant	plus	d’at-trait
à	sa	chienne	de	vie,	elle	a,	après	avoir	laissé	filer	les	rubans	de	la
déchéance,	rejoint	Korda	dans	le	Grand	Ailleurs.	Norka-Korda,
quelle	 association,	 quel	 duo,	 quelle	 complémentarité	 !	 un
photographe,	un	modèle	;	un	amant	de	la	vie,	une	aimantée	par
la	 mort.	 Tous	 deux	 hantés	 par	 l’amour,	 avec	 des	 chemins
différents	 pour	 approcher	 un	 mot	 qui	 n’avait	 pas	 le	 même
contenu	 :	 plus	 physique	 pour	 Korda,	 plus	 métaphysique	 pour
Norka.

C’est,	précisément,	Korda	le	séducteur	qui	m’a	conduit	chez
Ernesto	Guevara,	 père.	Nous	 refaisions	 le	monde	 au	bar	«	Los
Dos	Hermanos	»	 (les	deux	frères),	dans	 le	vieux	port,	quand	 il



m’a	proposé	de	 rencontrer	 le	père	du	Che.	Les	bras	m’en	 sont
tombés	(mon	verre	de	«	ron	»,	non	!)	et	la	vieille	Lada	de	Korda
longea,	au	soleil	couchant,	le	«	Malecon	»,	la	célèbre	jetée	de	La
Havane,	 pour	 atteindre	 la	 maison	 «	 del	 Viejo	 »,	 dans	 le
résidentiel	quartier	de	Miramar.

AVEC	LE	PÈRE	DU	CHE

Pendant	plus	de	quatre	heures,	 je	 l’ai	 écouté	parler	 de	 son
fils	ainé	et	j’ai	bleui	au	stylo	à	bille	de	grandes	feuilles	de	papier
jaune,	 le	 relançant	 de	 brèves	 questions.	 Le	 rugby	 nous	 a
rapprochés.	«	Ernesto	Padre	»	comptait	parmi	les	fondateurs	du
SIC	 (San	 Isidro	Club)	 de	Buenos	Aires	 et	 ses	 fils,	 Ernesto	 et
Roberto,	 trois	 ans	 plus	 jeune	 que	 le	 Che,	 ont	 joué	 au	 rugby.
Roberto,	au	centre	de	l’attaque,	à	un	solide	niveau,	le	Che,	qui
trainait	 son	 asthme,	 se	 contentant	 de	 vaillantes	 et	 incisives
incursions	à	l’aile	ou,	encore,	à	la	mêlée,	poste	de	stratège	où	il
excellait.

Parmi	 le	 solide	 pluriel	 de	 sports	 pratiqués	 par	 «	 Ernesto-
hijo	 »	 (saut	 à	 la	 perche,	 natation	 en	 nage	 papillon,	 équitation,
golf,	 tennis,	 pelote	 basque	 à	 pala,	 escalade,	 vol	 à	 voile,	 rame,
football,	rugby…),	il	excella	dans	celui	qui	laisse	les	muscles	au
repos	 pour	 utiliser	 le	 cerveau,	 à	 savoir	 les	 échecs.	 Là	 encore,
c’est	son	père	qui	lui	apprit	à	jouer	alors	qu’il	avait	six	ans.	Le
premier	 Cubain	 qu’il	 approcha	 de	 sa	 vie	 est	 José	 Raúl
Capablanca,	qui	a	été	champion	du	monde	d’échecs	de	1921	à
1927	 et	 qui	 se	 produisit	 à	Buenos	Aires	 en	 1939	 où	 les	 deux
Ernesto	 le	 saluèrent.	 En	 1949	 il	 participe	 à	 l’Olympiade
universitaire	de	Tucuman,	au	nord-est	de	l’Argentine.	Comptant,
en	mai	1962,	au	«	Mémorial	Capablanca	»	de	La	Havane,	parmi
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dénommé	Mario	Monje.	Monje	a	été	convoqué	au	Kremlin	pour
recevoir	l’ordre	de	non	seulement	interdire	aux	communistes	de
son	 pays	 de	 rejoindre	 le	 Che	mais,	 et	 surtout,	 d’empêcher	 les
groupes	 de	 guérilleros	 des	 nations	 entourant	 la	 Bolivie,	 de	 le
rejoindre.	À	 savoir,	Chili,	Pérou,	Colombie,	Venezuela,	Brésil,
Uruguay,	Paraguay	 et,	 évidemment,	Argentine,	 le	 pays	du	Che.
Plus	l’Équateur,	au	nord-ouest.

Groupes	 qui	 s’entrainaient	 dans	 leurs	 pays	 respectifs	 pour
préparer	 la	 Grande	 Offensive	 continentale	 et	 allumer	 les
«	 focos	 »	 ;	 le	 Che	 se	 réservant	 l’honneur	 d’intervenir	 en
Argentine…

Il	fallait	s’appeler	Ernesto	Guevara	de	la	Serna	et	être	le	Che
pour	parvenir	à	se	mettre	à	dos	les	centrales	de	renseignements
des	 deux	 superpuissances	 !	Ce	 qui	 explique,	 en	 grande	 partie,
l’échec	de	son	plan	anti-impérialiste.

À	ceux	qui	pensent	que	Fidel	a	lâché	le	Che	dans	la	ratière
bolivienne	du	Ñancahuasú,	l’avocat	Roberto	Guevara,	le	frère	du
Che,	 répond	 :	 «	 Il	 faut	 savoir	 qu’à	 l’époque,	 en	 1966-1967,
Fidel	avait	six	millions	de	Cubains	à	diriger	(ils	sont	près	du
double	aujourd’hui).	Moscou	avait	 la	main	 sur	Cuba	et	Fidel
ne	 pouvait	 qu’en	 tenir	 compte…	Avec	 son	Discours	 d’Alger1,
puissant	camouflet	porté	sur	le	Kremlin	par	le	Che,	Fidel	doit
se	tenir	sur	ses	gardes.	Il	n’en	a	pas	moins	couvert,	autant	que
faire	se	peut,	l’action	du	Che	en	Bolivie,	cautionnant	son	plan
de	libération	des	pays	latinos.	Fidel	garde	toujours	en	travers
le	fait	d’avoir	été	écarté	des	discussions	entre	Khrouchtchev	et
Kennedy	 pendant	 la	 crise	 des	 missiles	 d’octobre	 1962	 qui
concernait	son	pays…	»

*

Raúl	 Roa	 père,	 qui	 aurait	 pu	 être	 le	 premier	 président	 du



nouveau	 Cuba	 (ce	 fut	 l’avocat	 Manuel	 Urrutia),	 manifesta	 sa
hâte	de	féliciter	le	Che	à	son	retour	sur	la	terre	cubaine	pour	la
teneur	de	son	décapant	discours,	dans	lequel	il	dit	à	Alger,	tout
haut	 aux	 dirigeants	 moscovites,	 ce	 que	 beaucoup	 pensent	 à
Cuba	 :	 qu’en	 fait,	 les	 Soviétiques	 se	 comportent	 comme	 des
colons	!

Puis,	«	el	Comandante	»	lira	à	La	Havane	ce	qui	ressemble	à
un	testament	:	«	Pour	créer	un	homme	nouveau,	l’homme	du	IIIe
millénaire,	 le	Parti	devra	se	constituer	en	organisation	d’avant-
garde	(…)	Laissez-moi	vous	dire,	au	risque	de	paraître	ridicule,
que	 le	 véritable	 révolutionnaire	 est	 guidé	 par	 de	 grands
sentiments	d’amour.	»

CORRESPONDANCE	ENTRE	PERÓN	ET
MAO

Il	 faut	maintenant	 choisir	 un	 endroit	 du	monde	 où	 le	 Che
puisse	 se	 faire	 oublier,	 utilement	 de	 préférence,	 après	 son
explosif	 Discours	 d’Alger.	 Fidel	 n’a	 d’autre	 solution	 que	 de
l’envoyer	 au	Congo,	 en	 pleine	Afrique,	 là	 où	 il	 n’attirera	 pas,
loin	 de	 l’Amérique	 latine,	 l’attention	 des	 Rouges	 de	Moscou.
Des	 Rouges	 très	 attentifs	 à	 respecter	 leur	 contrat	 tacite	 de
noningérence	 dans	 le	 périmètre	 de	 l’autre,	 les	 États-Unis
d’Amérique.	Donc,	ne	pas	s’immiscer	dans	les	affaires	du	sous-
continent	américain.

Quant	à	Alberto,	pour	nous	le	prolongement	intellectuel	du
Che	en	temps	de	paix,	il	nous	a	ravis	avec	ses	yeux	bavards,	ses
espiègleries,	 sa	 bonne	 humeur,	 son	 humour	 stimulé	 par	 une
sensibilité	 à	 vif.	 Il	 écourtait	 les	 «	 adios	 »,	 par	 hantise	 du



prémonitoire.
Le	cartooniste,	Michel	Bridenne,	le	croquait	avec	ses	jambes

arquées	qui	laissaient	à	croire,	lui	qui	ne	crachait	pas	sur	la	dive
bouteille,	 qu’il	 était	 né	 sur	 un	 tonneau.	 Granado	 était	 un
personnage	de	bande	dessinée.	Ainsi,	l’équipe	de	la	Pachamama,
le	 sachant	 moins	 fringant,	 l’a	 invité	 à	 Paris	 en	 juin	 2010.	 En
même	temps	que	Lili	Galiano,	tellurique	lionne	égalitaire	(nous
la	 retrouverons	 dans	 sa	 banlieue	 de	 Buenos	 Aires),	 et	 Olga
Hammar,	 petit	 bout	 de	 femme	 d’une	 énergie	 redoutable	 qui	 a
rejoint	 le	 Che	 pour	 faire	 du	 social	 à	 Cuba	 en	 1960	 et	 qui	 se
débat	 toujours	dans	 le	 cadre	du	ministère	du	Travail	 à	Buenos
Aires.	 Son	 mari,	 le	 journaliste	 Jorge	 Hammar	 a	 servi
d’intermédiaire	pour	les	courriers	échangés	entre	Perón	et	Mao
dans	 les	 années	 soixante.	 Elle	 écrit	 en	 2009	 dans	 son	 livre
Tozudamente	(avec	entêtement)	:	«	On	attendait	beaucoup	de	la
relation	 politique	 que	 l’on	 avait	 avec	 les	 Chinois.	 À	 cette
époque,	 pour	 nous,	 les	 gens	 de	 gauche	 en	 Argentine,	 Pékin
c’était	 La	Mecque.	Une	 époque	 où	 les	 femmes	 luttaient	 à	 part
égale	 avec	 les	 hommes,	 sans	 pour	 autant	 apparaître	 parmi	 les
dirigeants	!	Jorge,	mon	mari,	est	resté	près	d’un	an	en	Chine,	en
tant	que	représentant	du	péronisme	révolutionnaire.	»

Olga	vérifia	à	La	Havane	que	ce	qui	se	disait	au	sujet	du	Che
était	fondé	:	«	C’était	un	séducteur	né.	Il	parlait	posément	avec
un	accent	argentin	marqué,	qu’il	n’a	 jamais	abandonné.	Rien	à
voir	 avec	 l’accent	 cubain,	 déjà	 sa	 façon	 de	 parler	 le
démarquait.	»

Olga	 était	 présente	 quand	 Khrouchtchev	 apparut	 à	 La
Havane	après	la	séance	des	Nations	unies	du	19	septembre	1960
à	New-York	 où	 il	 enleva	 sa	 chaussure	 pour	 taper	 sur	 la	 table,
réclamant	«	un	traitement	“correct”	pour	Cuba.	Toute	l’île	a	vu
la	scène	à	 la	 télé	et,	quand	 il	a	débarqué	 le	 lende-main	 il	a	été
reçu	 comme	 un	 héros	 pour	 son	 geste	 historicocomique…	 »



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



grand	esthète.
«	Ces	photographies	sont	celles	d’une	époque,	elles	sont	le

témoignage	d’un	vécu,	c’est	un	parcours	–	bien	qu’intermittent	–
dans	la	vie	de	cet	homme	qui	synthétise,	avec	succès,	les	valeurs
le	plus	positives	de	notre	époque	(…)

«	Nous	ne	saurons	jamais	avec	exactitude	ce	qui	a	été	pris	au
photographe	 par	 le	 ministre,	 l’écrivain,	 le	 guérillero,	 l’homme
d’État,	 l’ouvrier,	 l’érudit	et	 le	 jeune	mort	qui,	au	final,	ne	sont
qu’un	seul	et	même	homme.

«	 (…)	 Complice	 indispensable	 de	 ces	 périples,	 l’appareil
photographique	 devint	 une	 arme	 permanente,	 obligée	 de
façonner,	 grâce	 au	 doigt	 adroit	 sur	 le	 déclencheur,	 des	 images
qui	 se	 mélangent	 avec	 sa	 vocation	 universelle	 d’humaniste
invétéré.

«	 (…)	 Il	 assiste	 comme	 témoin	 oculaire	 aux	 multiples
réalités	 de	 l’Amérique	 latine,	 quand	 il	 décide	 de	 connaître	 de
façon	 directe	 son	 existence,	 de	 pouvoir	 se	 retrouver	 avec	 lui-
même	et	de	donner	un	sens	plus	profond	à	sa	vie,	en	accord	avec
ses	convictions.	Il	pénètre	 l’authenticité	de	l’homme	américain,
qu’il	 soit	 Indien,	 ouvrier,	 paysan,	 tous	 représentés	 à	 différents
moments	 dans	 ses	 photographies	 (…)	Les	 ruines	 de	 Palenqué,
Uxmal,	Chichen-Itza,	ruines	mayas	qui	prennent	forme	avec	des
photos	dont	 l’image	capte	les	détails	détectés	et	montrés	à	 leur
avantage	 par	 un	 œil	 accoutumé	 à	 fouiller	 l’essence	 des	 traits
remarquables	ou	emblématiques	de	l’archéologie	mexicaine.

«	(…)	Chroniqueur	de	son	temps	(…)	il	n’oublia	jamais	son
appareil	 photo	 lors	 des	 voyages	 effectués	 comme	 dirigeant
révolutionnaire	 du	 nouveau	 Cuba	 (…)	 Par-dessus	 tout,	 on
observe	 son	 grand	 humanisme	 pour	 façonner	 l’émouvant	 qui
vient	à	la	rencontre	de	ses	pas	(…)	Il	y	ajoute	aussi	la	recherche
de	 nouvelles	 réponses	 devant	 les	 réalités	 sociales	 diverses,	 de
nouveaux	 types	 d’hommes	 et	 devant	 l’énorme	 richesse	 du



développement	 scientifique	 et	 technologique	 rencontrée	 dans
des	pays	comme	le	Japon	ou	dans	des	transformations	profondes
comme	en	Chine.	Ces	éléments	 constatés	 le	nourrissaient	dans
son	labeur	révolutionnaire.	On	ne	doit	pas	oublier	que	beaucoup
de	 photos	 prises	 durant	 ces	 voyages	 lui	 servaient	 de	 support
visuel	pour	 les	articles	de	 journaux	ou	chroniques	qu’il	publia
dans	son	souci	d’informer,	d’éduquer	et	de	transformer	le	peuple
au	 vu	 des	 changements	 qui	 s’amorçaient	 dans	 le	 processus
révolutionnaire	cubain.	»

AVEC	LE	LEICA	DE	ROGER	PIC

Dans	 un	 album,	 réalisé	 pour	 accompagner	 l’exposition
photos	 de	 mai	 2003	 au	 musée	 du	 Montparnasse,	 pour	 les
soixante-quinze	ans	de	la	naissance	du	Che,	album	intitulé	Par
les	 photographes	 de	 la	 Révolution	 cubaine,	 l’association
«	 Pachamama	 »	 a	 fait	 venir	 à	 Paris	Raúl	Corrales,	 Chinolope,
Roberto	 Salas,	 Projecto	 Romero,	 l’incontournable	 Livorio
Noval,	Figueroa	qui	représentait	Korda,	son	papa-photos,	encore
le	Suisse	de	l’agence	Magnum	René	Burri	et	Roger	Pic,	décédé
le	 3	 décembre	 2001,	 auquel	 nous	 avons	 dédié	 l’exposition
placée	dans	ce	refuge	du	vieux	Montparnasse,	dans	l’allée	du	21
avenue	 du	 Maine,	 qu’il	 a	 su	 protéger	 des	 démolisseurs.	 En
prêtant	son	Leica	au	Che,	Roger	s’est	laissé	aller	à	penser	que	ce
serait	top	si	le	manipulateur	appuyait.	Mais	Roger	n’a	pas	eu	la
Photo	 rêvée…	 Par	 contre	 son	 image	 en	 couleur	 du
«	 Commandante	 »,	 avec,	 précisément,	 «	 son	 »	 Leica	 en	mains
(lui,	 shootant	 avec	 un	 second	 Leica),	 est	 bavarde	 sur	 le
connaisseur	 en	 matière	 photographique	 qu’est	 le	 Che	 qui
épluche	 du	 regard	 l’appareil	 qu’il	 a	 dans	 les	mains.	 Avec,	 sur



son	 béret	 l’étoile	 dorée	 et	 non	 rouge	 comme	 cela	 a	 été	 dit,	 la
fameuse	étoile	taillée	par	Oris	Zaldivar,	l’armurier	de	la	troupe,
que	 Celia	 Sanchez	 lui	 a	 remise,	 le	 21	 juillet	 1958,	 dans	 une
hutte	de	la	Sierra	Maestra	à	la	demande	de	Fidel.

Album	 photos	 qui	 a	 servi	 de	 catalogue	 à	 l’exposition
«	l’Étoile	du	Che	»,	laquelle	a	voyagé	de	Paris	vers	La	Rochelle
puis	Bayonne.	Poursuivi	par	une	escapade	(seulement	quelques
photos)	à	Larrau,	en	Haute-Soule	au	Pays	basque,	dans	le	tabac-
buvette	Carricaburu	où	 la	 fête,	 avec	 les	 photographes	Noval	 et
Burri,	plus	«	el	Petiso	»	Granado,	toujours	dans	les	bons	coups,
a	été	chaude	!	Album	qu’ouvre	grand	angle	Alberto	Granado	en
titrant	Le	Che	et	la	Sensibilité	:

«	Des	 vertus	 composant	 la	 personnalité	 d’Ernesto,	 je	 crois
que	 l’une	des	plus	 importantes	est	 la	grande	sensibilité	qui	 l’a
accompagné	 toute	sa	vie	 (…)	Cet	amour	pour	son	prochain	 l’a
poussé	à	vouloir	changer	l’ordre	établi	par	un	autre,	plus	juste,
plus	humain.	Son	activité	de	guérillero,	à	Cuba,	au	Congo	et	en
Bolivie,	l’a	amené	à	réaliser	des	faits	héroïques	pour	sauver	des
vies,	celles	de	ses	amis	et,	parfois,	aussi,	de	ses	ennemis.

«	Mais	 du	 Che	 subsiste	 un	 autre	 genre	 de	 sensibilité	 que
seul	 son	 contact,	 direct	 et	 continuel,	 permettait	 de	 déceler	 :	 la
capacité	 de	 séparer	 ce	 qui	 était	 beau	 de	 ce	 qui	 était	 laid	 (…)
Cette	facette	de	sa	personnalité	s’illustra	dans	son	goût	pour	la
photographie	qui	lui	permit	de	révéler	les	différences.	»

Quand	René	Burri	 photographie	 le	Che	 en	 janvier	 1963,	 à
La	Havane,	dans	son	bureau	du	ministère	des	Industries,	le	pays
est	 en	 état	 de	 guerre	 avec	 les	 États-Unis,	 suite	 à	 la	 crise	 des
fusées.	 Burri	 accompagne	 la	 journaliste	 Laura	 Bergquist,	 pour
Look	Magazine.

«	Ces	deux	heures	d’entretien	furent	d’une	tension	extrême.
Non	seulement	la	journaliste	représente	l’ennemi	yankee	détesté
mais	 pratique	 son	 métier	 à	 l’américaine,	 avec	 des	 questions-
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minimiser	 les	 effets	 de	 son	 asthme.	 Là,	 il	 ne	 manque	 pas	 de
s’intéresser	 à	 tout	 ce	 qui	 pousse	 et	 vivifie	 le	 jardin,	 légumes,
plantes,	 arbres	 qu’il	 escalade	 dès	 que	 ses	 muscles	 le	 lui
permettent.	Jardin	au	fond	duquel	le	guérillero	en	herbe	qu’il	est
joue	à	la	guerre,	se	plaçant,	à	huit	ans,	en	1936,	toujours	du	côté
des	républicains	espagnols	contre	les	franquistes.	«	Époque	où	il
commence	 à	 lire	 Pablo	 Neruda	 »,	 précisera	 son	 père.	 En
découvrant	le	poète	chilien	avec	La	Chanson	de	la	fête,	écrite	en
1921	 quand	 il	 avait	 17	 ans.	 En	 cette	 année	 terrible	 pour
l’Espagne	 qu’a	 été	 1936,	 où	 García	 Lorca	 est	 fusillé	 en	 août,
Neruda	commence	à	écrire	L’Espagne	au	cœur.

UNE	MÈRE	DE	CULTURE	FRANÇAISE

Alors	que	son	père	travaille,	en	tant	qu’architecte-ingénieur
civil,	à	la	construction	d’un	golf,	et	fait	en	sorte	que	les	ouvriers
soient	payés	décemment,	son	ainé	bat	la	campagne	avec	les	fils
de	paysans	ou	les	«	péones	»,	les	ouvriers,	Indiens	guarani,	eux
qui	 connaissent	 les	 oiseaux,	 les	 animaux,	 qu’ils	 soient
domestiqués	ou	non…	Ernesto	est,	ainsi,	à	 l’école	de	la	nature
dont	 les	 chemins	 buissonniers	 valent	 les	 livres	 les	 plus
accomplis.	 Il	 dira	 :	 «	 la	 plus	 belle	 université,	 c’est	 la
“Pachamama”	»,	et	restera	à	son	écoute.	«	Pachamama	»,	ce	nom
andin	 qu’il	 respectait	 si	 profondément.	 «	 La	 nuit,	 il	 lisait,	 le
jour	 il	 s’imprégnait	 de	 tout	 ce	qu’il	 voyait	 et	 entendait.	C’est
vrai,	 il	dormait	peu…	»	dira	«	 el	Petiso	»	qui	 a	passé	 tant	de
temps	 avec	 lui.	 Sachant	 qu’une	 sensibilité	 à	 vif	 doublée	 d’une
aversion	quasi	maladive	pour	 le	mensonge	amenaient	Ernesto	à
prendre	 des	 décisions	 drastiques.	 Quand,	 en	 1943,	 Alberto
Granado	 est	 incarcéré	 pour	 ses	 activités	 d’étudiant	 gauchiste,



Ernesto	 refuse	 de	 se	 joindre	 à	 Tomas,	 frère	 d’Alberto,	 et	 au
groupe	 de	 compagnons	 qui	 partent	 manifester	 sur	 la	 place
centrale	 pour	 la	 libération	 des	 détenus.	 À	 quinze	 ans,	 il
rétorque	:	«	J’y	vais	si	on	me	donne	un	revolver,	sans	arme	ça	ne
sert	à	rien.	Donc,	je	ne	bouge	pas…	»

Fin	 1947,	 à	 19	 ans,	 alors	 qu’il	 a	 commencé	 ses	 études	 de
médecine,	 Ernesto	 fera	 connaissance	 de	 Berta	 Gilda	 Infante,
connue	 comme	 Tita.	 Membre	 de	 la	 Jeunesse	 communiste
argentine,	elle	attire	son	attention	sur	les	écrits	de	Marx,	et	tous
deux	 discutent	 de	 la	 réalité	 politique	 de	 l’époque.	Tita,	 qui	 se
spécialise	à	Paris	en	neurologie	et	psychiatrie,	possède	un	rôle
déclencheur	dans	 l’évolution	politique	du	Che	qui	entretiendra
avec	elle	une	correspondance	suivie.

Comme	 ils	 étaient	 antifranquistes	 durant	 la	 guerre	 civile
espagnole,	 les	Guevara	 sont	 antinazis	durant	 la	 seconde	guerre
mondiale.	Ils	suivent	de	près	les	événements	d’une	Argentine	qui
a	fricoté	avec	l’Allemagne	hitlérienne.	En	précisant	que,	sur	les
quelque	 35	 000	 étrangers	 qui	 ont	 combattu	 avec	 les
républicains,	 il	 y	 eut	 plus	 d’un	millier	 de	Cubains.	Ce	 que	 ne
pouvaient,	évidemment,	pas	savoir	les	Guevara.

Au	moment	de	 la	Grande	Guerre,	Celia	 ressentait	une	 telle
admiration	pour	la	culture	française	qu’elle	chantait	la	chanson
des	 partisans	 en	 français	 et	 l’Internationale	 dans	 la	 langue	 de
Voltaire,	 n’en	 connaissant	 pas	 les	 paroles	 en	 espagnol.
Admiratrice	 de	 Sartre,	 elle	 dévorait	 les	 livres	 de	 Simone	 de
Beauvoir,	notamment	Le	Deuxième	Sexe.

Le	25	août	1944,	jour	de	la	Libération	de	Paris,	la	mère	du
futur	 Che	 entonne	 la	 Marseillaise	 qu’elle	 connait	 par	 cœur.
Véritable	 égérie,	 Celia	 n’est	 pas	 simple	 à	 contrôler.	 Le	 23
septembre	 de	 cette	 même	 année	 1944,	 elle	 participe	 à	 une
manifestation	 contre	 le	 gouvernement	militaire	 de	 son	 pays	 et,
alors	 que	 la	 cavalerie	 charge,	 elle	 hurle	 :	 «	 Gestapo	 !



Cosaques	 !	 »	 Puis,	 lorsqu’un	 manifestant	 crie	 en	 faveur	 de
Perón,	elle	rétorque	par	un	furieux	«	Mort	à	Perón	!	»	et	se	fait
arrêter…	La	personnalité	 de	Celia	 est	 si	marquante	 qu’au	 sein
du	groupe	politisé	qu’elle	anime,	elle	est	surnommée	«	la	reine
des	abeilles	».

S’il	 décidera	 de	 faire	médecine,	 Ernesto	 son	 incontrôlable
fils,	 garde,	 dans	 sa	 tête	 de	 pioche,	 l’obsession	 d’arpenter	 «	 la
Pachamama	».	La	plupart	des	livres	qu’il	a	parcourus,	d’Eschyle
à	Hugo,	l’incitent	à	aller	toujours	plus	loin,	en	utilisant	cerveau
et	corps,	neurones	et	plantes	des	pieds…	en	découvrant,	 au	 fil
des	 chemins,	 des	 plantes	 sur	 pied.	 Comme	 le	 démontrera	 le
voyage	 initiatique	 qu’il	 effectuera	 avec	 son	 frère	 de	 sens,	 «	 el
Petiso	Granado	».	Mais	avant,	comme	une	mise	en	jambes,	 il	y
aura	une	première	escapade…

Surnommé	«	Gitan	sédentaire	»	par	le	Che,	Alberto	Granado
écrira	:	«	Pour	me	rejoindre	fin	février	1950,	dans	un	coin	aussi
reculé	que	San	Francisco	del	Chañar,	où	je	travaillais	dans	une
léproserie,	 à	 200	 km	 au	 nord	 de	 Cordoba,	 il	 fallait	 s’appeler
Ernesto	 Guevara	 pour	 venir	 de	 Buenos	 Aires,	 après	 avoir
traversé	huit	de	nos	vingt-quatre	provinces	en	deux	mois	;	il	était
parti	le	1er	janvier…	»

Quand	 l’étudiant	 en	 médecine	 débarqua	 à	 bicyclette,	 sur
laquelle	 il	 avait	 greffé	 un	 petit	 moteur,	 empoussiéré,	 avec	 des
hublots	d’homme	grenouille	en	guise	de	lunettes	et	«	un	pneu	en
bandoulière	comme	un	cor	de	chasse	»,	Alberto	poussa	un	cri	de
surprise,	quand	Ernesto	enlève	son	casque	:	«	Pelao	!	»	(chauve)
…	 «	 Il	 était	 tombé	 en	 route	 sur	 un	 prétendu	 coiffeur,	 un
saisonnier	errant,	se	rappelle-t-il,	qui	l’avait	tellement	massacré
qu’il	lui	demanda	d’achever	le	travail…	»	Ainsi,	après	«	Fuser	»,
Ernesto	est-il	affublé	d’un	second	surnom,	«	el	Pelao	»	!

C’est	 là,	 durant	 les	 vacances	 estivales	 du	 début	 d’année
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d’Iquitos	et	c’est	 l’embarquement	à	bord	du	Cisne,	où,	donnés
en	pâture	aux	moustiques,	nos	Pachamaméens	se	laissent	glisser
vers	 San	 Pablo,	 dont	 la	 léproserie	 est	 un	 des	 buts	 prioritaires
qu’ils	se	sont	fixés.

Comparé	au	pouilleux	nid	de	condors	de	Huambo,	ici	c’est
le	 quasi-luxe	 pour	 des	 malades	 que	 Fuser	 et	 Mial
accompagneront	onze	jours	durant.	«	Ils	vivent	à	six	cents	dans
leur	 petites	 maisons	 typiques	 de	 la	 forêt,	 chacun	 étant
indépendant,	 faisant	 ce	 qui	 lui	 plait,	 exerçant	 librement	 sa
profession,	 au	 sein	 d’une	 organisation	 qui	 a	 suivi	 son	 propre
rythme	et	ses	propres	caractéristiques.	Il	y	a	un	délégué,	un	juge,
un	 policier,	 etc.	 Le	 respect	 qu’ils	 portent	 au	 Dr	 Bresciani,
médecin	directeur	de	la	colonie,	est	indéniable.	On	constate	vite
qu’il	est	le	coordinateur,	à	la	fois	le	parapet	protecteur	et	le	trait
d’union	 entre	 les	 groupes	 qui	 se	 querellent	 »,	 rappelle	 le
(presque)	docteur	Guevara.

Moment	 où	 Bresciani	 préparait	 une	 minutieuse	 étude	 des
formes	nerveuses	de	la	lèpre	de	cette	zone	sur	quatre	cents	cas.
«	Un	travail	du	plus	haut	intérêt,	vu	la	fréquence	de	l’attaque	du
système	nerveux	des	différentes	formes	de	lèpre	de	cette	zone.	»

C’est,	 dans	 ce	 cadre	 surréaliste,	 au	 milieu	 d’humains	 en
pièces	 détachées,	 parmi	 des	 pratiquants	 qui	 se	 donnent
totalement	à	leur	sacerdotale	mission,	qu’Ernesto	souffle	ses	24
bougies,	 parlant	 de	 lui	 dans	 son	 carnet	 de	 voyage	 comme	 «	 le
petit	Untel	 ».	Alberto	 craquant	 sur	 le	 «	 pisco	 »,	 eau-de-vie	 de
raisin	qui	a	vite	raison	de	la	résistance	à	l’alcool	!

Le	lendemain,	match	de	foot	avec	les	lépreux,	dont	les	plus
touchés	ont	été	désenturbannés,	ce	qui	interpelle	les	docteurs	en
place.	 Pour	 les	 visiteurs,	 on	 le	 rappelle,	 la	 maladie	 n’est	 pas
contagieuse…	Un	bis	repetita	de	ce	qu’ils	avaient	proposé	à	San
Francisco	 del	 Chañar	 qui	 emballe	 littéralement	 les	 plus
handicapés	qui	se	sentent	des	ailes.



Dans	son	cahier	de	voyage	Ernesto	ne	mentionne	pas	qu’il	a
sauvé,	en	l’opérant	–	sa	première	opération	–,	le	dénommé	Silvio
Lazano	 qui	 racontera	 lui-même	 :	 «	 Les	 médecins	 m’avaient
condamné	quand	un	jeune	docteur	m’a	rendu	visite.	Il	me	prit
la	 main,	 la	 palpa	 et	 me	 dit	 :	 “Le	 nerf	 est	 touché,	 il	 faut
opérer…	 J’ai	 hurlé	 à	 la	 mort	 lorsqu’il	 glissa	 deux	 aiguilles
dans	la	plaie.	Avant	de	m’évanouir	en	cherchant	son	regard.	Il
m’a	ramené	à	la	vie…	Plus	tard,	devenu	ministre	de	l’économie
cubaine,	 il	m’a	écrit	pour	me	demander	des	nouvelles.	 Il	était
devenu	le	Che	!	”	»

Après	s’être	plongé	dans	un	texte	de	García	Lorca,	Ernesto
constata	que	 le	 radeau,	qui	sera	baptisé	Mambo-Tango	 (rythme
cubain	associé	à	 la	danse	argentine),	était	prêt.	Un	 frêle	esquif
pour	 se	 lancer	 à	 l’assaut	 du	 fleuve-océan,	 de	 la	 pure	 folie…
Suite	à	de	déchirants	adieux	qu’Ernesto	contera	à	sa	mère	dans
un	courrier	posté	plus	tard,	où	il	détaillera	combien	l’ont	marqué
les	moments	passés	avec	ses	nouveaux	amis,	les	lépreux	de	San
Pablo.	Des	êtres	humains	démantibulés,	 torturés	par	 la	maladie
auxquels,	avec	«	Mial	»	ils	ont	fait,	sur	le	grand	terrain	de	la	vie,
la	plus	belle	passe	possible,	une	passe	nommée	espoir	!

Puis,	 avec	 le	Mambo-Tango,	 qui	 aurait	 pu	 s’appeler	 À	 la
grâce	 de	 Dieu,	 l’équipage	 de	 bande	 dessinée	 tangua,	 en
redoutant,	 plus	 encore	 que	 les	 crocodiles,	 de	 prendre	 un	 tronc
d’arbre	 en	 perdition	 de	 plein	 fouet,	 jusqu’aux	 ports	 fluviaux
faisant	frontière	avec	trois	pays	:	Santa	Rosa-Pérou,	Tabatinga-
Brésil	 et	 Leticia-Colombie.	 Ce	 qui	 permet	 à	 Ernesto	 de
découvrir	le	seul	autre	point	d’Amérique	du	Sud	où	trois	pays	se
rencontrent	;	le	premier	étant	Iguazu,	précisément	dans	la	région
où	il	a	été	conçu,	aux	confins	de	l’Argentine,	de	l’Uruguay	et	du
Brésil.

Caracas	 est	 atteint	 le	 18	 juillet	 1952	 où	 l’on	 retiendra	 la
réplique	 de	 Fuser	 à	 un	 journaliste	 qui	 assurait	 qu’il	 est



regrettable	 que	 les	 Argentins	 aient	 battu	 les	 Anglais	 en	 1806,
sinon	on	parlerait	anglais	de	l’Alaska	à	la	Terre	de	Feu…	«	Pour
ma	 part,	 je	 préfère	 être	 un	 Indien	 analphabète	 qu’un	 Nord-
Américain	millionnaire	!…	»	En	rappelant	qu’il	a	affirmé	être	du
côté	 des	 Indiens,	 tous	 les	 Indiens,	 qu’ils	 soient	 d’Amazonie,
Peaux-Rouges	du	Nord,	ou	les	descendants	des	Incas,	Aztèques
et	 Mayas,	 tous	 ceux	 qu’ils	 considèrent	 comme	 les	 «	 vrais
Américains	».

BACK	HOME	VIA	MIAMI	!

Le	 26	 juillet	 au	matin,	 les	 destins	 des	 deux	 aventuriers	 se
séparent.	 Momentanément…	 Mial	 prendra	 place	 dans	 un
laboratoire	de	la	capitale	vénézuélienne,	comme	il	le	souhaitait.
Il	 restera	huit	ans	au	Venezuela,	à	 travailler	essentiellement	sur
la	 lèpre	 et	 ses	 trois	 types	 :	 «	 lépromateuse,	 tuberculoïde	 et	 la
troisième	reconnaissable	à	l’état	de	fébrilité	qu’elle	déclenche	».
Quant	à	Fuser,	il	prendra	un	avion	qui	le	fera	passer	par	Miami
afin	 d’y	 délester	 une	 cargaison	 de	 chevaux	 de	 course	 que	 le
propriétaire	du	vieux	Douglas	allait	 troquer	contre	des	chevaux
américains	pour	 les	vendre	 à	Maracaibo	 (Venezuela)…	L’avion
étant	en	panne,	il	fallut	patienter	un	mois	chez	les	Gringos	pour
remettre	l’un	des	deux	moteurs	en	état	de	fonctionnement.	Avant
de	rentrer	(enfin)	à	Buenos	Aires	au	milieu	des	caisses	de	fruits
qui	 ont	 remplacé	 les	 quadrupèdes…	Buenos	Aires	 où	 Ernesto
pourra	en	finir	avec	ses	études	de	médecine…

«	 Ce	 fut	 pour	 lui	 une	 course	 folle	 contre	 la	 montre	 car
Ernesto	 s’était	 fixé	 de	 passer	 son	 doctorat	 avant	 mai	 1953,
notera	“Ernesto	Padre”.	Comme	il	n’abandonnait	pas	ses	travaux
en	 laboratoire	 avec	 le	 professeur	 Salvador	 Pisani,	 la	 tâche
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provoquent	 un	 tel	 acte.	Cela	 passe	par	 l’éducation…	»	Ce	qui
rejoint	Mandela	:	«	L’éducation	est	l’arme	la	plus	puissante	que
vous	pouvez	utiliser	pour	changer	le	monde.	»

Dans	 l’optique	 de	 la	 préparation	 d’un	 documentaire	 sur	 le
Che	–	où	son	petit-fils,	Canek,	fils	ainé	d’Hildita,	est	impliqué
avec	 «	 el	 Capitan	 Descalzo	 »	 –,	 j’avais	 demandé	 à	ma	 propre
mère,	Engrace	Eyheraguibel,	 dite	Chachie,	 de	 porter,	 à	 quatre-
vingts	ans,	des	lettres	aux	guérilleros	du	Che,	toujours	là,	dans
la	Sierra,	afin	de	les	prévenir	que	nous	viendrions	les	filmer	avec
le	caméraman	Diaz-junior	qui	n’était	autre	que	le	fils	de	Korda.
Occasion	 de	 retrouver	 Hélio	 Vitier,	 descendant	 d’un	 corsaire
français,	 avec	 lequel	 j’ai	 longtemps	 communiqué	 par	 courrier
postal.	 Les	 deux	 «	 guajiros	 »	 (paysans)	 prévenus	 du	 tournage
avec	les	moyens	du	bord	–	l’interdiction	de	filmer	pesant	sur	la
zone	 du	 Turquino,	 la	 montagne	 sacrée	 de	 la	 révolution,	 là	 où
Fidel	 avait	 son	 campement	 –,	 compliqua	 singulièrement	 nos
affaires.	 Ce	 qui	 n’empêcha	 pas	 Manal	 et	 Algimiro,	 les	 deux
guérilleros	 prévenus	 par	 ma	 mère,	 de	 rappeler	 que	 le	 Che
montait	 une	mule	 blanche	 dans	 la	 région	 de	 la	Otilia	 et	 qu’ils
l’ont	vu	refuser	de	manger	pour	donner	sa	part	à	plus	affamé	que
lui.

Dans	 les	 premiers	 jours	 de	 l’après	 «	 triunfo	 de	 la
Revolución	 »,	 les	 parents	 du	 Che	 retrouvent	 «	 Ernesto
segundo	»,	plus	de	six	ans	après	son	départ	en	train	avec	Calica
Ferrer.	 Quand	 «	 el	 Viejo	 »	 se	 hasarde	 à	 lui	 demander	 s’il	 va
rentrer	 au	 pays	 pour	 exercer	 sa	 profession	 de	 médecin,	 «	 el
Commandante	 »	 lui	 répond	 :	 «	 Écoute	 “Viejo”,	 comme	 on
s’appelle	pareil,	tu	mets,	à	l’entrée	de	ton	bureau,	une	plaque	de
“medico”	à	ton	nom	et	tu	peux	commencer	à	tuer	les	gens	sans
aucun	risque	!…	»

En	 avril	 1961,	 le	 Che	 écrira	 ces	 mots	 lourds	 de	 sens,
toujours	d’actualité	de	par	le	monde	:



«	Le	phénomène	des	bas	salaires	et	du	chômage	est	un	cercle
vicieux	qui	permet	des	 salaires	 encore	plus	bas	 et	un	chômage
encore	plus	grand,	 à	mesure	que	 les	 contradictions	du	 système
s’aiguisent.	Toujours	à	la	merci	des	fluctuations	économiques,	il
crée	 un	 dénominateur	 commun	 –	 que	 nous	 imprimons	 en
majuscules	 –	 c’est	 LA	 FAIM	DES	HOMMES	 –	 ;	 la	 lassitude
d’être	opprimé,	persécuté,	exploité	à	l’extrême	;	 la	lassitude	de
vendre	sa	capacité	de	travail	à	vil	prix,	au	jour	le	jour	(devant	le
danger	de	grossir	les	rangs	des	chômeurs),	pour	que	le	maximum
de	 profit	 puisse	 être	 soutiré	 de	 chaque	 corps	 humain	 et	 être
gaspillé	dans	le	luxe	par	les	détenteurs	du	capital.	»

Ce	qui	l’amène	en	1965,	dans	Le	Socialisme	et	l’Homme	de
Cuba,	à	livrer	le	fond	de	sa	pensée	:

«	 En	 régime	 communiste,	 malgré	 son	 apparente
standardisation,	 l’homme	 est	 plus	 complet	 ;	 malgré	 l’absence
d’un	 mécanisme	 parfaitement	 adapté,	 sa	 possibilité	 de
s’exprimer	et	de	peser	dans	l’appareil	social	est	infiniment	plus
grande.

«	D’où	la	nécessité	de	créer	un	Homme	Nouveau	qui	ne	soit
ni	celui	du	XIXe,	ni	celui	de	notre	siècle	décadent	et	pourri.

«	C’est	l’Homme	du	XXIe	siècle	que	nous	devons	créer,	bien
que	 ce	 ne	 soit	 qu’une	 aspiration	 subjective	 et	 non
systématisée.	»

DANS	LES	BORDELS	AFRICAINS

Durant	 l’épisode	 peu	 glorieux	 du	 Congo	 (avril-novembre
1965),	 le	 Che	 entendra	 parler	 d’un	 certain	 docteur	 qui	 serait
français	 et	 qui	 allège	 les	 souffrances	 avec	 des	 extraits	 de
plantes…	 De	 fait,	 Jean-Pierre	 Willem,	 dit	 «	 le	 Médecin	 aux



pieds	nus	»	(du	nom	des	médecins	chinois	qui	soignaient	dans
les	 rizières	 du	 temps	 de	Mao),	 est	 effectivement	 français,	 des
Ardennes,	 il	 soigne	 l’ulcère	 dit	 phagédénique	 ou	 tropical,	 un
ulcère	nécrosant	qui	ne	cicatrise	pas	et	 rappelle	 les	 lésions	des
lépreux.	 Le	 médecin	 cubano-argentin	 veut	 connaître	 sa
technique.	Le	docteur	Willem	 se	présente	 comme	un	 fou	de	 la
justice,	que	l’injustice	rend	malade.

L’adolescent	Freddy,	garçon	de	confiance	du	Che,	auquel	il
enseigne	 le	swahili,	se	présente	devant	«	 le	Médecin	aux	pieds
nus	»1	à	Ruhengeri	dans	le	nord	du	Rwanda,	pour	lui	proposer
de	 rencontrer	Tatu	 (nom	de	 guerre	 du	Che	 au	Congo),	 dans	 la
banlieue	de	Bukavu,	à	trois	cents	kilomètres	de	là.	Ce	qui	se	fera
dans	une	maison	dite	close,	en	fait	ouverte	à	tous	les	vents	de	la
brousse	et	des	chaudes	pistes…	là	où	 les	maladies	vénériennes
sont	légion	!

À	Paris,	dans	sa	tanière	de	l’interminable	rue	de	Vaugirard,
le	 docteur	 Jean-Pierre	Willem	 reçoit	 ses	patients	 sous	 les	 toits
du	15e	arrondissement,	où	l’on	se	hisse	à	la	force	du	jarret	pour
consulter	 l’ermite.	 Un	 personnage	 à	 la	 stature	 du	 Général	 de
Gaulle,	avec	un	faux	air	de	Bourvil,	qui,	s’il	sait	rigoler	avec	son
œil	 bleu	 qui	 ne	 rate	 rien,	 est	 un	 monsieur	 dont	 la	 vie,	 d’une
incroyable	densité,	force	le	respect.

«	 Un	 copain	 chasseur	 de	 buffles,	 fera	 la	 jonction	 avec	 sa
jeep.	Le	Che	était	habillé	en	planteur,	chemise	claire	et	pantalon
de	toile.	On	s’est	jaugé,	le	fait	que	j’étais	plus	grand	que	lui	n’a
pas	 changé	 grand-chose.	 La	 conversation	 s’est	 engagée	 en
français.	Belle	gueule	à	la	Clark	Gable,	d’un	caractère	trempé,	il
allait	droit	au	but.	 Il	m’a	d’abord	confirmé	pourquoi	 il	 tenait	à
me	rencontrer.	Je	lui	ai	expliqué	comment	des	huiles	essentielles
tirées	d’une	des	quelque	deux	cents	variétés	d’eucalyptus	de	la
région	 permettait	 de	 cautériser	 ces	 plaies	 suintantes	 et
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fait	 que	 le	 grand	voisin	 du	Nord	 se	 soit	 pris	 les	 pieds	 dans	 le
tapis	 du	 plus	 grand	 casino	 de	 la	 terre,	 casino	 qu’il	 a
considérablement	 aidé	 à	 construire,	 la	 nébuleuse	 dollar,	 en
tenant,	longtemps,	le	rôle	de	banquier	du	monde.	Un	étudiant	se
contente	de	dire	:	«	Ils	vont	comprendre	ce	que	c’est	que	d’avoir
un	 pouvoir	 d’achat	 qui	 se	 réduit…	 »	 À	 la	 vérité,	 le	 mot
«	pouvoir	d’achat	»	n’est	pas	en	phase	avec	la	réalité	cubaine	où
le	 peuple	 se	 débat	 avec	 un	minimum	 de	moyens	 pour	 tenir	 le
choc	;	l’effondrement	du	système	soviétique,	plus	«	el	bloqueo	»
américain,	laissant	les	Cubains	face	à	eux-mêmes…

Le	 premier	 des	 impliqués	 dans	 le	 projet	 de	 la	 ferme	 de
Jovellanos	que	je	rencontre	à	La	Havane	est	Greco	Cid,	le	fils	de
Guillermo	 Cid,	 austère	 et	 rigoureux	 chercheur,	 né	 le	 26	 mai
1904	à	Orence,	Galicia	(Espagne)	et	décédé	le	6	janvier	1997,	à
près	de	93	ans	:	l’ingénieur	agronome	auquel	le	Che	a	confié	le
projet	d’ouvrir	«	 la	stación	Ciro	Redondo	»	à	Jovellanos.	Avec
un	 cinquantième	 anniversaire,	 célébré	 en	 janvier	 2012,	 par	 les
rescapés	 du	 projet	 initial,	 plus	 les	 défenseurs	 du	 projet
modernisé	 et	 quelques	 sympathisants	 dont	 Inti	 Gutiérrez
Urquiza,	 le	Franco-Chilien	convaincu	qu’il	 faut	 lui	donner	une
dimension	internationale.

Les	cheveux	ramassés	en	queue	de	cheval,	élancé,	solide,	58
ans,	«	el	Greco	»	est	de	ces	Cubains	purs	et	durs	qui	gardent	la
foi	dans	l’avenir.	Contre	cyclones	et	raz	de	marées	!

À	 l’étage	 d’un	 immeuble	 où	 tout	 paraît	 précaire,	 avec,
somme	toute	insolites,	des	compteurs	à	gaz	installés	sur	le	palier
comme	 les	 œuvres	 d’un	 art	 ouvrier	 plutôt	 respectable,	 Greco
nous	montre	un	appareil	bizarre	que	 lui	a	 laissé	son	père	 :	«	Il
permet	 de	 savoir	 si	 la	 canne	 à	 sucre	 est	 mûre…	 »	 «	 El
refractometro	 »	 marqué	 «	 Ernesto	 Guevara	 »,	 attire	 l’œil	 de
Livorio	Noval,	l’un	des	photographes	les	plus	respectés	du	pays
dont	il	accompagne	l’Histoire	depuis	1959.



«	 C’est,	 effectivement,	 mon	 père	 Guillermo	 Cid,	 qui	 en
1962,	proposa	au	Che,	d’utiliser	“la	finca	Maria	Luisa”	riche
de	42	caballerias	(l’équivalent	de	564	hectares),	à	Jovellanos.
Il	 connaissait	 ce	 lieu	depuis	 les	années	cinquante	et	 savait	 ce
qu’il	 en	 était	 de	 ses	 sols.	 Il	 l’a	 donc	 choisie	 pour	 créer	 une
unité	 expérimentale	 agricole	 et,	 aussi,	 pour	 les	 animaux	 de
bouche.	 En	 évaluant	 le	 potentiel	 économique	 de	 la	 partie
botanique,	 le	Che	a	donné	une	autre	dimension	à	 l’aventure	 :
utiliser	les	plantes	pour	soigner	les	malades.	Donc,	d’une	part
l’agro-industriel	 et,	 de	 l’autre,	 la	 partie	 plantes	 médicinales.
Après	 s’être	 rendu	 sur	 le	 lieu	 et	 avoir	 vérifié	 la	 viabilité	 des
sols,	 le	 Che,	 convaincu,	 lui	 a	 donné	 le	 feu	 vert	 pour	 rendre
productif	le	lieu	avec	une	économie	fermée	car	tournée	vers	la
recherche…	»

Ingénieur	 agronome	 comme	 son	 père,	 spécialiste	 en	 sols,
Greco	 ne	 peut	 s’empêcher	 de	 sourire	 à	 la	 vie	 :	 «	Elle	 réserve
toujours	de	curieuses	surprises…	Regarde,	toi	(il	me	parle),	tu
es	 reçu	 ici	 à	 La	 Havane,	 par	 Raúl	 Roa	 qui	 est	 précisément
l’homme	 qui	 a	 permis	 à	 plusieurs	 plantes,	 dont	 le	 fameux
«	 moringa	 oleifera	 »,	 nom	 utilisé	 par	 les	 botanistes,	 le	 café
arabica,	 plus	 d’autres	 plantes,	 de	 parvenir	 à	 La	 Havane	 en
provenance	du	Brésil,	pour	être	plantées	à	Jovellanos.	Eh	oui,
c’est,	Raúl	Roa,	alors	notre	ambassadeur	au	Brésil,	 qui	 les	a
fait	sortir	de	ce	pays…	»

Le	sémillant	señor	Roa	confirmant	 les	propos	du	fils	Cid	 :
«	Les	militaires	venaient	de	prendre	le	pouvoir	le	1er	avril	1964
et,	 bien	 sûr,	 en	 tant	 qu’ambassadeur	 de	 Cuba-la-
Révolutionnaire,	je	n’étais	plus	en	odeur	de	sainteté.	Comme	il
n’était	 pas	 question	 d’envoyer	 les	 pousses	 et	 les	 graines	 par
avion,	 j’ai	 arrangé	 un	 passage-bateau	 pour	 le	 chargement	 de
Cid…	»



Côté	 brésilien,	 il	 sera	 précisé	 que	 l’alors	 gouverneur	 du
Pernambouc	 à	 Recife,	 Miguel	 Arraes,	 homme	 de	 gauche	 qui
s’exilera	 en	 Algérie,	 a	 aidé	 au	 rapatriement	 des	 plantes.	 «	 Le
premier	débarquement	de	plantes	en	provenance	de	l’Amazonie
brésilienne	et	aussi	du	Mato	Grosso	s’est	réalisé	courant	1963,
par	avion	sans	passager,	avion	de	fret	si	vous	voulez	»,	avance
Greco	qui	précise	:	«	D’ailleurs,	nous	avons	toujours	des	arcs,
des	 flèches	 et,	 aussi,	 des	 éventails	 fabriqués	avec	des	plumes,
conservés	 des	 expéditions	 de	mon	père	 en	Amazonie.	C’est	 le
Brésilien	 Dutra,	 biochimiste	 de	 João	 Pessoa	 (capitale	 du
Paraïba,	 dans	 le	 Nord-Est),	 membre	 du	 PC	 brésilien,	 qui	 l’a
aidé	 dans	 ses	 recherches	 de	 plantes	 pour	 les	 sortir	 de	 leur
milieu	naturel	et	 les	acheminer	vers	Cuba.	Dutra	a	 fait	partie
de	 l’équipe	 des	 scientifiques	 qui	 ont	 travaillé	 avec	 ma	 mère
Cora	pour	le	Che	à	La	Havane…	»

«	Dutra	a	permis	à	mon	père	de	rentrer	en	contact	avec	les
centres	 d’investigation	 brésiliens	 qui	 travaillaient
scientifiquement	 sur	 les	 plantes	 et,	 ainsi,	 de	 collaborer	 avec
leurs	 chercheurs.	 Avant	 de	 se	 marier	 à	 La	 Havane	 avec	 la
grande	 artiste	 Gina	 Cabrera,	 au	 départ	 de	 la	 télévision
cubaine.	 Mon	 père,	 quant	 à	 lui,	 avait	 été	 nommé	 avant	 la
révolution,	membre	à	 vie	de	“National	Geographic	Society	”,
ce	qui	lui	a	permis	d’avoir	accès	aux	archives	et	d’en	tirer	des
informations.	»

Greco	en	profitant	pour	citer	les	fameuses	plantes	venues	du
Brésil	 :	 «	 Certes	 “la	 moringa	 ”,	 aussi	 “la	 lippia	 ”,	 herbe
sacrée	 des	 Aztèques,	 le	 café	 arabica,	 el	 pino	 macho	 (le	 pin
mâle),	 le	 cartamus,	 le	 palmier	 dit	 africain,	 la	 carna	 uva	 (un
type	de	palmier),	 le	 ramié,	 un	autre	 type	de	 sabila	 (aloe)	 que
celui	qui	existe	à	Cuba	et	soigne	l’eczéma…	En	précisant	que	le
mot	 oleifera	 qui	 accompagne	 “la	 moringa”	 signifie	 l’huile
puisque	ce	type	de	moringa	en	donne	beaucoup.	»
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Le	visage	de	Cora	 s’assombrit	 :	 «	Quand	 le	Che	 est	 parti,
tout	s’est	arrêté…	»	Comprendre	que	la	fin	du	Che	a	marqué	la
fin	du	travail	scientifique	accompli	dans	le	prolongement	de	«	la
finca	 medicinal	 de	 Jovellanos	 ».	 Aussi	 regrettable	 que
dommageable	pour	le	peuple	cubain	!

Cora	la	Centenaire	assurant	à	propos	du	Che	:	«	Il	était,	 là
aussi,	 dans	 le	 domaine	 scientifique,	 un	 visionnaire.	 Il	 croyait
dans	 les	 plantes,	 il	 pensait	 qu’elles	 allaient	 sauver	 des	 êtres
humains,	 certes	 en	 préservant	 leur	 vie	 mais,	 aussi,	 en
participant	 à	 leur	 nutrition.	 Il	 l’a	 d’ailleurs	 écrit	 dans	 un
rapport.	»

De	ses	propres	expériences,	Cora	rappelle	:
«	 On	 a	 isolé	 71	 alcaloïdes	 (molécules	 organiques),

différents	 de	 la	 pervenche	 de	 Madagascar.	 En	 priorité	 la
vinblastine	 et	 la	 vincristine,	 des	 antimitotiques	 puissants	 qui
inhibent	la	division	cellulaire	anarchique,	donc	directement	liés
au	cancer.

«	 Du	 travail	 sur	 les	 alcaloïdes	 me	 revenait	 la	 partie
concernant	 les	 souris,	 auxquelles	nous	 inoculions	des	 cellules
contaminées.	 Des	 petits	 kystes	 apparaissaient,	 nous	 les
traitions,	 les	 faisions	 disparaître	 mais	 ils	 revenaient.	 Nous
étions	sur	la	bonne	voie…

«	 Il	 est	 aujourd’hui	 établi	 que	 “la	 moringa”	 aide	 à
renforcer	 le	 système	 immunitaire.	 Ses	 nutriments	 contribuent
notamment	à	ralentir	l’avancée	de	la	maladie	chez	les	patients
atteints	du	SIDA.	»

La	 dame	 au	 regard	 bleu,	 légèrement	 délavé	 par	 le	 temps,
remonte	à	la	genèse	de	l’histoire	de	«	la	Ciro	Redondo	»	:

«	On	 est	 venu	 prévenir	 mon	 mari	 que	 le	 Che	 voulait	 lui
parler.	Il	l’a	vu	au	ministère	des	Industries	et	il	est	rentré	pour
se	 mettre	 à	 écrire…	 À	 cinq	 heures	 du	 matin,	 le	 projet	 était
prêt…	»



Concluant	avec	cette	constatation	:
«	Aujourd’hui,	il	manque	un	Che	derrière	le	projet	pour	lui

donner	 l’impulsion	 nécessaire	 à	 sa	 relance.	Même	 si,	 d’après
ce	que	je	sais,	il	y	a	de	bonnes	volontés	qui	se	bougent…	»

PRADO	SOIGNE	PAR	LES	PLANTES

Dans	 un	 Cuba	 où,	 quarante-cinq	 ans	 après	 sa	 mort,	 les
habitations	 sans	portrait	 «	del	Commandante	»	 sont	 rares,	 «	 le
projet	 de	 la	 finca	 médicinale	 de	 Jovellanos	 »	 ressuscite.	 Une
chaine	de	solidarité,	composée	de	gens	conséquents,	lui	redonne
vie.	Avec,	 en	 volonté	mobilisante,	 un	 personnage	 qui	 se	 révèle
particulièrement	 attachant	 dès	 lors	 qu’on	 lui	 a	 mis	 la	 main
dessus	 :	 Guillermo	 Prado.	 Docteur	 en	 médecine	 naturelle,
généraliste	 et	 ostéopathe,	 il	 déborde	 d’énergie,	 rempli	 d’idées,
tenace,	il	est	le	fer	de	lance	du	projet.

Dans	la	force	de	l’âge	(48	ans),	ce	gaillard	au	regard	franc	a
été	marqué	par	son	passage	au	Vietman.	D’abord	par	 le	peuple
vietnamien	qu’il	admire	et	auquel	il	trouve	des	similitudes	avec
le	peuple	cubain.	Se	préparant	à	saluer,	le	25	août	2011,	le	siècle
du	général	Vo	Nguyen	Giap,	l’homme	qui	a	défait	les	Français	à
Dien	Bien	Phu	en	1954.

«	Au	Vietnam,	j’ai	appris	l’acuponcture	qui	vient	de	Chine,
aussi	 l’utilisation	 des	 plantes	 et	 leur	 passage	 dans	 la
pharmacie.	D’où	ma	spécialisation	en	médecine	naturelle.	»

Il	rappelle	qu’en	1992,	est	venue	Lena,	scientifique	chinoise
qui	 a	 travaillé	 sur	 l’épuration	 des	 sols,	 aussi	 sur	 les	 huiles
essentielles	 en	 partant	 de	 «	 la	 moringa	 »	 et	 sur	 la
photosynthèse	;	création	d’énergie	à	partir	du	soleil.

Prado	est	passé	par	la	France,	l’Allemagne	et	l’Espagne	pour



bonifier	 ses	 connaissances	 médicinales,	 en	 ostéopathie	 en
particulier,	d’où	son	lien	avec	Inti	Gutiérrez	Urquiza.	Travaillant
également	 sur	 les	 essences	 essentielles,	 Guillermo	 Prado
s’appuie	sur	 les	propres	paroles	du	Che,	prononcées	en	1962	 :
«	Si	les	Américains	du	Nord	ont	pris	les	tropiques,	notamment
Cuba,	comme	base	de	développement,	au	siècle	précédent,	cela
prouve	la	richesse	qui	s’y	trouve.	Alors,	pourquoi	ne	pas	nous
en	servir	et	en	faire	profiter	le	peuple	cubain	!…

«	J’espère	que,	dans	vingt	ans,	on	pourra	nous	accuser	de
ceci	ou	cela	mais	pas	de	myopie	!…	»

Au	 sujet	 du	Che,	 Prado	 relève	 ce	 détail	 :	 «	 Il	 bourrait	 sa
pipe,	celle	qui	est	ici	au	musée	de	Jovellanos,	de	«	yagruma	»
(arbre	cubain	qui	rivalise	avec	le	palmier	pour	le	titre	d’arbre
national),	 dont	 les	 feuilles	 séchées	 remplaçaient	 le	 tabac	 et
soulageaient	 son	 asthme.	 »	Avant	 d’affirmer	 :	«	 Le	Che	 avait
une	 vision	 globale,	 il	 pensait	 au	 devenir	 de	 ce	 qu’il
entreprenait.	Le	cas,	bien	sûr,	pour	Jovellanos…	»

Puis,	 notre	 médecin	 quasi	 ubiquiste	 tant	 il	 se	 démultiplie
pour	son	prochain,	y	va	de	son	couplet	sur	le	moringa	:	«	Depuis
l’an	 2000,	 il	 s’agit	 d’un	 arbre	 qui	 permet	 de	 combattre	 le
problème	 alimentaire	 en	 Afrique,	 le	 terrible	 fléau	 de	 la
malnutrition	dans	“la	corne”	du	continent.	Si	on	le	redécouvre
de	nos	jours	à	Cuba,	il	ne	faut	pas	oublier	que	c’est	le	Che	qui
l’a	 fait	 venir	 avec	 son	 invraisemblable	 nombre	 de	 vertus…
Effectivement,	 anticancéreuse	 avec	 ses	 stéroïdes.	 «	 La
moringa	 »	 est	 nutritive,	 source	 de	 calcium,	 elle	 alimente	 la
flore	 digestive…	 Les	 Américains	 du	 Nord	 l’ont	 d’ailleurs
enregistré	sur	le	FEDA	(Federal	Drogues	Administration).	»

L’apologie	 du	 moringa	 se	 poursuit.	 Évoquer	 son	 nom	 à
répétition	m’incite	 à	penser	quel	 joli	nom	pour	une	danse	cela
ferait.	 «	 La	 Moringa	 »	 après	 La	 Lambada…	 «	 Que	 viva	 los
moringueros,	carajo	!	»
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qui	 comptait	 des	 hommes	 formés	 par	 le	 Che	 dans	 la	 Sierra
Maestra.

«	Quand	 nous	 étions	 en	 classe	 au	 Castillo	 del	 Morro,	 le
Che	nous	suivait	de	près	pour	vérifier	si	nous	apprenions	bien.
Il	 nous	 parlait	 de	 son	 “homme	 nouveau”,	 on	 l’écoutait	 avec
respect.	On	se	serait	fait	hacher	pour	lui.	Il	était	intéressé	par
les	préoccupations	de	chacun.	Quand	j’ai	rejoint	 le	groupe	de
Jovellanos,	comme	les	autres	incorporés	j’ai	reçu	une	chemise,
un	pantalon	et	une	paire	de	chaussures.	Un	jour,	il	piqua	Varela
en	 lui	 lançant,	 alors	 qu’il	 peignait	 la	 façade	 de	 sa	 maison	 :
“Tu	attends	de	la	visite	?”…	»

Ces	 cinq-là	 restent	 unis	 comme	 les	 doigts	 de	 la	 main,
orgueilleux	de	leur	passé	à	«	la	finca	»,	rêvant	de	connaître	«	la
Ciro	Redondo	»	réactivée…

Il	 faut	 savoir	 qu’une	 fois	 le	 Che	 disparu,	 ses	 ennemis
politiques,	 les	 pro-Kremlin,	 les	 communistes	 à	 l’ancienne,
s’empressèrent	 de	 saboter	 son	 travail.	 Ceci	 expliquant	 la	mise
quasiment	en	jachère	de	«	la	Ciro	Redondo	»	!

UN	FRÈRE	DU	CHE	À	SACLAY

À	quelque	distance	de	là,	l’élancé	Pancho,	le	frère	de	Coco,
sue	 pour	 déterrer	 des	 racines	 de	moringa	 dans	 les	 profondeurs
d’un	 sol,	 en	 cet	 endroit	 précis,	 particulièrement	 rebelle.
Sculpture	 naturelle,	 cette	 grosse	 racine	 deviendra	 une	 huile
essentielle	utilisée,	entre	autres,	pour	 lutter	contre	 le	cancer	de
la	prostate.	Pancho	œuvre	sans	relâche	au	service	de	la	médecine
verte.	Aussi	 dans	 l’espoir	 que	 le	«	projet	 »	 finisse	par	 aboutir.
Milvia	 qui	 en	 est	 en	 charge	 pour	 la	 communauté,	 explique	 :
«	Parmi	les	actions,	préparées	en	accord	avec	les	étudiants	de



la	 communauté	 de	 Jovellanos,	 il	 y	 a	 les	 semailles	 de	 plantes
médicinales	 et	 curatives	 offrant	 à	 la	 population	 des	 produits
qui	peuvent	être	consommés	de	façons	différentes	:	légumes,	en
capsule,	 en	 sirop,	 infusion…	 Avec	 la	 plantation	 d’arbres	 de
haute	 futaie	 pour	 protéger	 l’écosystème	 et,	 aussi,	 des	 plantes
ornementales.	Créer	une	culture	alimentaire	et	des	suppléments
nutritifs	 naturels	 qui	 bonifient	 la	 santé,	 élaborée	 par	 le
personnel	à	ces	fins.

«	 Extraction	 des	 huiles	 essentielles	 des	 plantes	 pour
l’élaboration	 de	 savon	 dit	médicinal,	 de	 crèmes…	 Incorporer
l’ostéopathie	dans	le	cursus	des	médecins	de	la	ville.	»

*

Découvrir	 la	 Matanzas	 permet	 de	 constater	 combien	 le
docteur	Che	Guevara	 a	marqué	 la	 région	de	 son	empreinte.	En
plus	 d’y	 avoir	 implanté	 «	 la	Ciro	Redondo	»,	 il	 a	 utilisé	 l’eau
revitalisante	de	San	Miguel	de	los	Baños,	la	Vichy	locale,	petit
paradis	des	gens	aisés	de	 l’avant-révolution,	pour	y	envoyer	 se
revigorer,	entre	autres,	les	employés	du	ministère	des	Industries.
María	 Elena	 Lopez	 Camacho,	 l’historienne	 de	 Jovellanos,
précisant	 :	 «	 Le	 Che	 qui	 est	 d’abord	 venu	 seul	 à	 l’hôtel
Villaverde,	un	hôtel	en	bois	qui	 lui	plaisait,	a	réquisitionné	 le
grand	hôtel	Balneario	pour	y	placer	jusqu’à	70	fonctionnaires
qui	jouissaient	là	de	congés	payés.	Parmi	eux,	des	mineurs	de
cuivre	de	Santiago	de	Cuba	qui	venaient	 se	 refaire	une	santé.
Au	début	du	19e	siècle	les	esclaves	noirs	savaient	des	vertus	de
l’eau	de	San	Miguel	qui	soignait	leurs	ulcères…	»

Au	 propriétaire	 de	 l’hôtel	 qui	 s’inquiétait	 de	 savoir	 quel
style	de	clientèle	viendrait,	le	Che	rétorqua	:	«	Regarde,	tu	peux
être	tranquille,	nous	ne	fermerons	les	portes	à	personne,	ce	que
nous	 voulons,	 c’est	 les	 ouvrir	 à	 ceux	 qui	 ne	 pouvaient	 pas



rentrer	ici…	»

*

Loin	des	petits	miracles	de	San	Miguel	de	los	Baños,	j’ai	été
confronté,	début	2012,	à	une	vision	tombée	du	ciel	:	un	Parisien
nommé	Ramon	Guevara,	le	demi-frère	du	Che	!	Il	avait	17	ans	en
1992,	quand	il	a	connu	Guillermo	Cid	à	La	Havane…

«	 On	 accédait	 chez	 lui	 par	 une	 petite	 plantation	 où
Guillermo	utilisait	de	la	matière	organique	pour	faire	pousser,
en	 composteurs,	 les	 légumes	 nécessaires	 à	 son	 quotidien	 et	 à
celui	de	sa	femme	Cora,	tomates,	carottes,	salades…	sous	une
tonnelle	égayée	par	une	treille.

«	C’est	là,	dans	ce	lieu	d’expérimentation	où	il	vivait,	que
je	l’ai	découvert.	Sa	claire	maison	du	Vedado,	était,	en	fait,	une
bibliothèque.	 Des	 montagnes	 de	 livres.	 Il	 fallait	 se	 frayer	 un
passage	 parmi	 eux	 pour	 avancer.	 Des	 livres	 de	 sciences
diverses,	de	biologie	principalement.	Homme	de	vaste	culture,
Guillermo	 Cid	 ne	 parlait	 jamais	 de	 politique.	 Il	 m’a	 raconté
qu’un	jour,	le	Che	l’a	impliqué	dans	le	projet	de	«	la	granja	»,
la	 ferme,	 de	 Jovellanos.	Lui	 demandant	 de	 préparer	 une	 liste
de	 produits	 agricoles	 tropicaux	 pour	 les	 améliorer.	 En
particulier,	 les	 plantes	 que	 l’on	mange	 sur	 le	 principe	 qu’une
pomme	a,	derrière	elle,	des	milliers	d’années	d’évolution	due	à
l’homme	qui	l’a	fait	pousser,	à	l’instar	du	chien	dont	la	race	a
évolué	 avec	 le	 temps	 au	 contact	 de	 l’homme.	 S’agissant	 là
d’une	sélection	artificielle,	il	devenait	intéressant	de	récupérer
dans	 «	 la	 selva	 »,	 la	 forêt	 des	 tropiques,	 principalement
l’Amazonie,	 des	 plantes	 naturelles	 pour	 les	 évaluer.	 Je	 pense
que	 Guillermo	 a	 sélectionné	 lui-même	 ces	 plantes.	 Il	 a	 tout
consigné	 sur	un	diagramme,	comme	 le	 lui	a	demandé	 le	Che,
afin	de	lui	présenter	les	choses	de	façon	claire	et	simplifiée.	Le
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l’Inde.	 En	 rappelant	 que	 le	 Brésil	 et	 la	 France	 possèdent	 en
commun	730	km	de	frontière	au	nord	de	l’Amazonie,	entre	l’État
d’Amapa	et	la	Guyane.	Frontière	poreuse,	rendue	sensible	par	le
trafic	des	orpailleurs	brésiliens.

LE	DÉBUT	D’UNE	AUTRE	HISTOIRE

Ce	pays-continent	qu’est	 le	«	Brasil	»,	où	je	me	suis	rendu
une	 cinquantaine	 de	 fois	 depuis	 1971,	 année	 de	 ma	 première
expérience	amazonienne,	prend	sa	vitesse	de	croisière.	Toujours
avec	la	boulimique	gourmandise	des	dirigeants	de	ses	États.	Le
Brésil	 a	 accompli	 son	énorme	bond	en	avant	 en	 réussissant,	 le
temps	aidant,	à	se	libérer	de	la	main-mise,	plus	ou	moins	visible,
des	États-Unis.

Les	 vieux	 clichés	 sont	 dépassés	 :	 le	 Brésil	 avance,	 depuis
longtemps	 déjà,	 beaucoup	 plus	 en	 travaillant	 qu’en	 dansant	 la
samba.	Le	pays	se	prépare	à	deux	événements	sportifs,	la	Coupe
du	Monde	de	football	en	2014	et	les	Jeux	olympiques	de	2016,
pour	 bien	 montrer	 au	 monde	 combien	 il	 a	 grandi.	 Même	 s’il
reste	de	quoi	faire	dans	les	favelas,	là	où	les	narcotrafiquants	ne
lâchent	pas	prise,	et	à	régler	le	dérangeant	problème	des	«	Sem-
Terras	»,	cette	population	plus	qu’à	la	rue,	nulle	part,	qui	devra
être	insérée	décemment.

Les	 Jeux	olympiques	de	2016	 se	 réaliseront	dans	 la	 foulée
de	ceux	de	Londres	2012,	en	se	servant	de	 l’exemple	des	Jeux
de	 Pékin	 2008	 où	 les	 Chinois	 ont	 saisi	 l’occasion	 pour	 faire,
lors	 de	 la	 cérémonie	 d’ouverture,	 une	 démonstration	 de	 leur
puissance.	Une	ouverture	 sur	 la	 planète	 pour	 lui	 dire,	 en	 toute
fierté	:	«	Nous	sommes	prêts	à	relever	tous	les	défis	».	2016	où
le	 rugby,	 sport	 cher	 au	Che,	 fera	 son	 retour	 (après	 les	 Jeux	de



Paris	en	1924).	À	la	différence	qu’on	y	jouera	à	7	et	non	à	15,
c’est	 moins	 cher	 !	 Mais,	 restons	 sur	 le	 Che	 dont	 la	 visite	 à
Brasília	 d’août	 1961	 marquera,	 pour	 le	 Brésil,	 on	 le	 verra,	 le
début	d’une	tout	autre	histoire…

*

En	 mai	 1959,	 le	 Che	 divorce	 d’Hilda	 Guevera	 (elle	 se
remariera	avec	un	peintre	cubain)	pour	épouser	Aleida	March,	le
2	 juin,	 lors	 d’une	 cérémonie	 très	 simple	 à	 la	 forteresse	 de	 la
Cabaña	 ;	 avec	 le	 couple	 Vilma	 Espin	 et	 Raúl	 Castro	 pour
témoins.	 Alberto	 Castellanos,	 de	 l’escorte	 du	 Che,	 invite	 les
jeunes	 mariés	 à	 festoyer	 chez	 lui	 de	 quelques	 bouteilles	 de
«	ron	»,	là	où	Camilo	Cienfuegos	les	rejoindra.

Dix	 jours	 plus	 tard,	 «	 el	Commandante	 »	 s’envole	 pour	 le
Moyen-Orient	 et	 l’Asie	 dans	 le	 but	 d’établir	 des	 relations
commerciales	et,	aussi,	de	ramener	des	armes.	Avant	son	départ,
Fidel	 insiste	 :	 «	 Amène	 ta	 femme,	 ça	 vous	 fera	 une	 lune	 de
miel…	 »	Refus	 catégorique	 du	 «	 Commandante	 »	 qui	 ne	 veut
pas	devenir	un	mauvais	exemple	vis-à-vis	du	peuple	cubain	dont
il	 fait	 désormais	 partie,	 depuis	 qu’il	 a	 accepté	 la	 nationalité
cubaine	offerte	par	Fidel.

Celia	 reçoit	 de	 chez	 Gamal	 Abdel	 Nasser,	 en	 Égypte,	 une
carte	 qui	 éclaire	 le	 devenir	 de	 son	 cher	 fils	 :	 «	Quelque	 chose
s’est	réellement	développé	en	moi	:	le	sentiment	d’accorder	plus
aux	autres,	plus	que	de	me	préoccuper	de	moi.	Je	suis	le	même
solitaire	que	j’étais,	cherchant	mon	chemin.	Pas	pour	moi,	pour
la	multitude.	Maintenant,	je	ressens	mon	devoir	historique.	»

À	la	lecture	de	ces	mots,	Celia	se	demande	si	Ernesto	reste
vraiment	 le	même	solitaire	ou	 si,	 plutôt,	 il	 est	un	homme	seul,
acceptant	un	travail	de	titan	qu’il	aurait	dû	et	pu	accomplir	avec
d’autres,	beaucoup	d’autres…



Le	1er	mai	 1960,	 le	Che,	 son	Ernesto,	 libère	 place	 de	 «	 la
Revolución	»,	devant	un	demi-million	de	personnes,	un	discours
si	impressionnant	que	Celia	ne	parvient	pas	à	refréner	quelques
larmes.	Elle	comprend	là,	en	écoutant	les	mots	clairs	et	forts	de
son	 fils,	 combien	 il	 est	 pleinement	 nécessaire	 au	 «	 Che-
minement	 de	 la	 Revolución	 ».	 Le	 25	mai	 le	 Che	 refuse	 de	 se
rendre	 à	 Buenos	 Aires	 pour	 assister	 à	 la	 célébration	 du	 150e
anniversaire	 de	 la	 révolution	 de	 1810	 où	 les	 bourgeois	 ont
chassé	 le	 vice-roi	 d’Espagne.	 Par	 contre,	 un	 groupe	 de
«	 Barbudos	 »	 défilent	 sur	 l’interminable	 avenue	 «	 del
Libertador	».	Sous	le	regard	réjoui	d’Alexis	Kossyguine,	chef	de
la	délégation	soviétique,	présent	aux	côtés	du	président	argentin
Arturo	Frondizi.

Le	Che	a	choisi	de	participer,	accompagné	de	sa	mère,	à	un
tournoi	 de	 pêche	 hauturière,	 à	 La	 Havane,	 avec	 Ernest
Hemingway.	 Elle	 en	 profitera	 pour	 lui	 soutirer	 des	 fragments
d’histoires	 sur	 la	 guerre	 d’Espagne	 quand	 il	 était	 journaliste,
avant	qu’il	n’écrive	Pour	qui	sonne	le	glas.

QUAND	CELIA,	LA	MÈRE,	S’EN	MÊLE…

Le	 24	 juillet	 de	 cette	 année	 1960,	 soit	 huit	 ans	 après,
presque	jour	pour	jour	(Fuser	et	Mial	s’étaient	quittés	à	Caracas
le	26	 juillet	 1952),	Manresa,	 l’intransigeant	 secrétaire	du	Che,
est	confronté	à	un	monsieur	bas	sur	pattes	qui	se	contente	de	lui
dire	:	«	Annoncez	qu’«	el	Petiso	»	est	là…	»	Les	deux	Argentins
discuteront	 toute	 la	 nuit,	 ils	 ont	 tant	 de	 choses	 à	 se	 raconter.
Quant	Delia,	 la	 femme	vénézuélienne	qu’Alberto	a	 ramenée	de
Caracas,	 laisse	tomber	sa	bague,	Ernesto	la	ramasse	et	constate
en	souriant	:	«	de	plate	sin	p	»,	autrement	dit	en	fer	blanc,	pas	en
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1962,	 propose	 d’attaquer	 Cuba	 en	 s’appuyant	 sur	 la	 doctrine
Monroe	 (proclamée	 par	 ce	 président	 américain	 en	 1823)	 qui
dénie	aux	pays	européens	le	droit	de	s’immiscer	dans	les	affaires
politiques	 d’un	 pays	 de	 la	 zone	 d’influence	 américaine,	 donc
l’Amérique	latine,	donc	Cuba.

Le	 repérage	 par	 un	 avion-renifleur	 américain	 des	 fusées
dardées	vers	le	continent	(un	total	de	42),	déclenche	un	terrible
ping-pong	 de	 la	 mort,	 avec,	 du	 22	 au	 28	 octobre	 1962,	 des
échanges	par	câbles	entre	les	deux	K,	Kennedy	et	Khrouchtchev,
pour	 tenter	 d’en	 sortir.	 La	 raison	 finit	 par	 l’em-porter	 et	 la
Pachamama	s’évite	une	guerre	nucléaire	!

En	 1963,	 année	 où	 le	 sous-sol	 cubain	 se	 truffe	 d’abris
atomiques,	 le	Che	s’affaire	sur	 le	rendement	du	sol,	à	savoir	 la
canne	à	sucre,	manne	du	pays.	Il	confiera	au	journaliste	français
Jean	Daniel	 :	 «	Nos	difficultés	 sont	 principalement	 le	 fruit	 de
nos	erreurs	 et	 l’erreur	qui	nous	a	 causé	 le	plus	de	mal	 est	 la
sous-exploitation	 de	 la	 canne	 à	 sucre.	 »	 Récurrent	 problème,
toujours	d’actualité.

Le	18	mai	1963,	à	La	Havane,	le	Che	s’accorde	une	coupure
sous	forme	de	récréation,	il	assiste	à	un	match	de	foot	entre	une
sélection	locale	et	le	réputé	club	Carioca	de	Madureira.	Ce	qui
lui	rappelle	ses	envolées	en	tant	que	gardien	de	but,	du	temps	du
Machu	 Picchu	 ou	 dans	 la	 forêt	 amazonienne,	 avec	 son
phénomène	de	frangin	aux	jambes	arquées,	«	el	Petiso	»…

DANS	UNE	BODEGA	DE	BUENOS	AIRES…

Le	 22	 novembre	 1963,	 la	 nouvelle	 de	 la	mort	 de	Kennedy
frappe	 le	 monde	 entier.	 Dès	 qu’elle	 peut	 retourner	 dans	 son
pays,	 Celia	 vit	 dans	 une	 discrétion	 quasi	 totale	 pour	 ne	 pas



mettre	 les	 siens	 en	 danger.	 Hospitalisée	 pour	 un	 problème
sérieux	 aux	 poumons,	 elle	 ne	 tardera	 pas	 à	 réintégrer	 l’austère
petite	maison	de	sa	fille	Celita,	avec,	sur	 le	mur,	 face	au	 lit	où
elle	 passe	 l’essentiel	 d’un	 temps	 compté,	 une	 photo	 d’Ernesto
souriant.	Dans	le	camp	Guevara	on	commence	à	raconter	ce	que
fut	 le	 couple	 Ernesto	 Padre	 et	 Celia,	 deux	 caractères	 s’il	 en
est…	Ce	qui	déclenche	chez	Roberto	ce	mot	plein	de	tendresse	:
«	 el	 viejo	 era	 un	 jodedor	 »,	 le	 vieux	 était	 «	 un	 bon	 vivant	 »	 !
Celia	ne	manquant	pas	d’ajouter	à	son	sujet	:	«	Il	lui	suffisait	de
lire	 la	 quatrième	 de	 couverture	 d’un	 livre	 pour	 donner	 une
conférence	sur	le	thème.	Il	n’en	demeure	pas	moins	que	c’était
un	homme	fiable,	l’homme	de	ma	vie…	»

Dans	son	livre	Celia,	la	madre	del	Che	(éditions	Debolsillo,
Buenos	Aires),	la	mère	d’Ernesto	revient	sur	l’année	1963	:	«	Ce
fut	une	année	compliquée	à	 la	 fin	de	 laquelle	 la	présence	d’un
foyer	 de	 guérilla	 a	 été	 découvert	 en	 Bolivie.	 Pendant	 que	 la
gauche	 argentine	 débattait	 sur	 l’opportunité,	 ou	 de	 prendre
exemple	 sur	 la	 Sierra	 Maestra	 cubaine	 pour	 installer	 quelque
part	 dans	 la	montagne	 une	 base	 qui	 préparerait	 la	Revolución,
ou	d’insister	sur	les	conflits	urbains.	La	polémique	prit	une	tout
autre	 tournure	 quand	 le	 journal	 peroniste	Compagnero	 publia
une	 lettre	 du	Commandant	 Secundo,	 autrement	 dit	Masetti	 (le
“Primeiro”	 étant	 le	 Che),	 qui	 annonçait	 que	 “el	 Ejercito
guerrillero	popular”	se	déclarait	et	se	levait	“en	armas	contra	el
fraude	electoral	”.

Quand	 le	 camp	 des	 rebelles	 se	 déplace,	 un	 courrier	 de
Masetti	 est	 intercepté,	 ce	 qui	 déclenche	 les	 forces	 policières.
Elles	ne	tardent	pas	à	capturer	un	groupe	de	survivants	dont	les
prisonniers	 seront	 torturés	 à	 mort.	 Masetti	 s’échappe	 par	 la
jungle	 del	 Yuto,	 d’une	 densité	 incroyable	 avec	 un	 plafond
d’arbres	 si	 hauts	 qu’il	 cache	 le	 ciel	 à	 jamais.	 Cette	 jungle	 le
garde	en	elle	!



C’est	à	Paris	que	le	Che	apprend	le	fracas	de	la	tentative	de
Masetti.	À	 son	 retour	 à	Cuba,	 il	 dira,	 bouleversé,	 à	Granado	 :
«	Mial,	 tu	me	 vois	 derrière	 ce	 bureau	 de	merde	 alors	 que	 des
gens	à	nous	meurent	dans	des	missions	que	j’ai	provoquées…	»

À	 Buenos	 Aires,	 Celia,	 remise	 sur	 pied,	 qui	 pleure	 la
disparition	 de	 l’ami	 de	 son	 fils,	 redoublera	 d’activité	 dans	 les
groupes	de	solidarité	pro-cubains.	Durant	l’année	1964,	le	Che
voyagera	beaucoup.	Le	14	mars,	il	est	à	Genève	pour	participer	à
la	première	conférence	des	Nations	unies	pour	 le	Commerce	et
le	 Développement.	 Il	 retrouve	 là	 sa	 pugnacité	 légendaire,	 en
utilisant	 des	mots	 aussi	 pointus	 que	décapants	 à	 l’encontre	 du
Grand	Ennemi.	Le	25	mars,	 il	 répond	au	délégué	du	Nicaragua
qui	 s’est	 moqué	 de	 son	 accent	 argentin	 :	 «	 Je	 suis	 né	 en
Argentine	 ;	ce	n’est	un	secret	pour	personne,	 je	suis	cubain,	et
aussi	argentin,	et	 si	 les	 très	 illustres	 régions	d’Amérique	 latine
ne	 s’en	 offusquent	 pas,	 je	me	 sens	 aussi	 patriote	 de	 n’importe
quel	pays	d’Amérique	latine	que	le	plus	patriote	de	ce	pays.	Je
suis	 prêt,	 si	 les	 circonstances	 se	 présentent,	 à	 donner	 ma	 vie
pour	 la	 libération	 d’un	 pays	 d’Amérique	 latine,	 sans	 exploiter
personne.	»

…	Sur	le	chemin	du	retour,	le	Che	en	profite	pour	se	poser	à
Paris	 avant	 de	visiter	 son	 ami	Ahmed	Ben	Bella	 à	Alger.	Pour
passer	 inaperçu,	 «	 el	 Commandante	 »	 délaisse	 son	 habituelle
tenue	vert	olive	et	porte	des	vêtements	civils.	Ce	qui	n’empêche
pas	 qu’il	 soit	 reconnu	 par	 des	 étudiants	 dans	 la	 librairie
Présence	africaine,	rue	des	écoles,	non	loin	de	la	Sorbonne.	Le
tumulte	 qu’il	 déclenche	 est	 tel	 qu’un	 taxi	 est	 nécessaire	 pour
l’arracher	 à	 ses	 admirateurs.	 Il	 déjeunera	 avec	 François
Bettelheim	au	premier	étage	d’une	pizzeria	du	boulevard	Saint-
Michel,	 quasi	 au	 niveau	 de	 la	 Closerie	 des	 Lilas	 chère	 à
Hemingway.

Les	 deux	 hommes	 se	 réjouissent	 que	 l’éditeur	 François
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s’appelaient	 :	 Apolio	 de	 Carvalho	 qui	 a	 fait	 partie	 de	 la
Résistance	 en	 France,	 sa	 femme	 Renée	 vit	 toujours	 dans	 le
quartier	de	Leblon,	 ici	 à	Rio.	Bien	 sûr,	Carlos	Marighella,	 le
chef	 de	 guerre	 (dit	 Nenres)	 proche	 du	 Che.	 Mario	 Alves,	 dit
Vila.	 La	 tête	 pensante	 était	 Joaquim	Câmara	Ferreira,	 connu
comme	Toledo.	Il	était	le	stratège	et	Marighella	son	bras	armé.
Toledo	 était	 en	 contact	 avec	 le	 Cubain	 Piñeiro,	 dit	 “Barba
Roja”	qui	 s’est	occupé	de	 la	 logistique	permettant	au	Che	de
pénétrer	en	Bolivie.	»

Quatre	 Brésiliens	 ont	 participé	 à	 la	 mission	 secrète	 de
l’entrée	 «	 del	 Commandante	 »	 en	 Bolivie	 :	 l’architecte	 Farid
Helou	 qui	 articula	 l’affaire,	 Castro	 de	 Nobrega	 plus	 Carlos
Marighella	et	Joaquim	Câmara	Ferreira	qui,	le	2	novembre	1966,
l’accompagnèrent,	en	avion,	de	São	Paulo	à	Corumba.	Ville	du
Mato	Grosso	proche	de	la	frontière	bolivienne	où	deux	Cubains
avec	 des	 faux	 papiers,	 José	 Mario	 Tamayo	 dit	 Papi	 et	 Renan
Monteiro	 dit	 Ivan	 (qui	 a	 préparé	 la	 logistique	 en	 Bolivie),
l’attendront	pour	rallier	La	Paz	avec	lui,	 le	 lendemain,	pour	un
ultime	parcours	en	avion.

La	 Bolivie	 où	 un	 Français,	 Regis	 Debray,	 intellectuel	 de
gauche,	 se	met	au	service	de	 la	guérilla	en	Amérique	 latine,	ce
qui	l’amène	à	préparer	le	terrain	pour	le	Che…

RÉGIS	DEBRAY	ÉCLAIRE

Le	 Français	 Régis	 Debray	 a	 tenu	 un	 rôle	 important	 dans
l’aventure	du	Che	en	Bolivie.	C’est	à	 lui	que	Fidel	a	confié	 la
mission	de	réunir	des	renseignements	qui	permettront	de	choisir
le	lieu	où	le	Che	établira	sa	base	pour	préparer	la	guérilla	et,	par
extension,	 «	 los	 focos	 »	 (les	 foyers),	 censés	 enflammer	 toute



l’Amérique	 latine.	 Nous	 le	 retrouvons	 à	 la	 station	 de	 métro
Odéon,	 à	 Saint-Germain-des-Prés,	 au	 pied	 de	 la	 statue	 de
Danton,	précisément	son	nom	dans	la	clandestinité.	Journaliste,
écrivain,	 professeur	 de	 philosophie,	 membre	 de	 l’académie
Goncourt,	 auteur	 (parmi	 beaucoup	 d’autres	 ouvrages)	 de
Jeunesse	du	Sacré	où	il	démystifie	le	sacré,	insistant	sur	le	fait
que	«	 la	pulsion	de	vie	n’a	pas	de	date	de	péremption	»,	notre
interlocuteur	donne	des	précisions	qui	éclairent	certains	points
d’interrogation.	Notamment	celui-ci	:

«	 Pourquoi	 le	 Ñancahuasu,	 zone	 perdue	 à	 l’ouest	 de	 la
Bolivie	 comme	 base	 secrète	 au	 lieu	 de	 l’Amazonie,	 à	 l’est
comme	le	proposait	les	Brésiliens	?…

«	On	touche	là	le	point	crucial	qui	s’est	avéré	dramatique
pour	le	Che	et	la	lutte	armée.	Peu	avant	le	départ	du	Che,	Fidel
m’a	 demandé	 d’aller	 en	 Bolivie,	 pas	 au	 Brésil,	 pour	 repérer
une	 zone	 d’implantation	 optimale	 pour	 une	 guérilla	 en
formation.	Je	m’étais	préparé	en	étudiant	la	topographie	de	la
Sierra	 Maestra	 et	 de	 l’Escambray	 en	 compagnie	 d’anciens
guérilleros	cubains	qui	y	avaient	combattu.	»

Danton	rentre	dans	les	détails	:
«	J’ai	donc	exploré	et	étudié	ces	deux	régions	écartées	:	le

Chapare	au	nord	de	Cochabamba	et	l’Alto	Beni	au	nord	de	La
Paz.	Zone	tropicale,	le	Haut-Beni	est	à	la	jonction	des	Andes	et
du	bassin	amazonien.	Le	Chapare	est	moins	 loin.	 Il	 s’agissait
de	 cartographier,	 de	 repérer	 les	 installations	militaires	 et	 les
types	 de	 population.	 Ma	 couverture	 était	 un	 travail	 de
sociologue	 en	 milieu	 rural,	 avec	 de	 faux	 mandats	 pour
l’attester.	 Je	 prenais	 ainsi	 des	 photos	 des	 sites,	 des	 casernes,
des	 ponts	 et	 effectuais	 des	 relevés	 de	 tout	 ce	 qui	 pouvait
faciliter	 l’ancrage	 d’un	 foyer	 guérillero.	 Jusqu’à	 repérer	 et
parcourir,	 dans	 l’Alto	 Beni,	 l’intérieur	 d’une	 mine	 d’or,
exploitée	par	les	Américains,	qui	produisait	peu	mais	aurait	pu



donner	 beau-coup	 plus.	 En	 pensant	 que	 si	 cette	 région	 était
choisie,	cette	mine	pourrait-être	utile…

«	 J’avais	 récupéré	 des	 cartes	 d’état-major,	 des	 listes
d’armements	 dans	 les	 garnisons,	 etc.,	 et	 présenté	 deux
rapports,	un	sur	chaque	région,	à	Manuel	Piñeiro,	dit	“Barba
Roja”	 (l’homme	 de	 confiance	 de	 Fidel,	 le	 chef	 des	 services
secrets,	mort	d’une	crise	cardiaque	dans	son	sommeil	en	1998).

«	 Ce	 travail	 descriptif	 fut	 l’un	 des	 plus	 sérieux	 que	 j’ai
réalisés,	 il	 m’a	 passionné.	 À	 vrai	 dire,	 j’aimerais	 bien	 les
revoir,	ces	documents	quand	les	archives	s’ouvriront…	J’ai	fait
connaissance	 avec	 d’anciens	 ouvriers	 des	 mines	 d’étain,	 des
gens	 très	 bien,	 des	 aristocrates	 du	 monde	 ouvrier,	 dont	 je
connaissais	 déjà	 certains	 (ayant	 déjà	 passé	 quelques	mois	 en
Bolivie,	 deux	 ans	 plus	 tôt).	 Il	 existait	 une	 amicale	 d’anciens
mineurs	qui	était	prête,	me	semble-t-il,	à	aider.

«	 Ma	 conclusion	 était	 que	 l’Alto	 Beni	 était	 un	 terrain
favorable.	 Avec	 des	 colons	 politisés,	 et	 pas	 trop	 loin	 de	 la
capitale.	 J’en	 ai	 bien	 sûr	 parlé	 avec	 Fidel	 à	 mon	 retour	 et
fignolé	ensuite,	à	La	Havane,	un	dossier	relativement	complet
sur	 ces	 deux	 zones.	On	peut	 imaginer	ma	 surprise	 quand	 j’ai
appris	 que	 le	 Che	 se	 posait	 au	 Ñancahuasu,	 une	 option
totalement	inattendue	!…	»

Debray	prend	un	second	café	et	précise	:
«	 J’ai	 appris	 par	 Papi,	 l’adjoint	 du	 Che	 (José-María

Martinez	 Tamayo,	 mort	 dans	 la	 guérilla	 bolivienne),	 que	 le
départ	 pour	 la	 Bolivie	 a	 été	 précipité	 et	 qu’il	 n’a	 pas	 eu	 le
temps	de	prendre	connaissance	de	mes	rapports.	Ainsi,	au	lieu
d’avoir	 des	 paysans	 dans	 la	 zone	 sur	 lesquels	 il	 aurait	 pu
s’appuyer,	comme	ce	fut	le	cas	dans	la	Sierra	Maestra,	il	s’est,
probablement	dit	“on	verra	bien	 sur	 le	 terrain…”	Une	erreur
d’appréciation	qui	s’est	avérée	lourde	de	conséquence.	Je	crois
que	 le	 Che	 n’a	 pas	 accordé	 à	 la	 géographie	 l’importance
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