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À	tous	ceux	qui	ont	aimé	leur	père.
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ui	se	souviendra	de	lui	sinon	moi.	Il	est	entré	à	l’hôpital
debout,	 il	 en	 est	 sorti	 les	 pieds	 devant.	 Je	 le	 croyais
invincible.	Et	puis	voilà.	Il	n’est	plus.

Je	 te	 revois	à	 ton	bureau,	bien	coiffé,	un	foulard	autour	du
cou,	 lunettes	 sur	 le	 nez,	 en	 train	 de	 lire.	Tu	ne	 faisais	 pas	 ton
âge.	Tu	as	toujours	eu	l’air	jeune.	Tu	avais	pourtant	quatre-vingt-
six	ans.	Un	bel	âge	pour	mourir,	disent	certains.

Depuis	 la	 mort	 de	 maman,	 tu	 étais	 une	 âme	 errante.	 Tu
t’étais	battu	toute	ta	vie.	Tu	avais	bossé,	comme	tu	disais.	Quand
tu	as	entrevu	des	jours	meilleurs,	tu	as	vendu	ton	entreprise.	Tu
parlais	de	douceur.	Mais	par	la	volonté	de	je	ne	sais	quel	Dieu
féroce,	 il	 n’y	 a	 pas	 eu	 de	 douceur.	 Maman	 est	 morte	 à	 ce
moment-là.	Ta	Doune.	Elle	avait	soixante-trois	ans.

Quand	il	y	en	a	un	qui	s’en	va,	«	celui	des	deux	qui	reste	se
retrouve	en	enfer	»,	chantait	Jacques	Brel.

Les	paroles	des	«	Vieux	»	te	bouleversaient.	Tu	pensais	à	tes
parents,	 à	 ta	 mère	 morte	 d’un	 coup	 de	 sang,	 à	 ton	 père	 mort
d’une	 crise	 cardiaque.	 Tu	 ne	 les	 auras	 pas	 vus	 vieillir.	 Au
moment	de	la	mort	de	maman,	tu	as	dit	:

–	L’histoire	se	répète.
Autrefois,	 tu	 chantais	 à	 tue-tête	 «	 La	Montagne	 »	 de	 Jean

Ferrat,	«	Marjolaine	»	de	Francis	Lemarque,	«	Syracuse	»	d’Yves
Montand.	 Tu	 avais	 une	 belle	 voix.	 Tu	 chantais	 juste.	 Tu
dessinais	bien.	Tu	aimais	ta	femme	et	tes	enfants.	Tu	aimais	tes
amis.	Tu	aimais	aimer.	Je	dois	oublier	d’autres	choses.

Ma	mémoire	est	faite	d’oublis.	Je	te	ressemble.	Les	derniers
temps,	 il	 n’était	 plus	 question	 de	 mémoire	 involontaire	 ni	 de
mémoire	sélective.	Tu	oubliais	tout.	Tu	marchais	dix	mètres	et	tu
étais	essoufflé.	 Il	y	a	dix	ans,	un	cardiologue	 t’a	prescrit	de	 la



Cordarone.	Un	médicament	pour	le	cœur.	Résultat	:	une	fibrose
pulmonaire.	Les	alvéoles	des	poumons	bouchées.

*

Toi	ou	moi,	je	ne	sais	plus.	La	passion,	la	fidélité,	la	loyauté
qui	 guident	 nos	 vies	 nous	 entraînent	 à	 droite,	 à	 gauche,	 vers
l’ordre,	 le	 désordre,	 afin	 de	 tout	 confondre	 et	 de	 ne	 rien
retrouver.	 Opiniâtreté,	 courage,	 générosité	 :	 tout	 toi.	 Silences,
démesure,	excès	:	tout	moi.	Ma	véhémence	t’amusait.	J’étais	toi
en	pire.

Tous	 les	 personnages	 en	 moi	 s’entendent	 comme	 chien	 et
chat.	 Je	ne	 fais	 rien	comme	 les	autres.	 Je	 suis	docteur	Hyde	et
Mister	Jekyll.	Toi,	tes	paradoxes	avaient	de	la	cohérence.

C’est	simple	comme	bonjour.	Je	meurs	d’enfance.	Comment
faire	 autrement	 ?	 Si	 au	 moins	 tu	 avais	 été	 un	 père	 indigne	 !
Seulement	tu	n’as	pas	tué	ta	femme,	tu	n’as	pas	violé	ta	fille,	tu
n’as	pas	trahi	tes	amis,	tu	n’as	pas	humilié	ton	fils.	Tu	as	aimé.

De	 tous	 les	 hommes	 que	 j’ai	 connus,	 aucun	 n’a	 été	 aussi
prédominant	 que	 toi.	 J’étais	 un	 prolongement	 de	 toi,	 toi	 un
prolongement	de	moi.	Tu	faisais	à	mes	yeux	ce	que	je	ne	faisais
pas	 et	 je	 faisais	 ce	 que	 tu	 ne	 faisais	 pas.	 Nous	 étions	 des
compléments	 d’objet	 direct.	 Une	 parfaite	 conjugaison.	 Je	 me
fiche	des	autres.	Tu	étais	ma	forteresse.	Pour	ne	pas	capituler,	je
vais	 t’immortaliser.	 Toi,	 mon	 père.	 Toi	 l’immense	 qu’on	 avait
surnommé	 Poupe.	 Toi	 et	 ton	 sourire	 à	 la	 Clark	 Gable.	 Toi	 la
lumière.	Toi	le	soleil.
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