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La fillette ne peut réagir. On la croit endormie. Mais Fatima
ne parle jamais en I’air. Elle doit savoir ou 1’on trouve 1’argent...

Elle loue en effet davantage ses bras, et chaque mois elle
sort de son corsage la piastre necessaire a son enseignement.

Avec le temps et les menaces Thuma accepte mieux 1’école.
Elle commence méeéme a prendre plaisir a manier cette langue si
imagee. Heélas ! le cheikh Abdel Aziz vient a mourir.

Oum Kalsoum réve régulierement qu’il sort de sa tombe et se
dirige vers elle, armé de son gros baton. Elle crie, mais Fatima
est la. Elle dépose sur son front moite des baisers rassurants.
Avec le soleil, elle oublie ses cauchemars, mais comprend que
son enseignement va s’arréter la. Elle vient d’avoir sept ans,
1’age de raison.

Cependant 1’omdeh, le pere d’Aicha, un homme puissant qui
a des relations, réussit a faire inscrire sa fille et les enfants de
I’imam au kouttab le plus proche, a Simblawin a trois
kilometres.

Le chemin est plus long, plus drole aussi. Thuma impose

réguliérement le jeu de « la chaise du sultan!* » pour épargner,
dit-elle, les jambes de 1’un d’entre eux. Le jeu ne varie guere,
puisqu’en trichant, la fillette arrive toujours a se faire porter par
les deux autres. Aicha et Khaled se rebellent, mais au tirage au
sort, c’est encore elle qui gagne le plus souvent. A Simblawin,
elle ne se sent plus « la pauvre paysanne ». Elle comprend le
sens des mots et aime en apprendre de nouveaux. Quand elles

remontent sur les toits, avec Aicha, le jeu est devenu spectacle.

Oum Kalsoum lui psalmodie les sourates!®.

Aicha, admirative, lui assure qu’elle est née sous une bonne
étoile qui la menera tres haut. Oum Kalsoum rit mais grave cette
prédiction dans sa mémoire. Sa superstition est connue de tous.
Pour la faire taire, sa mere appelle a grand renfort de cris Roula



et les djinns, 1’ogresse et les génies qui viennent souvent au
secours des parents en détresse.

Pour la premiere fois, cet été-la, elle échappe a la cueillette
du coton en accompagnant le groupe de femmes qui scandent le
travail. Soutenue par le cheeur des travailleuses, elle ne sent plus
les brilures du soleil. Elle chante pour soulager sa mere, sa
grand-mere et sa seeur.

En cette année 1910, Khaled a treize ans. Petit cheikh a la
barbe naissante qui accomplit vaillamment ses taches
domestiques a la mosquée. Il accompagne désormais son pere
dans toutes les cérémonies et ne recoit que des compliments
pour sa belle voix et sa prestance d’homme.

Fatima a bien enregistré que Thuma a un timbre de voix plus
pur que celui d’un rossignol. Elle sait aussi que la petite a de
I’oreille puisqu’elle connait nombre de chants qu’lbrahim a
appris a Khaled. Ibrahim pourrait lui en apprendre d’autres. Elle
en parle a son mari.

« Fatima ne commence-t-elle pas a croire que sa derniere a
toutes les qualités ? se demande Ibrahim. Ma femme était
pourtant la plus raisonnable du village. »

Un soir, il surprend sa fille en train de chanter. Fatima
n’avait pas menti. Thuma a la voix claire et bien placée comme
un rossignol du Delta.

« Tu viendras désormais chanter avec nous, déclare I’imam.
Ta voix répondra aux notres. »

La petite refuse. Jamais elle n’osera chanter devant un vrai
public. Ses spectacles, elle ne les réserve qu’a Aicha.

La tentation pourtant I’emporte parce qu’Ibrahim lui promet

autant de mhallabias!® qu’elle souhaite mais aussi de la

« gazouse!” », « la Sphax » qui lui rendra la voix encore plus

belle, et des paquets de pépins de courge et de melon...



Pour sa premiere prestation, la petite se rend chez le pere
d’Aicha avec I’imam Khaled et Youcef, I’ami de la famille. Elle
connalt bien la grande maison avec tous ses trésors, un salon
rouge d’« Aubusson », le grand lit des parents en bois doré avec
un couvre-pieds de satin et surtout le phonographe qui fait de la
musique, mais elle n’est quand méme pas rassurée.

On juche cette fréle fillette de sept ans vetue comme un
garcon sur le beau canapé. La troupe entonne un chant, puis la
petite soliste fait merveille. Quand elle termine, la quinzaine de
personnes rassemblées applaudit a tout rompre en lui criant des
mots d’admiration.

Thuma redescend prestement de son perchoir pour réclamer
sa sucrerie.

Ibrahim est vite dépasse par leur succes. Dans toute la
région, on réclame cette troupe de cheikhs avec leur petite
chanteuse habillée en garcon.

Hadj 18 Youcef les fait venir chez lui, a Simblawin, et la
petite y chante presque a I’aise.

« Je compte sur Dieu, c’est lui qui me protege de mes
ennemis. » Soirée inoubliable ou le vieux hadj, visiblement ému,
donne son premier cachet a Oum Kalsoum. Une baziza, une
piece de dix piastres. Thuma est émerveillée par cette piece
trouée en son milieu. Avec autant d’argent, tous leurs problemes
vont étre résolus et Fatima ne sera plus obligée d’aller aux
champs...

Elle ne se réveillera que tres tard dans leur maison, alors
qu’elle est encore dans les bras de son pere. Elle n’ouvre les
yeux que pour offrir son trésor a sa mere et se rendort aussitot.
Les gains de la troupe commencent a augmenter, de dix a vingt-
cinqg piastres pour atteindre une guinée. Khaled et Oum Kalsoum
ne se consacrent plus qu’a leur nouvelle charge, 1’imam prenant
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filles.

Il leur baise tendrement le front puis va se fondre dans la
foule de la rue, sans se retourner une seule fois sur ses femmes
en pleurs.

Il y avait longtemps qu’il avait repéré sa maison, il était
meme venu y déposer sa derniere lettre... Il lui faut plus d’une
heure pour gagner 1’ile de Zamaleck en marchant d’un pas vif. A
la nuit tombée, il atteint le 5 de la rue Aboul Fida.

Une voiture de police est garée devant la villa. Que peut faire
la police pour le bien de sa Dame ? La réponse est immediate.
Une personne qui se dirigeait vers le portail est arrétée par les
policiers. Ahmed restera donc a 1’écart, sous un figuier, mais il
pourra surveiller sa fenétre éclairée.

Quand le jour se leve, Ahmed ouvre son transistor. Les
nouvelles sont meilleures : la Dame a repris des forces. Elle est
préte a recevoir une transfusion sanguine. On considere que la
crise est surmontée.

« Un conseil de médecins la suit. Toute sa famille et ses amis
I’entourent. Nous souhaitons nos meilleurs veeux de guérison a
la Dame de tous. »

Il y a déja du mouvement autour de la villa. Ahmed secoue
sa gillabiya poussiéreuse et s’approche timidement.

Des postiers essoufflés arrivent sans cesse et remettent leurs
missives aux deux policiers de garde. Des fleuristes apportent
d’énormes gerbes de roses.

Ahmed prie.

Des badauds se pressent, écartés par les policiers.

La radio diffuse le télégramme des villageois de Tmaé.

« Tous tes freres et tes amis prient Dieu pour que tu
guérisses, et pour que tu retrouves une bonne santé, toi la Dame
de tous. »



Arrivent ensuite de grosses voitures noires. Ahmed reconnait
Abdel Wahab. Un grand jeune homme au visage doux qui est
sans doute son neveu préféré, Mohammed el Desouki. Une
petite femme aux yeux trés bleus qu’on laisse entrer sans
encombre doit etre une intime...

En fin de journée, les policiers saluent avec déférence un
personnage qui descend d’une limousine avec un drapeau
égyptien.

Mais Ahmed rate la sortie du « ministre ». Il s’est endormi
brutalement, les doigts serrés sur son masbaha.

Le lendemain, a I’aube, il s’approche des policiers qui le
prennent pour un pauvre venu s’établir ici pour survivre grace
aux genérosités des riches habitants de Zamaleck.

Il les fait rire et parvient méme a se faire lire le journal du
matin.

Les nouvelles sont meilleures mais les termes scientifiques
incompréhensibles. Que sont ces « plaquettes » qui manquent
dans le sang de sa Dame ? Il remercie les policiers et retourne
écouter la radio sous son figuier.

Un groupe de villageois arrive et semble vouloir faire le
siege de la maison. Les policiers interviennent.

« Je suis son amie d’enfance, de Tmaé », hurle une vieille
femme.

Les villageois refusent de partir et vont s’asseoir de 1’autre
coté de la rue. Ahmed observe « ’amie » d’Oum Kalsoum. A
midi, il entonne avec les villageois de Tmaé la psalmodie du
Livre saint.

Plus tard, il entend la déclaration d’un médecin :

« I’état de Mme Oum Kalsoum est en progres constant. Elle
n’est plus sous transfusion et va bientot retrouver sa bonne
sante. »

Ahmed n’est plus surpris, au petit matin, de se réveiller face



a la fenétre de la Dame. Cette vie lui convient tres bien.

La radio est optimiste :

« IlIs sont une vingtaine de personnes a entourer Oum
Kalsoum, mais ils sont des millions qui ont leurs oreilles
branchées sur son cceur. » La radio annonce aussi les
dispositions prises par le président Sadate. Il tient un avion a sa
disposition, prét a décoller a tout instant pour aller chercher,
n’importe ou, le meilleur spécialiste dont elle aurait besoin. On
rapporte encore que le président a pris personnellement de ses
nouvelles au téléphone, et que Mme la Présidente est allée la
voir. Ahmed n’a pas vu la présidente, mais la rue est déja noire
de monde.

La vieille paysanne de Tmaé continue de crier : « Je veux la
Voir, je suis son amie ! »

Les policiers qui ont recu du renfort repoussent les gens
sans menagement.

Ahmed est toujours rive a la radio. « Madame a declaré
qu’elle se sentait mieux, que tous les souhaits du peuple
I’aidaient beaucoup et qu’elle espérait s’acquitter de cette
dette. »

IIs sont venus a son appel, pense Ahmed, mais ils vont
repartir...

Le lendemain, la foule est plus clairsemée. Ahmed prie avec
elle, puisque la radio vient d’annoncer qu’elle a demandé son
Coran et son tapis de priere. Elle a déjeuné aussi, et Ahmed sent
son ventre gargouiller. Cela va faire quatre jours qu’il n’a rien
mange.

Au crépuscule les voitures se succedent toujours, des
messagers arrivent encore, les bras chargés. Ahmed continue de
prier sous son figuier...

Au milieu de la nuit, des sirenes de pompiers, des coups de
freins et des cris réveillent Ahmed en sursaut. Il veut s’approcher
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Dont 1’odeur était encore plus agréable que celle du
meilleur alcool et des roses a la fois

Qu’y a-t-il de mal a ce que ses levres aient effleuré mon
verre ?

Et a ce qu’elle me fasse boire son breuvage le plus enivrant ?
Mince comme un saule, la brise pourrait I’enlever

Et I’oiseau avec ses plumes pourrait dissimuler son cou
Magique est son discours dont le rythme

Donnerait un chant dans la bouche de David

Tel un pigeon de la forét, qui a pu la rendre triste

Puis dans 1’obscurité venir la consoler ?

Elle a tendu son long cou vers la nuit, a preté

Une oreille et a promené son regard

Elle avait la nostalgie des bien-aimés et s’est mise

A pleurer et a crier ses plaintes par moments

Voisine de la forét, le temps de 1’amour s’est envolé

Comme un réve et c’est vraiment désolant

Auteur : Ahmed Chawki
Compositeur : Riad Sunbati (1946)

Langage des fleurs (film Fatima)

Les roses sont belles, elles ont des feuilles

Qui portent le signe de la passion

Si un amoureux en offre une a 1’objet de son amour
Cela signifie que leur union est proche

Refrain :

Regarde les fleurs et apprends



La facon dont on se parle entre bien-aimeés
Regarde-les et apprends

Les narcisses se penchent a droite et a gauche
Sur leurs tiges, émues et seduisantes

Dans leurs « yeux » on peut lire des blames
Eloigne-toi des médisants

Refrain

« Full », ame de mon ame

Celui qui sent ton odeur ne I’oubliera jamais

Tu dis dans ta langue a toutes les belles personnes
Qu’un bien-aimé désire ardemment les voir

Refrain

Regarde le jasmin beau et endormi

Cela lui a plu de dormir sur les branches
Les mains le prennent tendrement

Pour décorer les poitrines des bien-aimeés

Refrain

Auteur : Mahmoud Beiram Tounissi
Compositeur : Zakaria Ahmed (1946)

Chante-moi un peu

Chante-moi un peu
Chante-moi et prends mes yeux
Laisse-moi répéter des rythmes



Pour que les auditeurs dansent
Pour que les branches frémissent
Avec le narcisse et le jasmin
Pour que les voyageurs
Traversent les déserts sans peine
Un peu, un peu

Chante-moi et prends mes yeux

Refrain :

La chanson est la vie de 1’ame

Et le remede des malades

Elle guérit les coeurs blessés

Qui posent probleme aux médecins
Elle chasse I’obscurité de la nuit
Et éclaire les yeux des bien-aimes
Un peu, un peu

Chante-moi et prends mes yeux

Je vais chanter et dire bonjour aux oiseaux
Demain a I’aube

Le clair-obscur

Me répondra peut-étre

Un peu, un peu

Chante-moi et prends mes yeux

Refrain

Auteur : Mahmoud Beiram Tounissi
Compositeur : Zakaria Ahmed (1944)
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Tarawan, Le Soir, La Dépéche, Action Tunis, Rosa al Youcef,
Revue Minerva, Al Gomhour, Sabah el Khayr, Al Kawakeb.

PRESSE FRANCAISE

L’Express, Candide, La Croix, Le Figaro, Jeune Afrique, Le
Monde, France-Soir, Le Quotidien de Paris, L’Humaniteé,
L’Aurore, Téléerama, L’Illustration, Libération, Charlie Hebdo.
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