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La	fillette	ne	peut	réagir.	On	la	croit	endormie.	Mais	Fatima
ne	parle	jamais	en	l’air.	Elle	doit	savoir	où	l’on	trouve	l’argent…

Elle	 loue	 en	 effet	 davantage	 ses	 bras,	 et	 chaque	mois	 elle
sort	de	son	corsage	la	piastre	nécessaire	à	son	enseignement.

Avec	le	temps	et	les	menaces	Thuma	accepte	mieux	l’école.
Elle	commence	même	à	prendre	plaisir	à	manier	cette	langue	si
imagée.	Hélas	!	le	cheikh	Abdel	Aziz	vient	à	mourir.

Oum	Kalsoum	rêve	régulièrement	qu’il	sort	de	sa	tombe	et	se
dirige	vers	elle,	armé	de	son	gros	bâton.	Elle	crie,	mais	Fatima
est	 là.	 Elle	 dépose	 sur	 son	 front	moite	 des	 baisers	 rassurants.
Avec	 le	 soleil,	 elle	 oublie	 ses	 cauchemars,	mais	 comprend	 que
son	 enseignement	 va	 s’arrêter	 là.	 Elle	 vient	 d’avoir	 sept	 ans,
l’âge	de	raison.

Cependant	l’omdeh,	le	père	d’Aïcha,	un	homme	puissant	qui
a	des	 relations,	 réussit	 à	 faire	 inscrire	 sa	 fille	et	 les	enfants	de
l’imam	 au	 kouttab	 le	 plus	 proche,	 à	 Simblawîn	 à	 trois
kilomètres.

Le	 chemin	 est	 plus	 long,	 plus	 drôle	 aussi.	 Thuma	 impose
régulièrement	le	jeu	de	«	la	chaise	du	sultan14	»	pour	épargner,
dit-elle,	 les	 jambes	 de	 l’un	 d’entre	 eux.	Le	 jeu	 ne	 varie	 guère,
puisqu’en	trichant,	la	fillette	arrive	toujours	à	se	faire	porter	par
les	deux	autres.	Aïcha	et	Khaled	se	rebellent,	mais	au	tirage	au
sort,	c’est	encore	elle	qui	gagne	 le	plus	souvent.	À	Simblawîn,
elle	 ne	 se	 sent	 plus	 «	 la	 pauvre	 paysanne	 ».	 Elle	 comprend	 le
sens	 des	mots	 et	 aime	 en	 apprendre	 de	 nouveaux.	Quand	 elles
remontent	sur	les	toits,	avec	Aïcha,	le	jeu	est	devenu	spectacle.
Oum	Kalsoum	lui	psalmodie	les	sourates15.

Aïcha,	admirative,	lui	assure	qu’elle	est	née	sous	une	bonne
étoile	qui	la	mènera	très	haut.	Oum	Kalsoum	rit	mais	grave	cette
prédiction	dans	sa	mémoire.	Sa	superstition	est	connue	de	tous.
Pour	la	faire	taire,	sa	mère	appelle	à	grand	renfort	de	cris	Roula



et	 les	 djinns,	 l’ogresse	 et	 les	 génies	 qui	 viennent	 souvent	 au
secours	des	parents	en	détresse.

Pour	la	première	fois,	cet	été-là,	elle	échappe	à	la	cueillette
du	coton	en	accompagnant	le	groupe	de	femmes	qui	scandent	le
travail.	Soutenue	par	le	chœur	des	travailleuses,	elle	ne	sent	plus
les	 brûlures	 du	 soleil.	 Elle	 chante	 pour	 soulager	 sa	 mère,	 sa
grand-mère	et	sa	sœur.

En	cette	année	1910,	Khaled	a	 treize	ans.	Petit	cheikh	à	 la
barbe	 naissante	 qui	 accomplit	 vaillamment	 ses	 tâches
domestiques	 à	 la	 mosquée.	 Il	 accompagne	 désormais	 son	 père
dans	 toutes	 les	 cérémonies	 et	 ne	 reçoit	 que	 des	 compliments
pour	sa	belle	voix	et	sa	prestance	d’homme.

Fatima	a	bien	enregistré	que	Thuma	a	un	timbre	de	voix	plus
pur	que	 celui	 d’un	 rossignol.	Elle	 sait	 aussi	 que	 la	petite	 a	 de
l’oreille	 puisqu’elle	 connaît	 nombre	 de	 chants	 qu’Ibrahim	 a
appris	à	Khaled.	Ibrahim	pourrait	lui	en	apprendre	d’autres.	Elle
en	parle	à	son	mari.

«	Fatima	ne	commence-t-elle	pas	à	croire	que	sa	dernière	a
toutes	 les	 qualités	 ?	 se	 demande	 Ibrahim.	 Ma	 femme	 était
pourtant	la	plus	raisonnable	du	village.	»

Un	 soir,	 il	 surprend	 sa	 fille	 en	 train	 de	 chanter.	 Fatima
n’avait	pas	menti.	Thuma	a	la	voix	claire	et	bien	placée	comme
un	rossignol	du	Delta.

«	Tu	viendras	désormais	chanter	avec	nous,	déclare	l’imam.
Ta	voix	répondra	aux	nôtres.	»

La	petite	 refuse.	 Jamais	 elle	n’osera	chanter	devant	un	vrai
public.	Ses	spectacles,	elle	ne	les	réserve	qu’à	Aïcha.

La	tentation	pourtant	l’emporte	parce	qu’Ibrahim	lui	promet
autant	 de	 mhallabias16	 qu’elle	 souhaite	 mais	 aussi	 de	 la
«	gazouse17	 »,	«	 la	Sphax	»	qui	 lui	 rendra	 la	voix	encore	plus
belle,	et	des	paquets	de	pépins	de	courge	et	de	melon…



Pour	 sa	 première	 prestation,	 la	 petite	 se	 rend	 chez	 le	 père
d’Aïcha	avec	l’imam	Khaled	et	Youcef,	l’ami	de	la	famille.	Elle
connaît	 bien	 la	 grande	maison	 avec	 tous	 ses	 trésors,	 un	 salon
rouge	d’«	Aubusson	»,	le	grand	lit	des	parents	en	bois	doré	avec
un	couvre-pieds	de	satin	et	surtout	le	phonographe	qui	fait	de	la
musique,	mais	elle	n’est	quand	même	pas	rassurée.

On	 juche	 cette	 frêle	 fillette	 de	 sept	 ans	 vêtue	 comme	 un
garçon	sur	le	beau	canapé.	La	troupe	entonne	un	chant,	puis	la
petite	soliste	fait	merveille.	Quand	elle	termine,	la	quinzaine	de
personnes	rassemblées	applaudit	à	tout	rompre	en	lui	criant	des
mots	d’admiration.

Thuma	redescend	prestement	de	son	perchoir	pour	réclamer
sa	sucrerie.

Ibrahim	 est	 vite	 dépassé	 par	 leur	 succès.	 Dans	 toute	 la
région,	 on	 réclame	 cette	 troupe	 de	 cheikhs	 avec	 leur	 petite
chanteuse	habillée	en	garçon.

Hadj18	 Youcef	 les	 fait	 venir	 chez	 lui,	 à	 Simblawîn,	 et	 la
petite	y	chante	presque	à	l’aise.

«	 Je	 compte	 sur	 Dieu,	 c’est	 lui	 qui	 me	 protège	 de	 mes
ennemis.	»	Soirée	inoubliable	où	le	vieux	hadj,	visiblement	ému,
donne	 son	 premier	 cachet	 à	 Oum	 Kalsoum.	 Une	 baziza,	 une
pièce	 de	 dix	 piastres.	 Thuma	 est	 émerveillée	 par	 cette	 pièce
trouée	en	son	milieu.	Avec	autant	d’argent,	tous	leurs	problèmes
vont	 être	 résolus	 et	 Fatima	 ne	 sera	 plus	 obligée	 d’aller	 aux
champs…

Elle	 ne	 se	 réveillera	 que	 très	 tard	 dans	 leur	 maison,	 alors
qu’elle	 est	 encore	 dans	 les	 bras	 de	 son	 père.	 Elle	 n’ouvre	 les
yeux	que	pour	offrir	son	trésor	à	sa	mère	et	se	rendort	aussitôt.
Les	gains	de	la	troupe	commencent	à	augmenter,	de	dix	à	vingt-
cinq	piastres	pour	atteindre	une	guinée.	Khaled	et	Oum	Kalsoum
ne	se	consacrent	plus	qu’à	leur	nouvelle	charge,	l’imam	prenant
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filles.
Il	 leur	 baise	 tendrement	 le	 front	 puis	 va	 se	 fondre	 dans	 la

foule	de	la	rue,	sans	se	retourner	une	seule	fois	sur	ses	femmes
en	pleurs.

Il	 y	 avait	 longtemps	 qu’il	 avait	 repéré	 sa	 maison,	 il	 était
même	venu	y	déposer	sa	dernière	lettre…	Il	 lui	faut	plus	d’une
heure	pour	gagner	l’île	de	Zamaleck	en	marchant	d’un	pas	vif.	À
la	nuit	tombée,	il	atteint	le	5	de	la	rue	Aboul	Fida.

Une	voiture	de	police	est	garée	devant	la	villa.	Que	peut	faire
la	police	pour	 le	bien	de	sa	Dame	?	La	réponse	est	 immédiate.
Une	personne	qui	 se	dirigeait	vers	 le	portail	 est	 arrêtée	par	 les
policiers.	Ahmed	restera	donc	à	l’écart,	sous	un	figuier,	mais	il
pourra	surveiller	sa	fenêtre	éclairée.

Quand	 le	 jour	 se	 lève,	 Ahmed	 ouvre	 son	 transistor.	 Les
nouvelles	sont	meilleures	:	la	Dame	a	repris	des	forces.	Elle	est
prête	 à	 recevoir	une	 transfusion	 sanguine.	On	considère	que	 la
crise	est	surmontée.

«	Un	conseil	de	médecins	la	suit.	Toute	sa	famille	et	ses	amis
l’entourent.	Nous	souhaitons	nos	meilleurs	vœux	de	guérison	à
la	Dame	de	tous.	»

Il	y	a	déjà	du	mouvement	autour	de	 la	villa.	Ahmed	secoue
sa	gillabiya	poussiéreuse	et	s’approche	timidement.

Des	postiers	essoufflés	arrivent	sans	cesse	et	remettent	leurs
missives	 aux	 deux	 policiers	 de	 garde.	Des	 fleuristes	 apportent
d’énormes	gerbes	de	roses.

Ahmed	prie.
Des	badauds	se	pressent,	écartés	par	les	policiers.
La	radio	diffuse	le	télégramme	des	villageois	de	Tmaë.
«	 Tous	 tes	 frères	 et	 tes	 amis	 prient	 Dieu	 pour	 que	 tu

guérisses,	et	pour	que	tu	retrouves	une	bonne	santé,	toi	la	Dame
de	tous.	»



Arrivent	ensuite	de	grosses	voitures	noires.	Ahmed	reconnaît
Abdel	Wahab.	 Un	 grand	 jeune	 homme	 au	 visage	 doux	 qui	 est
sans	 doute	 son	 neveu	 préféré,	 Mohammed	 el	 Desouki.	 Une
petite	 femme	 aux	 yeux	 très	 bleus	 qu’on	 laisse	 entrer	 sans
encombre	doit	être	une	intime…

En	 fin	 de	 journée,	 les	 policiers	 saluent	 avec	 déférence	 un
personnage	 qui	 descend	 d’une	 limousine	 avec	 un	 drapeau
égyptien.

Mais	Ahmed	rate	 la	sortie	du	«	ministre	».	 Il	s’est	endormi
brutalement,	les	doigts	serrés	sur	son	masbaha.

Le	 lendemain,	 à	 l’aube,	 il	 s’approche	 des	 policiers	 qui	 le
prennent	 pour	 un	 pauvre	 venu	 s’établir	 ici	 pour	 survivre	 grâce
aux	générosités	des	riches	habitants	de	Zamaleck.

Il	 les	 fait	 rire	et	parvient	même	à	se	 faire	 lire	 le	 journal	du
matin.

Les	nouvelles	 sont	meilleures	mais	 les	 termes	 scientifiques
incompréhensibles.	 Que	 sont	 ces	 «	 plaquettes	 »	 qui	manquent
dans	 le	 sang	de	 sa	Dame	?	 Il	 remercie	 les	policiers	et	 retourne
écouter	la	radio	sous	son	figuier.

Un	 groupe	 de	 villageois	 arrive	 et	 semble	 vouloir	 faire	 le
siège	de	la	maison.	Les	policiers	interviennent.

«	 Je	 suis	 son	 amie	 d’enfance,	 de	Tmaë	»,	 hurle	 une	vieille
femme.

Les	villageois	 refusent	de	partir	et	vont	 s’asseoir	de	 l’autre
côté	 de	 la	 rue.	Ahmed	 observe	 «	 l’amie	 »	 d’Oum	Kalsoum.	À
midi,	 il	 entonne	 avec	 les	 villageois	 de	 Tmaë	 la	 psalmodie	 du
Livre	saint.

Plus	tard,	il	entend	la	déclaration	d’un	médecin	:
«	L’état	de	Mme	Oum	Kalsoum	est	en	progrès	constant.	Elle

n’est	 plus	 sous	 transfusion	 et	 va	 bientôt	 retrouver	 sa	 bonne
santé.	»

Ahmed	n’est	plus	surpris,	au	petit	matin,	de	se	réveiller	face



à	la	fenêtre	de	la	Dame.	Cette	vie	lui	convient	très	bien.
La	radio	est	optimiste	:
«	 Ils	 sont	 une	 vingtaine	 de	 personnes	 à	 entourer	 Oum

Kalsoum,	 mais	 ils	 sont	 des	 millions	 qui	 ont	 leurs	 oreilles
branchées	 sur	 son	 cœur.	 »	 La	 radio	 annonce	 aussi	 les
dispositions	prises	par	le	président	Sadate.	Il	tient	un	avion	à	sa
disposition,	 prêt	 à	 décoller	 à	 tout	 instant	 pour	 aller	 chercher,
n’importe	où,	le	meilleur	spécialiste	dont	elle	aurait	besoin.	On
rapporte	 encore	que	 le	président	 a	pris	personnellement	de	 ses
nouvelles	 au	 téléphone,	 et	 que	Mme	 la	 Présidente	 est	 allée	 la
voir.	Ahmed	n’a	pas	vu	la	présidente,	mais	la	rue	est	déjà	noire
de	monde.

La	vieille	paysanne	de	Tmaë	continue	de	crier	:	«	Je	veux	la
voir,	je	suis	son	amie	!	»

Les	 policiers	 qui	 ont	 reçu	 du	 renfort	 repoussent	 les	 gens
sans	ménagement.

Ahmed	 est	 toujours	 rivé	 à	 la	 radio.	 «	 Madame	 a	 déclaré
qu’elle	 se	 sentait	 mieux,	 que	 tous	 les	 souhaits	 du	 peuple
l’aidaient	 beaucoup	 et	 qu’elle	 espérait	 s’acquitter	 de	 cette
dette.	»

Ils	 sont	 venus	 à	 son	 appel,	 pense	 Ahmed,	 mais	 ils	 vont
repartir…

Le	lendemain,	la	foule	est	plus	clairsemée.	Ahmed	prie	avec
elle,	 puisque	 la	 radio	 vient	 d’annoncer	 qu’elle	 a	 demandé	 son
Coran	et	son	tapis	de	prière.	Elle	a	déjeuné	aussi,	et	Ahmed	sent
son	ventre	gargouiller.	Cela	va	 faire	quatre	 jours	qu’il	 n’a	 rien
mangé.

Au	 crépuscule	 les	 voitures	 se	 succèdent	 toujours,	 des
messagers	arrivent	encore,	les	bras	chargés.	Ahmed	continue	de
prier	sous	son	figuier…

Au	milieu	de	la	nuit,	des	sirènes	de	pompiers,	des	coups	de
freins	et	des	cris	réveillent	Ahmed	en	sursaut.	Il	veut	s’approcher
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Dont	l’odeur	était	encore	plus	agréable	que	celle	du
meilleur	alcool	et	des	roses	à	la	fois

Qu’y	 a-t-il	 de	 mal	 à	 ce	 que	 ses	 lèvres	 aient	 effleuré	 mon
verre	?
Et	à	ce	qu’elle	me	fasse	boire	son	breuvage	le	plus	enivrant	?
Mince	comme	un	saule,	la	brise	pourrait	l’enlever
Et	l’oiseau	avec	ses	plumes	pourrait	dissimuler	son	cou
Magique	est	son	discours	dont	le	rythme
Donnerait	un	chant	dans	la	bouche	de	David
Tel	un	pigeon	de	la	forêt,	qui	a	pu	la	rendre	triste
Puis	dans	l’obscurité	venir	la	consoler	?
Elle	a	tendu	son	long	cou	vers	la	nuit,	a	prêté
Une	oreille	et	a	promené	son	regard
Elle	avait	la	nostalgie	des	bien-aimés	et	s’est	mise
À	pleurer	et	à	crier	ses	plaintes	par	moments
Voisine	de	la	forêt,	le	temps	de	l’amour	s’est	envolé
Comme	un	rêve	et	c’est	vraiment	désolant

Auteur	:	Ahmed	Chawki
Compositeur	:	Riad	Sunbati	(1946)

Langage	des	fleurs	(film	Fatima)

Les	roses	sont	belles,	elles	ont	des	feuilles
Qui	portent	le	signe	de	la	passion
Si	un	amoureux	en	offre	une	à	l’objet	de	son	amour
Cela	signifie	que	leur	union	est	proche

Refrain	:

Regarde	les	fleurs	et	apprends



La	façon	dont	on	se	parle	entre	bien-aimés
Regarde-les	et	apprends

Les	narcisses	se	penchent	à	droite	et	à	gauche
Sur	leurs	tiges,	émues	et	séduisantes
Dans	leurs	«	yeux	»	on	peut	lire	des	blâmes
Éloigne-toi	des	médisants

Refrain

«	Full	»,	âme	de	mon	âme
Celui	qui	sent	ton	odeur	ne	l’oubliera	jamais
Tu	dis	dans	ta	langue	à	toutes	les	belles	personnes
Qu’un	bien-aimé	désire	ardemment	les	voir

Refrain

Regarde	le	jasmin	beau	et	endormi
Cela	lui	a	plu	de	dormir	sur	les	branches
Les	mains	le	prennent	tendrement
Pour	décorer	les	poitrines	des	bien-aimés

Refrain

Auteur	:	Mahmoud	Beiram	Tounissi
Compositeur	:	Zakaria	Ahmed	(1946)

Chante-moi	un	peu

Chante-moi	un	peu
Chante-moi	et	prends	mes	yeux
Laisse-moi	répéter	des	rythmes



Pour	que	les	auditeurs	dansent
Pour	que	les	branches	frémissent
Avec	le	narcisse	et	le	jasmin
Pour	que	les	voyageurs
Traversent	les	déserts	sans	peine
Un	peu,	un	peu
Chante-moi	et	prends	mes	yeux

Refrain	:

La	chanson	est	la	vie	de	l’âme
Et	le	remède	des	malades
Elle	guérit	les	cœurs	blessés
Qui	posent	problème	aux	médecins
Elle	chasse	l’obscurité	de	la	nuit
Et	éclaire	les	yeux	des	bien-aimés
Un	peu,	un	peu
Chante-moi	et	prends	mes	yeux

Je	vais	chanter	et	dire	bonjour	aux	oiseaux
Demain	à	l’aube
Le	clair-obscur
Me	répondra	peut-être
Un	peu,	un	peu
Chante-moi	et	prends	mes	yeux

Refrain

Auteur	:	Mahmoud	Beiram	Tounissi
Compositeur	:	Zakaria	Ahmed	(1944)
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