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Rieuse, combative, entétée, tu te dégages sur un rideau de
nuit. On entend les bombardiers et une pluie d’obus tombe
du ciel.

Tu es née le 1" aofit 1910, dans une famille juive de Galicie.
Venue a Leipzig, tu as tres tot ressenti 1’antisémitisme. Tes deux
freres ainés s’opposent au régime nazi. Un jour, les SA viennent
les arréter mais ils sont absents. C’est toi, Gerta, qu’ils
emmenent.

Dans la prison de femmes, toujours élégante, tu fais ton
entrée en robe de bal et bientot tu distribues tes cigarettes a
toutes les prisonnieres. Véritable boute-en-train, tu inventes une
maniere de faire circuler des messages de cachot en cachot.
Grace a ton passeport polonais, tu peux sortir apres deux
semaines d’enfermement.

Début 1934, tu pars pour Paris. Tu parles anglais et francais.
A quinze ans, tes parents, afin de calmer ton impertinence, t’ont
envoyeée en pension a Geneve. Tu y as appris les bonnes
maniéres et la langue francaise. A cette époque, tu décrétes que,
dans ta vie, tu auras au moins deux amoureux en méme temps. Il
faut savoir que tu es la plus jeune de la fratrie, tu as toujours
imité tes grands freres que tu suivais partout. Toi la petite fille
espiegle, charmeuse, insouciante et vive, tu fus aussi un vrai
garcon manque.

A Paris, tu fréquentes les cercles antifascistes. Dans les
cafés de Montparnasse, tu rencontres des écrivains exilés : Anna
Seghers, Bertolt Brecht, Arthur Koestler et son épouse. Tu
travailles dans une agence photographique. La, parlant plusieurs
langues, tu vends les clichés a des journaux étrangers. Mais tu
dois obtenir un visa de travail et, par ailleurs, tu désires devenir
photographe. Tu vas donc tenter ta chance.



Premier enthousiasme et apprentissage de ton nouveau
métier aupres de quelques professionnels étrangers. En
septembre 1934, au café Le Doéme, tu fais la connaissance
d’André Friedmann, un jeune photographe, juif comme toi. Il a
vingt et un ans, toi vingtquatre. Il parle mal le francais ; sans
argent, il met souvent son appareil photo au mont-de-piéte.
C’est le coup de foudre ! « Un coup de fleche ! » diras-tu. 1l
t’enseigne les secrets du meétier. Lui, depuis 1’age de dix-sept
ans, de Budapest a Berlin puis a Paris, 1’ceil rive a son Leica, il
observe le monde. Toi, tu es une éleve attentive et douée. Tu
apprends vite. Celle qui légendait et tentait de vendre des
reportages se meétamorphose en photographe professionnelle.
Vous étes aupres des ouvriers, présents lors des greves dans les
usines, et vous suivez les manifestations qui vont donner

naissance au Front populairel. Mais les clichés d’André
Friedmann et les tiens ne se vendent guere.

Tu réfléchis et il te vient une idée. Ton jeune ami réve des
Ftats-Unis, aussi inventes-tu un photographe améri-cain que tu
nommes Robert Capa. De loin, il enverra ses reportages. Toi-
meme tu viens de changer de nom. Tu ne veux plus étre Gerta
Pohorylle ; désormais tu te fais appeler Gerda Taro. Le surnom
de Capa vient-il du cinéaste américain Frank Capra ? Et Taro,
est-ce lié a la star Greta Garbo ? Tu ris, sans répondre... Mais
C’est sous ce nom que tu seras connue comme la premiere femme
reporter de guerre.

Le 19 juillet 1936, Franco et d’autres généraux prennent les
armes contre la République espagnole. Le 5 aolit, avec ton
amoureux, tu pars a Barcelone. « Tout a coup, nous etimes la
révolution sous nos yeux ! » t’exclames-tu. Sur le terrain, Capa
te montre comment opérer. Bientdt, avec audace, tu
photographies la moisson sur les terres devenues collectives, les



miliciennes volontaires partant au combat, les trains surchargés
de soldats qui vont vers le front d’Aragon. Les enfants
t’inspirent ; tu immortalises ce garconnet fier, portant un calot
trop grand, marqué FAI (Fédération anarchique ibérique). Pour
ces gens, tu ressens un sentiment de proximité et d’amitié.

De retour, avec tes amis, tu festoies. Tu chantes, tu ris, tu
danses, tu flirtes... On t’aime et on te surnomme la pequena

rubia®. Tu es blonde, belle, spirituelle, cultivée. Toujours
élégante, meme en battle-dress, ta sympathie totale va aux
brigadistes. Tu penses qu’ils seront victorieux et qu’il est
indispensable de faire connaitre leur combat. Tu te persuades
que vous étes en train de sauver 1’Europe. Aussi tu suivras
chaque bataille au premier plan. « Le plus pres possible »,
comme te le conseille ton compagnon.

Maintenant, toutes vos photos, signées Robert Capa, sont
envoyées a Paris. Triomphe ! On vous les achete.

Grace a une révolution technique, le photoreportage vient de
naitre. De nouveaux appareils, rapides et légers, permettent de
photographier les mouvements, les ambiances, les instants
dramatiques. Tu travailles au Rolleiflex, pendu a ton cou, qui te
permet d’affiner tes cadrages au format 6/6 cm. Capa préfere le
Leica, de fabrication allemande, tres mobile avec ses différents
objectifs, prenant trente-six poses, au format 24/36 mm. A cette
époque, les magazines, Life, Picture Post, Vu, Regard,
consacrent de nombreuses pages a 1’actualité en images. Des
reporters y publient : André Kertész, David Seymour dit Chim ;
ils sont vos amis. Certaines de vos photos, signées Robert Capa,
paraissent en couverture.

Apres plusieurs voyages, vous €tes connus Ccomme
d’excellents chasseurs d’images.

Maintenant, a Paris, la revue Regard, proche du Parti
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Cependant, la colere I’envahissait lorsqu’elle repensait au vol de
ses photos « japonaises ». Elle se consolait en se disant qu’elle
avait réalise un travail honnéte et que ces clichés resteraient

comme un témoignage de ’histoire des Etats-Unis.

Enfin en 2006, I’historienne Linda Gordon, dans une
biographie de Dorothea Lange, lui rend hommage et met en
valeur ses photographies sur les camps.

1. Association gouvernementale : office d’aide fédérale
americaine.

2. En 2009, une vingtaine de photos interdites ont été
exposées, avec d’autres, sur la Grande Dépression, au festival
photo Espana de Madrid.



Nadejda Mandelstam

Pour I’amour d’un homme et de sa poésie



N\
Kiev, le 1% mai 1919, dans un cabaret minable, je 1’apercus.

Il disait un poeme. Je m’approchai.

Téte haute, yeux fermés, voix sépulcrale ; les mots
jaillissaient de sa bouche, gigantesques et beaux. Comme venus
d’un ailleurs grave.

Apres la lecture, on me présenta a Ossip Mandelstam.

Et tous deux nous ne nous quittames plus.

Moi, I’étudiante en peinture de vingt ans, lui le célebre
poete de vingt-huit ans, né a Varsovie. Dans une famille juive,
tout comme moi.

[’année suivante, je suis devenue Nadejda Mandelstam, son
épouse.

A vingt-deux ans, il avait publié son premier recueil, La
Pierre, qui avait été un réel succes. Avec la poétesse Anna
Akhmatova, ils avaient fondé L’Atelier des poetes. En Union
soviétique, Mandelstam était alors aimé, protégé, célébre. Meéeme
Joseph Staline en avait entendu parler. Des étudiants
apprenaient par coeur ses poesies.

Je suis tout grelottant de gel

Et je voudrais étre muet.

Mais I’or qui danse dans le ciel
M’intime I’ordre de chanter.

Des 1923, les mesures autoritaires du nouveau régime
restreignirent les libertés. Mandelstam ne les accepta pas. Il prit
parti pour de pauvres inconnus menacés. Il sauva meme de la
mort cing vieillards innocents et persévéra a écrire ses poemes
comme les ombres portées de ses sensations.

Hélas ! on t’a rompu [’échine,
Mon beau, mon pitoyable siécle’.



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



De 1930 a 1933, le couple vit aux Etats-Unis. Le
gouvernement mexicain a changé et ne passe plus de commandes
aux muralistes; pire, il fait détruire certaines fresques. Terminé
ce temps des peintures géantes qui ont été encouragées par I’Etat
car éducatives et offertes a tous, y compris aux analphabetes,
nombreux dans ce pays.

Diego Rivera est invité a San Francisco. Il doit y créer une
immense peinture au Stock Echange et une autre a la California
School of Fine Arts. Le couple s’installe en Californie, Frida
marche dans Frisco et adore le quartier chinois. L’année
suivante, apres un séjour a New York, ils se fixent a Detroit, ou
Diego doit peindre un mural sur I’industrie automobile.

En longue robe traditionnelle, la belle Frida se promene
dans la ville. Bien qu’elle y ait des amis, elle n’apprécie guere
les Etats-Unis. D’autant qu’elle y attendait un enfant, mais les
meédecins ’ont obligée a inter-rompre cette grossesse. Son
bassin a subi trop de fractures.

Enceinte 1’année suivante, elle décide de faire le maximum
afin de mettre au monde un fils. « Apres avoir réfléchi au sujet
de toutes les difficultés qu’il provoquerait, j’étais enthousiasmée
a I’idée d’avoir un enfant », explique-t-elle a un ami. Mais une
fausse couche brise son réve. Jamais elle n’aura le bébé crapaud-
colombe tant désiré. Désesperée, elle réalise un dessin qui lui
servira de modele pour la toile Henry Ford Hospital ou Le Lit
volant.

Nue, drap couvert de sang, la jeune femme est couchée, son
vaste lit perdu dans une plaine brune. Dans sa main, elle serre
trois longs fils rouges. A I’extrémité du premier, un escargot,
symbole indien de fertilité, et un bassin mutilé. Au bout du
deuxieme, un grand fcetus, telle une statue, et une orchidée,
cadeau de Diego. Le troisieme montre une colonne vertébrale et
une machine a stériliser. A 1’horizon, de minuscules cheminées,



celles des usines Ford qu’elle avait visitées avec Diego.

Frida souffre et déteste se plaindre. A tout trémolo
sentimental, elle préfere un juron. Cependant, de cette toile
sourd une impression douloureuse de solitude. Prenant appui
sur les peintures votives, elle invente une maniere unique,
personnelle et originale d’exprimer effroi et désarroi.

Puis un Autoportrait a la frontiere entre le Mexique et les
Etats-Unis. Au centre, une immense Frida vétue d’une longue
robe rose, un petit drapeau mexicain a la main. A ses pieds, une
plantation de fleurs et de fruits alignés sous la protection de
statues précolombiennes. Au-dessus, une pyramide brisée
dominée par un soleil de feu, des éclairs et une lune naive. La
partie colorée de son pays s’affronte a 1’autre pan du tableau ou
I’on voit I’ Amérique des usines, son drapeau flottant dans une
épaisse fumée parmi les gratte-ciel et les hautes cheminées. Le
passé naturel et historique du Mexique s’oppose a la froide
avanceée grise de la technique industrielle américaine.

Frida supporte difficilement ces années passées aux Etats-
Unis. Avec Diego, elle se dispute sans cesse pour retourner a
Mexico. Un jour, le peintre représente un leader ouvrier
americain avec le visage de Lénine. Furieux, le commanditaire,
Nelson Rockefeller, ordonne a Rivera d’abandonner la fresque
qui sera tres vite recouverte de blanc. Le couple rentre au
Mexique.

A San Angel, prés de Mexico, I’inconstant Diego a fait
construire deux maisons modernes aux baies immenses, un cube
rose pour lui, un cube bleu destiné a son épouse. Une passerelle
les relie. Mais cela ne suffit pas. Leur couple est détruit par la
liaison entre Rivera et Cristina, la jeune sceur de Frida qui a
servi de modele a Rivera. Alors I’artiste quitte son époux. Elle



se débat avec son chagrin, tente de flirter, de séduire, mais Diego
demeure son pole unique. De son coté, malgreé des liaisons
retentissantes, il ne cesse d’admirer Frida. Sa force et sa rigueur
lui sont indispensables.

Pendant cette periode, elle peint le premier panneau d’un
diptyque qu’elle intitule : Quelques petites piqtires. Sur cette
toile cernée de rouge, une femme nue, le corps couvert de plaies
et de sang. Un homme vient de la tuer, il tient encore un couteau
a la main. L’assassin a soutenu que : « C’étaient juste quelques
petites piqtres... » Un fait divers dans une société machiste.

Frida souffre d’autant qu’elle doit subir une nouvelle
interruption de grossesse. Le tableau Quelques petites piqiires
symbolise le récit muet de sa détresse.

Le deuxieme panneau du diptyque s’intitule Souvenir ou Le
Cceur. Une femme sans bras, au pied-bot. De chaque coté
pendent des vetements. A droite, une robe et un bras bien vivant,
la main fine posée sur la manche vide. De I’autre coté flottent un
chemisier, une jupe et le bras gauche. Cceur vide de I’héroine,
traversé par un long baton aux extrémités duquel se balance un
angelot. Au sol, dans une flaque de sang, git un énorme cceur.
Toile fantastique, surréelle, ou Frida représente 1’imaginaire
comme personne ne sait le faire.

Cependant, en 1936, mari et femme se rapprochent, fondant
un comité pour soutenir activement les républicains espagnols
menacés par les généraux phalangistes. Puis Diego va bientot
obtenir du président mexicain le droit d’asile pour le proscrit

Léon Trotskil et Natalia Sedova son épouse. Les Rivera les
recoivent chaleureusement. Frida met a leur disposition sa
maison d’enfance, la Maison bleue de Coyoacan.

Bientot, André Breton et Jacqueline sa femme, peintre elle
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Le clerge désapprouve revendications et désordres mais il se
tient coi : les prétres ne peuvent lutter contre la population sans
vider leurs églises. Le « péché de greve » n’existant pas, ils
ferment les yeux sur les tracts glissés dans les missels a la messe
du dimanche.

Le 18 décembre 1924, les « usiniers » font venir de Paris des
briseurs de greve. La population les identifie immédiatement,
bien qu’ils se fassent passer pour des demandeurs d’emploi. Ils
déroutent et dérangent, on se méfie d’eux.

Le 1% janvier dans la soirée, le maire et bon nombre de
grévistes se retrouvent au café L’Aurore. Les briseurs de greve
font irruption : altercations, provocations, bousculades... Un
coup de feu part : le maire est blessé, une balle lui traverse la
joue ; on le croit mort. La ville bascule en quelques instants
dans le drame. La foule se rend a 1’Hétel de France ou résident
« les hommes de Paris » et ou se tiennent les délibérations
patronales. En quelques secondes, le lieu est mis a sac par la
foule en colere ! Cing ouvriers sont tués, beaucoup sont blessés.
La presse régionale, jusque-la quelque peu hostile a ce combat
qu’elle qualifiait de révolutionnaire, prend fait et cause pour les
victimes et reconnait la légitimité de ce mouvement. Le maire de
la ville est sauvé mais il perdra définitivement la voix.

Les sardinieres, qui menaient une greve pacifiste et
exemplaire, qui n’ont jamais jeté une seule pierre sur quiconque,
sont atterrées. Pronant toujours la non-violence, elles décident
de poursuivre leur mouvement. Endurcies par les contraintes de
leur travail harassant, habituées a faire preuve d’autorité dans
leur foyer en 1’absence de leur homme, presque tous marins,
elles témoignent d’une force et d’une détermination hors du
commun ! Leur lutte devient celle de tous les habitants.



Le 5 janvier 1925, les manifestations reprennent de plus
belle. Toute la ville soutient les grévistes, qui ont repris le mot
d’ordre des ouvrieres : « Pemp real a vo. »

Mais qui a payé et armé les briseurs de greve ? Les
commanditaires ne seront point inquiétés... En contrepartie, les
usiniers ne peuvent faire autrement que de capituler. Le 6
janvier, ils signent, devant le juge de paix, un contrat qui met fin
a six semaines de greve. Les femmes ont désormais un salaire
horaire de vingt sous — un franc —, mais elles n’obtiennent pas
pour autant 1’égalité salariale avec les hommes. Sont cependant
pris en compte et payés comme tels les heures supplémentaires
et le travail de nuit : elles bénéficieront désormais de meilleures
conditions de travail.

Le jour méme, a Douarnenez, une ultime manifestation de
liesse rassemble... cing mille personnes ! Hommes, femmes et
enfants défilent joyeusement et les sardinieres chantent pour
rendre hommage a leur maire dont le soutien fut indéfectible.

Si souvent meéprisées et brimées, elles savourent leur
victoire, la reconnaissance de leur travail et de leur identité
d’ouvrieres.

Elles ont lutté avec acharnement et gagné ce combat. Et il ne
fut pas le dernier...



Ita-Rose Halaunbrenner

Ma toute petite famille
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lis : Les quarante-quatre enfants du foyer d’lzieu, qui avaient
éte deportés, ont été gazés et brulés au camp d’extermination
d’Auschwitz-Birkenau, les noms suivants...

Ces mots me foudroient. Longtemps je reste hébétée. Je ne
peux plus penser. Cependant, peu a peu, pour mon fils et ma
petite qui me regardent, je ne sais ou je puise la force de
masquer mon insupportable chagrin.

A cette méme époque, je rencontre des Polonais qui ont
réussi a se sauver. Ils m’apprennent que toutes les familles juives
de chez moi, a Fustonowicz, ont été entrainées dans les bois,
abattues et leurs corps jetés dans des fosses. C’est ce qu’on
appellera la « Shoah par balles ». Un million de juifs assassinés.
Je voudrais hurler contre cette guerre atroce et toutes les
disparitions qu’elle provoqua. Je me rappelle Klaus Barbie, je
voudrais 1’avoir face a moi et lui crier ma vengeance.

Le méme mois, un matin, je transporte une valise de gateaux.
Des policiers m’arrétent et me forcent a ouvrir mon bagage.
Devant cette accumulation de patisserie, ils veulent me conduire
au commissariat. Alors, prise d’une rage incontrolable, je leur
jette au visage tout mon passe. Ce sont eux qui s’excusent.

Alexandre, apres un apprentissage de maroquinier, travaille
le cuir chez différents patrons. Puis il vend des vétements sur les
marchés. Monique est une excellente éleve. Je vis pour eux et,
dans notre quartier, j’aide les plus pauvres que moi.

Les années passent. Monique se marie. Alexandre quitte la
maison mais revient sans cesse me Voir.

Un soir, un simple coup de téléphone nous ramene tous deux
vers le passé. [’avocat Serge Klarsfeld souhaite faire rouvrir le
dossier de Klaus Barbie. Assassin de mon mari et de son neveu,
responsable de la mort de trois de mes enfants, il fit déporter et



tuer tant de juifs et de résistants, dont Jean Moulin®. I’avocat
demande a Alexandre de I’accompagner a Munich avec Fortunée
Benguigui, mere de trois garcons morts a Izieu comme Mina et
Claudine. Bien entendu, mon fils accepte. Apres une rude
bataille, la procédure de crime contre 1’humanité est engagee.

Toujours indocile, je vieillis dans la chaleureuse tendresse
de mon fils et de ma fille. La venue au monde de mes petits-
enfants me ravit mais je n’oublie ni Léon, ni Mina, ni Claudine.

J’ai soixante-huit ans quand Serge Klarsfeld souhaite que
j’accompagne sa femme Beate en Bolivie ou Klaus Barbie vit en
toute impunité. Pour le dictateur Banzer, il forme des troupes
d’elite et dirige une compagnie maritime sous le nom de Klaus
Altmann. Mais 1’avocat me précise que La Paz est a 3700 metres
d’altitude et que je risque de souffrir d’essoufflement.

J’accepte immeédiatement. C’est curieux, j’ai toujours penseé
qu’un jour j’aurais ma revanche.

Bientot nous partons en direction du Pérou. Des notre
arrivée a Lima, je suis étonnée par les nombreux journalistes qui
m’interviewent longuement. Je réponds avec émotion. Mais la
Bolivie refuse de nous recevoir. Beate se démene. Deux jours
plus tard, nous avons 1’autorisation d’atterrir a La Paz. Dans ce
pays, toute declaration a la presse nous est interdite. Barbie-
Altmann est protégé par les lois boliviennes. La confrontation
entre 1’ancien chef de la Gestapo et moi nous est refusée. Nous
suivons la voie légale et sommes recues par le vice-ministre, a
qui je conte I’histoire de ma famille. Puis, sur le Prado,
j’entends des femmes converser en yiddish. Je me dirige vers
elles et me présente. Elles nous invitent a déjeuner. Beate
prépare une conférence de presse qu’elle donne le matin suivant,
dans le hall de 1’hotel. Insoumise comme elle, je parle et crois
émouvoir mon auditoire. Résultat : 1’épouse de Serge Klarsfeld



est arrétée. Inquiete, je 1’attends a 1’hotel. Le soir, elle est
relachée. Le lendemain, Beate achete chaines et cadenas; elle
écrit sur des panneaux tous les crimes de Barbie. Le jour
suivant, nous nous enchainons sur un banc devant la compagnie
de navigation qu’il dirige. Avec nos pancartes, nous Créons
I’événement et réussissons a avoir des reportages a la radio et
dans les journaux. Satisfaites, nous quittons La Paz pour Lima
ou, dans la chaleur péruvienne, je soigne une grippe. Dix-huit
jours apres notre départ, nous atterrissons a Orly. Notre voyage
sera le début du long processus qui aboutira a 1’extradition de
Klaus Barbie.

En 1981, Fortunée Benguigui et moi sommes invitées en
Israél afin d’inaugurer le mémorial de la Déportation des juifs de
France, a Roglit. J’y retourne une seconde fois en février 1983.
Dans le car, j’écoute la radio et, soudain, j’entends que Barbie
est enfin extradé et que son avion vole vers la France.

Je rentre rue des Rosiers. Chaque jour, je m’assois sur un
banc. Des enfants d’origine maghrébine et d’autres viennent me
parler. Je leur offre des bonbons. A ceux qui me paraissent les
plus démunis, je distribue parfois quelque argent. J’ai appris a
apprécier le moindre petit instant de joie. Mais j’attends avec
impatience le jugement de Klaus Barbie.

En 1987, son proces commence au palais de justice de Lyon.
Monique, Alexandre et moi rejoignons notre avocat, Serge
Klarsfeld, dans cette ville.

Au proces, Alexandre prend la parole le premier et accuse
par deux fois Klaus Barbie. Il a torturé et tué son pere et fait
assassiner son frere de quatorze ans. Puis, avec les quarante-
deux enfants réfugiés a Izieu, ses deux petites sceurs ont été
déportées. Restées seules de la colonie a Drancy, elles sont
parties le 30 juin 1944, dans I’avant-dernier convoi n° 76, pour
Auschwitz-Birkenau. Arrivées le 3 juillet, elles y ont été



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



En 1959, entrée au ministére de 1’Education nationale, vous
y promulguez I’enseignement en prison.

Par ailleurs, I’Organisation mondiale de la santé vous charge
d’enquéter sur les conditions de vie des femmes du Maghreb et
du Moyen-Orient. Une fois encore, vous soulignez la nécessité
de la scolarisation de toutes les femmes, ainsi que la maitrise de
leurs maternités, déplo-rant que « 1I’immense monde féminin
reste a bien des égards une colonie ».

Reconnue comme une éminente spécialiste des sociétés du
Bassin meéditerranéen, vous multipliez vos voyages d’études,
organisez des missions scientifiques aux coOtés de jeunes
chercheurs dans divers pays africains ainsi qu’en Inde. Toujours
attentive au bien-étre de vos collaborateurs, vous leur faites la
surprise, un soir de Noél, d’un repas de féte en plein désert !

Vos recherches et vos expéditions « sur le terrain »
alimentent sans cesse votre enseignement et vos publications.

Dans le milieu des années soixante, vous faites I’acquisition
d’une propriété a Plouhinec en Bretagne. Avec 1’énergie et la
passion qui vous caractérisent, vous transformez cette lande
stérile en un vaste « parc-jardin » luxuriant qui regorge d’arbres
fruitiers et de fleurs innombrables. Vous y séjournez
fréquemment, y recevez avec bonheur vos nombreux amis ainsi
que les étudiants qui travaillent avec vous et préparent leurs
theses.

Durant ces années, vous écrivez un certain nombre
d’ouvrages, travaillez a la réédition de ceux publiés
antérieurement.

Parmi les plus importants figurent Le Harem et les cousins,
Ravensbriick, ouvrage paru des 1946, repris et complété en
1977, puis en 1988, L’Afrique bascule vers [’avenir, Les
Ennemis complémentaires (sur la guerre d’Algeérie), publié en
1960 et enrichi en 2005 de documents inédits.



A quatre-vingt-seize ans, vous vous engagez dans la lutte
contre la torture en Irak.

Votre dernier combat, en 2004, est celui de la défense active
des sans-papiers.

Vous vous éteignez dans votre maison familiale de Saint-
Maur, le 19 avril 2008, quelques jours avant d’atteindre votre
cent-unieme année.

Vous n’avez jamais cessé de lutter contre toutes les formes
d’oppression, conjuguant constamment action et réflexion,
cherchant toujours a comprendre mais aussi a aider toutes les
victimes que vous avez approchées. Jusqu’a votre dernier
souffle, vous avez été une farouche adversaire de 1’ignorance et
de I’injustice.

Lors de la sortie de votre ouvrage Il était une fois
I’ethnographie, en 2000, vous confiez a un journaliste : « Si
I’ethnologie, qui est affaire de patience, d’écoute, de courtoisie
et de temps, peut encore servir a quelque chose, C’est a
apprendre a vivre ensemble. »

4. Verfiigbar : mot allemand qui désigne une personne
toujours disponible, corvéable a merci.

5. Front de libération national, parti fondé en novembre 1954.
[ appela a 1'union de toutes les forces politiques
indépendantistes pour engager une lutte contre la France
coloniale et créer un Etat algérien démocratique et populaire.

6. Organisation de 1’armée secrete, organisation francaise
clandestine créée en février 1961 par des militaires et des
hommes politiques partisans de 1’ Algérie francaise.
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sans leur consentement. C’est inadmissible !

— Mais comment réformer les meeurs alors que les talibans
chassés s’infiltrent a nouveau ? Les chefs locaux s’opposent a
toute liberté. Nous-mémes, et toutes les femmes, qui avions
abandonné la burga, nous la remet-tons pour étre plus
tranquilles dans les rues.

— Le long du chemin de 1’école, on attaque et jette de I’acide
sur le visage et le corps de nos jeunes lycéennes. Dans les cités,
comme dans les villages, les Afghanes souffrent. Moi, je me bats
pour que nous retrouvions un pays de paix dans lequel toutes les
femmes pourraient vivre librement.

— Nous devons te féliciter Fawzia, tu luttes au prix de ta vie.
Et tu as des enfants a élever.

Je me rappelle ce fameux jour ou, sans échanger un mot,
j’étais rentrée avec mon frére. A la maison, je racontais notre
meésaventure a ma mere. Puis je me suis mise a écrire un poeme
de colere. Je le possede encore et 1’apprécie toujours. J’ai envie
de vous le dire :

Résistons

Un oiseau de silence s’élance

Résistons

Un cri croit et vainc une chaine de monts
Résistons

Osons nous en prendre a ceux qui nous terrorisent
Résistons

A la liane qui se noue autour de notre cou
Résistons

Au vent afghan offrons nos gestes de douleur
Résistons

Soyons femmes-force, femmes-courage, femmes-paroles
Résistons, résistons, résistons.



— Nasreen, toi, la “petite morte", reprends la poésie.
J’attends la prochaine réunion pour entendre tes ceuvres... Tu
nous distrairas, nous en avons tant besoin...

— Merci Fawzia. Je prépare des chansons pour mes éleves,
pour vous je vais écrire la nuit, comme autrefois...

— Chacune sa vocation ! Pour notre pays €puisé par tant
d’années de combats, il nous faut persévérer. Maintenant, nous
avons réussi a ouvrir des écoles, nous nous sommes lancées dans
la politique, dans le journalisme. Vous eétes doctoresse,
infirmiere, institutrice... C’est un progres, mais il y a encore
tant de femmes contraintes a vivre sous la domination totale des
hommes.

— Alors nous devons résister. Par les mots que nous
échangerons, nous bouleverserons peut-étre des choses...

— Je voudrais que ferment pour toujours ces pauvres
boutiques de brocante, remplies de toutes les miseres que les
Kaboulis sont obligés de vendre ! Souhaitons qu’un jour, sur les
places, la musique hurle, les cerfs-volants montent haut dans le
ciel et les oiseaux, dans leur cage, chantent... Qu’il n’y ait plus
aucun danger et que les marchés se couvrent de légumes, de
fruits et de fleurs...

— Mon Dieu ! Vous avez entendu ? Une explosion, un
attentat ? Et pas loin d’ici. Encore des blessés, des morts peut-
etre ? Courons voir si I’on peut apporter quelque secours...

— Allons-y toutes, enfilons nos burgas, nous te protégerons
Fawzia... Encore du sang, encore des atrocités ! Marchons
serrées les unes contre les autres... »



Anna Politkovskaia

[.a force vive assassinée
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sujet des sterilisations était prescrit !

Aujourd’hui, 1’organisation Amnesty International est en
discussion avec les avocats de la défense des droits de I’Homme
a Lima pour deécider d’une nouvelle stratégie. Peut-étre portera-
t-elle ce cas devant la cour américaine des droits de I’Homme ?

Toutes celles appartenant au comité des femmes stérilisées
d’Anta, n’ayant obtenu aucune des excuses et compensations
qu’elles souhaitaient, désirent continuer les poursuites. Elles
esperent toujours soins et dédommagements pour toutes les
victimes répertoriées.

Dans les quartiers les plus pauvres de Lima ou dans leur
masure, ces paysannes etonnent par leur intelligence, leur
énergie malgré leur affaiblissement, leur solidarité et leur
entétement. Elles gardent la ferme volonté de ne pas céder.

Elles demeurent des lutteuses généreuses. Des femmes de
Ccceur.

Suite a de graves menaces, 1’avocate de ce dossier a du
s’exiler.



Aung San Suu Kyi

La passion de son peuple



ine, élégante, cheveux noirs noués en un chignon piqué de

fleurs, idole du peuple birman et prix Nobel de la paix, telle
est Aung San Suu Kyi, femme politique qui sans cesse lutte
pour son pays.

Suu Kyi n’a que deux ans lorsque meurt son pere. Il
présidait le conseil exécutif chargé de la préparation de
I’indépendance, le 19 juillet 1947, quand il est assassiné par ses
rivaux. Sept de ses collaborateurs sont également tués.

Le général Aung San avait permis a la Birmanie d’accéder a
I’indépendance, apres plus d’un siecle de colonisation
britannique. Aimé pour sa droiture et son intégrité, il fut
considéré comme le libérateur du peuple birman qui avait mis en
lui tous ses espoirs.

La petite fille grandit dans 1’ombre de ce héros omniprésent
auquel la population voue un véritable culte. 1l repose dans un
mausolée édifié au pied de la pagode de Shwedagon, site
bouddhiste de Rangoon.

Sa mere, Daw Khin Kyi, éduque ses trois enfants selon les
principes chers a son époux défunt : altruisme, honnéteté et
courage.

Six ans plus tard, une nouvelle tragédie endeuille cette
famille : un des freres de Suu Kyi, de un an son cadet et dont
elle est tres proche, se noie dans 1’étang qui borde leur
propriété.

Mais Daw Khin Kyi n’est pas femme a se laisser terrasser
par ses malheurs, si grands soient-ils. Restée fidele au parti du
Premier ministre U-Nu, ancien compagnon de son mari, elle est
élue au Parlement, bien qu’elle déplore les faiblesses de ce
gouvernement; elle ceuvre au développement social et a
I’amélioration de la condition féminine dans un pays ou le mari
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poste d’assistante en anatomie vetérinaire a [’antenne
universitaire de Makerere, installée a Nairobi. Rapidement, elle
integre 1’equipe d’enseignantschercheurs et prépare un doctorat
de troisieme cycle.

Elle aime vivre dans la capitale, qui a cette époque est une
ville propre et siire, agrémentée de nombreux espaces verts.

Au printemps suivant, Wangari rencontre son futur mari,
Mwangi Mathai, qui comme elle a fait ses études aux Etats-
Unis. Cependant, studieuse, elle se rend en Allemagne pour se
specialiser dans la manipulation des microscopes électroniques.
Elle travaille essentiellement a 1’université de Munich et
perfectionne son allemand au Goethe Institut.

De retour a Nairobi, en 1969, elle épouse Mwangi et rejoint
I’école vétérinaire avec le titre de maitre-assistante, tout en
poursuivant ses recherches doctorales et la rédaction de sa these.
Durant cette méme année, son mari se présente aux eélections
législatives. Wangari, enceinte d’un premier enfant, 1’aide
activement dans sa campagne électorale. Son époux perd les
élections a quelques voix pres, tandis que Wangari met au
monde un garcon, prénommé Waweru.

Elle soutient sa these en 1971 et devient la premiere femme
d’Afrique de I’Est et d’Afrique centrale titulaire du titre de
docteur es sciences. Peu de temps apres, sa fille, Wanjira, voit le
jour, le lendemain de Noél.

Son doctorat lui vaut d’étre promue maitre de conférence.
Avec sa collegue titulaire de la chaire de biochimie, elle lutte
pour faire reconnaitre leurs droits : en effet, leur salaire est de
beaucoup inférieur a celui des hommes. De plus, I’université
leur refuse le logement, 1’assurance sociale et les cotisations de
retraite sous prétexte que leurs maris subviennent a ces besoins !
Elles menent toutes deux un virulent combat, créent un syndicat
et engagent un veéritable bras de fer avec 1’administration



universitaire. Mais sous I’influence de leur époux, peu de
femmes rallient leur cause.

Ses origines paysannes, son profond respect de la nature et
ses recherches en biologie et en médecine véetérinaire ont eveillé
depuis longtemps la conscience écologique de Wangari.

Pendant son absence, la déforestation massive, causée par
les colons pour agrandir leurs plantations de thé et de café, a
entrainé peu a peu 1’érosion des sols. A la saison des pluies, les
rivieres bouillonnantes ruissellent le long des routes. Elles
transportent la terre fertile qu’aucune racine ne peut plus retenir.
Lors de ses missions, Wangari constate avec effroi la disparition
d’une grande partie de la flore et de la faune. Dans de
nombreuses régions, les femmes manquent de bois pour cuire
leurs aliments et cloturer leurs champs, ainsi que de fourrage
pour le bétail amaigri. Pour la premiere fois, les enfants souff-
rent de malnutrition.

Wangari refuse de considérer comme inéluctable les
conséquences catastrophiques de ce déséquilibre.

Une solution évidente s’impose a elle : il faut reboiser le
Kenya !

De cette idée, qui lui parait toute simple, est né le
mouvement de la Ceinture verte, aujourd’hui connu dans le
monde entier.

Le Conseil national des femmes du Kenya, ou siege Wangari
Maathai, choisit la Journée mondiale de 1’environnement, le 5
juin 1977, pour lancer 1’opération appelée symboliquement la
« premiere Ceinture verte » : sept arbres, dédiés a des
personnalités de différentes ethnies, sont plantés avec solennité
au parc Kamukuji de Nairobi, en présence du président
Kenyatta.



Deux mois plus tard, la deuxieme Ceinture verte voit le jour
dans une ferme collective gérée par huit cents femmes, au nord-
ouest de la capitale. Au fil des mois, les initiatives se
multiplient. Peu a peu, les agriculteurs, les religieuses et les
enseignants mettent en ceuvre leurs propres programmes de
plantation.

Wangari lance le slogan : « Un homme, un arbre », afin
d’inciter la population a planter autant d’arbres qu’il y a
d’habitants.

Pour mener a bien cet ambitieux projet, il faut créer des
pépinieres dans les villages et former les femmes a la gestion et a
I’entretien de leurs semis. Ces « pionnieres » initient a leur tour
leurs voisines et, d’'un bout a 1’autre du pays, de nouvelles
plantations voient le jour. Wangari prend plaisir a mettre elle-
meéeme « la main a la pate » ; agenouillée dans la terre aux cotes
des villa-geoises qui la reconnaissent comme une des leurs, elle
retrouve les joies de son enfance paysanne.

A cette époque, de tensions en conflits, son couple traverse
plusieurs crises. Chacun s’efforce de les surmonter. Pourtant, un
jour de juillet 1977, Mwangi quitte brusquement et
définitivement son épouse.

Celle-ci, bien que tres affectée, réorganise courageusement
sa vie autour de ses trois jeunes enfants. Ses cours a I’université,
ses travaux de recherche et ses activités au mouvement de la
Ceinture verte ne lui laissent guere le temps de s’apitoyer sur
son sort.

Cependant, son mari [’accable publiquement de
récriminations grossieres et mensongeres, dont les medias se
délectent. Au terme d’un proces houleux, le divorce est
prononceé aux torts de 1’épouse.

Révoltée, cette derniere accuse publiquement les juges de
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réprimande son épouse. Sans cesse enceinte, elle demeure
néanmoins rebelle a tout diktat chinois. Exaspéré, son mari la
frappe. Elle ne peut le supporter. Lasse, elle décide de divorcer.

Du petit commerce a la richesse

Rebiya refuse toute pension. Pour réussir a gagner sa vie, elle
laisse ses six enfants a son mari et part a Aksou. Dans cette
ville, avec I’argent que son pere et son frere lui ont donné, elle
loue une petite boutique, achete savons et bacs, ainsi qu’un lit.
Elle y ouvre une blanchisserie. Afin de ne pas étre reconnue, elle
porte le voile. Elle lave, recoud, repasse les vetements a la
perfection ; une clientele fidele rend son entreprise prospere.
Des qu’elle réussit a faire des économies, elle achete vétements
et jouets qu’elle envoie a ses enfants par 1’intermédiaire de son
frere. Elle s’épuise au travail, mais est satisfaite de son
indépendance. Rebiya a toujours pensé que le commerce faisait
partie des professions estimables qui lui permettraient de sauver
sa famille et son pays.

Un jour, elle apprend qu’a Shaja elle peut trouver de
nombreuses peaux de bétes en échange de pains de savon. Elle a
entendu dire qu’a mille kilometres de la, dans la ville de Khotan,
des fourreurs en ont un grand besoin. Elle entreprend de longs
voyages, achete et vend ses peaux, et, au prix d’efforts,
accumule un petit pécule. Observatrice pleine d’astuces, dans
chaque ville elle note sur un carnet les besoins des habitants.

Lorsque d’autres copient son commerce de peaux, elle
décide de partir a Shanghai pour acquérir des babioles bon
marché et des vetements qu’elle commercialisera au Turkestan.
La, elle rencontre des Chinois sympathiques et comprend que
seul le régime politique peut nuire a 1’entente et détruire les



rapports humains.

Grace a son frére, elle a le bonheur de revoir ses enfants. Ils
ont grandi, la réclame, et chacun lui apparalt avec sa
personnalité singuliere.

Les qualités exigées pour devenir son futur mari

Apres ces années de commerce qui 1’ont enrichie, de retour chez
elle, son pere, comme les autres membres de sa famille, exige
qu’elle se remarie. Alors elle impose ses conditions. Impérative,
elle dresse la liste des qualités de son futur époux.

« Il sera beau... Je veux également qu’il ait fait de la
prison... Et il doit étre pret a se battre pour la liberté de notre
peuple... »

Sa sceur connait cet homme idéal ! Il vit loin, a Artush. En
1964, il a osé organiser une importante manifestation pour
I’indépendance. Le soir meéme, il était arrété, maltraité et
emprisonné durant des années. Immédiatement, Rebiya
entreprend un long voyage jusqu’a lui. Elle le découvre, poete
solitaire, vivant aupres de sa mere. Elle se présente comme une
jeune femme de vingtneuf ans, divorcée et mere de six enfants.
Elle ose lui avouer qu’il possede neuf sur dix des qualités
qu’elle réclame pour son futur mari, mais a-t-il la dixieme :
I’aime-t-il ? Stupéfait, voire effrayé, Sidik Rouzi refuse de
1I’épouser. Décue, mais tres amoureuse, elle rentre a Aksou.

Des mois passent. Il vient dans sa ville, la rencontre, lui
offre des poemes et avoue qu’il pense sans cesse a elle. Ils
décident de se marier. Mais avant, elle exige son indépendance
absolue, veut voyager comme elle 1’entend et rester au service de
leur peuple. Sa famille juge Sidik comme un poete va-nu-pieds,
elle désapprouve cette union. Cependant, en juillet 1978, ils



fétent leurs épousailles. « A cet instant, grace a 1’amour de Sidik
et de mon pays, j’étais la femme la plus heureuse... », déclare-t-
elle.

Cependant, elle comprend vite que son mari est un
intellectuel, un contemplatif. C’est elle seule qui doit continuer
a commercer. Car sans argent, rien n’est possible pour aider les
plus démunis.

Rebiya soutient toute sa famille. Son mari, ses enfants et
elle s’établissent dans la capitale, Uriimgi. Elle entreprend de
vendre du bois. Dur labeur mais gains consideérables.

Exténuée, quelque temps plus tard, elle se lance dans la
mode. Cette commercante « aux mains d’or » porte une veste
noire a gros pois blancs sur une jupe sombre. On 1’admire.
Ingénieuse, elle fait confectionner un grand nombre de costumes
semblables. Ils se vendent comme des petits pains ; jusqu’au
jour ou d’autres marchands I’imitent !

La fortune lui sourit...

A la fin de 1979, un regain de liberté fleurit. Renaissance des
monuments, littérature islamique et écriture arabe autorisées, les
bazars en plein air s’installent a nouveau et, comme jadis, les
nomades ont enfin le droit de posséder des troupeaux.

Apres de longues démarches, Sidik obtient un poste
d’enseignant de littérature chinoise a I’université.

A Canton, Rebiya achéte tissus et appareils électroménagers.
Les Chinois s’emparent de toutes les marchandises. Alors, avec
des associés, elle monte un restaurant afin de payer ses dettes.

Puis elle abandonne le commerce pour 1I’immobilier. Elle
achete un emplacement couvert de détritus, le fait nettoyer et
ouvre Le Bazar des femmes, inauguré le 8 mars 1987. Sur ses
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