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Rieuse,	 combative,	 entêtée,	 tu	 te	 dégages	 sur	 un	 rideau	 de
nuit.	On	entend	les	bombardiers	et	une	pluie	d’obus	tombe

du	ciel.

Tu	es	née	le	1er	août	1910,	dans	une	famille	juive	de	Galicie.
Venue	à	Leipzig,	tu	as	très	tôt	ressenti	l’antisémitisme.	Tes	deux
frères	aînés	s’opposent	au	régime	nazi.	Un	jour,	les	SA	viennent
les	 arrêter	 mais	 ils	 sont	 absents.	 C’est	 toi,	 Gerta,	 qu’ils
emmènent.

Dans	 la	 prison	 de	 femmes,	 toujours	 élégante,	 tu	 fais	 ton
entrée	 en	 robe	 de	 bal	 et	 bientôt	 tu	 distribues	 tes	 cigarettes	 à
toutes	les	prisonnières.	Véritable	boute-en-train,	tu	inventes	une
manière	 de	 faire	 circuler	 des	 messages	 de	 cachot	 en	 cachot.
Grâce	 à	 ton	 passeport	 polonais,	 tu	 peux	 sortir	 après	 deux
semaines	d’enfermement.

Début	1934,	tu	pars	pour	Paris.	Tu	parles	anglais	et	français.
À	quinze	ans,	tes	parents,	afin	de	calmer	ton	impertinence,	t’ont
envoyée	 en	 pension	 à	 Genève.	 Tu	 y	 as	 appris	 les	 bonnes
manières	et	la	langue	française.	À	cette	époque,	tu	décrètes	que,
dans	ta	vie,	tu	auras	au	moins	deux	amoureux	en	même	temps.	Il
faut	 savoir	 que	 tu	 es	 la	 plus	 jeune	 de	 la	 fratrie,	 tu	 as	 toujours
imité	 tes	grands	frères	que	 tu	suivais	partout.	Toi	 la	petite	 fille
espiègle,	 charmeuse,	 insouciante	 et	 vive,	 tu	 fus	 aussi	 un	 vrai
garçon	manqué.

À	 Paris,	 tu	 fréquentes	 les	 cercles	 antifascistes.	 Dans	 les
cafés	de	Montparnasse,	tu	rencontres	des	écrivains	exilés	:	Anna
Seghers,	 Bertolt	 Brecht,	 Arthur	 Koestler	 et	 son	 épouse.	 Tu
travailles	dans	une	agence	photographique.	Là,	parlant	plusieurs
langues,	 tu	vends	 les	clichés	à	des	 journaux	étrangers.	Mais	 tu
dois	obtenir	un	visa	de	travail	et,	par	ailleurs,	tu	désires	devenir
photographe.	Tu	vas	donc	tenter	ta	chance.



Premier	 enthousiasme	 et	 apprentissage	 de	 ton	 nouveau
métier	 auprès	 de	 quelques	 professionnels	 étrangers.	 En
septembre	 1934,	 au	 café	 Le	 Dôme,	 tu	 fais	 la	 connaissance
d’André	Friedmann,	un	jeune	photographe,	juif	comme	toi.	Il	a
vingt	 et	 un	 ans,	 toi	 vingtquatre.	 Il	 parle	mal	 le	 français	 ;	 sans
argent,	 il	 met	 souvent	 son	 appareil	 photo	 au	 mont-de-piété.
C’est	 le	 coup	 de	 foudre	 !	 «	Un	 coup	 de	 flèche	 !	 »	 diras-tu.	 Il
t’enseigne	 les	 secrets	 du	 métier.	 Lui,	 depuis	 l’âge	 de	 dix-sept
ans,	de	Budapest	à	Berlin	puis	à	Paris,	l’œil	rivé	à	son	Leica,	il
observe	 le	 monde.	 Toi,	 tu	 es	 une	 élève	 attentive	 et	 douée.	 Tu
apprends	 vite.	 Celle	 qui	 légendait	 et	 tentait	 de	 vendre	 des
reportages	 se	 métamorphose	 en	 photographe	 professionnelle.
Vous	êtes	auprès	des	ouvriers,	présents	lors	des	grèves	dans	les
usines,	 et	 vous	 suivez	 les	 manifestations	 qui	 vont	 donner
naissance	 au	 Front	 populaire1.	 Mais	 les	 clichés	 d’André
Friedmann	et	les	tiens	ne	se	vendent	guère.

Tu	 réfléchis	et	 il	 te	vient	une	 idée.	Ton	 jeune	ami	 rêve	des
États-Unis,	aussi	 inventes-tu	un	photographe	améri-cain	que	 tu
nommes	 Robert	 Capa.	 De	 loin,	 il	 enverra	 ses	 reportages.	 Toi-
même	 tu	viens	de	 changer	de	nom.	Tu	ne	veux	plus	 être	Gerta
Pohorylle	;	désormais	tu	te	fais	appeler	Gerda	Taro.	Le	surnom
de	Capa	vient-il	 du	 cinéaste	 américain	Frank	Capra	 ?	Et	Taro,
est-ce	 lié	à	 la	star	Greta	Garbo	?	Tu	ris,	 sans	 répondre…	Mais
c’est	sous	ce	nom	que	tu	seras	connue	comme	la	première	femme
reporter	de	guerre.

Le	19	juillet	1936,	Franco	et	d’autres	généraux	prennent	les
armes	 contre	 la	 République	 espagnole.	 Le	 5	 août,	 avec	 ton
amoureux,	 tu	 pars	 à	 Barcelone.	 «	 Tout	 à	 coup,	 nous	 eûmes	 la
révolution	sous	nos	yeux	!	»	t’exclames-tu.	Sur	le	terrain,	Capa
te	 montre	 comment	 opérer.	 Bientôt,	 avec	 audace,	 tu
photographies	la	moisson	sur	les	terres	devenues	collectives,	les



miliciennes	volontaires	partant	au	combat,	 les	 trains	surchargés
de	 soldats	 qui	 vont	 vers	 le	 front	 d’Aragon.	 Les	 enfants
t’inspirent	 ;	 tu	 immortalises	 ce	garçonnet	 fier,	 portant	un	calot
trop	grand,	marqué	FAI	 (Fédération	anarchique	 ibérique).	Pour
ces	gens,	tu	ressens	un	sentiment	de	proximité	et	d’amitié.

De	 retour,	 avec	 tes	 amis,	 tu	 festoies.	 Tu	 chantes,	 tu	 ris,	 tu
danses,	 tu	 flirtes…	 On	 t’aime	 et	 on	 te	 surnomme	 la	 pequena
rubia2.	 Tu	 es	 blonde,	 belle,	 spirituelle,	 cultivée.	 Toujours
élégante,	 même	 en	 battle-dress,	 ta	 sympathie	 totale	 va	 aux
brigadistes.	 Tu	 penses	 qu’ils	 seront	 victorieux	 et	 qu’il	 est
indispensable	 de	 faire	 connaître	 leur	 combat.	 Tu	 te	 persuades
que	 vous	 êtes	 en	 train	 de	 sauver	 l’Europe.	 Aussi	 tu	 suivras
chaque	 bataille	 au	 premier	 plan.	 «	 Le	 plus	 près	 possible	 »,
comme	te	le	conseille	ton	compagnon.

Maintenant,	 toutes	 vos	 photos,	 signées	 Robert	 Capa,	 sont
envoyées	à	Paris.	Triomphe	!	On	vous	les	achète.

Grâce	à	une	révolution	technique,	le	photoreportage	vient	de
naître.	De	 nouveaux	 appareils,	 rapides	 et	 légers,	 permettent	 de
photographier	 les	 mouvements,	 les	 ambiances,	 les	 instants
dramatiques.	Tu	travailles	au	Rolleiflex,	pendu	à	ton	cou,	qui	te
permet	d’affiner	tes	cadrages	au	format	6/6	cm.	Capa	préfère	le
Leica,	de	 fabrication	allemande,	 très	mobile	avec	ses	différents
objectifs,	prenant	trente-six	poses,	au	format	24/36	mm.	À	cette
époque,	 les	 magazines,	 Life,	 Picture	 Post,	 Vu,	 Regard,
consacrent	 de	 nombreuses	 pages	 à	 l’actualité	 en	 images.	 Des
reporters	y	publient	:	André	Kertész,	David	Seymour	dit	Chim	;
ils	sont	vos	amis.	Certaines	de	vos	photos,	signées	Robert	Capa,
paraissent	en	couverture.

Après	 plusieurs	 voyages,	 vous	 êtes	 connus	 comme
d’excellents	chasseurs	d’images.

Maintenant,	 à	 Paris,	 la	 revue	 Regard,	 proche	 du	 Parti
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Cependant,	la	colère	l’envahissait	lorsqu’elle	repensait	au	vol	de
ses	photos	«	japonaises	».	Elle	se	consolait	en	se	disant	qu’elle
avait	 réalisé	 un	 travail	 honnête	 et	 que	 ces	 clichés	 resteraient
comme	un	témoignage	de	l’histoire	des	États-Unis2.

Enfin	 en	 2006,	 l’historienne	 Linda	 Gordon,	 dans	 une
biographie	 de	 Dorothea	 Lange,	 lui	 rend	 hommage	 et	 met	 en
valeur	ses	photographies	sur	les	camps.

1.	 Association	 gouvernementale	 :	 office	 d’aide	 fédérale
américaine.
2.	 En	 2009,	 une	 vingtaine	 de	 photos	 interdites	 ont	 été

exposées,	 avec	 d’autres,	 sur	 la	 Grande	 Dépression,	 au	 festival
photo	España	de	Madrid.



Nadejda	Mandelstam

Pour	l’amour	d’un	homme	et	de	sa	poésie



ÀKiev,	le	1er	mai	1919,	dans	un	cabaret	minable,	je	l’aperçus.
Il	disait	un	poème.	Je	m’approchai.
Tête	 haute,	 yeux	 fermés,	 voix	 sépulcrale	 ;	 les	 mots

jaillissaient	de	sa	bouche,	gigantesques	et	beaux.	Comme	venus
d’un	ailleurs	grave.

Après	la	lecture,	on	me	présenta	à	Ossip	Mandelstam.
Et	tous	deux	nous	ne	nous	quittâmes	plus.
Moi,	 l’étudiante	 en	 peinture	 de	 vingt	 ans,	 lui	 le	 célèbre

poète	de	vingt-huit	 ans,	né	 à	Varsovie.	Dans	une	 famille	 juive,
tout	comme	moi.

L’année	suivante,	je	suis	devenue	Nadejda	Mandelstam,	son
épouse.

À	 vingt-deux	 ans,	 il	 avait	 publié	 son	 premier	 recueil,	 La
Pierre,	 qui	 avait	 été	 un	 réel	 succès.	 Avec	 la	 poétesse	 Anna
Akhmatova,	 ils	 avaient	 fondé	 L’Atelier	 des	 poètes.	 En	 Union
soviétique,	Mandelstam	était	alors	aimé,	protégé,	célébré.	Même
Joseph	 Staline	 en	 avait	 entendu	 parler.	 Des	 étudiants
apprenaient	par	cœur	ses	poésies.

Je	suis	tout	grelottant	de	gel
Et	je	voudrais	être	muet.
Mais	l’or	qui	danse	dans	le	ciel
M’intime	l’ordre	de	chanter.

Dès	 1923,	 les	 mesures	 autoritaires	 du	 nouveau	 régime
restreignirent	les	libertés.	Mandelstam	ne	les	accepta	pas.	Il	prit
parti	 pour	 de	 pauvres	 inconnus	menacés.	 Il	 sauva	même	 de	 la
mort	 cinq	vieillards	 innocents	 et	 persévéra	 à	 écrire	 ses	 poèmes
comme	les	ombres	portées	de	ses	sensations.

Hélas	!	on	t’a	rompu	l’échine,
Mon	beau,	mon	pitoyable	siècle1.
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De	 1930	 à	 1933,	 le	 couple	 vit	 aux	 États-Unis.	 Le
gouvernement	mexicain	a	changé	et	ne	passe	plus	de	commandes
aux	muralistes;	pire,	 il	 fait	détruire	certaines	 fresques.	Terminé
ce	temps	des	peintures	géantes	qui	ont	été	encouragées	par	l’État
car	 éducatives	 et	 offertes	 à	 tous,	 y	 compris	 aux	 analphabètes,
nombreux	dans	ce	pays.

Diego	Rivera	est	 invité	à	San	Francisco.	Il	doit	y	créer	une
immense	peinture	au	Stock	Echange	et	une	autre	à	la	California
School	 of	 Fine	Arts.	 Le	 couple	 s’installe	 en	 Californie,	 Frida
marche	 dans	 Frisco	 et	 adore	 le	 quartier	 chinois.	 L’année
suivante,	après	un	séjour	à	New	York,	ils	se	fixent	à	Detroit,	où
Diego	doit	peindre	un	mural	sur	l’industrie	automobile.

En	 longue	 robe	 traditionnelle,	 la	 belle	 Frida	 se	 promène
dans	 la	ville.	Bien	qu’elle	y	ait	des	amis,	elle	n’apprécie	guère
les	États-Unis.	D’autant	qu’elle	y	attendait	un	enfant,	mais	 les
médecins	 l’ont	 obligée	 à	 inter-rompre	 cette	 grossesse.	 Son
bassin	a	subi	trop	de	fractures.

Enceinte	 l’année	 suivante,	 elle	décide	de	 faire	 le	maximum
afin	de	mettre	au	monde	un	fils.	«	Après	avoir	réfléchi	au	sujet
de	toutes	les	difficultés	qu’il	provoquerait,	j’étais	enthousiasmée
à	l’idée	d’avoir	un	enfant	»,	explique-t-elle	à	un	ami.	Mais	une
fausse	couche	brise	son	rêve.	Jamais	elle	n’aura	le	bébé	crapaud-
colombe	 tant	 désiré.	Désespérée,	 elle	 réalise	 un	 dessin	 qui	 lui
servira	de	modèle	pour	 la	 toile	Henry	Ford	Hospital	ou	Le	Lit
volant.

Nue,	drap	couvert	de	sang,	la	jeune	femme	est	couchée,	son
vaste	 lit	perdu	dans	une	plaine	brune.	Dans	 sa	main,	elle	 serre
trois	 longs	 fils	 rouges.	 À	 l’extrémité	 du	 premier,	 un	 escargot,
symbole	 indien	 de	 fertilité,	 et	 un	 bassin	 mutilé.	 Au	 bout	 du
deuxième,	 un	 grand	 fœtus,	 telle	 une	 statue,	 et	 une	 orchidée,
cadeau	de	Diego.	Le	troisième	montre	une	colonne	vertébrale	et
une	machine	à	stériliser.	À	l’horizon,	de	minuscules	cheminées,



celles	des	usines	Ford	qu’elle	avait	visitées	avec	Diego.
Frida	 souffre	 et	 déteste	 se	 plaindre.	 À	 tout	 trémolo

sentimental,	 elle	 préfère	 un	 juron.	 Cependant,	 de	 cette	 toile
sourd	 une	 impression	 douloureuse	 de	 solitude.	 Prenant	 appui
sur	 les	 peintures	 votives,	 elle	 invente	 une	 manière	 unique,
personnelle	et	originale	d’exprimer	effroi	et	désarroi.

Puis	un	Autoportrait	à	 la	 frontière	entre	 le	Mexique	et	 les
États-Unis.	 Au	 centre,	 une	 immense	 Frida	 vêtue	 d’une	 longue
robe	rose,	un	petit	drapeau	mexicain	à	la	main.	À	ses	pieds,	une
plantation	 de	 fleurs	 et	 de	 fruits	 alignés	 sous	 la	 protection	 de
statues	 précolombiennes.	 Au-dessus,	 une	 pyramide	 brisée
dominée	par	un	soleil	de	 feu,	des	éclairs	et	une	 lune	naïve.	La
partie	colorée	de	son	pays	s’affronte	à	l’autre	pan	du	tableau	où
l’on	voit	 l’Amérique	des	usines,	 son	drapeau	 flottant	dans	une
épaisse	 fumée	parmi	 les	gratte-ciel	 et	 les	hautes	cheminées.	Le
passé	 naturel	 et	 historique	 du	 Mexique	 s’oppose	 à	 la	 froide
avancée	grise	de	la	technique	industrielle	américaine.

Frida	 supporte	 difficilement	 ces	 années	 passées	 aux	 États-
Unis.	 Avec	 Diego,	 elle	 se	 dispute	 sans	 cesse	 pour	 retourner	 à
Mexico.	 Un	 jour,	 le	 peintre	 représente	 un	 leader	 ouvrier
américain	avec	 le	visage	de	Lénine.	Furieux,	 le	commanditaire,
Nelson	Rockefeller,	 ordonne	 à	Rivera	 d’abandonner	 la	 fresque
qui	 sera	 très	 vite	 recouverte	 de	 blanc.	 Le	 couple	 rentre	 au
Mexique.

À	 San	 Angel,	 près	 de	 Mexico,	 l’inconstant	 Diego	 a	 fait
construire	deux	maisons	modernes	aux	baies	immenses,	un	cube
rose	pour	lui,	un	cube	bleu	destiné	à	son	épouse.	Une	passerelle
les	relie.	Mais	cela	ne	suffit	pas.	Leur	couple	est	détruit	par	 la
liaison	 entre	 Rivera	 et	 Cristina,	 la	 jeune	 sœur	 de	 Frida	 qui	 a
servi	de	modèle	à	Rivera.	Alors	 l’artiste	quitte	son	époux.	Elle



se	débat	avec	son	chagrin,	tente	de	flirter,	de	séduire,	mais	Diego
demeure	 son	 pôle	 unique.	 De	 son	 côté,	 malgré	 des	 liaisons
retentissantes,	il	ne	cesse	d’admirer	Frida.	Sa	force	et	sa	rigueur
lui	sont	indispensables.

Pendant	 cette	 période,	 elle	 peint	 le	 premier	 panneau	 d’un
diptyque	 qu’elle	 intitule	 :	Quelques	 petites	 piqûres.	 Sur	 cette
toile	cernée	de	rouge,	une	femme	nue,	le	corps	couvert	de	plaies
et	de	sang.	Un	homme	vient	de	la	tuer,	il	tient	encore	un	couteau
à	la	main.	L’assassin	a	soutenu	que	:	«	C’étaient	juste	quelques
petites	piqûres…	»	Un	fait	divers	dans	une	société	machiste.

Frida	 souffre	 d’autant	 qu’elle	 doit	 subir	 une	 nouvelle
interruption	 de	 grossesse.	 Le	 tableau	Quelques	 petites	 piqûres
symbolise	le	récit	muet	de	sa	détresse.

Le	deuxième	panneau	du	diptyque	s’intitule	Souvenir	ou	Le
Cœur.	 Une	 femme	 sans	 bras,	 au	 pied-bot.	 De	 chaque	 côté
pendent	des	vêtements.	À	droite,	une	robe	et	un	bras	bien	vivant,
la	main	fine	posée	sur	la	manche	vide.	De	l’autre	côté	flottent	un
chemisier,	 une	 jupe	 et	 le	 bras	 gauche.	Cœur	vide	de	 l’héroïne,
traversé	par	un	long	bâton	aux	extrémités	duquel	se	balance	un
angelot.	Au	 sol,	 dans	une	 flaque	de	 sang,	gît	 un	 énorme	cœur.
Toile	 fantastique,	 surréelle,	 où	 Frida	 représente	 l’imaginaire
comme	personne	ne	sait	le	faire.

Cependant,	en	1936,	mari	et	femme	se	rapprochent,	fondant
un	 comité	 pour	 soutenir	 activement	 les	 républicains	 espagnols
menacés	 par	 les	 généraux	 phalangistes.	 Puis	 Diego	 va	 bientôt
obtenir	 du	 président	mexicain	 le	 droit	 d’asile	 pour	 le	 proscrit
Léon	 Trotski1	 et	 Natalia	 Sedova	 son	 épouse.	 Les	 Rivera	 les
reçoivent	 chaleureusement.	 Frida	 met	 à	 leur	 disposition	 sa
maison	d’enfance,	la	Maison	bleue	de	Coyoacan.

Bientôt,	André	Breton	et	 Jacqueline	 sa	 femme,	peintre	 elle
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Le	clergé	désapprouve	revendications	et	désordres	mais	il	se
tient	coi	:	les	prêtres	ne	peuvent	lutter	contre	la	population	sans
vider	 leurs	 églises.	 Le	 «	 péché	 de	 grève	 »	 n’existant	 pas,	 ils
ferment	les	yeux	sur	les	tracts	glissés	dans	les	missels	à	la	messe
du	dimanche.

Le	18	décembre	1924,	les	«	usiniers	»	font	venir	de	Paris	des
briseurs	 de	 grève.	 La	 population	 les	 identifie	 immédiatement,
bien	qu’ils	se	fassent	passer	pour	des	demandeurs	d’emploi.	Ils
déroutent	et	dérangent,	on	se	méfie	d’eux.

Le	 1er	 janvier	 dans	 la	 soirée,	 le	 maire	 et	 bon	 nombre	 de
grévistes	 se	 retrouvent	 au	 café	L’Aurore.	 Les	 briseurs	 de	 grève
font	 irruption	 :	 altercations,	 provocations,	 bousculades…	 Un
coup	de	 feu	part	 :	 le	maire	 est	blessé,	une	balle	 lui	 traverse	 la
joue	 ;	 on	 le	 croit	 mort.	 La	 ville	 bascule	 en	 quelques	 instants
dans	le	drame.	La	foule	se	rend	à	l’Hôtel	de	France	où	résident
«	 les	 hommes	 de	 Paris	 »	 et	 où	 se	 tiennent	 les	 délibérations
patronales.	 En	 quelques	 secondes,	 le	 lieu	 est	mis	 à	 sac	 par	 la
foule	en	colère	!	Cinq	ouvriers	sont	tués,	beaucoup	sont	blessés.
La	presse	 régionale,	 jusque-là	quelque	peu	hostile	à	ce	combat
qu’elle	qualifiait	de	révolutionnaire,	prend	fait	et	cause	pour	les
victimes	et	reconnaît	la	légitimité	de	ce	mouvement.	Le	maire	de
la	ville	est	sauvé	mais	il	perdra	définitivement	la	voix.

Les	 sardinières,	 qui	 menaient	 une	 grève	 pacifiste	 et
exemplaire,	qui	n’ont	jamais	jeté	une	seule	pierre	sur	quiconque,
sont	 atterrées.	 Prônant	 toujours	 la	 non-violence,	 elles	 décident
de	poursuivre	leur	mouvement.	Endurcies	par	les	contraintes	de
leur	 travail	 harassant,	 habituées	 à	 faire	 preuve	 d’autorité	 dans
leur	 foyer	 en	 l’absence	 de	 leur	 homme,	 presque	 tous	 marins,
elles	 témoignent	 d’une	 force	 et	 d’une	 détermination	 hors	 du
commun	!	Leur	lutte	devient	celle	de	tous	les	habitants.



Le	 5	 janvier	 1925,	 les	 manifestations	 reprennent	 de	 plus
belle.	Toute	la	ville	soutient	 les	grévistes,	qui	ont	repris	 le	mot
d’ordre	des	ouvrières	:	«	Pemp	real	a	vo.	»

Mais	 qui	 a	 payé	 et	 armé	 les	 briseurs	 de	 grève	 ?	 Les
commanditaires	ne	seront	point	inquiétés…	En	contrepartie,	les
usiniers	 ne	 peuvent	 faire	 autrement	 que	 de	 capituler.	 Le	 6
janvier,	ils	signent,	devant	le	juge	de	paix,	un	contrat	qui	met	fin
à	 six	 semaines	 de	 grève.	 Les	 femmes	 ont	 désormais	 un	 salaire
horaire	de	vingt	sous	–	un	franc	–,	mais	elles	n’obtiennent	pas
pour	autant	l’égalité	salariale	avec	les	hommes.	Sont	cependant
pris	en	compte	et	payés	comme	tels	 les	heures	supplémentaires
et	le	travail	de	nuit	:	elles	bénéficieront	désormais	de	meilleures
conditions	de	travail.

Le	 jour	même,	 à	 Douarnenez,	 une	 ultime	manifestation	 de
liesse	 rassemble…	cinq	mille	 personnes	 !	Hommes,	 femmes	 et
enfants	 défilent	 joyeusement	 et	 les	 sardinières	 chantent	 pour
rendre	hommage	à	leur	maire	dont	le	soutien	fut	indéfectible.

Si	 souvent	 méprisées	 et	 brimées,	 elles	 savourent	 leur
victoire,	 la	 reconnaissance	 de	 leur	 travail	 et	 de	 leur	 identité
d’ouvrières.

Elles	ont	lutté	avec	acharnement	et	gagné	ce	combat.	Et	il	ne
fut	pas	le	dernier…



Ita-Rose	Halaunbrenner

Ma	toute	petite	famille
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lis	 :	Les	quarante-quatre	enfants	du	 foyer	d’Izieu,	qui	avaient
été	déportés,	 ont	 été	 gazés	 et	 brûlés	au	 camp	d’extermination
d’Auschwitz-Birkenau,	les	noms	suivants…

Ces	mots	me	foudroient.	Longtemps	 je	 reste	hébétée.	 Je	ne
peux	 plus	 penser.	 Cependant,	 peu	 à	 peu,	 pour	mon	 fils	 et	ma
petite	 qui	 me	 regardent,	 je	 ne	 sais	 où	 je	 puise	 la	 force	 de
masquer	mon	insupportable	chagrin.

À	 cette	 même	 époque,	 je	 rencontre	 des	 Polonais	 qui	 ont
réussi	à	se	sauver.	Ils	m’apprennent	que	toutes	les	familles	juives
de	 chez	moi,	 à	 Fustonowicz,	 ont	 été	 entraînées	 dans	 les	 bois,
abattues	 et	 leurs	 corps	 jetés	 dans	 des	 fosses.	 C’est	 ce	 qu’on
appellera	la	«	Shoah	par	balles	».	Un	million	de	juifs	assassinés.
Je	 voudrais	 hurler	 contre	 cette	 guerre	 atroce	 et	 toutes	 les
disparitions	 qu’elle	 provoqua.	 Je	me	 rappelle	Klaus	Barbie,	 je
voudrais	l’avoir	face	à	moi	et	lui	crier	ma	vengeance.

Le	même	mois,	un	matin,	je	transporte	une	valise	de	gâteaux.
Des	 policiers	 m’arrêtent	 et	 me	 forcent	 à	 ouvrir	 mon	 bagage.
Devant	cette	accumulation	de	pâtisserie,	ils	veulent	me	conduire
au	 commissariat.	 Alors,	 prise	 d’une	 rage	 incontrôlable,	 je	 leur
jette	au	visage	tout	mon	passé.	Ce	sont	eux	qui	s’excusent.

Alexandre,	 après	un	apprentissage	de	maroquinier,	 travaille
le	cuir	chez	différents	patrons.	Puis	il	vend	des	vêtements	sur	les
marchés.	Monique	est	une	excellente	élève.	 Je	vis	pour	eux	et,
dans	notre	quartier,	j’aide	les	plus	pauvres	que	moi.

Les	années	passent.	Monique	se	marie.	Alexandre	quitte	 la
maison	mais	revient	sans	cesse	me	voir.

Un	soir,	un	simple	coup	de	téléphone	nous	ramène	tous	deux
vers	 le	passé.	L’avocat	Serge	Klarsfeld	 souhaite	 faire	 rouvrir	 le
dossier	de	Klaus	Barbie.	Assassin	de	mon	mari	et	de	son	neveu,
responsable	de	la	mort	de	trois	de	mes	enfants,	il	fit	déporter	et



tuer	 tant	 de	 juifs	 et	 de	 résistants,	 dont	 Jean	Moulin3.	 L’avocat
demande	à	Alexandre	de	l’accompagner	à	Munich	avec	Fortunée
Benguigui,	mère	de	trois	garçons	morts	à	Izieu	comme	Mina	et
Claudine.	 Bien	 entendu,	 mon	 fils	 accepte.	 Après	 une	 rude
bataille,	la	procédure	de	crime	contre	l’humanité	est	engagée.

Toujours	 indocile,	 je	 vieillis	 dans	 la	 chaleureuse	 tendresse
de	mon	 fils	 et	 de	ma	 fille.	 La	 venue	 au	monde	 de	mes	 petits-
enfants	me	ravit	mais	je	n’oublie	ni	Léon,	ni	Mina,	ni	Claudine.

J’ai	 soixante-huit	 ans	 quand	 Serge	 Klarsfeld	 souhaite	 que
j’accompagne	sa	femme	Beate	en	Bolivie	où	Klaus	Barbie	vit	en
toute	 impunité.	 Pour	 le	 dictateur	 Banzer,	 il	 forme	 des	 troupes
d’élite	et	dirige	une	compagnie	maritime	sous	 le	nom	de	Klaus
Altmann.	Mais	l’avocat	me	précise	que	La	Paz	est	à	3700	mètres
d’altitude	et	que	je	risque	de	souffrir	d’essoufflement.

J’accepte	immédiatement.	C’est	curieux,	j’ai	toujours	pensé
qu’un	jour	j’aurais	ma	revanche.

Bientôt	 nous	 partons	 en	 direction	 du	 Pérou.	 Dès	 notre
arrivée	à	Lima,	je	suis	étonnée	par	les	nombreux	journalistes	qui
m’interviewent	 longuement.	 Je	 réponds	 avec	 émotion.	Mais	 la
Bolivie	 refuse	 de	 nous	 recevoir.	 Beate	 se	 démène.	 Deux	 jours
plus	tard,	nous	avons	l’autorisation	d’atterrir	à	La	Paz.	Dans	ce
pays,	 toute	 déclaration	 à	 la	 presse	 nous	 est	 interdite.	 Barbie-
Altmann	 est	 protégé	 par	 les	 lois	 boliviennes.	 La	 confrontation
entre	l’ancien	chef	de	la	Gestapo	et	moi	nous	est	refusée.	Nous
suivons	 la	 voie	 légale	 et	 sommes	 reçues	 par	 le	 vice-ministre,	 à
qui	 je	 conte	 l’histoire	 de	 ma	 famille.	 Puis,	 sur	 le	 Prado,
j’entends	 des	 femmes	 converser	 en	 yiddish.	 Je	 me	 dirige	 vers
elles	 et	 me	 présente.	 Elles	 nous	 invitent	 à	 déjeuner.	 Beate
prépare	une	conférence	de	presse	qu’elle	donne	le	matin	suivant,
dans	 le	hall	de	 l’hôtel.	 Insoumise	comme	elle,	 je	parle	et	crois
émouvoir	mon	auditoire.	Résultat	:	 l’épouse	de	Serge	Klarsfeld



est	 arrêtée.	 Inquiète,	 je	 l’attends	 à	 l’hôtel.	 Le	 soir,	 elle	 est
relâchée.	 Le	 lendemain,	 Beate	 achète	 chaînes	 et	 cadenas;	 elle
écrit	 sur	 des	 panneaux	 tous	 les	 crimes	 de	 Barbie.	 Le	 jour
suivant,	nous	nous	enchaînons	sur	un	banc	devant	la	compagnie
de	 navigation	 qu’il	 dirige.	 Avec	 nos	 pancartes,	 nous	 créons
l’événement	 et	 réussissons	 à	 avoir	 des	 reportages	 à	 la	 radio	 et
dans	 les	 journaux.	Satisfaites,	nous	quittons	La	Paz	pour	Lima
où,	 dans	 la	 chaleur	 péruvienne,	 je	 soigne	 une	 grippe.	Dix-huit
jours	après	notre	départ,	nous	atterrissons	à	Orly.	Notre	voyage
sera	 le	début	du	 long	processus	qui	 aboutira	 à	 l’extradition	de
Klaus	Barbie.

En	 1981,	 Fortunée	 Benguigui	 et	 moi	 sommes	 invitées	 en
Israël	afin	d’inaugurer	le	mémorial	de	la	Déportation	des	juifs	de
France,	à	Roglit.	J’y	retourne	une	seconde	fois	en	février	1983.
Dans	 le	car,	 j’écoute	 la	radio	et,	soudain,	 j’entends	que	Barbie
est	enfin	extradé	et	que	son	avion	vole	vers	la	France.

Je	 rentre	 rue	 des	Rosiers.	Chaque	 jour,	 je	m’assois	 sur	 un
banc.	Des	enfants	d’origine	maghrébine	et	d’autres	viennent	me
parler.	 Je	 leur	offre	des	bonbons.	À	ceux	qui	me	paraissent	 les
plus	démunis,	 je	distribue	parfois	quelque	argent.	 J’ai	 appris	à
apprécier	 le	moindre	 petit	 instant	 de	 joie.	Mais	 j’attends	 avec
impatience	le	jugement	de	Klaus	Barbie.

En	1987,	son	procès	commence	au	palais	de	justice	de	Lyon.
Monique,	 Alexandre	 et	 moi	 rejoignons	 notre	 avocat,	 Serge
Klarsfeld,	dans	cette	ville.

Au	 procès,	Alexandre	 prend	 la	 parole	 le	 premier	 et	 accuse
par	 deux	 fois	Klaus	Barbie.	 Il	 a	 torturé	 et	 tué	 son	 père	 et	 fait
assassiner	 son	 frère	 de	 quatorze	 ans.	 Puis,	 avec	 les	 quarante-
deux	 enfants	 réfugiés	 à	 Izieu,	 ses	 deux	 petites	 sœurs	 ont	 été
déportées.	 Restées	 seules	 de	 la	 colonie	 à	 Drancy,	 elles	 sont
parties	le	30	juin	1944,	dans	l’avant-dernier	convoi	n°	76,	pour
Auschwitz-Birkenau.	 Arrivées	 le	 3	 juillet,	 elles	 y	 ont	 été
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En	1959,	entrée	au	ministère	de	l’Éducation	nationale,	vous
y	promulguez	l’enseignement	en	prison.

Par	ailleurs,	l’Organisation	mondiale	de	la	santé	vous	charge
d’enquêter	sur	les	conditions	de	vie	des	femmes	du	Maghreb	et
du	Moyen-Orient.	Une	fois	encore,	vous	soulignez	 la	nécessité
de	la	scolarisation	de	toutes	les	femmes,	ainsi	que	la	maîtrise	de
leurs	 maternités,	 déplo-rant	 que	 «	 l’immense	 monde	 féminin
reste	à	bien	des	égards	une	colonie	».

Reconnue	 comme	une	 éminente	 spécialiste	 des	 sociétés	 du
Bassin	 méditerranéen,	 vous	 multipliez	 vos	 voyages	 d’études,
organisez	 des	 missions	 scientifiques	 aux	 côtés	 de	 jeunes
chercheurs	dans	divers	pays	africains	ainsi	qu’en	Inde.	Toujours
attentive	 au	 bien-être	 de	 vos	 collaborateurs,	 vous	 leur	 faites	 la
surprise,	un	soir	de	Noël,	d’un	repas	de	fête	en	plein	désert	!

Vos	 recherches	 et	 vos	 expéditions	 «	 sur	 le	 terrain	 »
alimentent	sans	cesse	votre	enseignement	et	vos	publications.

Dans	le	milieu	des	années	soixante,	vous	faites	l’acquisition
d’une	 propriété	 à	 Plouhinec	 en	 Bretagne.	 Avec	 l’énergie	 et	 la
passion	 qui	 vous	 caractérisent,	 vous	 transformez	 cette	 lande
stérile	en	un	vaste	«	parc-jardin	»	luxuriant	qui	regorge	d’arbres
fruitiers	 et	 de	 fleurs	 innombrables.	 Vous	 y	 séjournez
fréquemment,	y	 recevez	avec	bonheur	vos	nombreux	amis	ainsi
que	 les	 étudiants	 qui	 travaillent	 avec	 vous	 et	 préparent	 leurs
thèses.

Durant	 ces	 années,	 vous	 écrivez	 un	 certain	 nombre
d’ouvrages,	 travaillez	 à	 la	 réédition	 de	 ceux	 publiés
antérieurement.

Parmi	les	plus	importants	figurent	Le	Harem	et	les	cousins,
Ravensbrück,	 ouvrage	 paru	 dès	 1946,	 repris	 et	 complété	 en
1977,	 puis	 en	 1988,	 L’Afrique	 bascule	 vers	 l’avenir,	 Les
Ennemis	 complémentaires	 (sur	 la	 guerre	 d’Algérie),	 publié	 en
1960	et	enrichi	en	2005	de	documents	inédits.



À	 quatre-vingt-seize	 ans,	 vous	 vous	 engagez	 dans	 la	 lutte
contre	la	torture	en	Irak.

Votre	dernier	combat,	en	2004,	est	celui	de	la	défense	active
des	sans-papiers.

Vous	 vous	 éteignez	 dans	 votre	 maison	 familiale	 de	 Saint-
Maur,	 le	 19	 avril	 2008,	 quelques	 jours	 avant	 d’atteindre	 votre
cent-unième	année.

Vous	n’avez	 jamais	cessé	de	 lutter	contre	 toutes	 les	 formes
d’oppression,	 conjuguant	 constamment	 action	 et	 réflexion,
cherchant	 toujours	 à	 comprendre	mais	 aussi	 à	 aider	 toutes	 les
victimes	 que	 vous	 avez	 approchées.	 Jusqu’à	 votre	 dernier
souffle,	vous	avez	été	une	farouche	adversaire	de	l’ignorance	et
de	l’injustice.

Lors	 de	 la	 sortie	 de	 votre	 ouvrage	 Il	 était	 une	 fois
l’ethnographie,	 en	 2000,	 vous	 confiez	 à	 un	 journaliste	 :	 «	 Si
l’ethnologie,	qui	est	affaire	de	patience,	d’écoute,	de	courtoisie
et	 de	 temps,	 peut	 encore	 servir	 à	 quelque	 chose,	 c’est	 à
apprendre	à	vivre	ensemble.	»

4.	 Verfügbar	 :	 mot	 allemand	 qui	 désigne	 une	 personne
toujours	disponible,	corvéable	à	merci.
5.	Front	de	libération	national,	parti	fondé	en	novembre	1954.

Il	 appela	 à	 l’union	 de	 toutes	 les	 forces	 politiques
indépendantistes	 pour	 engager	 une	 lutte	 contre	 la	 France
coloniale	et	créer	un	État	algérien	démocratique	et	populaire.
6.	 Organisation	 de	 l’armée	 secrète,	 organisation	 française

clandestine	 créée	 en	 février	 1961	 par	 des	 militaires	 et	 des
hommes	politiques	partisans	de	l’Algérie	française.
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sans	leur	consentement.	C’est	inadmissible	!
–	Mais	comment	 réformer	 les	mœurs	alors	que	 les	 talibans

chassés	 s’infiltrent	 à	 nouveau	 ?	Les	 chefs	 locaux	 s’opposent	 à
toute	 liberté.	 Nous-mêmes,	 et	 toutes	 les	 femmes,	 qui	 avions
abandonné	 la	 burqa,	 nous	 la	 remet-tons	 pour	 être	 plus
tranquilles	dans	les	rues.

–	Le	long	du	chemin	de	l’école,	on	attaque	et	jette	de	l’acide
sur	le	visage	et	le	corps	de	nos	jeunes	lycéennes.	Dans	les	cités,
comme	dans	les	villages,	les	Afghanes	souffrent.	Moi,	je	me	bats
pour	que	nous	retrouvions	un	pays	de	paix	dans	lequel	toutes	les
femmes	pourraient	vivre	librement.

–	Nous	devons	te	féliciter	Fawzia,	tu	luttes	au	prix	de	ta	vie.
Et	tu	as	des	enfants	à	élever.

Je	 me	 rappelle	 ce	 fameux	 jour	 où,	 sans	 échanger	 un	 mot,
j’étais	 rentrée	 avec	mon	 frère.	 À	 la	maison,	 je	 racontais	 notre
mésaventure	à	ma	mère.	Puis	je	me	suis	mise	à	écrire	un	poème
de	colère.	Je	le	possède	encore	et	l’apprécie	toujours.	J’ai	envie
de	vous	le	dire	:

Résistons
Un	oiseau	de	silence	s’élance
Résistons
Un	cri	croît	et	vainc	une	chaîne	de	monts
Résistons
Osons	nous	en	prendre	à	ceux	qui	nous	terrorisent
Résistons
À	la	liane	qui	se	noue	autour	de	notre	cou
Résistons
Au	vent	afghan	offrons	nos	gestes	de	douleur
Résistons
Soyons	femmes-force,	femmes-courage,	femmes-paroles
Résistons,	résistons,	résistons.



–	 Nasreen,	 toi,	 la	 “petite	 morte",	 reprends	 la	 poésie.
J’attends	 la	 prochaine	 réunion	 pour	 entendre	 tes	 œuvres…	Tu
nous	distrairas,	nous	en	avons	tant	besoin…

–	Merci	Fawzia.	 Je	 prépare	 des	 chansons	 pour	mes	 élèves,
pour	vous	je	vais	écrire	la	nuit,	comme	autrefois…

–	 Chacune	 sa	 vocation	 !	 Pour	 notre	 pays	 épuisé	 par	 tant
d’années	de	combats,	 il	nous	faut	persévérer.	Maintenant,	nous
avons	réussi	à	ouvrir	des	écoles,	nous	nous	sommes	lancées	dans
la	 politique,	 dans	 le	 journalisme.	 Vous	 êtes	 doctoresse,
infirmière,	 institutrice…	 C’est	 un	 progrès,	 mais	 il	 y	 a	 encore
tant	de	femmes	contraintes	à	vivre	sous	la	domination	totale	des
hommes.

–	 Alors	 nous	 devons	 résister.	 Par	 les	 mots	 que	 nous
échangerons,	nous	bouleverserons	peut-être	des	choses…

–	 Je	 voudrais	 que	 ferment	 pour	 toujours	 ces	 pauvres
boutiques	 de	 brocante,	 remplies	 de	 toutes	 les	 misères	 que	 les
Kaboulis	sont	obligés	de	vendre	!	Souhaitons	qu’un	jour,	sur	les
places,	la	musique	hurle,	les	cerfs-volants	montent	haut	dans	le
ciel	et	les	oiseaux,	dans	leur	cage,	chantent…	Qu’il	n’y	ait	plus
aucun	 danger	 et	 que	 les	 marchés	 se	 couvrent	 de	 légumes,	 de
fruits	et	de	fleurs…

–	 Mon	 Dieu	 !	 Vous	 avez	 entendu	 ?	 Une	 explosion,	 un
attentat	?	Et	pas	loin	d’ici.	Encore	des	blessés,	des	morts	peut-
être	?	Courons	voir	si	l’on	peut	apporter	quelque	secours…

–	Allons-y	toutes,	enfilons	nos	burqas,	nous	te	protégerons
Fawzia…	 Encore	 du	 sang,	 encore	 des	 atrocités	 !	 Marchons
serrées	les	unes	contre	les	autres…	»



Anna	Politkovskaïa

La	force	vive	assassinée
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sujet	des	stérilisations	était	prescrit	!
Aujourd’hui,	 l’organisation	 Amnesty	 International	 est	 en

discussion	avec	les	avocats	de	la	défense	des	droits	de	l’Homme
à	Lima	pour	décider	d’une	nouvelle	stratégie.	Peut-être	portera-
t-elle	ce	cas	devant	la	cour	américaine	des	droits	de	l’Homme	?

Toutes	 celles	 appartenant	 au	 comité	 des	 femmes	 stérilisées
d’Anta,	 n’ayant	 obtenu	 aucune	 des	 excuses	 et	 compensations
qu’elles	 souhaitaient,	 désirent	 continuer	 les	 poursuites.	 Elles
espèrent	 toujours	 soins	 et	 dédommagements	 pour	 toutes	 les
victimes	répertoriées.

Dans	 les	 quartiers	 les	 plus	 pauvres	 de	 Lima	 ou	 dans	 leur
masure,	 ces	 paysannes	 étonnent	 par	 leur	 intelligence,	 leur
énergie	 malgré	 leur	 affaiblissement,	 leur	 solidarité	 et	 leur
entêtement.	Elles	gardent	la	ferme	volonté	de	ne	pas	céder.

Elles	 demeurent	 des	 lutteuses	 généreuses.	 Des	 femmes	 de
cœur.

Suite	 à	 de	 graves	 menaces,	 l’avocate	 de	 ce	 dossier	 a	 dû
s’exiler.



Aung	San	Suu	Kyi

La	passion	de	son	peuple



Fine,	 élégante,	 cheveux	 noirs	 noués	 en	 un	 chignon	 piqué	 de
fleurs,	idole	du	peuple	birman	et	prix	Nobel	de	la	paix,	telle

est	 Aung	 San	 Suu	 Kyi,	 femme	 politique	 qui	 sans	 cesse	 lutte
pour	son	pays.

Suu	 Kyi	 n’a	 que	 deux	 ans	 lorsque	 meurt	 son	 père.	 Il
présidait	 le	 conseil	 exécutif	 chargé	 de	 la	 préparation	 de
l’indépendance,	le	19	juillet	1947,	quand	il	est	assassiné	par	ses
rivaux.	Sept	de	ses	collaborateurs	sont	également	tués.

Le	général	Aung	San	avait	permis	à	la	Birmanie	d’accéder	à
l’indépendance,	 après	 plus	 d’un	 siècle	 de	 colonisation
britannique.	 Aimé	 pour	 sa	 droiture	 et	 son	 intégrité,	 il	 fut
considéré	comme	le	libérateur	du	peuple	birman	qui	avait	mis	en
lui	tous	ses	espoirs.

La	petite	fille	grandit	dans	l’ombre	de	ce	héros	omniprésent
auquel	 la	population	voue	un	véritable	culte.	 Il	 repose	dans	un
mausolée	 édifié	 au	 pied	 de	 la	 pagode	 de	 Shwedagon,	 site
bouddhiste	de	Rangoon.

Sa	mère,	Daw	Khin	Kyi,	éduque	ses	 trois	enfants	selon	 les
principes	 chers	 à	 son	 époux	 défunt	 :	 altruisme,	 honnêteté	 et
courage.

Six	 ans	 plus	 tard,	 une	 nouvelle	 tragédie	 endeuille	 cette
famille	 :	un	des	 frères	de	Suu	Kyi,	de	un	an	son	cadet	et	dont
elle	 est	 très	 proche,	 se	 noie	 dans	 l’étang	 qui	 borde	 leur
propriété.

Mais	Daw	Khin	Kyi	 n’est	 pas	 femme	 à	 se	 laisser	 terrasser
par	ses	malheurs,	si	grands	soient-ils.	Restée	fidèle	au	parti	du
Premier	ministre	U-Nu,	ancien	compagnon	de	son	mari,	elle	est
élue	 au	 Parlement,	 bien	 qu’elle	 déplore	 les	 faiblesses	 de	 ce
gouvernement;	 elle	 œuvre	 au	 développement	 social	 et	 à
l’amélioration	de	la	condition	féminine	dans	un	pays	où	le	mari
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poste	 d’assistante	 en	 anatomie	 vétérinaire	 à	 l’antenne
universitaire	de	Makerere,	installée	à	Nairobi.	Rapidement,	elle
intègre	l’équipe	d’enseignantschercheurs	et	prépare	un	doctorat
de	troisième	cycle.

Elle	aime	vivre	dans	 la	capitale,	qui	à	cette	époque	est	une
ville	propre	et	sûre,	agrémentée	de	nombreux	espaces	verts.

Au	 printemps	 suivant,	 Wangari	 rencontre	 son	 futur	 mari,
Mwangi	 Mathaï,	 qui	 comme	 elle	 a	 fait	 ses	 études	 aux	 États-
Unis.	Cependant,	 studieuse,	elle	 se	 rend	en	Allemagne	pour	se
spécialiser	dans	la	manipulation	des	microscopes	électroniques.
Elle	 travaille	 essentiellement	 à	 l’université	 de	 Munich	 et
perfectionne	son	allemand	au	Goethe	Institut.

De	retour	à	Nairobi,	en	1969,	elle	épouse	Mwangi	et	rejoint
l’école	 vétérinaire	 avec	 le	 titre	 de	 maître-assistante,	 tout	 en
poursuivant	ses	recherches	doctorales	et	la	rédaction	de	sa	thèse.
Durant	 cette	 même	 année,	 son	 mari	 se	 présente	 aux	 élections
législatives.	 Wangari,	 enceinte	 d’un	 premier	 enfant,	 l’aide
activement	 dans	 sa	 campagne	 électorale.	 Son	 époux	 perd	 les
élections	 à	 quelques	 voix	 près,	 tandis	 que	 Wangari	 met	 au
monde	un	garçon,	prénommé	Waweru.

Elle	soutient	sa	thèse	en	1971	et	devient	la	première	femme
d’Afrique	 de	 l’Est	 et	 d’Afrique	 centrale	 titulaire	 du	 titre	 de
docteur	ès	sciences.	Peu	de	temps	après,	sa	fille,	Wanjira,	voit	le
jour,	le	lendemain	de	Noël.

Son	 doctorat	 lui	 vaut	 d’être	 promue	maître	 de	 conférence.
Avec	 sa	 collègue	 titulaire	 de	 la	 chaire	 de	 biochimie,	 elle	 lutte
pour	 faire	 reconnaître	 leurs	droits	 :	 en	effet,	 leur	 salaire	est	de
beaucoup	 inférieur	 à	 celui	 des	 hommes.	 De	 plus,	 l’université
leur	refuse	le	logement,	l’assurance	sociale	et	les	cotisations	de
retraite	sous	prétexte	que	leurs	maris	subviennent	à	ces	besoins	!
Elles	mènent	toutes	deux	un	virulent	combat,	créent	un	syndicat
et	 engagent	 un	 véritable	 bras	 de	 fer	 avec	 l’administration



universitaire.	 Mais	 sous	 l’influence	 de	 leur	 époux,	 peu	 de
femmes	rallient	leur	cause.

Ses	origines	paysannes,	son	profond	respect	de	la	nature	et
ses	recherches	en	biologie	et	en	médecine	vétérinaire	ont	éveillé
depuis	longtemps	la	conscience	écologique	de	Wangari.

Pendant	 son	 absence,	 la	 déforestation	 massive,	 causée	 par
les	 colons	 pour	 agrandir	 leurs	 plantations	 de	 thé	 et	 de	 café,	 a
entraîné	peu	à	peu	l’érosion	des	sols.	À	la	saison	des	pluies,	les
rivières	 bouillonnantes	 ruissellent	 le	 long	 des	 routes.	 Elles
transportent	la	terre	fertile	qu’aucune	racine	ne	peut	plus	retenir.
Lors	de	ses	missions,	Wangari	constate	avec	effroi	la	disparition
d’une	 grande	 partie	 de	 la	 flore	 et	 de	 la	 faune.	 Dans	 de
nombreuses	 régions,	 les	 femmes	 manquent	 de	 bois	 pour	 cuire
leurs	 aliments	 et	 clôturer	 leurs	 champs,	 ainsi	 que	 de	 fourrage
pour	 le	bétail	amaigri.	Pour	 la	première	 fois,	 les	enfants	souff-
rent	de	malnutrition.

Wangari	 refuse	 de	 considérer	 comme	 inéluctable	 les
conséquences	catastrophiques	de	ce	déséquilibre.

Une	 solution	 évidente	 s’impose	 à	 elle	 :	 il	 faut	 reboiser	 le
Kenya	!

De	 cette	 idée,	 qui	 lui	 paraît	 toute	 simple,	 est	 né	 le
mouvement	 de	 la	 Ceinture	 verte,	 aujourd’hui	 connu	 dans	 le
monde	entier.

Le	Conseil	national	des	femmes	du	Kenya,	où	siège	Wangari
Maathai,	 choisit	 la	 Journée	mondiale	 de	 l’environnement,	 le	 5
juin	 1977,	 pour	 lancer	 l’opération	 appelée	 symboliquement	 la
«	 première	 Ceinture	 verte	 »	 :	 sept	 arbres,	 dédiés	 à	 des
personnalités	de	différentes	ethnies,	sont	plantés	avec	solennité
au	 parc	 Kamukuji	 de	 Nairobi,	 en	 présence	 du	 président
Kenyatta.



Deux	mois	plus	tard,	la	deuxième	Ceinture	verte	voit	le	jour
dans	une	ferme	collective	gérée	par	huit	cents	femmes,	au	nord-
ouest	 de	 la	 capitale.	 Au	 fil	 des	 mois,	 les	 initiatives	 se
multiplient.	 Peu	 à	 peu,	 les	 agriculteurs,	 les	 religieuses	 et	 les
enseignants	 mettent	 en	 œuvre	 leurs	 propres	 programmes	 de
plantation.

Wangari	 lance	 le	 slogan	 :	 «	 Un	 homme,	 un	 arbre	 »,	 afin
d’inciter	 la	 population	 à	 planter	 autant	 d’arbres	 qu’il	 y	 a
d’habitants.

Pour	 mener	 à	 bien	 cet	 ambitieux	 projet,	 il	 faut	 créer	 des
pépinières	dans	les	villages	et	former	les	femmes	à	la	gestion	et	à
l’entretien	de	leurs	semis.	Ces	«	pionnières	»	initient	à	leur	tour
leurs	 voisines	 et,	 d’un	 bout	 à	 l’autre	 du	 pays,	 de	 nouvelles
plantations	 voient	 le	 jour.	Wangari	 prend	 plaisir	 à	mettre	 elle-
même	«	la	main	à	la	pâte	»	;	agenouillée	dans	la	terre	aux	côtés
des	villa-geoises	qui	la	reconnaissent	comme	une	des	leurs,	elle
retrouve	les	joies	de	son	enfance	paysanne.

À	cette	époque,	de	tensions	en	conflits,	son	couple	traverse
plusieurs	crises.	Chacun	s’efforce	de	les	surmonter.	Pourtant,	un
jour	 de	 juillet	 1977,	 Mwangi	 quitte	 brusquement	 et
définitivement	son	épouse.

Celle-ci,	 bien	 que	 très	 affectée,	 réorganise	 courageusement
sa	vie	autour	de	ses	trois	jeunes	enfants.	Ses	cours	à	l’université,
ses	 travaux	 de	 recherche	 et	 ses	 activités	 au	 mouvement	 de	 la
Ceinture	 verte	 ne	 lui	 laissent	 guère	 le	 temps	 de	 s’apitoyer	 sur
son	sort.

Cependant,	 son	 mari	 l’accable	 publiquement	 de
récriminations	 grossières	 et	 mensongères,	 dont	 les	 médias	 se
délectent.	 Au	 terme	 d’un	 procès	 houleux,	 le	 divorce	 est
prononcé	aux	torts	de	l’épouse.

Révoltée,	 cette	 dernière	 accuse	 publiquement	 les	 juges	 de
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réprimande	 son	 épouse.	 Sans	 cesse	 enceinte,	 elle	 demeure
néanmoins	 rebelle	 à	 tout	 diktat	 chinois.	 Exaspéré,	 son	mari	 la
frappe.	Elle	ne	peut	le	supporter.	Lasse,	elle	décide	de	divorcer.

Du	petit	commerce	à	la	richesse

Rebiya	 refuse	 toute	 pension.	 Pour	 réussir	 à	 gagner	 sa	 vie,	 elle
laisse	 ses	 six	 enfants	 à	 son	 mari	 et	 part	 à	 Aksou.	 Dans	 cette
ville,	avec	l’argent	que	son	père	et	son	frère	lui	ont	donné,	elle
loue	une	petite	boutique,	achète	savons	et	bacs,	ainsi	qu’un	lit.
Elle	y	ouvre	une	blanchisserie.	Afin	de	ne	pas	être	reconnue,	elle
porte	 le	 voile.	 Elle	 lave,	 recoud,	 repasse	 les	 vêtements	 à	 la
perfection	 ;	 une	 clientèle	 fidèle	 rend	 son	 entreprise	 prospère.
Dès	qu’elle	réussit	à	faire	des	économies,	elle	achète	vêtements
et	jouets	qu’elle	envoie	à	ses	enfants	par	l’intermédiaire	de	son
frère.	 Elle	 s’épuise	 au	 travail,	 mais	 est	 satisfaite	 de	 son
indépendance.	Rebiya	a	toujours	pensé	que	le	commerce	faisait
partie	des	professions	estimables	qui	lui	permettraient	de	sauver
sa	famille	et	son	pays.

Un	 jour,	 elle	 apprend	 qu’à	 Shaja	 elle	 peut	 trouver	 de
nombreuses	peaux	de	bêtes	en	échange	de	pains	de	savon.	Elle	a
entendu	dire	qu’à	mille	kilomètres	de	là,	dans	la	ville	de	Khotan,
des	fourreurs	en	ont	un	grand	besoin.	Elle	entreprend	de	 longs
voyages,	 achète	 et	 vend	 ses	 peaux,	 et,	 au	 prix	 d’efforts,
accumule	 un	 petit	 pécule.	 Observatrice	 pleine	 d’astuces,	 dans
chaque	ville	elle	note	sur	un	carnet	les	besoins	des	habitants.

Lorsque	 d’autres	 copient	 son	 commerce	 de	 peaux,	 elle
décide	 de	 partir	 à	 Shanghai	 pour	 acquérir	 des	 babioles	 bon
marché	 et	 des	vêtements	qu’elle	 commercialisera	 au	Turkestan.
Là,	 elle	 rencontre	 des	 Chinois	 sympathiques	 et	 comprend	 que
seul	 le	 régime	 politique	 peut	 nuire	 à	 l’entente	 et	 détruire	 les



rapports	humains.
Grâce	à	son	frère,	elle	a	le	bonheur	de	revoir	ses	enfants.	Ils

ont	 grandi,	 la	 réclame,	 et	 chacun	 lui	 apparaît	 avec	 sa
personnalité	singulière.

Les	qualités	exigées	pour	devenir	son	futur	mari

Après	ces	années	de	commerce	qui	l’ont	enrichie,	de	retour	chez
elle,	 son	 père,	 comme	 les	 autres	membres	 de	 sa	 famille,	 exige
qu’elle	se	remarie.	Alors	elle	impose	ses	conditions.	Impérative,
elle	dresse	la	liste	des	qualités	de	son	futur	époux.

«	 Il	 sera	 beau…	 Je	 veux	 également	 qu’il	 ait	 fait	 de	 la
prison…	Et	 il	doit	être	prêt	à	se	battre	pour	 la	 liberté	de	notre
peuple…	»

Sa	sœur	connaît	cet	homme	idéal	!	Il	vit	 loin,	à	Artush.	En
1964,	 il	 a	 osé	 organiser	 une	 importante	 manifestation	 pour
l’indépendance.	 Le	 soir	 même,	 il	 était	 arrêté,	 maltraité	 et
emprisonné	 durant	 des	 années.	 Immédiatement,	 Rebiya
entreprend	un	 long	voyage	 jusqu’à	 lui.	Elle	 le	 découvre,	 poète
solitaire,	vivant	auprès	de	sa	mère.	Elle	se	présente	comme	une
jeune	femme	de	vingtneuf	ans,	divorcée	et	mère	de	six	enfants.
Elle	 ose	 lui	 avouer	 qu’il	 possède	 neuf	 sur	 dix	 des	 qualités
qu’elle	 réclame	 pour	 son	 futur	 mari,	 mais	 a-t-il	 la	 dixième	 :
l’aime-t-il	 ?	 Stupéfait,	 voire	 effrayé,	 Sidik	 Rouzi	 refuse	 de
l’épouser.	Déçue,	mais	très	amoureuse,	elle	rentre	à	Aksou.

Des	 mois	 passent.	 Il	 vient	 dans	 sa	 ville,	 la	 rencontre,	 lui
offre	 des	 poèmes	 et	 avoue	 qu’il	 pense	 sans	 cesse	 à	 elle.	 Ils
décident	de	se	marier.	Mais	avant,	elle	exige	son	indépendance
absolue,	veut	voyager	comme	elle	l’entend	et	rester	au	service	de
leur	peuple.	Sa	famille	juge	Sidik	comme	un	poète	va-nu-pieds,
elle	 désapprouve	 cette	 union.	 Cependant,	 en	 juillet	 1978,	 ils



fêtent	leurs	épousailles.	«	À	cet	instant,	grâce	à	l’amour	de	Sidik
et	de	mon	pays,	j’étais	la	femme	la	plus	heureuse…	»,	déclare-t-
elle.

Cependant,	 elle	 comprend	 vite	 que	 son	 mari	 est	 un
intellectuel,	un	contemplatif.	C’est	elle	seule	qui	doit	continuer
à	commercer.	Car	sans	argent,	rien	n’est	possible	pour	aider	les
plus	démunis.

Rebiya	 soutient	 toute	 sa	 famille.	 Son	 mari,	 ses	 enfants	 et
elle	 s’établissent	 dans	 la	 capitale,	 Ürümqi.	 Elle	 entreprend	 de
vendre	du	bois.	Dur	labeur	mais	gains	considérables.

Exténuée,	 quelque	 temps	 plus	 tard,	 elle	 se	 lance	 dans	 la
mode.	 Cette	 commerçante	 «	 aux	mains	 d’or	 »	 porte	 une	 veste
noire	 à	 gros	 pois	 blancs	 sur	 une	 jupe	 sombre.	 On	 l’admire.
Ingénieuse,	elle	fait	confectionner	un	grand	nombre	de	costumes
semblables.	 Ils	 se	 vendent	 comme	 des	 petits	 pains	 ;	 jusqu’au
jour	où	d’autres	marchands	l’imitent	!

La	fortune	lui	sourit…

À	 la	 fin	de	1979,	 un	 regain	de	 liberté	 fleurit.	Renaissance	des
monuments,	littérature	islamique	et	écriture	arabe	autorisées,	les
bazars	 en	 plein	 air	 s’installent	 à	 nouveau	 et,	 comme	 jadis,	 les
nomades	ont	enfin	le	droit	de	posséder	des	troupeaux.

Après	 de	 longues	 démarches,	 Sidik	 obtient	 un	 poste
d’enseignant	de	littérature	chinoise	à	l’université.

À	Canton,	Rebiya	achète	tissus	et	appareils	électroménagers.
Les	Chinois	s’emparent	de	toutes	les	marchandises.	Alors,	avec
des	associés,	elle	monte	un	restaurant	afin	de	payer	ses	dettes.

Puis	 elle	 abandonne	 le	 commerce	 pour	 l’immobilier.	 Elle
achète	 un	 emplacement	 couvert	 de	 détritus,	 le	 fait	 nettoyer	 et
ouvre	Le	Bazar	des	 femmes,	 inauguré	 le	 8	mars	1987.	Sur	 ses
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