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de	 gravures	 représentant	 les	 paysages	 corses,	 l’expression
percutante	de	«	Corsicamania	»	pour	traduire	le	goût	immodéré
de	ses	compatriotes	pour	la	Corse.

Les	Britanniques	ne	sont	pas	les	seuls	à	éprouver	un	intérêt
pour	 la	 Corse.	 Au	 sein	 de	 l’Europe	 germanophone,	 la	 Corse
compte	 aussi	 de	 nombreux	 adeptes.	 Parmi	 les	 voyageurs-
écrivains	 les	 plus	 importants	 figure	 Ferdinand	 Gregorovius
(1821-1891),	 originaire	de	Neidenburg,	 en	Prusse-Orientale,	 et
auteur	 d’une	 Histoire	 des	 Corses.	 L’ouvrage	 connut	 un	 tel
succès	 que	 l’imprimeur	 bastiais	 Ollagnier	 décida	 de	 publier
l’œuvre	 complète	 de	 l’auteur,	 dont	 le	 célèbre	Corsica	 (1854),
qui	 relate	 les	moments	 importants	 de	 son	 séjour	 en	 Corse,	 en
1852.	En	voici	un	extrait	:

«	Que	de	charmes	ont	ici	les	promenades	du	soir	et	du	matin
sur	le	rivage	!	En	faisant	quelques	pas	à	peine	on	se	trouve
près	du	grand	élément	ou	dans	les	montagnes,	là	comme	ici
séparé	du	monde,	au	milieu	d’une	bienfaisante	solitude	de	la
nature.	 Au	 bord	 de	 la	 mer	 s’élèvent	 des	 bois	 touffus
d’oliviers.	Souvent	je	m’y	couchais	auprès	d’un	tombeau	de
famille	 (un	 petit	monument	 avec	 une	 coupole	moresque),	 et
entouré	d’un	silence	ravissant,	je	regardais	par-delà	les	flots
les	 trois	 îles	 à	 l’horizon.	 Partout	 où	 l’on	 tourne	 les	 yeux
règnent	un	calme	et	un	recueillement	solennels	:	de	sombres
falaises,	 couvertes	 de	 cactus	 épineux,	 des	 tours	 solitaires,
rien	sur	les	vagues,	nulle	part	un	homme,	un	oiseau,	à	droite
et	 à	 gauche	 de	 hautes	 montagnes	 inondées	 d’une	 chaude
lumière.	[…]	Le	calme	d’une	grande	nature	initie	notre	âme
comme	à	de	saints	mystères.	Je	voyais	à	gauche	le	couvent	de
Saint-Antoine	 au	 milieu	 des	 oliviers	 et	 des	 cyprès,	 deux
moines	 assis	 devant	 le	 portique	 et	 des	 femmes,	 couvertes
d’un	voile	noir,	sortant	de	l’église	;	et	cette	scène	fit	revivre



en	 moi	 le	 souvenir	 d’un	 tableau	 représentant	 l’heure	 des
vêpres	en	Sicile.	»

Après	Gregorovius,	dont	 le	Corsica	 est	 aujourd’hui	 encore
un	 ouvrage	 de	 référence	 pour	 les	 touristes	 germaniques,
nombreux	 sont	 les	 scientifiques	 qui	 continuent	 à	 se	 rendre	 en
Corse	 pour	 y	 concrétiser	 leurs	 recherches.	 Terra	 incognita,	 la
Corse	 offre	 aux	 chercheurs	 une	 terre	 vierge	 à	 explorer	 et	 à
exploiter.	Entomologistes-collectionneurs	 de	 lépidoptères	 et	 de
coléoptères,	 botanistes,	 médecins	 spécialisés	 dans	 le
thermalisme,	géologues,	minéralogistes,	zoologues…	sillonnent
l’île.	Les	uns	à	la	recherche	d’espèces	endémiques,	les	autres	à
la	 recherche	 de	 roches	 rares	 ou	 d’eaux	 thermales	 aux	 vertus
insoupçonnées.	 La	 liste	 serait	 incomplète	 si	 l’on	 omettait	 de
signaler	 curistes,	 randonneurs	 et	 alpinistes,	 pêcheurs	 et
chasseurs,	peintres	et	artistes,	sans	oublier	 les	ethnologues	que
fascinent	 les	 bandits,	 les	 voceratrice	 et	 les	 signadore,	 les
confréries	et	les	rites	magiques.

Les	villégiatures	d’été	et	d’hiver,	en	montagne	et	au	bord	de
mer,	 connaissent	 un	 développement	 considérable.	 Le	 tourisme
prend	son	essor.

C’est,	semble-t-il,	en	1905	qu’apparaît	pour	la	première	fois
l’expression	«	île	de	beauté	».	Sous	la	plume	d’un	certain	Henri
Haguet,	auteur	d’un	Voyage	à	l’île	de	beauté.	L’expression	plaît.
Elle	 circule.	 L’Ajaccien	 Sylvestre	 Frasseto	 s’en	 empare,	 qui
donne	 le	 nom	de	 «	Corsica-île-de-beauté	 »	 à	 la	 fédération	 des
syndicats	 d’initiative	 de	 la	 Corse,	 dont	 il	 est	 le	 président-
fondateur.	«	Corse	île	de	Beauté	»	s’impose	aux	yeux	du	monde
comme	une	évidence.	La	Corse	possède	désormais	la	marque	qui
la	caractérise.	Au	même	titre	que	le	drapeau	à	tête	de	Maure	qui
flotte,	emblématique,	au-dessus	des	villages.



Théodore	de	Neuhoff,	un	roi	corse	du	Siècle	des
Lumières

Outre	 Jean-Jacques	 Rousseau	 et	 James	 Boswell,	 d’autres
belles	 figures	 contribuent	 à	 tirer	 l’île	 de	 l’ombre	 et	 à
dépoussiérer	 les	 jugements	 sévères	 dont	 elle	 a	 fait	 l’objet.
Ainsi	de	l’éphémère	monarque	Théodore	de	Neuhoff,	dont	un
manuscrit	 de	 la	 bibliothèque	 Méjanes,	 à	 Aix-en-Provence,
livre	le	portrait	:
«	 Il	 était	 baron	 de	 Newoff	 en	 Allemagne,	 d’un	 esprit
supérieur	 et	 entreprenant,	 sçavait	 [sic]	 plusieurs	 langues,
montrait	 beaucoup	 de	 valeur,	 et	 de	 courage,	 bien	 fait
d’ailleurs,	 poli	 et	 d’un	 maintien	 sérieux	 mais	 trop	 violent
dans	ses	résolutions.	»
Originaire	 de	 Westphalie,	 aventurier	 épris	 de	 révolution,
«	sincèrement	attaché	aux	idées	des	Lumières	»,	Théodore	de
Neuhoff	tente	de	s’imposer	comme	chef	de	la	rébellion	corse
contre	 Gênes.	 De	 leur	 côté,	 les	 Corses,	 désespérés	 de	 la
situation	 qui	 est	 la	 leur	 et	 de	 l’état	 d’asservissement	 dans
lequel	ils	sont	tenus	par	la	République	de	Gênes,	voient	dans
l’arrivée	 de	 ce	 personnage	 «	 une	 faveur	 céleste	 »	 et	 en
Théodore	de	Neuhoff	«	un	envoyé	du	ciel	».	Sébastien	Costa,
grand	chancelier	du	roi	de	Corse	Théodore	de	Neuhoff,	écrit
dans	ses	Mémoires	:
«	 Pour	 moi,	 je	 le	 crois	 un	 nouveau	 Moïse,	 c’est-à-dire	 le
libérateur	d’un	peuple	non	moins	esclave	que	le	peuple	juif	;
libérateur	 envoyé	 du	 Ciel,	 car,	 dans	 une	 situation	 aussi
désespérée	que	la	nôtre	aujourd’hui,	personne	d’autre	que	le
ciel	ne	pouvait	nous	délivrer.	Bref,	 je	considère	 l’arrivée	de
Théodore	 dans	 les	 circonstances	 présentes	 comme	 un
miracle	du	Ciel.	»
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Les	tours	génoises

Dès	le	début	du	XVIe	siècle,	en	1505,	la	Corse	tombe	sous	les
coups	des	Turcs.	Pour	faire	front	à	la	menace,	la	République
de	Gênes	met	au	point	un	système	de	défense,	la	torregiana.
«	En	septembre	1531,	l’Office	de	Saint-Georges1	dépêche	en
Corse	deux	commissaires	extraordinaires	avec	pour	mission
de	construire	ou	de	réparer	des	fortifications	afin	de	résister
aux	barbaresques	:	l’un	est	un	Calvo,	l’autre	un	Doria.	Au	vu
de	leur	rapport,	l’Office	décide,	le	17	avril	1532,	d’élever	en
Corse	des	tours	littorales.	»2
Sur	 500	 kilomètres	 de	 rivage	 s’échelonnent	 les	 tours.	 Elles
cernent	 l’île	 d’un	 cordon	de	défense	 comme	autant	 de	 traits
d’union	 reliant	 les	 quatre	 citadelles	 de	 Bastia,	 de	 Calvi,
d’Ajaccio	 et	 de	 Bonifacio.	 Elles	 communiquent	 entre	 elles
par	des	 feux,	 selon	un	 langage	codifié.	«	Un	 feu	au	 sommet
d’une	de	ces	tours	signifiait	:	la	mer	est	libre	;	deux	feux	:	un
navire	 se	présente	 à	 l’horizon	 ;	 trois	 feux	 :	deux	navires.	»3
Les	premiers	édifices	ont	été	construits	à	partir	de	1510	;	les
derniers	édifices	le	furent	autour	de	1620.	«	En	quinze	ans,	de
1560	 à	 1575,	 vingt	 de	 ces	 petites	 forteresses	 furent
construites	et,	à	la	fin	du	siècle	suivant,	quatre-vingts	d’entre
elles	s’érigeaient	dans	la	crainte	de	l’envahisseur.	»
«	Un	document,	 daté	 du	 29	 août	 1617,	 dresse	 un	 inventaire
détaillé	 de	 ces	 édifices	 construits	 sur	 le	 littoral.	D’un	grand
intérêt,	 cette	 pièce	 officielle	 fait	 apparaître	 le	 statut	 de
chacune	des	88	 tours	 recensées.	»	La	construction	des	 tours
était	 financée	 par	 les	 populations	 autochtones	 (impôt	 sur	 le
sel,	 par	 exemple)	 ou	 par	 certaines	 corporations.	 Ainsi,
ponctuant	 l’extrémité	 du	 Cap	 Corse,	 la	 tour	 de	 la	 Giraglia,
probablement	 la	 plus	 coûteuse	 de	 l’île,	 a-t-elle	 été	 financée



par	les	taxes	prélevées	sur	le	transport	maritime	des	vins.
Ces	 tours	 sont	 riches	 d’enseignement,	 tant	 sur	 le	 plan	 de
l’Histoire	que	de	l’art	militaire	d’une	époque.
«	L’architecture	de	ces	tours	est	un	remarquable	témoignage
du	savoir-faire	génois	en	matière	d’architecture	militaire.	On
peut	 apprécier	 les	 linteaux	 des	 portes	 et	 des	 fenêtres,	 les
voûtes	 ou	 coupoles,	 les	 marches	 d’escaliers	 ou	 encore	 les
encorbellements.	»4
De	 forme	cylindrique	pour	 la	plupart	d’entre	elles,	 les	 tours
s’élèvent	 sur	deux	étages.	D’une	hauteur	de	12	à	18	mètres,
elles	ont	un	diamètre	de	10	mètres	à	la	base.	Le	premier	étage
sert	 de	 logement	 aux	 torregiani,	 gardiens	 de	 la	 tour.	 Le
second	abrite	l’artillerie.	Une	seule	ouverture,	donnant	sur	le
rivage,	 était	 pratiquée	 dans	 l’épaisseur	 de	 la	 muraille.	 On
accédait	 à	 l’intérieur	 de	 la	 tour	 par	 une	 échelle	 mobile.
Essentiellement	 défensives,	 les	 tours	 communiquaient	 entre
elles	par	un	système	de	feux	dont	le	nombre	variait	selon	qu’il
y	 avait	 ou	 non	danger	 à	 l’horizon.	Elles	 assuraient	 aussi	 un
rôle	 économique,	 faisant	 office	 de	 grenier	 à	 victuailles.	 La
plupart	d’entre	elles	abritaient	aussi	une	citerne.
Bâties	à	l’intérieur	des	villages,	ou	dispersées	dans	le	maquis,
les	 tours	 carrées,	 plus	 anciennes,	 servaient	 d’habitation	 au
seigneur	 du	 lieu.	 Elles	 pouvaient	 également	 accueillir	 la
population,	en	cas	de	danger.
Tomino,	 petit	 village	 haut	 perché	 sur	 un	 éperon	 rocheux	 du
Cap	 Corse	 offre	 l’exemple	 de	 deux	 tours,	 proches	 l’une	 de
l’autre,	 l’une	 ronde,	 l’autre	 carrée.	 La	 première,	 à	 vocation
défensive,	 surveillait	 la	 mer,	 communiquait	 avec	 les	 tours
littorales	des	alentours	et	servait	de	refuge	en	cas	de	danger.
La	seconde	a	servi	d’hôpital	militaire	au	XVIIIe	siècle.
Malgré	 les	 efforts	 mis	 en	 place	 pour	 protéger	 l’île	 et	 sa



population,	 nombre	 de	 villages	 firent	 l’objet	 de	 razzias
incessantes	 entre	 1530	 et	 1570.	Les	 habitants,	 contraints	 de
se	 replier	 vers	 l’intérieur	 des	 terres,	 construisirent	 des
maisons	 serrées	 les	unes	 contre	 les	 autres,	 en	 retrait	 sur	des
nids	 d’aigle,	 contraignant	 la	 population	 à	 se	 tourner	 vers
l’élevage	des	bêtes.
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général	Paoli	et	à	l’idée	de	Nation	corse,	continuent	de	vouer	à
l’État	dominant	et	à	sa	langue,	une	haine	féroce,	indéracinable.
L’extrait	 tiré	 de	La	Maison	 des	 Viale	 en	 est	 un	 bon	 exemple.
Cette	haine	reste	souvent	ancrée	dans	le	cœur	et	dans	l’esprit	de
certains	 insulaires.	 Pour	 s’en	 convaincre,	 relire	 à	 cet	 égard
l’article	«	Altercolonialistes	»,	extrait	du	Vae	Victis	et	autres	tirs
collatéraux	de	Marco	Biancarelli	:

«	 Si	 la	 France	 était	 simplement	 la	 France,	 et	 pas	 “la
République”,	 le	problème	corse	serait	d’une	clarté	absolue:
qu’est-ce	que	la	France	est	venue	foutre	en	Corse	?	Qui	l’a
appelée	?	Au	nom	de	quoi	un	peuple	peut-il	en	coloniser	un
autre	 et	 lui	 imposer	 sa	 culture	 et	 sa	 langue	 ?	 Pourquoi	 le
droit	 des	 peuples	 n’est-il	 pas	 respecté	 par	 la	 France	 en
Corse	 ?	 Mais	 voilà,	 la	 France	 ça	 n’est	 pas	 la	 France,	 la
France	c’est	“la	République”.	»

Suit	 une	 longue	 diatribe	 au	 cours	 de	 laquelle	 l’auteur
exprime	son	ressentiment	politique	envers	«	la	République	»	et
l’arrogance	 qu’elle	 arbore	 pour	 incarner	 des	 pseudo-valeurs
qu’elle	n’est	pas	capable	de	mettre	en	pratique	et	d’appliquer.	Et
Marco	Biancarelli	de	conclure	:

«	 La	République,	 ça	 n’est	 ni	mon	 père,	 ni	ma	mère,	 ni	ma
patrie,	 c’est	 uniquement	 un	 pacte	 égalitaire	 que	 je	 peux
passer	 si	 l’on	 ne	 me	 demande	 pas	 de	 faire	 le	 sacrifice	 de
mon	 âme,	 si	 l’on	 ne	 me	 demande	 pas	 de	 céder	 ma
territorialité,	 mon	 appartenance	 indéfectible	 au	 peuple	 qui
est	le	mien,	à	sa	culture…	»

De	 ces	 déchirements	 et	 de	 ces	 violences,	 de	 cette	 haine,
l’enfant	que	 j’étais	n’avait	nullement	connaissance.	 Je	 suppose



aujourd’hui,	en	y	réfléchissant,	que	ma	famille	et	mon	entourage
avaient	 fait,	 eux,	 le	 choix	 de	 la	 France.	 Et	 de	 la	 République.
Sans	 pour	 autant	 que	 le	 sujet	 soit	 jamais	 abordé.	 Les	 choses
semblaient	aller	de	soi.	Enfant,	je	vivais	la	Corse	au	rythme	des
retours	au	village	en	période	d’été.	La	question	de	la	diaspora	ne
se	posait	pas	alors,	ou	bien,	si	elle	se	posait	pour	les	adultes	de
mon	 entourage,	 je	 n’en	 avais	 pas	 conscience.	 La	 Corse
m’«	habitait	»	tout	au	long	de	l’année.	Elle	faisait	partie	de	moi,
de	mes	pensées,	de	mes	aspirations.	Et	j’attendais	en	silence	le
moment	de	 la	 rejoindre	quand	reviendrait	 le	 temps	des	grandes
vacances.	 Nul	 n’aurait	 pu	 me	 convaincre	 que	 l’île	 qui	 était
mienne	et	qui	m’accueillait	à	chaque	retour,	pourrait	un	jour	me
renier	 comme	 ne	 faisant	 pas	 partie	 d’elle.	 Imperméable	 aux
discours	 politiques	 et	 hostile	 aux	 dérives	 qu’ils	 engendrent,	 je
vivais,	sûre	de	mon	bon	droit,	en	bon	sauvage	qui	n’a	pas	«	été
appris	»!	La	France	était	mon	pays,	celui	de	mon	école	et	de	mes
amies,	 celui	 de	 ma	 langue	 et	 de	 mes	 apprentissages.	 D’autres
jeunes	 filles	 étaient	 corses	 comme	 moi	 et	 nous	 étions
pareillement	fières	de	notre	île	et	de	notre	pays.	Au	collège,	puis
au	lycée,	nous	nourrissions	secrètement	la	même	dilection	pour
nos	 professeurs	 aux	 patronymes	 corses.	 Autour	 de	 moi,	 ma
famille	 et	 ses	 amis,	 dont	 bon	 nombre	 étaient	 Corses,	 étaient
républicains	 et	 le	 sont	 restés.	 Mon	 père,	 premier	 magistrat
syndiqué	de	France,	grand	admirateur	de	Me	Moro	Giafferri	et
farouche	 opposant	 à	 la	 peine	 de	 mort,	 était	 fier	 de	 ses
engagements,	fier	du	métier	qui	était	le	sien	et	de	la	justice	qu’il
s’appliquait	à	servir	de	son	mieux,	avec	conscience.	Nombre	de
Corses	 lui	 doivent	 d’ailleurs	 d’avoir	 échappé	 au	 pire,	 au
déshonneur	 de	 la	 prison	 et	 à	 l’exil.	 Nombre	 de	 Corses	 lui
doivent	 aussi	 d’avoir	 pu	 renouer	 avec	 la	 vie	 civique	 et	 d’avoir
retrouvé	une	formation	et	un	travail.

Comment	mon	père	est-il	parvenu	à	concilier	la	Corse	et	 la



France	?	Je	ne	le	saurai	jamais.	Il	est	mort	trop	jeune,	bien	avant
que	ces	questions	suscitent	mon	intérêt.	Mais	je	ne	me	souviens
pas	 de	 l’avoir	 jamais	 entendu	 s’insurger	 contre	 la	 France	 au
profit	de	la	Corse.	Ni	l’inverse.	Il	était	Corse	et	Français,	plutôt
de	gauche	que	de	droite.	Il	parlait	couramment	corse,	du	moins
le	 bastiais	 de	 son	 enfance,	 mais	 jamais	 en	 la	 présence	 de	 ses
enfants.	 En	 cela,	 il	 s’alignait,	 me	 semble-t-il,	 sur	 les	 us	 et
principes	 de	 sa	 génération	 et	 de	 son	 époque.	 La	 question	 du
parler	 corse	 ne	 le	 préoccupait	 pas	 outre	 mesure.	 Il	 défendait
davantage	l’idée	de	dialectes,	tous	différents	les	uns	des	autres	à
l’intérieur	 de	 l’île,	 plutôt	 que	 celle	 de	 langue	 corse.	 Il	 aimait
l’italien	 et	 cultivait	 la	 poésie,	 qu’elle	 fût	 latine,	 italienne	 ou
française.	Lorsqu’aujourd’hui	encore,	dans	son	village,	il	arrive
que	la	mémoire	de	mon	père	soit	évoquée,	c’est	toujours	avec	un
profond	 respect.	 Tous	 au	 village	 l’appréciaient	 pour	 son
ouverture	d’esprit	 et	 pour	 son	humanité.	Quel	 regard,	 s’il	 était
encore	vivant,	mon	père	porterait-il	 sur	 la	 réalité	confuse	de	 la
Corse	 d’aujourd’hui	 ?	 J’en	 viens	 parfois	 à	 me	 dire	 qu’il	 est
préférable	 qu’il	 ne	 soit	 plus	 parmi	 nous.	 Les	 dérives	 violentes
qui	ont	affecté	la	Corse	depuis	l’affaire	d’Aleria	lui	ont	ainsi	été
épargnées.	Il	en	aurait	souffert.
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Armoiries	de	la	Corse,	la	bannière	à	tête	de	Maure

«	À	mort	le	Maure	/	Amour	du	Maure	»
Marie-José	Loverini

«	Devenue	l’emblème	de	la	Corse,	A	testa	mora	est	 l’une	de
ses	 plus	 étonnantes	 métamorphoses.	 »2	 Haine	 et	 amour	 du
Maure…	ambivalence	d’un	sentiment	s’adressant	toujours	au
même	et	qui	lui	ment.
Le	 Maure,	 au	 profil	 négroïde,	 est	 représenté	 par	 une	 tête
coupée.	 Selon	 la	 légende,	 il	 s’agirait	 du	 chef	 décapité	 d’un
ennemi	 maure	 vaincu	 lors	 d’une	 incursion	 barbaresque.
Autour	 du	 cou,	 la	 Testa	 mora	 porte	 une	 rangée	 de	 grosses
perles	 «	 comme	 pour	 dessiner	 le	 pointillé	 indiquant	 au
bourreau	la	découpe	».	Son	front	est	ceint	d’un	bandeau,	noué
à	l’arrière	du	crâne.	L’écusson	qui	surmonte	le	blason	est	orné
d’une	 couronne	 royale	 (impériale	 ?),	 symbole	 du	 pouvoir
suprême	exercé	sur	l’île	de	Corse	par	ce	puissant	personnage.
Deux	monstres	hybrides	inquiétants,	mélange	de	dragons,	de
faunes	et	d’hommes,	entourent	le	Maure	et	prennent	appui	sur
le	médaillon.	Tous	deux	tiennent	dans	leur	main	une	énorme
massue.	 L’un	 deux	 tend	 dans	 l’autre	 main	 un	 rameau	 de
corail.	 L’ensemble	 compose	 une	 scène	 héraldique
mystérieuse,	agrémentée	par	la	luxuriance	végétale.
Certains	 historiens	 font	 remonter	 à	 l’époque	 féodale	 et	 à
l’héraldique	espagnole,	l’histoire	de	la	bannière	corse.	Depuis
Pierre	 III	 le	 Grand,	 roi	 d’Aragon	 de	 1276	 à	 1285,	 les
étendards	 aragonais	 ont	 pris	 pour	 emblème	 le	 roi	 sarrasin
vaincu.	Sous	 la	domination	de	Vincentello	d’Istria	 (v.	 1380-
1434),	 la	 Corse	 défend	 l’Aragon	 contre	 les	 Maures.	 Le
puissant	 seigneur	 de	 la	 Cinarca	 reçoit	 en	 échange	 de	 ses



services,	des	armes,	des	navires,	des	arbalétriers	catalans,	des
munitions	 et	 même	 de	 (vieilles)	 bannières	 à	 tête	 de	 Maure
(disparue	des	nouveaux	étendards).
Proclamé	 comte	 de	 Corse	 en	 juin	 1407,	 capturé	 et	 fait
prisonnier	 par	 les	 Génois,	 ennemis	 des	 Aragonais,
Vincentello	Ier	est	jugé	par	le	Grand	Conseil	de	la	République
de	 Gênes,	 et	 condamné	 à	 mort	 pour	 trente-trois	 années	 de
guerres	 et	 de	 rébellions.	 Il	 est	 exécuté	 sur	 les	 marches	 du
palais	des	Doges	le	27	avril	1434.

1.	 Roger	 Caratini,	 Histoire	 de	 la	 Corse,	 Éditions	 Bordas,
1981,	p.	20.
2.	 Albert-Llorca	 (Martine,	 Olivesi	 (Jean-Marc),	 «	 Moresca,

image	et	mémoire	du	Maure	»,	article	paru	dans	le	catalogue	de
l’exposition	 temporaire	 (10	 juillet	 au	 30	 septembre	 1998)	 au
musée	de	la	Corse,	à	Corte.



9.
La	Corse	carolingienne

On	 entend	 parfois	 certains	 Corses	 dire	 que	 l’Histoire	 de
France	ne	les	concerne	pas.	Et	que	les	Corses	n’ont	rien	à	voir
avec	les	Gaulois.	S’il	est	incontestable	que	les	Corses	n’ont	pas
de	sang	gaulois	dans	 les	veines,	 il	n’en	 reste	pas	moins	que	 la
Corse,	 du	 VIII	 e	 au	 Xe	 siècle,	 est	 étroitement	 associée	 à
l’Histoire	 des	 Carolingiens,	 eux-mêmes	 issus	 des	 Gaulois.	 Et
donc	 rattachée,	plus	 largement,	 à	 l’Histoire	de	 la	France.	Dans
l’Histoire	de	la	Corse	médiévale,	la	Corse	carolingienne	occupe
en	effet	une	place	de	première	importance.	Une	place	stratégique
fascinante,	 faite	 d’enjeux	 de	 pouvoirs	 et	 d’alliances.	 Il	 faut
remonter	 au	 premier	 roi	 carolingien,	 Charles	Martel,	maire	 du
palais,	pour	prendre	connaissance	des	événements.	Et	poursuivre
les	chemins	de	l’Histoire	avec	Charlemagne.

C’est	 en	 Neustrie	 (région	 nord-ouest	 du	 royaume	 franc),
berceau	du	pouvoir	 familial	 des	Francs,	 qu’il	 faut	 se	 rendre	 et
plus	précisément	à	Quierzy-sur-Oise,	dans	l’Aisne.	S’il	n’est	pas
certain	que	ce	petit	village	de	Picardie	vit	naître	Charlemagne,	il
n’en	 demeure	 pas	moins	 que	 le	 château	 de	Quierzy,	 résidence
principale	 de	 Charles	 Martel,	 fut,	 en	 754,	 le	 théâtre	 de	 la
Promesse	de	Quierzy.	De	quoi	s’agit-il	au	juste	et	en	quoi	cette
«	Promesse	»	concerne-t-elle	la	Corse	et	les	Corses	?

En	 754,	 le	 fils	 de	 Charles	Martel,	 Pépin,	 dit	 «	 le	 Bref	 »,
réunit	au	château	de	Quierzy	une	assemblée	à	laquelle	est	convié
le	pape	Étienne	II.	Au	cours	de	cette	assemblée	est	examinée	la
situation	et	prise	une	décision	importante.	Pépin	cède	la	Corse	à
la	papauté.	Il	faut	chercher	les	raisons	de	cette	décision	dans	le
désir	des	deux	parties	de	sauvegarder	 les	 régions	dévastées	par
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avait	mis	sur	pied	une	Justice,	la	Giustizia	Paolina,	laquelle	eut
fort	à	faire	pour	faire	reculer	la	vendetta.	Enfin	Paoli	avait	battu
monnaie	et	il	créa	les	bases	de	ce	qui	allait	devenir	l’Université
de	Corte.	Une	ébauche	de	souveraineté	corse	était	donc	née,	qui
avait	 fait	 l’admiration	 de	 Rousseau	 et	 suscité	 l’intérêt	 de
l’Europe	éclairée.	Frédéric	II	et	Catherine	de	Russie	eux-mêmes
ont	commenté	l’action	de	Paoli	qui,	en	tentant	de	créer	un	petit
État	 démocratique	 moderne,	 inspira	 aussi	 George	 Washington
qui	 se	 recommanda	 de	 lui.	 Après	 Napoléon,	 Pascal	 Paoli	 est
aujourd’hui	 encore	 le	Corse	 le	 plus	 célèbre	 des	 États-Unis	 où
plusieurs	villes	portent	son	nom.	Mais	que	pouvait	un	tout	petit
pays	contre	la	puissance	militaire	de	la	France	?

Celle-ci,	qui	avait	été	défaite	 lors	de	 la	fameuse	bataille	de
Borgo	 sur	 la	 côte	 orientale	 en	 1768,	 prit	 sa	 revanche	 dans	 la
Castagniccia,	à	Ponte	Novu,	en	1769.	Les	Corses,	mal	armés	et
moins	 nombreux,	 furent	 défaits	 par	 les	 troupes	 du	 comte	 de
Vaux.	 Une	 défaite	 militaire	 qui	 entraîna	 la	 chute	 politique	 de
Paoli.	Celui-ci	 quitta	 la	Corse	 pour	 l’Angleterre	 peu	 de	 temps
après.	Paoli	ne	reviendra	sur	son	île	qu’en	1790	pour	une	courte
période	et	un	nouvel	échec	politique.

Contrairement	 à	 ce	 que	 l’on	 imagine	 parfois,	 la
«	pacification	»	de	l’île	qui	suivit	 le	départ	de	Pascal	Paoli,	ne
sera	 pas	 une	 promenade.	 Les	 troupes	 françaises	 eurent	 fort	 à
faire	pour	«	pacifier	»	ce	pays,	notamment	dans	 le	Niolo,	pays
des	bergers	et	cœur	de	la	résistance	corse.	«	Les	Corses	méritent
le	gibet,	mais	ils	le	supportent	»,	dira	un	jour	un	officier	génois.
Les	 Français	 réalisaient	 que	 les	 Corses	 pouvaient	 être
d’excellents	 guerriers,	 ce	 que	 l’histoire	 commune	 et	 la
participation	 des	Corses	 à	 toutes	 les	 aventures	militaires	 de	 la
France	 allait	 prouver	 par	 la	 suite.	De	 fait,	 il	 fallut	 des	 années
encore	 pour	 mater	 cette	 région	 où	 couvaient	 de	 régulières
révoltes,	 sans	 doute	 plus	 instinctives	 et	 anarchiques	 que



politiques.	 Les	 dernières	 furent	 écrasées	 sous	 l’Empire	 par	 le
général	Morand,	dans	 les	années	1810.	Mais	 les	 temps	avaient
changé.	L’heure	 de	 la	 revendication	 nationale	 était	 passée.	Les
élites	corses,	ou	si	l’on	veut,	les	«	notables	»,	avaient	adhéré	à	la
Révolution	 française,	 d’une	 part	 parce	 qu’elles	 y	 retrouvaient
l’esprit	 des	 Lumières	 auxquelles	 elles	 étaient	 favorables,	 mais
aussi	 par	 intérêt,	 parce	 que	 la	 France,	 qui	 représentait	 une
puissance	considérable,	leur	donnait	l’occasion	d’une	promotion
sociale.	 On	 oublie	 parfois	 qu’il	 y	 eut	 dans	 la	 Grande	 Armée
plusieurs	 milliers	 de	 soldats	 corses	 dont	 dix-sept	 généraux,
parmi	 lesquels	 certains	 sont	 restés	 célèbres	 :	 ainsi	 le	 général
Benedetti.

Une	grande	histoire	commençait	entre	la	France	impériale	et
la	Corse,	qui	allait	pourtant	connaître	des	orages	et	des	passages
à	vide.	Si	 la	monarchie	de	Juillet	s’intéressa	peu	à	 la	Corse,	 le
Second	 Empire	 en	 fit	 une	 sorte	 de	 «	 chouchoute	 ».	 Car	 c’est
avec	 Napoléon	 III	 que	 commença	 une	 véritable	 idylle	 entre	 la
France	 et	 la	 Corse.	 Le	 mythe	 ajaccien,	 notamment	 le	 fameux
chant	L’Ajaccienne,	 créé	en	 l’honneur	de	 l’oncle	Napoléon,	en
témoigne.	 Les	 historiens	 s’accordent	 à	 ce	 sujet	 :	 le	 Second
Empire	 est	 l’époque	 où	 la	Corse	 fait	 ses	 premiers	 pas	 dans	 la
modernité	et	où	 les	voies	de	communication,	routes	et	chemins
de	fer,	se	multiplient,	désenclavant	les	villages	et	les	vallées,	où
l’on	se	rendait	à	pied,	à	dos	d’âne	ou	de	cheval,	comme	cela	se
passe	dans	Colomba,	la	fameuse	nouvelle	de	Mérimée.

De	 leur	 côté,	 les	 Corses	 vont	 s’intéresser	 à	 un	 pays	 censé
leur	 vouloir	 du	 bien.	 Ils	 vont	 accepter	 progressivement	 la
légitimité	française	alors	qu’ils	avaient	 toujours	récusé	celle	de
Gênes.	En	 témoignent	 ces	Corses	qui	 s’engagent	dans	 l’armée,
ce	qu’ils	avaient	déjà	commencé	de	 faire	 sous	 la	monarchie	en
participant	 à	 la	 conquête	de	 l’Algérie.	Ainsi	 vont-ils	 s’illustrer
dans	le	cadre	du	Second	Empire,	notamment	à	la	terrible	bataille



de	 Solferino,	 en	 1868,	 qui	 vit	 la	 naissance	 de	 la	Croix-Rouge
d’Henri	Dunan	et	qui	dégoûta	profondément	Napoléon	III	de	la
guerre.	 Le	 sacrifice	 du	 sang	 pour	 la	 France	 allait	 devenir	 une
tradition.	Les	Corses	n’en	deviennent	pas	populaires	pour	autant
sur	 le	continent	où	 le	 sentiment	anti-corse	va	se	développer	au
fur	et	à	mesure	que	l’île	est	perçue	comme	une	sorte	de	réserve
naturelle	 du	bonapartisme	honni	 par	 les	 républicains.	 Ici	 et	 là,
notamment	dans	la	presse,	on	accuse	la	Corse	d’être	rétrograde,
les	 Corses	 d’être	 violents	 ou	 paresseux	 et	 qui	 plus	 est,
superstitieux,	etc.	En	1871,	quand	chute	l’Empire	et	que	la	cote
de	 Napoléon	 III	 est	 au	 plus	 bas,	 les	 manifestations
«	corsophobes	»,	en	particulier	venant	de	la	gauche	républicaine,
se	 multiplient	 et	 vont	 friser	 ce	 que	 nous	 appellerions
aujourd’hui	 le	 racisme.	 Le	 journaliste	 Henri	 Rochefort	 s’y
illustrera	 particulièrement	 en	 accusant	 les	 Corses	 d’être	 des
voyous	portés	sur	 le	culte	de	 la	Vierge.	À	Marseille	et	à	Paris,
les	 Corses	 sont	 devenus	 les	 boucs	 émissaires	 de	 la	 haine	 du
régime.

Et	 si	 on	 se	 débarrassait	 de	 ce	 petit	 pays	 faisant	 figure	 de
cactus	archaïque	à	l’ère	du	progrès	industriel	?	C’est	à	gauche,
plus	qu’à	droite,	que	 l’idée	allait	 resurgir,	notamment	au	début
du	 XXe	 siècle,	 sous	 la	 plume	 de	 Georges	 Clemenceau,	 qui
proposera	 de	 revendre	 l’île	 à	Gênes	 pour	 un	 franc	 seulement	 !
Une	 tentation	 qui,	 de	 temps	 à	 autre,	 refait	 surface	 au	 gré	 des
circonstances.	 On	 se	 souvient	 des	 propos	 de	 Ségolène	 Royal
qui,	 de	 retour	 des	 Antilles,	 en	 pleine	 campagne	 électorale	 de
2007,	se	laissera	piéger	par	l’humoriste	Canteloup.	Celui-ci,	se
faisant	 passer	 pour	 un	 journaliste	 canadien,	 l’appellera	 au
téléphone	 et	 lui	 demandera	 ce	 qu’elle	 pensait	 de	 la	 Corse	 :
«	Pourquoi	pas	 l’indépendance	?	»	 suggéra	 le	 faux	 journaliste.
«	 Chiche	 »,	 dit-elle.	 On	 n’était	 pas	 très	 loin	 du	 fameux	 mot
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pour	y	passer	leurs	vieux	jours	et	y	mourir.	Mais	les	forces	vives
ne	s’y	précipitent	pas.

De	 cet	 imbroglio,	 il	 ressort	 qu’il	 n’existe	 pas	 de	 solution
idéale.	Mais	des	issues	rationnelles	à	un	drame	historique.	À	cet
égard,	 les	 nationalistes	 non	 indépendantistes	 ont	 raison	 de
rappeler	que	pour	le	père	de	la	patrie,	Pascal	Paoli,	u	Babbu	di	a
patria,	 l’indépendance	 n’était	 pas	 une	 fin	 en	 soi.	 Dans	 sa
remarquable	 biographie	 Pascal	 Paoli2,	 l’historien	 Antoine-
Marie	Graziani	 insiste	 sur	 l’adhésion	de	Paoli	 à	 la	Révolution
française	 avant	 que	 celle-ci	 prenne	 un	 tournant	 terroriste.	 Il
montre	 à	 quel	 point	 Paoli,	 aussi	 respectueux	 fût-il	 de	 Louis
XVI,	était	républicain.	Ni	jacobin,	ni	girondin	–	républicain	au
sens	 anglo-saxon	 :	militant	 d’un	 État	 de	 droit	 et	 d’une	 nation
décentralisée	sur	un	mode	fédéral.	En	1802,	autrement	dit	sous
Napoléon,	 qui	 est	 la	 bête	 noire	 des	 nationalistes,	 Paoli	 écrit
cette	lettre	au	colonel	Felice	Antonio	Ferrandi	:

«	 Notre	 patrie	 est	 maintenant	 libre,	 comme	 le	 reste	 de	 la
France,	pourquoi	ne	serais-je	pas	content	?	Quelle	que	soit
la	main	 qui	 la	 donne,	 qu’elle	 soit	 bénie	 !	 Les	 Corses	 sont
libres.	 Hoc	 erat	 votis.	 Je	 fermerai	 les	 yeux	 pour	 le	 grand
sommeil,	content	et	sans	remords,	pour	mon	action	politique.
Que	Dieu	me	pardonne	le	reste	!	»

Mais	revenons	aux	années	1790,	date	charnière	du	destin	de
la	Corse.	Après	être	rentré	d’Angleterre	et	avoir	rencontré	Louis
XVI,	 puis	 été	 reçu,	 le	 26	 avril,	 au	 club	 des	 Jacobins	 où
Robespierre	fera	un	discours	en	son	honneur,	Paoli	va	proclamer
son	adhésion	à	la	France	qu’il	a	traversée	en	venant	de	Paris	et
où	il	a	été	acclamé.	«	Selon	Buonarroti,	partout	où	il	est	passé	–
Valence,	Tournon,	Avignon,	Aix	–	les	municipalités	ont	rivalisé
dans	 la	 magnificence	 de	 leur	 accueil	 »,	 écrit	 Antoine-Marie



Graziani.	 À	 Tournon,	 le	 neveu	 de	 son	 ancien	 adversaire,	 le
maréchal	de	Vaux,	vient	 s’excuser	 auprès	de	 lui	de	ce	qu’avait
fait	 son	 oncle	 vingt	 et	 un	 ans	 auparavant.	 Toulon,	 où	 il
embarque,	 lui	 réserve	 un	 accueil	 triomphal	 !	À	Macinaggio,	 le
14	juillet,	après	un	exil	de	vingt	et	un	ans,	baisant	la	terre	de	sa
patrie,	 il	 s’écrie	 :	 «	Ô	ma	patrie,	 je	 t’ai	 laissée	 esclave	et	 je	 te
retrouve	libre	!	»	Le	20	juillet,	il	publie	une	lettre	circulaire	dans
laquelle	 il	 affiche	 l’attachement	 de	 la	 Corse	 à	 la	 nouvelle
France	:

«	L’auguste	assemblée	qui	 travaille	sans	relâche	à	refondre
la	 vaste	 monarchie	 à	 laquelle,	 pour	 notre	 plus	 grand
bonheur,	nous	sommes	indissolublement	associés	et	unis,	m’a
spécialement	 manifesté	 les	 dispositions	 les	 plus
avantageuses	pour	notre	pays	en	particulier.	»

Enfin,	le	jeudi	9	septembre	1790,	au	couvent	San	Francesco
d’Orezza,	Paoli	affirme,	concernant	la	relation	à	la	France	:

«	Nous	ne	pourrons	mieux	montrer	notre	reconnaissance,	qui
doit	 être	 ineffaçable,	 pour	 un	 tel	 bienfait,	 qu’en	 jurant,
maintenant,	 que	 pour	 la	 première	 fois	 légalement	 réunis,
nous	pouvons	le	faire	librement,	qu’en	jurant,	dis-je,	à	cette
noble	 nation,	 un	 attachement	 perpétuel	 et	 une	 adhésion
totale	à	l’heureuse	constitution,	qui	nous	unit	à	elle	sous	les
mêmes	lois	et	sous	un	roi	citoyen.	»

Attachement,	union	à	 la	France,	mais	à	 la	condition	que	 la
France	laisse	les	Corses	libres	de	s’administrer	eux-mêmes.	Une
forme	d’autonomie	donc,	à	 l’intérieur	d’une	fédération,	comme
le	 montre	 la	 distinction	 que	 fait	 Paoli,	 tout	 au	 long	 de	 son
discours,	 lorsqu’il	 sépare	 les	 deux	 nations,	 la	 «	 nôtre	 »	 et	 la



«	 française	 »,	 ses	 «	 compatriotes	 »	 corses	 et	 ses	 «	 confrères	 »
français,	 précise	 Antoine-Marie	 Graziani.	 On	 connaît	 la	 suite
des	 événements,	 qui	 sera	 dramatique:	 le	 durcissement	 de	 la
Révolution	 qui	 entre	 en	 guerre	 contre	 l’Europe,	 laquelle	 est
voulue	 par	 les	 girondins.	 La	 mise	 à	 mort	 du	 roi	 qui	 choque
Paoli,	 qui	 sans	 être	 un	 dévot	 –	 contrairement	 à	 son	 frère
Clemente	qui	 entrera	 chez	 les	Franciscains	–	 réprouve	cet	 acte
qu’il	 juge	 sanguinaire.	Et	 surtout	 la	 campagne	de	haine	menée
contre	lui	par	ceux	qu’il	qualifiera	d’anarchistes	du	salut	public,
ces	 ultra-montagnards	 qui	 prétendent	 faire	 régner	 leur	 terreur
antireligieuse	 et	 antiaristocratique	 jusqu’en	 Corse.	 La	 nation
réconciliée	de	1790,	celle	de	la	Fête	de	la	Fédération,	n’est	pas
celle,	 hargneuse	 et	 antichrétienne	 de	 1793,	 qui	 part	 bientôt	 en
guerre	contre	la	Vendée.	Paoli	n’est	pas	de	cette	France-là.	Mais
il	n’est	pas	pour	autant	indépendantiste,	aussi	patriote	soit-il,	et
il	reportera	sur	l’Angleterre	son	projet	d’union	avec	une	grande
nation	 protectrice.	 Une	 Angleterre	 qui,	 en	 la	 personne	 du	 roi
Elliot,	 nommé	 vice-roi	 de	 Corse	 durant	 un	 laps	 de	 temps	 très
court,	se	montra	tout	aussi	arrogante	à	l’endroit	des	Corses	que
les	 soldats	 du	 roi	 Louis	 XV.	 Pauvres	 Corses,	 ballotés	 par	 les
tourments	 de	 l’Histoire	 entre	 les	 puissants	 du	 jour	 !	 Il	 est	 au
passage	 remarquable	 de	 constater	 que	 l’icône	 du	 nationalisme
corse	 est	 celui	 qui	 alla	 le	 plus	 à	 contre-courant	 des	 atavismes
insulaires,	notamment	en	combattant	 la	vendetta,	puisque	Paoli
appliqua	la	peine	de	mort	jusque	dans	son	propre	clan	dès	qu’il
fut	 nommé	 général	 de	 la	 nation	 en	 1755.	 Pareillement	 dans	 le
domaine	 économique.	 Paoli	 tentera	 de	 créer	 une	 monnaie,	 la
zecca,	qui	devait	remplacer	le	troc	primitif.	En	outre,	il	essaiera
de	 faire	 venir	 en	 Corse	 des	 commerçants	 juifs	 d’Italie	 afin	 de
développer	 les	 échanges	 monétaires	 et	 de	 stimuler	 l’esprit
d’initiative.	 Le	 paradoxe	 est	 que	 si	 on	 devait	 le	 classer	 sur
l’échiquier	 politique	 contemporain,	Paoli	 serait	 un	 libéral	 bien
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Le	mythe	de	Déméter	/	Cérès

C’est	 en	 Sicile	 qu’il	 faut	 se	 rendre	 pour	 renouer	 avec	 les
racines	profondes	du	mythe	de	Déméter.	En	Sicile,	 en	 effet,
est	 toujours	 extrêmement	 vivace	 le	 lien	 étroit	 qui	 unit	 la
figure	de	la	Mère	à	Déméter,	déesse	de	la	moisson.
À	l’origine,	il	y	a	les	terres	fertiles	de	la	Trinacria.	Les	Grecs
de	 Sicile	 prétendaient	 que	 c’était	 sur	 ces	 terres	 et	 non	 à
Éleusis,	 en	 Attique,	 que	 Déméter	 avait	 fait	 don	 du	 blé	 aux
hommes.	C’est	aussi	dans	la	région	d’Enna,	autour	du	lac	de
Pergusa	(au	centre	de	la	Sicile)	que	la	tradition	situe	le	mythe
de	 l’enlèvement	par	Hadès,	de	Perséphone,	 fille	de	Déméter.
Déméter,	qui	a	longtemps	présidé	à	l’économie	agricole	de	la
région,	 représentait	 l’ordre	 matriarcal	 tel	 qu’il	 a	 perduré,
inchangé,	 jusqu’aux	 temps	 modernes.	 Quant	 à	 Perséphone
(Coré	en	 latin),	déesse	de	 la	 fécondité,	 elle	est	 associée	aux
rites	initiatiques	d’Éleusis,	rites	de	mort	et	de	résurrection.
Dans	le	De	Naturalis	Historia,	Pline	l’Ancien	(23	après	notre
ère	-	79	après	notre	ère)	reprend	à	son	compte	cette	version	du
mythe.	 Il	 affirme	 que	 non	 seulement	 Cérès	 (dans	 la
mythologie	 grecque	∆ημήτηρ,	Déméter)	 trouva	 le	 blé	 –	 l’on
se	 nourrissait	 jusqu’alors	 de	 glands	 –	mais	 qu’elle	 enseigna
en	 Attique	 et	 en	 Sicile	 comment	 moudre	 les	 grains	 pour
obtenir	 la	 farine	et	comment	 faire	 le	pain.	En	 transmettant	à
Triptolème,	roi	d’Éleusis,	la	connaissance	de	la	charrue	ainsi
que	diverses	techniques	agricoles,	Déméter	jeta	les	fondations
des	 civilisations	 méditerranéennes.	 Son	 savoir	 immense	 lui
valut	la	considération	de	tous	et	fit	d’elle	une	déesse	honorée
par	les	hommes.
L’histoire	 de	 Cérès	 –	 et	 de	 sa	 fille	 Coré	 –	 fait	 l’objet	 chez
Ovide	(43	avant	notre	ère	–	v.	17	après	notre	ère)	d’une	bien



étrange	 métamorphose.	 C’est	 en	 effet	 dans	 le	 Livre	 V	 des
Métamorphoses	 (v.	 423-461)	qu’Ovide	 raconte	 les	 aventures
de	 Cérès,	 déesse	 romaine	 de	 la	 moisson.	 Rendue	 folle	 de
douleur	par	le	rapt	de	Coré	(Perséphone),	Cérès,	oublieuse	de
ses	 devoirs	 de	 déesse	 de	 la	 terre,	 arpente	 désespérément
l’univers	à	la	recherche	de	sa	fille.	Pluton	(Hadès),	l’auteur	du
rapt,	consent	à	rendre	la	jeune	fille	à	sa	mère.	Mais	Coré,	qui
a	goûté	au	fruit	du	grenadier	(symbole	féminin	du	vagin)	est
contrainte	de	retourner	aux	Enfers	une	partie	de	l’année.	Coré
passera	 donc	 six	 mois	 de	 l’année	 avec	 son	 époux,
abandonnant	 la	 terre	à	sa	stérilité.	Les	six	autres	mois,	Coré
rejoindra	 sa	 mère	 à	 la	 lumière.	 La	 terre	 abondera	 alors	 de
richesses.	 De	 cette	 alternance	 naissent	 les	 saisons.	 À	 la	 vie
souterraine	de	Coré	correspondent	l’hiver	et	le	dépérissement
de	la	nature.	À	sa	vie	sur	terre	correspondent	le	renouveau	du
printemps	 et	 l’été.	 Les	 femmes	 de	 la	 Grèce	 antique
commémoraient	le	rapt	de	Perséphone	par	les	Thesmophories.
Au	 cours	 de	 ces	 festivités	 d’octobre	 –	 dont	 les	 hommes
étaient	exclus	–,	les	femmes	sacrifiaient	des	cochons	qu’elles
précipitaient	 dans	 un	 puits	 empli	 de	 serpents.	 Elles	 jetaient
aussi	 en	 offrande	 des	 branches	 de	 poirier	 et	 des	 gâteaux	 en
forme	de	vulve.	Au	troisième	jour,	elles	ouvraient	le	puits	de
l’année	 précédente.	 Ramenés	 à	 la	 lumière,	 les	 restes	 des
offrandes	passées	étaient	mélangés	au	blé	de	semence	afin	de
favoriser	sa	germination.
Au	 cours	 de	 son	 long	 récit,	 Ovide	 évoque	 un	 épisode
particulier	 survenu	 pendant	 les	 pérégrinations	 de	 Cérès.
L’épisode	de	la	rencontre,	à	Éleusis,	de	la	déesse	Cérès	avec
Mismé	et	Ascalabos,	son	fils.	Cérès,	assoiffée	par	sa	course,
demande	 de	 quoi	 se	 désaltérer.	 On	 lui	 offre	 «	 une	 boisson
douce,	 préalablement	 recouverte	 d’une	 couche	 de	 farine



d’orge	grillée1	».	«	Tandis	qu’elle	buvait	le	breuvage	offert,	un
enfant	à	l’air	dur	et	impudent	se	mit	à	rire	de	ce	qu’il	appelait
son	avidité	».	Offensée,	Cérès	réagit	avec	rage.	Elle	 jette	sur
l’enfant	«	le	reste	du	liquide	mélangé	à	la	farine	d’orge	».	La
potion	 «	 pénètre	 dans	 les	 pores	 du	 visage	 qui	 se	 couvre	 de
taches	 ».	 Peu	 à	 peu,	 l’enfant	 change	 de	 forme,	 ses	 bras	 se
transforment	 en	 pattes.	 Une	 queue	 vient	 s’ajouter	 à	 ses
membres.	Son	corps	s’amenuise,	«	ramené	à	des	proportions
réduites,	 pour	qu’il	 n’ait	 pas	grande	possibilité	de	nuire,	 et,
dans	 sa	 taille	 amoindrie,	 ce	 n’est	 plus	 qu’un	 lézard.	 »	 À
l’approche	 de	 Mismé,	 éplorée,	 il	 fuit	 «	 et	 gagne	 une
cachette	 ».	 Ascalabos,	 dont	 le	 nom	 grec	 signifie	 «	 lézard
moucheté	»,	voit	sa	peau	se	consteller	de	gouttelettes.	Cérès,
dans	sa	colère,	vient	de	métamorphoser	Ascalabos	en	stellion
(appelé	aussi	gecko).	Le	petit	lézard	étoilé	file	s’abriter	sous
les	pierres,	sous	le	regard	effaré	de	sa	mère.
D’aucuns	voient	dans	l’avidité	avec	laquelle	Cérès	cherche	à
étancher	 sa	 soif,	 l’avidité	 de	 son	 désir	 de	 retrouver	 celle
qu’elle	cherche.	Dans	ce	cas,	 le	récit	mythique	raconterait	 la
quête	éperdue	d’une	mère	qui	garde	en	elle	l’espoir	de	se	voir
rendre	 l’enfant	 perdu	 mais	 «	 retrouvable	 »,	 sous	 certaines
conditions.	 Mais	 on	 peut	 également	 y	 lire	 le	 constat	 de
l’insuffisance	maternelle.	 Si	Cérès	 a	 perdu	 son	 enfant,	 c’est
peut-être	 qu’elle	 n’a	 pas	 su	 lui	 faire	 don	de	 l’amour	 qui	 lie
une	mère	 à	 sa	 fille.	 Par	 ce	manque,	 elle	 a	 exposé	Coré	 à	 la
convoitise	 de	 Pluton	 (Hadès).	 Elle	 n’a	 pas	 su	 protéger	 son
enfant	du	désir	«	du	dieu	des	morts	».

1.	Le	breuvage	à	base	de	farine	d’orge	grillé,	de	fromage	râpé
et	 de	 vin	 de	 Pramnos	 qu’offre	 la	 vieille	 femme	 à	 Cérès	 est	 le
kykéôn	 (χυχεών),	 boisson	 rituelle	 que	 buvaient	 les	 initiés	 aux
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15.
La	Corse	entre	religion	et	criminalité

Corse	duelle	?	Particulièrement	sensible	dans	le	domaine	de
la	religion,	la	dualité	insulaire	s’exprime	à	travers	la	spiritualité
de	 la	 Corse.	 Traditions	 populaires,	 religion	 et	 superstition
semblent	si	étroitement	imbriquées	qu’il	est	souvent	difficile	de
distinguer	ce	qui,	dans	cette	trame	fusionnelle,	relève	du	profane
ou	du	sacré.

Quand	 on	 évoque	 la	 Corse	 religieuse	 d’antan,	 on	 entend
parler	 de	 signadore,	 de	 mazzeri	 et	 de	 streghe	 presque	 tout
autant	 que	 de	 bénédiction	 du	 vin	 nouveau	 et	 de	 fontaines
sacrées,	de	catenacciu	–	commémoration	de	la	Passion	du	Christ
–	 et	 d’hommages	 à	 la	Vierge	Marie.	Mais	qu’elles	 soient	 liées
aux	 travaux	 de	 la	 terre	 ou	 aux	 miracles	 associés	 à	 la	 mort
violente,	 les	 pratiques	 profanes	 aux	 formes	 primitives	 variées
imprègnent	 les	 rituels	 religieux	 les	 plus	 anciens,	 hérités	 de	 la
martyrologie	chrétienne.	Peut-être,	d’ailleurs,	est-ce	l’inverse	et
ne	 faut-il	 voir	 dans	 ce	 qui	 reste	 des	manifestations	 religieuses
d’aujourd’hui	qu’une	résurgence	des	rituels	païens	d’autrefois	?

Quoi	qu’il	en	soit,	ce	qui	 frappe	 lorsque	 l’on	vit	en	Corse,
c’est	la	place	privilégiée	qu’occupe	le	sacré	dans	la	vie	de	tous
les	jours.	Tout	au	long	de	l’année,	la	Corse	vit	et	vibre	au	rythme
des	 fêtes	 religieuses.	 Célébrations	 et	 processions	 se	 succèdent
au	 cours	 des	 saisons,	 résurgences	 de	 célébrations	 païennes.
Ainsi	 les	 rituels	magiques	 se	 fondent-ils	 aux	 rituels	 religieux.
De	 sorte	 que	 s’attacher	 à	 vouloir	 dissocier	 authenticité	 et
folklore,	 patrimoine	 culturel	 et	 foi,	 demeure	 une	 entreprise
délicate,	voire	 improbable.	Quant	 aux	mazzeri	 et	 autres	 esprits
marqués	 par	 les	 puissances	 nocturnes,	 leur	 présence	 dans	 la



pensée	de	 la	Corse	 reste	 vivace	 en	dépit	 des	doutes	qu’elle	 ne
manque	pas	de	soulever.	En	effet,	si	Dorothy	Carrington	évoque
longuement	 les	 pratiques	 des	 mazzeri,	 des	 lagramenti	 et	 des
streghe,	d’autres	attribuent	l’existence	de	ces	êtres	inquiétants	à
des	 fables	 colportées	 par	 des	 ethnologues.	Soucieux	d’enter	 la
Corse	 sur	 de	 plus	 vastes	 ensembles,	 les	 ethnologues	 auraient
puisé	 en	 Afrique	 noire	 les	 rituels	 d’ordre	 magique.	 Puissant
creuset	 où	 le	 chamanisme	 se	 vit	 au	 quotidien,	 l’Afrique	 noire
aurait	constitué	un	fonds	privilégié	propre	à	alimenter	les	récits
transmis	 en	 Corse	 au	 cours	 des	 veillées.	Mais,	 que	 ces	 fables
soient	fausses	ou	en	partie	vraies	 importe	peu.	Ce	qui	 importe,
c’est	 qu’elles	 continuent	 de	 nourrir	 sensiblement	 l’imaginaire
collectif	insulaire.

Autre	 dualité	 emblématique	 de	 la	 Corse,	 la	 rivalité	 entre
religion	et	criminalité.	Dans	son	Mémoire	sur	 la	Corse,	publié
en	 1819	 après	 un	 bref	 séjour	 en	 Corse,	 Ignace-Jean-François
Réalier-Dumas,	 procureur	 général	 de	 Bastia	 en	 1836,	 observe
que	«	le	Corse	est	plus	superstitieux	que	religieux.	Il	a	un	grand
respect	pour	le	culte;	il	en	suit	scrupuleusement	les	pratiques	».
Et	 l’auteur	 d’ajouter:	 «	 Mais	 sa	 religion,	 tout	 extérieure,	 sait
s’accommoder	 avec	 la	 vengeance	 et	 l’assassinat.	 On	 a	 vu	 des
complices,	pour	s’assurer	l’un	de	l’autre,	entrer	dans	une	église,
et	 prendre	 le	 ciel	 à	 témoin	 de	 leur	 affreuse	 alliance.	 »	 Cette
alliance	 assumée	 par	 les	 Corses	 entre	 Dieu	 et	 le	 crime	 laisse
perplexe.	Elle	semble	pourtant	toujours	d’actualité.	Il	suffit	pour
s’en	convaincre	de	consulter	 les	pages	consacrées	par	 la	presse
aux	 obsèques	 religieuses	 des	 victimes	 assassinées	 par	 les
membres	de	clans	rivaux	et	de	voir	se	masser,	à	l’église	et	autour
du	 cercueil,	 aux	 côtés	 de	 la	 famille	 endeuillée,	 les
commanditaires	du	 crime,	 regards	dissimulés	derrière	de	 larges
lunettes	 noires.	 En	 ultime	 adieu,	 serrés	 dans	 l’église	 comble,
tous	 se	 lèvent	 et	 entonnent	 à	 l’unisson	 le	Diu	Vi	 Salvi	Regina



national.
Il	ne	se	passe	pas	de	jour	en	Corse	sans	qu’un	village	célèbre

un	 saint	 patron	 ou	 une	 sainte	martyre	 et	 que	 cette	 célébration
soit	l’occasion	de	manifestations	populaires	et	de	réjouissances
spécifiques.	 Il	ne	se	passe	guère	de	 jours	non	plus	sans	que	 le
sang	versé	éclabousse	la	une	de	Corse	Matin	et	que	l’on	assiste
page	 après	 page	 au	 ballet	 des	 enquêteurs	 et	 de	 la	 police
judiciaire	sur	les	lieux	du	crime.	C’est	peut-être	au	cœur	de	ces
antagonismes	 que	 se	 cache,	 mystérieuse	 et	 inaccessible,	 l’âme
corse.	 Du	 moins	 ce	 que	 notre	 sensibilité	 romantique	 peut
imaginer	qu’il	reste	d’elle.

Ainsi	 d’un	 meurtre	 qui	 s’est	 récemment	 produit	 dans	 la
Corse	 du	 Sud,	 à	 Porticcio.	 Il	 offre	 à	 l’ethnologue	 (que	 je	 ne
prétends	pas	 être)	 l’exemple	 intéressant	d’un	meurtre	 accompli
un	Jeudi	Saint.	Une	femme	assassinée	par	balles.	Une	ancienne
élue.	 Qui	 avait	 renoncé	 à	 ses	 engagements	 politiques	 et	 à	 ses
responsabilités.	 On	 s’émeut,	 sur	 l’île,	 de	 l’escalade	 de	 la
violence	 ;	 on	 s’émeut	 de	 ce	 que	 les	 tueurs	 n’observent	 plus
aucune	des	règles	qui	régissaient	jadis	les	règlements	de	compte
et	 les	vendette.	On	 s’émeut	de	 ce	que	 les	 tueurs	d’aujourd’hui
n’éprouvent	 ni	 ne	 manifestent	 aucun	 remords.	 On	 s’émeut
qu’une	femme	ait	été	exécutée.	De	fait,	exécuter	une	femme	–	de
sang-froid	et	avec	préméditation	–	a	quelque	chose	d’effroyable
et	 de	 véritablement	 subversif.	 Le	meurtre	 de	 cette	 femme	n’est
pourtant	 pas	 un	 cas	 unique	 dans	 l’île.	 Selon	 la	 journaliste
Ariane	 Chemin1,	 d’autres	 femmes	 avant	 elle	 ont	 été	 abattues
selon	 les	mêmes	méthodes.	Mais	 commettre	 une	 exécution	 un
Jeudi	Saint,	un	jour	particulièrement	vénéré	par	la	communauté
chrétienne	 corse,	 ne	 relève-t-il	 pas	 d’une	 extrême	 violence,
d’une	 subversion	 d’autant	 plus	 inquiétante	 qu’elle	 semble
relever	de	 la	profanation	?	Dans	une	 île	qui	 reste	attachée	à	 la
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Spada	fut	guillotiné	le	21	juin	1935	à	un	an	du	Front	populaire	!
Qu’on	y	songe:	il	ne	fallut	pas	moins	de	plusieurs	centaines	de
gendarmes	 débarqués	 du	 continent	 avec	 des	 automitrailleuses
pour	 mettre	 fin	 au	 règne	 facétieux	 de	 ce	 bandit	 mythique	 qui
répandait	la	terreur	dans	la	région	de	Vico.

Arrêtons-nous	 un	 instant	 sur	 cette	 figure	 emblématique.
André	 Spada,	 qui	 fut	 berger	 et	 charbonnier,	 n’était	 pas	 né
violent,	aussi	fruste	fût-il	!	Il	le	devint	au	fur	et	à	mesure	d’une
histoire	chaotique.	Engagé	volontaire	dans	l’armée	française	en
1917,	 il	 déserte	 et	 se	 trouve	 condamné.	 Puis	 il	 est	 gracié	 et
s’engage	 dans	 les	 troupes	 coloniales	 en	 Syrie,	 dans	 le	 djebel
druze.	De	retour	en	Corse,	il	assiste	un	soir,	dans	son	village	de
Lopigna,	 au	nord	d’Ajaccio,	 à	 l’irruption	de	gendarmes	 censés
venir	arrêter	un	de	ses	amis	qui	clame	son	innocence.	Spada	s’en
mêle	 et	 la	 rixe	 tourne	 mal.	 Il	 tue	 un	 gendarme	 et	 prend	 le
maquis.	 Il	 vivra	 ainsi	 des	 années	 durant,	 caché,	 commettant
d’autres	 crimes	 pour	 venger	 des	 proches.	 Si	 on	 ajoute	 à	 cette
panoplie	 le	 fait	 que	 l’homme,	 très	 brutal,	menaça	 de	 son	 arme
puis	viola	 la	 femme	qu’il	prétendait	aimer	passionnément,	sans
doute	 lors	 de	 leur	 première	 rencontre,	 et	 fut	 très	 affecté,	 après
des	années	de	 fidélité,	qu’elle	 le	quittât	pour	un	autre,	on	a	 là
une	 figure	qui	 aurait	 fasciné	aussi	bien	Mérimée,	que	Flaubert
ou	Balzac.

«	 Ces	 histoires	 de	 bandits	 bercèrent	 mon	 enfance	 »,	 écrit
Lucia	Molinelli-Cancellieri,	dont	le	père	fut	l’avocat	de	Spada.
Elle	raconte	:

«	Un	escalier	secret	à	double	issue,	et	qui	existe	encore,	avait
d’ailleurs	 été	 construit	 dans	 la	 demeure	 de	 ma	 tante	 à
Lucciana,	 village	 natal	 de	 mon	 père,	 pour	 assurer	 leur
retraite.	 Il	 servit	 plus	 d’une	 fois	 à	 protéger	 leur	 fuite.	 Car
tout	 Corse	 considérait	 comme	 un	 devoir	 sacré	 de	 soutenir



ces	 hommes	 en	 perpétuel	 danger	 de	 mort,	 que	 le	 sens	 de
l’honneur	 avait	 précipités	 dans	 le	 malheur	 et	 dont	 les
exploits	étaient	chantés	dans	les	lamenti	à	travers	toute	l’île.
Mais,	 poursuit	 l’auteur,	 après	 la	 guerre	 de	 14-18,	 on	 vit
apparaître	 une	 nouvelle	 race	 de	 hors-la-loi.	 Les	 bandits
percettori,	 prenant	 exemple	 sur	 le	 gangstérisme	 et	 le
“milieu”	 des	 grandes	 villes	 qui	 commirent	 les	 pires
exactions.	 Les	 mœurs	 de	 l’apache	 avaient	 succédé	 aux
traditions	patriarcales	d’autrefois.	»

Ce	 qui	 fait	 écrire	 à	 l’historien	 Jacques	 Gregori,	 dans	 sa
Nouvelle	Histoire	de	la	Corse,	que	«	le	banditisme	était	devenu
commercial	 puisque	 hold-up,	 racket,	 chantage,	 cambriolage,
prostitution	détrônaient	l’artisanat	du	vieux	brigandage	».

Loin	 de	 nous	 la	 volonté	 d’idéaliser	 les	 bandits	 d’honneur.
Ceux-ci	 pouvaient	 être	 redoutables	 et	 cruels	 comme	 tous	 les
criminels,	mais	 leurs	 objectifs	 étaient	 en	 partie	 immatériels	 ou
symboliques.	La	fameuse	«	susceptibilité	corse	»	a	peutêtre	son
origine	 dans	 une	 confiance	 excessive	 accordée	 à	 l’oralité.
L’homme	corse	croit	aux	serments	et	aux	engagements,	en	amitié
comme	en	amour,	et	 le	bandit	d’honneur,	au	XIXe	siècle,	qui,	à
l’instar	de	Spada,	vouait	aux	armes	à	feu	un	véritable	culte,	était
aussi	 celui	 qui	 se	 targuait	 de	 venger	 les	 manquements	 à	 la
parole.	 Arrêtons-nous	 un	 instant	 sur	 ce	 culte	 des	 armes.	 La
Corse	est	la	seule	région	de	France	où	les	pistolets	et	les	fusils
crachent	 le	 feu	 le	 31	 décembre	 au	 soir	 et	 c’est	 un	 spectacle
cocasse	que	d’assister,	dans	son	propre	village,	à	des	tirs	en	l’air
à	 quelques	 mètres	 d’une	 gendarmerie	 dont	 les	 fonctionnaires
font	 semblant	de	dormir.	La	 fascination	que	 le	 culte	des	armes
entraîne	peut	 suggérer	une	certaine	 relativisation	de	 la	vie	et	 il
n’est	 pas	 faux	 de	 dire	 que	 les	Corses,	 à	 cet	 égard,	 sont	moins
judéo-chrétiens	que	païens.



Trop	 souvent,	 et	 c’est	 presque	 devenu	 une	 habitude,	 les
continentaux	montrent	les	Corses	du	doigt,	comme	s’ils	étaient
les	 plus	 mauvais	 élèves	 de	 la	 République.	 Certains	 donnent
même	l’impression	de	se	défouler	sur	cette	petite	région	censée
concentrer	 tous	 les	 attributs	 du	 Mal	 français.	 Comme	 si	 la
corruption	 n’était	 pas	 endémique	 aussi	 dans	 le	 Var	 ou	 à
Marseille.	 Comme	 si	 l’incivilité	 et	 la	 vulgarité	 n’étaient	 pas
devenues	 banales,	 un	 peu	 partout	 sur	 le	 continent.	 C’est	 la
Seine-Saint-Denis	et	la	Guyane	qui	ont	aujourd’hui	la	palme	des
agressions	sexuelles	et	non	la	Corse	où	ce	genre	de	méfaits	est
plutôt	 rare.	 Que	 des	 individus	 sans	 scrupules	 et	 impulsifs
souillent	l’île	de	leurs	crimes	à	répétition	ne	doit	pas	contribuer
à	jeter	l’opprobre	sur	les	Corses	dans	leur	ensemble.	Qu’aurait-
on	 dit	 si	 la	 navette	 Bastia-Ajaccio	 avait	 été	 rackettée	 par	 des
voyous,	 comme	 ce	 fut	 le	 cas	 du	 TER	 des	 quartiers	 Nord	 de
Marseille,	 au	 mois	 de	 juillet	 2011	 !	 Il	 est	 vrai	 que	 certains
aiment	voir	les	Corses	en	voyous.	Mais	des	voyous	corses,	il	y	a
en	assez	comme	cela	pour	qu’on	n’en	rajoute	pas.

Il	 serait	 néanmoins	 vain	 de	 ne	 pas	 voir	 l’évidence.	Depuis
une	 trentaine	 d’années,	 la	 Corse	 contemporaine	 est	 redevenue
une	 terre	de	 sang.	La	Corse	 est	 la	 région	 la	plus	 criminelle	de
France	(et	sans	doute	d’Europe)	avec	une	moyenne	de	dix-sept
meurtres	 ou	 tentatives	 de	 meurtre	 pour	 100	 000	 habitants.
Pourquoi	 ce	 retour	 de	 la	 violence	 extrême	 ?	 Il	 est	 difficile	 de
l’expliquer	 à	 partir	 d’un	 schéma	 unique.	 On	 peut	 considérer
toutefois	 que	 si	 la	 Corse	 était	 assez	 paisible	 depuis	 la
Libération,	c’est	aussi	que	la	criminalité	corse	s’exportait	sur	le
continent,	 notamment	 à	 Paris	 et	 à	 Marseille.	 Or,	 depuis	 les
années	 1980,	 les	 voyous	 corses	 ont	 tendance	 à	 «	 rentrer	 au
pays	»	–	 si	 l’on	 en	 croit	 Jacques	Follerou	 et	Vincent	Nouzille
qui	 ont	 consacré	 à	 ce	 thème	 un	 livre	 très	 documenté2	 –	 et	 à
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noble	 par	 les	 notables	 de	 Bastia	 et	 du	 Cap	 Corse,	 les
populations	 villageoises	 d’origine	 italienne	 –	 majoritairement
lucquoise	 et	 pisane	 –,	 étaient	 considérées,	 elles,	 avec	 le	 plus
grand	ostracisme.	Un	bien	étrange	paradoxe	!

Depuis	 ces	 dernières	 décennies,	 la	 langue	 corse	 a	 refait
surface,	 retrouvant	un	 regain	d’énergie	 et	 de	vigueur	grâce	 aux
efforts	 d’intellectuels,	 d’écrivains	 et	 d’universitaires	 attachés	 à
défendre	 leur	 langue.	Enseignée	 comme	 langue	vivante	par	des
professeurs	 certifiés	 de	 corse,	 elle	 fait	 désormais	 partie	 du
cursus	scolaire.	Obligatoire	en	primaire,	elle	est	au	nombre	des
matières	optionnelles	en	lycée.	Étudiée	à	l’Université	de	Corte,
elle	 est	 aussi	 pratiquée	 au	 quotidien	 sur	 les	 ondes	 par	 les
journalistes	 de	 la	 radio	 régionale.	 Sur	 certaines	 tranches
horaires.

Mais	 qu’a	 de	 commun	 cette	 langue	 avec	 la	 langue	 corse
d’hier	 ?	 Certains	 vieux	 Corses	 considèrent	 avec	 mépris	 cette
langue	 «	 pidgin	 »	 artificielle,	 passablement	 francisée,	 ou
italianisée,	 qui	 court	 dans	 les	 médias.	 Ils	 préfèreraient	 savoir
morte	 leur	 langue	 maternelle	 plutôt	 que	 de	 cautionner	 ce
nouveau	«	dialecte	»	dans	lequel	ils	ne	se	retrouvent	pas.

D’autres	Corses	 en	 viennent	 à	 demander	 que	 leurs	 enfants
soient	 dispensés	 de	 cours	 de	 corse	 dans	 les	 établissements
scolaires.	Non	pas	tant	pour	défendre	l’hégémonie	de	la	langue
française	que	pour	défendre	ce	qu’ils	appellent	le	«	vrai	»	corse.
À	leurs	yeux,	seul	est	authentique	le	corse	qui	se	parle	de	longue
date	en	famille	et	au	village.	C’est	aussi	le	seul	qui	leur	semble
digne	de	répondre	à	la	définition	de	langue	corse.	Cette	attitude,
quand	 bien	 même	 elle	 serait	 légitime,	 nous	 paraît	 cependant
excessive.	Quelle	que	soit	la	langue	étudiée,	il	est	inconcevable
de	 prétendre	 qu’un	 enseignement	 puisse	 altérer	 un	 savoir
ancestral.	 À	 moins	 qu’il	 s’agisse	 d’un	 savoir	 figé,	 destiné	 à
figurer,	 comme	 tant	 d’autres,	 dans	 des	 archives	 que	 plus



personne	ne	consulte.
Langue	 écrite,	 langue	 orale	 ?	 S’il	 est	 vrai	 que	 l’oralité	 a

longtemps	préexisté,	en	Corse,	au	détriment	de	la	langue	écrite	;
s’il	est	vrai	aussi	que	la	langue	orale,	longtemps	façonnée	par	les
traditions	 agro-pastorales	 de	 l’île	 et	 par	 les	 échanges
commerciaux	avec	la	Toscane,	en	a	modelé	les	cultures	ainsi	que
les	modes	de	pensée,	de	communication	et	de	transmission	entre
les	 différentes	 régions	 insulaires,	 il	 n’en	 demeure	 pas	 moins
qu’il	existe	une	langue	corse	écrite.	En	dépit	de	–	ou	malgré	–	ce
qu’affirment	 certains	 villageois	 pour	 qui	 seule	 la	 langue	 orale
constitue	une	réalité	à	laquelle	ils	se	disent	attachés	:	«	Moi,	me
disait	 tout	 récemment	 une	 hôtelière	 de	 Zicavu,	 le	 corse,	 je	 le
parle.	 Mais	 je	 ne	 sais	 ni	 le	 lire	 ni	 l’écrire.	 D’ailleurs,	 ici,	 au
village,	 dans	 notre	 famille,	 il	 en	 est	 ainsi	 pour	 chacun	 d’entre
nous.	»

Pourtant,	dès	le	XIXe	 siècle,	chroniqueurs	et	 journalistes	se
sont	 employés	 à	 fixer	 la	 langue	 dans	 les	 écrits	 qu’ils	 faisaient
circuler	 dans	 les	 almanachs	 et	 les	 journaux.	L’exemple	 le	 plus
connu	 est	 celui	 du	 journaliste	 Santu	 Casanova,	 fondateur,	 en
1896,	 d’A	 Tramuntana,	 revue	 entièrement	 rédigée	 en	 langue
corse.	 Certains	 écrivains	 d’aujourd’hui	 ont	 renoué	 avec	 cette
pratique	 et	 proposent	 chroniques	 et	 billets	 écrits	 en	 langue
corse.	L’écrivain	et	universitaire	Jacques	Fusina	met	sa	plume	au
service	 de	 Corse	 Matin	 et	 l’on	 peut	 y	 lire	 régulièrement	 ses
«	 prose	 minute	 »,	 enlevées	 et	 accessibles	 à	 tous.	 Quant	 au
linguiste	Jean-Marie	Arrighi,	 il	consacre	pour	 la	 revue	Corsica
de	passionnants	billets	sur	l’histoire	des	mots,	leur	étymologie,
leur	 évolution	 à	 travers	 temps	 et	 environnement	 et	 leurs
différents	emplois	dans	la	langue.

Linguistes	 et	 historiens	 des	 langues,	 écrivains	 et
universitaires	contribuent	par	leurs	écrits	à	fixer	la	langue	et	ses



règles	 et	 à	 en	 permettre	 ainsi	 la	 lecture.	Mais	 quelle	 langue	 ?
Celle	 du	 Nord	 ou	 celle	 du	 Sud	 ?	 Ce	 n’est	 pas	 tout	 à	 fait	 la
même.	Le	parler	hérité	des	bergers	du	Niolu	n’est	pas	celui	des
descendants	des	navigateurs	du	Cap	Corse	et	celui	de	la	Cinarca
n’est	pas	non	plus	celui	de	la	Balagne.	Et,	à	l’intérieur	même	de
ces	 deux	 régions	 de	 la	 Corse	 du	 Sud	 et	 de	 la	Haute-Corse,	 il
existe	 des	 variantes	 notoires	 venues	 des	 microrégions,	 tout
comme	il	en	existe,	d’ailleurs,	entre	le	sicilien	de	Catane	et	celui
d’Agrigente	;	ou	même	entre	les	différents	quartiers	d’Agrigente.
A	 fortiori	 entre	 la	 langue	d’Agrigente	 telle	qu’elle	 a	 été	parlée
par	l’écrivain	Pirandello	et	celle	que	pratique	aujourd’hui	encore
son	 cousin,	 l’auteur	 de	 romans	 policiers	 Andrea	 Camilleri.
Mais,	 à	 la	 différence	 des	 parlers	 siciliens	 dont	 le	mètre	 étalon
linguistique	 demeure	 l’italien,	 la	 langue	 corse	 n’a	 pas	 de
véritable	référent.	Si	elle	devait	en	avoir	un,	ce	serait	à	coup	sûr
l’italien	et	non	le	français.	Encore	faudrait-il	que	les	 insulaires
d’aujourd’hui	 acceptent	 de	 voir	 leur	 langue	mise	 sur	 le	 même
palier	 que	 les	 différents	 dialectes	 italiens	 encore	 vivaces	 à	 ce
jour.	 Ou	 alors,	 comme	 le	 suggère	 Marco	 Biancarelli1,
«	 inventons-nous	un	autre	destin,	 et	 la	 langue	prendra	 la	place
qu’elle	 doit	 prendre,	 si	 c’est	 nécessaire,	 dans	 cette	 autre
dynamique	».

Sans	doute	existe-t-il	des	auteurs,	romanciers	et	poètes,	qui
pratiquent	dans	leurs	écrits	le	corse	de	leur	région.	On	comprend
aisément	 leur	 préoccupation.	 Par-delà	 la	 volonté	 affirmée	 de
défendre	 la	 langue	 corse,	 par-delà	 l’acharnement	mis	 à	 vouloir
que	soit	reconnue	une	«	littérature	corse	»,	c’est	le	plus	souvent
la	 revendication	 d’une	 nation	 corse	 qui	 se	 profile	 et	 qui
s’affirme.	Car	l’existence	d’une	nation	passe	nécessairement	par
la	reconnaissance	et	par	la	pratique	d’une	langue.	Or,	la	langue
majoritairement	 parlée	 sur	 l’île	 est	 le	 français.	 Une	 réalité	 qui
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telle	 autre	 encore	 s’arroge	 tous	 les	 rôles	 en	 même	 temps,
assumant	ainsi	les	dimensions	psychologiques	propres	à	chacun
des	statuts.	Il	n’est	pas	étonnant	dans	ce	cas,	que	l’on	se	trouve
confronté,	 en	 Corse	 plus	 que	 n’importe	 où	 ailleurs,	 à	 une
symbiose	 de	 névroses	 dont	 il	 demeure	 difficile	 de	 déjouer	 /
dénouer	les	fils	/	Fils	!

Ainsi	 relève-t-on	 dans	 tout	 village	 des	 exemples	 de	 mères
abusives,	 castratrices	 et	 cruelles.	Certaines	mères,	 en	 l’absence
du	 père	 (dans	 le	 Cap	 Corse,	 l’absence	 était	 souvent	 liée	 aux
voyages	au	long	cours),	séquestrent	leurs	fils.	Elles	l’écrasent	et
l’émasculent.	 Semblables	 en	 cela	 à	 la	 Médée	 mythique,	 les
mères	corses	ne	confisqueraient-elles	pas	leurs	«	medeas	»	(mot
grec	pour	testicules)	à	leurs	rejetons	mâles,	les	contraignant	à	la
virginité	et	à	 l’infantilisme.	Certains	se	révoltent	avant	qu’il	ne
soit	trop	tard	pour	eux,	prennent	leur	distance	avec	leur	mère	et
rompent	tout	lien	affectif	avec	l’île	natale.	Cet	acte	de	violence
envers	soi-même	et	envers	 les	siens	n’en	est	pas	moins	un	acte
de	 survie	 nécessaire	 et	 un	 acte	 novateur.	 Une	 autre	 vie	 est
possible,	 ailleurs,	 loin	 de	 la	mère	 et	 de	 son	 emprise	 de	mante
religieuse.	 D’autres	 fils,	 plus	 faibles,	 se	 soumettent	 au	 bon
vouloir	de	la	mère	et	à	son	autorité.	Renonçant	à	toute	forme	de
révolte,	le	malheureux	se	replie	sur	lui-même	et	finit	par	ne	plus
exister.	Satisfaite,	 la	mère	peut	garder	son	rejeton	auprès	d’elle
et	le	faire	vivre	selon	ses	desiderata.	Il	est	aisé	d’imaginer	quelle
sera	 la	 vie	 de	 celui	 qui	 a	 été	 longtemps	 séquestré,	 une	 fois
disparus	ses	géniteurs	!

On	peut	penser	qu’un	pareil	comportement	tire	ses	origines
de	 situations	 antérieures	 non	 élucidées.	 Sans	 doute	 semblable
mère	 se	 venge-t-elle	 inconsciemment	 des	 déceptions	 vécues	 à
l’intérieur	 du	 mariage	 ou	 des	 insuffisances	 secrètes	 de	 son
époux.	Quelle	meilleure	vengeance	pour	punir	le	père	que	celle
qui	 consiste	 à	 asservir	 le	 fils	 ?	 Un	 moyen	 pour	 la	 mère



d’exprimer,	dans	 l’anéantissement	de	 l’enfant	mâle,	 sa	haine	et
son	dégoût	envers	l’époux,	de	renvoyer	à	la	face	du	père	l’image
dégradée	de	sa	propre	virilité	!	A	contrario,	il	se	peut	aussi	que
les	 voyages	 au	 long	 cours	 aient	 constitué	 un	 alibi	 confortable
pour	 nombre	 d’époux	 désireux	 de	 se	 protéger	 d’une	 emprise
féminine	 redoutable.	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 il	 faut	 que	 la	 mère
accomplisse	sa	vengeance.	Toute	mère	méditerranéenne	ne	porte-
t-elle	pas	en	elle,	inscrites	dans	ses	fibres,	les	traces	de	Médée,
la	 plus	méditerranéenne	 des	Déesses-Mères	 et	 la	 plus	 tragique
d’entre	elles	?

Peut-être	existe-t-il	aussi	quelque	lien	secret	entre	Médée	la
magicienne	 et	 les	 streghe	 et	 les	 signadore	 corses	 ?	 Créatures
dont	«	 la	principale	activité	était	de	pénétrer	dans	 les	maisons,
généralement	 de	 nuit	 »,	 les	 «	 streghe	 »	 (sorcières),	 sous
l’apparence	 de	 chats	 ou	 de	 belettes,	 suçaient	 le	 sang	 des
humains,	 en	 particulier	 celui	 des	 enfants	 nouveau-nés.	 Une
manière,	selon	l’écrivain	Roccu	Multedo,	auteur,	en	1975,	d’un
ouvrage	consacré	au	mazzérisme	–	Le	mazzérisme	et	le	folklore
magique	 de	 la	 Corse	 –	 d’expliquer	 un	 taux	 de	 mortalité
infantile	excessivement	élevé	dans	l’île.	Quant	aux	signadore	(il
existe	 aussi	 des	 signadori,	 notamment	 chez	 les	 bergers),	 elles
sont	nettement	moins	inquiétantes.	Assimilées	aux	guérisseuses,
elles	 délivrent	 du	 «	 mauvais	 œil	 »	 celui	 ou	 celle	 qui	 est
touché(e),	 exécutant	 l’ochju,	 série	 d’opérations	 magiques	 qui
s’accompagnent	de	formules	incantatoires	–	incantesimi	–	et	du
signe	de	la	croix.	Selon	Dorothy	Carrington,	si	les	femmes	sont
si	nombreuses	à	s’adonner	à	des	activités	de	type	magique,	c’est
avant	 tout	 parce	 que	 cela	 leur	 «	 permettait	 d’échapper	 à	 la
contrainte	 et	 à	 la	 subordination	 que	 leur	 imposait	 une	 société
dominée	par	les	hommes	».	Revoilà	posée	et	évoquée	la	question
de	la	virilité	de	la	Corse.

Peut-être	 les	 femmes	 qui	 pratiquent	 encore	 l’incantesimo



sont-elles	 les	 représentantes	 de	 l’ultime	 avatar	 des	 Déesses-
Mères	primitives	?	Car	si	l’Histoire	a	progressivement	effacé	les
marques	 d’appartenance	 de	 Médée	 aux	 divinités	 chtoniennes
agraires	de	mort	et	de	résurrection	–	pour	ne	retenir	de	l’amante
de	Jason	que	l’image	maudite	de	la	mère	infanticide	–,	elle	n’en
a	 pas	 moins	 donné	 naissance	 à	 une	 multitude	 de	 divinités
magiciennes	 et	 sorcières,	 expertes	 dans	 l’art	 de	 concocter	 des
«	médecines	 »	 dont	 elles	 vont	 se	 servir	 pour	 protéger	 et	 pour
guérir	 des	 maux	 ceux	 qui	 ont	 été	 atteints	 par	 les	 puissances
maléfiques.	Le	mythe	originel	de	la	Médée	Solaire,	descendante
d’Hélios,	a	subi	de	multiples	transformations	et	dégradations	au
cours	de	son	évolution.	Les	sorcières	de	Méditerranée	seraient	le
vivant	témoignage	des	plus	récentes	métamorphoses.

Pour	en	revenir	à	Lorenzi	de	Bradi,	 il	est	indéniable	que	la
vision	idéalisée	qui	est	la	sienne	comporte	des	traits	propres	à	la
réputation	 faite	 aux	 femmes	 corses	 :	 de	 caractère	 fier	 et
volontaire,	 la	 femme	 corse	 est	 énergique	 et	 courageuse,
combative.	 Face	 aux	 âpretés	 de	 la	 vie,	 elle	 fait	 front,	 sans
sourciller.	 C’est	 là	 un	 constat	 que	 l’on	 peut	 faire	 à	 maintes
reprises	 autour	 de	 soi,	 en	 observant	 les	 femmes	 de	 familles
proches.	Mais	ne	peut-on	en	dire	autant	des	femmes	de	Géorgie,
du	Caucase,	de	Slovénie,	de	Calabre	ou	de	bien	d’autres	 lieux
encore	 ?	 Il	 n’est	 pas	 certain	 que	 cette	 énergie	 farouche	 soit
l’apanage	 exclusif	 de	 la	 femme	 corse.	 Il	 suffit	 de	 parcourir	 la
littérature	 contemporaine	 étrangère	 pour	 se	 persuader	 du
contraire.

Il	 semble	 parfois	 plus	 simple	 de	 rameuter	 les	 souvenirs	 de
famille	pour	se	convaincre	qu’il	existe	une	typologie	dominante
de	la	femme	corse.	Ainsi	de	cette	cousine,	issue	du	même	giron
familial	que	celui	de	notre	propre	mère,	qui	passait	ses	hivers	à
la	 ville	 sans	 bas	 ni	 manteau	 ;	 qui	 se	 privait	 de	 toutes	 les
douceurs	 de	 la	 vie	 pour	 serrer	 ses	 économies	 et	 pour	 pouvoir
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pour	de	Gaulle	et	prédilection	pour	Bonaparte…	Autrement	dit,
cet	 homme	 éminemment	 respectable	 par	 certains	 aspects,	 n’est
pas	 sans	 nourrir	 une	 face	 ombreuse,	 comme	 si	 deux	 êtres
cohabitaient	en	lui.	Certes	les	«	Docteur	Jekyll	et	Myster	Hyde	»
sont	universels,	mais	peut-être	les	Corses,	du	fait	de	leur	identité
dédoublée	par	l’invasion,	le	sont-ils	davantage	que	d’autres.

Le	défi	à	l’égard	de	la	loi	mais	aussi	l’amour	de	l’ordre	et	de
l’État,	 et	 parfois	 les	 deux	 ensemble,	 sont	 des	 traits	 que	 l’on
retrouve	 souvent.	Militaires,	 fonctionnaires,	magistrats,	 tant	 de
Corses	l’ont	été	!	Mais	aussi	avocats	 troubles,	voyous,	caïds	et
politiciens	équivoques	!

Prenons	 un	 autre	 personnage	 très	 célèbre	 dont	 l’origine
corse	 est	 peu	 connue	 puisqu’il	 s’agit	 d’Alain	Delon.	 Celui-ci,
on	ne	le	sait	pas	toujours,	avait	une	mère	corse	issue	du	village
de	Prunelli	di	Fiumorbo,	près	de	Ghisonaccia.	Alain	Delon	n’a
jamais	 revendiqué	 son	origine	 insulaire,	 son	père	 était	 français
de	souche.	Mais	il	a	toujours	assumé	des	liens	particuliers	avec
des	Corses	qui	s’étaient	fait	un	nom	dans	le	Milieu,	notamment
avec	la	famille	Guerini	de	Calenzana.	Celle-ci	aida	Delon	à	son
retour	d’Indochine	où	 il	 s’était	 engagé	dans	 l’armée,	 au	milieu
des	 années	 1950.	Après	 une	 adolescence	 transgressive,	 il	 avait
tenté	 à	 l’âge	 de	 seize	 ans	 de	 faire	 un	 «	 casse	 »	 avant	 de
s’engager…	Plus	tard,	on	le	sait,	c’est	un	autre	personnage	qui
va	 surgir,	 discourant	 volontiers	 sur	 la	 grandeur	 gaullienne,
achetant	l’enregistrement	original	de	l’Appel	du	18	juin,	ami	de
Jean-Marie	Le	Pen	et	nostalgique	de	la	France	impériale	dont	il
fut	 un	 rejeton	 en	 tant	 que	 soldat.	 Un	 goût	 de	 l’ordre	 qui
n’empêche	 pas	 l’entretien	 de	 relations	 avec	 des	 individus	 à	 la
marge	 de	 la	 légalité.	 Souvenons-nous	 notamment	 de	 l’affaire
Markovic,	en	1968.

Ce	qu’il	y	a	d’étonnant	dans	le	parcours	cinématographique
de	 cette	 vedette	 qui	 s’est	 imposée	 par	 une	 beauté	 aussi



spectaculaire	 qu’ambigüe,	 mi-ange,	 mi-démon,	 c’est	 la
récurrence	de	 thèmes	où	 le	culte	des	armes,	 l’amitié	virile,	une
fascination	pour	la	violence	et	la	mort,	sont	obsédants.

Depuis	Plein	 Soleil	 jusqu’au	 Samouraï	 en	 passant	 par	 Le
Clan	des	Siciliens	et	Le	Cercle	rouge,	sans	oublier	La	Piscine,
ou	Mort	d’un	pourri,	Alain	Delon	est	l’acteur	français	qui	a	le
plus	côtoyé	la	mort	à	l’écran,	qu’il	la	donne,	mais	surtout	qu’il
la	subisse	!	On	peut	difficilement	mourir	plus	souvent,	comme	il
le	fait	chez	Melville	dans	Le	Samouraï	et	Le	Cercle	rouge,	chez
Deray	dans	La	Piscine,	chez	Lautner	dans	Mort	d’un	pourri	ou
chez	René	Clément	dans	Plein	soleil	!	Il	n’a,	en	outre,	échappé	à
personne,	que	 l’acteur	a	 incarné	 la	double	 facette	du	 flic	et	du
voyou,	celui	qui	fait	régner	l’ordre,	dans	Flic	story	de	Deray	ou
dans	 Un	 Flic	 de	 Melville,	 ou	 celui	 qui	 le	 défie.	 Jean-Paul
Belmondo,	 son	 célèbre	 rival,	 a	 tout	 autant	 joué	 les	 flics	 et	 les
voyous,	toutefois	il	n’y	a	pas,	dans	le	parcours	de	ce	dernier,	la
frappe	 de	 la	mort,	mais	 bien	 davantage	 de	 la	 fantaisie	 et	 de	 la
gouaille.

Il	est	un	fait	que	les	Corses	fichés	au	grand	banditisme	sont
plus	nombreux	que	les	Auvergnats	!	Toutefois,	n’exagérons	rien.
Ce	dualisme	goût	de	 l’ordre	 /	défi	de	 la	 loi	est	universel.	Mais
peut-être	 est-il	 plus	 fort	 chez	 les	 Corses	 ?	 À	 cet	 égard,	 les
figures	antithétiques	de	Pasqua	–	l’homme	d’État	qui	n’est	pas
exempt	 d’une	 part	 d’ombre	 –	 et	 Delon,	 ex-marginal	 devenu
militant	 de	 l’Ordre,	 nous	 paraissent	 emblématiques.	 Étranges
personnages	 qui	 n’ont	 rien	 en	 commun,	 excepté	 cette
ambivalence.	Où,	ailleurs	qu’en	Corse,	sinon	peut-être	en	Sicile,
se	rencontrent	à	ce	point,	le	culte	de	la	Vierge	et	celui	des	armes,
la	passion	de	la	force	et	le	goût	de	la	justice,	l’admiration	pour
le	pouvoir	et	la	passion	de	l’illégalité,	le	besoin	obsessionnel	de
reconnaissance	sociale	et	la	tendance	à	l’individualisme	le	plus
asocial,	 la	 chaleur	 et	 la	 générosité	 et	 la	 violence	 sanguinaire	 ?



Freud	soutenait	qu’on	ne	pouvait	psychanalyser	un	catholique.
Qui	sait	s’il	n’en	aurait	pas	dit	autant	des	Corses	?
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