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sarriette.
Pour	 rassembler	 cet	 élixir	 de	 bonheur,	 je	 me	 suis	 rendue

chez	 un	 herboriste.	 Personne	 ne	 peut	 soupçonner	 le	 coup	 de
poing	olfactif	que	j’ai	encaissé	lors	de	ma	première	visite	en	ces
lieux	remplis	de	plantes,	de	racines	et	de	fleurs	séchées.	J’étais
fracassée,	 cabossée,	 j’en	 suis	 ressortie	 ressuscitée,	 comblée	 et
légère.

Depuis	 ce	 cocktail	moyenâgeux	 légèrement	 poivré,	 j’arrose
tous	mes	plats.	Aujourd’hui,	je	suis	heureuse,	libre.	Mon	appétit
de	 vivre	 et	 de	 m’imposer	 s’en	 ressent	 dans	 mes	 propos,	 mon
attitude	même.	Est-ce	vraiment	ce	remède	antédiluvien	qui	a	mué
ma	 timidité	 en	 communicante	 effrénée	 ?	 Que	 s’estil	 vraiment
passé	 ?	 Aucune	 réponse	 logique	 n’a	 abouti.	 J’en	 ai	 conclu
qu’Hildegarde	 éloignait	 mes	 tourments	 et	 que	 mes	 fréquentes
visites	chez	l’herboriste	contribuaient	à	me	ressaisir.

Chaque	jour,	une	question	récurrente	tordait	mon	estomac	:
comment,	 avec	 un	 ego	 sous-dimensionné,	 étais-je	 arrivée	 à
retenir	 l’attention	 ?	L’expliquer	 était	 simple	 et	 impossible	 à	 la
fois	 ;	 cela	 donnait	 :	 «	 Un	 incident	 multiplié	 par	 d’autres
concours	 de	 circonstances	 ajoutés	 à	 des	 situations
inenvisageables	 m’a	 conduit	 à	 Grasse,	 la	 ville	 considérée
capitale	mondiale	du	parfum,	l’axe	central	de	l’industrie	de	luxe
à	 la	 française.	»	 Il	y	avait	une	autre	explication	que	 je	 refusais
d’accepter:	 dans	 le	 dos,	 vers	 l’inaccessible,	 une	main	 invisible
me	poussait,	m’ouvrait	un	chenal.

Un	 article	 sur	 les	 roses	 de	 Grasse	 dans	 un	 magazine	 télé
déclencha	mon	départ.	Un	matin	sans	ciel,	j’ai	déposé	une	lettre
à	l’attention	de	ma	mère,	et	je	suis	partie	à	la	gare	pour	prendre
un	 aller	 simple	 pour	 Grasse.	 Sans	 me	 retourner,	 j’ai	 quitté	 le
passé.

Dans	le	 train	qui	m’enlevait,	une	femme	âgée	m’a	offert	un
emploi	 de	 saisonnier,	 et	 de	 surcroît,	 le	 gîte,	 le	 couvert	 et



l’amitié.	Comme	par	la	volonté	d’un	dieu	caché,	le	lendemain	je
cueillais	des	 fleurs	dans	des	allées	précieuses	et	 interminables.
J’équeutais	 les	 tiges	comme	j’avais	 rayonné	 :	 la	 tête	vide,	mais
cette	 fois-ci,	 de	 plaisir	 et	 le	 nez	 bouillonnant.	 De	 caissière
muette	à	des	sacs	de	roses	à	remplir	à	un	rythme	d’enfer,	il	n’y
eut	qu’un	pas	inspiré	par	le	hasard.	Avec	une	différence	de	taille
non	négligeable	:	une	absence	de	codes-barres	sur	les	pétales.

Dans	 cet	 océan	 de	 roses	 de	mai,	 je	 goûtais	 les	 pétales,	 les
reniflais	à	les	flétrir.	Selon	les	semaines,	leur	goût	se	modifiait,
leur	arôme	se	transformait,	leur	beauté	s’offrait	ou	se	cachait.	En
fonction	 de	 l’intensité	 du	 soleil	 ou	 de	 l’heure,	 du	 légèrement
citronné	 habituel,	 des	 touches	 de	 framboise,	 de	 litchi	 ou	 de
vanille	 se	 découvraient.	 Cela	 m’avait	 intriguée.	 Je	 pris
conscience	 que	 ces	 mutations	 olfactives	 correspondaient	 aux
cycles	 lunaires.	 À	 croire	 que	 les	 liquides	 internes	 des	 roses
montaient,	descendaient	selon	la	volonté	de	ce	proche	satellite,
que	 l’activité	 végétative	 fût	 en	 apogée	 en	 fonction	 de
l’éloignement	ou	la	proximité	de	la	terre.

Une	aube	de	lune	décroissante,	je	me	suis	promenée	dans	les
champs	de	 fleurs.	 Je	m’y	suis	évanouie.	Mon	corps	gisait	dans
un	lit	de	pétales.	Les	couleurs	et	les	entêtantes	halenées	avaient
atteint	mon	 âme.	 Le	 lendemain,	mon	 nez	 saignait,	 coula	 toute
une	 journée	un	 jus	de	 rose	odorant.	Lors	d’une	aurore	en	 lune
croissante,	 les	 fleurs	 taisaient	 leur	 éclat,	 libéraient	 une	 odeur
faible	et	embarrassée.	En	jour	d’éclipses	ou	de	grandes	marées,
je	 supposais	 des	 parfums	 exposant	 une	 facette	 troublée,	 un
stress	 assurément.	 Sans	 passer	 pour	 une	 illuminée,	 comment
expliquer	 ce	 phénomène	 ?	 Sans	 en	 avoir	 la	 science,	 comment
affirmer	 que	 les	 fleurs	 ne	 doivent	 pas	 être	 cueillies	 n’importe
quand	?

Sur	ce	constat,	 je	n’ai	 jamais	 rien	dit,	mais	désormais,	mes
compositions	futures	prendraient	en	considération	ce	paramètre



empirique	 :	 la	 rose	 avait	 un	 chemin	 olfactif	 secret.	 Pour	 lui
accorder	 une	 longue	 durée,	 un	 fluide	 tenace,	 de	 l’élégance,	 un
contraste	accompli	et	 frais,	 le	cueilleur	devait	attendre,	dans	 le
respect	du	cycle	lunaire,	son	heure.	Mais	pour	donner	des	leçons
aux	maîtres	parfumeurs,	qui	étais-je	?	Une	ombre	apprend	à	taire
ses	intuitions.

À	mon	retour	sur	Biarritz,	tout	auréolée,	de	poison	pour	mon
entourage,	 j’étais	 devenue	 porte-bonheur.	 J’étais	 mince,	 lisse,
sexy	 avec	 un	 eye-liner	 et	 un	 fard	 orange	 qui	 soulignaient	mes
nuances	 de	 grain	 de	 peau.	Même	 si	 je	 m’étais	 transformée	 en
femme	sophistiquée,	 j’avais	gagné	en	assurance	et	compris	que
la	 beauté	 était	 un	 jeu,	 que	 j’avais	 le	 droit	 d’y	 participer.	 Du
coup,	 je	 me	 suis	 mise	 à	 parler	 sans	 cesse	 telle	 une	 pie.	 Mes
parents	buvaient	mes	mots,	je	marchais	sur	l’eau	de	parfum	et	le
monde	 d’avant	 plongeait	 dans	mes	 odeurs.	 Avec	 des	 ailes	 aux
talons,	je	me	révélais.

En	 trois	 mois,	 sans	 rien	 calculer,	 au	 rang	 de	 «	 nez	 »,	 je
m’étais	hissée,	et	Étienne	Gaillard,	le	président	d’une	société	et
créateur	de	fragrances	reconnues,	veillait	sur	mon	odorat	comme
on	 protège	 un	 trésor	 national.	 Avec	 une	 trajectoire	 fulgurante
aussi	 irrationnelle	que	 la	mienne,	 comment	ne	pas	 croire	 en	 la
providence.

L’avion	a	glissé	vers	l’arrière	et	s’est	positionné	sur	la	piste.
Mon	voisin	était	crispé	aux	accoudoirs,	et	semblait	se	vider	de
sa	dernière	goutte	de	vie.	Il	n’était	plus	qu’une	vague	pâleur.	Ses
mains	 tremblaient,	 sa	mâchoire	 s’était	 crispée,	 son	 front	 s’était
recouvert	de	sueur.

J’ai	 détourné	mon	 regard	 et	 collé	 des	 yeux	d’enfant	 sur	 ce
hublot	hors	de	prix.	L’oiseau	d’acier	s’est	soulevé.	Mon	premier
décollage.	Oui,	ma	vie	décollait,	et	j’étais	terrifiée.	Serais-je	à	la
hauteur	 des	 espoirs	 que	 l’on	 déposait	 entre	 mes	 mains	 ?	 J’en
doutais.	Lorsque	l’on	a	été	une	ombre,	on	ne	peut	que	s’effacer,
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Répétiteur	bénévole

Les	laboratoires	Givaudan,	Firmenich	&	Cie,
Takasago,	Symrise,	IFF,	Mane,	Robertet,	LMR,

Payan	Bertrand…

Chiffre	d’affaires	annuel	estimé	à	17,2	milliards
d’euros	en	2010.

–	J’ai	adoré	cette	légende	indienne.	Pourrais-tu	me	céder	ton
livre	?

–	Si	vous	me	le	rendez,	je	vais	vous	lire	un	passage	édifiant
pour	vous	décourager	à	l’acquérir.	Merci.	Je	retiens	mon	souffle,
c’est	 parti:	 «	 La	 coumarine	 est	 une	 substance	 naturelle
organique	 aromatique	 connue	 dans	 la	 nomenclature
internationale	 comme	 2H-1-benzopyrane-2-one	 qui	 peut	 être
considérée	 en	 première	 approximation	 comme	 une	 lactone	 de
l’acide	 2-hydroxy-Z-cinnamique.	 Ces	 composés	 possèdent	 des
hydroxyles	 phénoliques	 qui	 peuvent	 être	 méthylés	 ou	 être
engagés	dans	des	liaisons	hétérosides.	»	Vous	en	redemandez	?

–	 Par	 pitié,	 stop	 !	 Vu	 sous	 cet	 angle,	 on	 comprend	 que
l’approche	poétique	soit	indispensable	au	profane.

–	Je	vais	devoir	avaler	ce	discours	durant	quelques	années.
Tiens	 !	À	mon	 tour,	 j’ai	 une	 devinette	 difficile,	 et	 je	 vous	 fais
grâce	 du	 pari.	 Savez-vous	 en	 quelle	 année	 Guerlain	 a	 mis	 au
point	son	Shalimar	?

–	Es-tu	sûr	de	ne	pas	vouloir	parier	?
–	Absolument	certaine.
–	 Dommage	 !	 Il	 a	 été	 a	 créé	 l’année	 de	 ma	 naissance,	 en



1925.	Nous	sommes	à	égalité.	J’ai	vraiment	adoré	parcourir	ton
excellent	bouquin	sur	le	parfum.	Ton	prix	sera	le	mien.

–	Vous	êtes	tenace.
–	Je	te	rappelle	que	la	ténacité	n’est	pas	sur	la	liste	des	sept

péchés	capitaux.
–	J’aurai	aimé	vous	faire	plaisir	et	vous	le	dédicacer,	mais	je

dois	 savoir,	 sur	 le	 bout	 du	 nez,	 les	 principaux	 axes	 de	 cet
ouvrage	 de	 référence.	 J’ai	 promis	 à	 Étienne	 d’apprendre	 par
cœur	la	partie	historique	avant	la	rentrée	des	classes.

–	Qui	est	ce	monsieur	à	qui	tu	promets	la	lune	?
–	Un	homme	aussi	jeune	que	vous.
–	 Et	 si	 j’étais,	 l’espace	 de	 notre	 voyage,	 ton	 répétiteur

bénévole	 ?	 Avec	 les	 scenarii	 avalés	 durant	 soixante	 ans	 de
carrière,	je	suis	certain	d’être	bon	professeur.	Qu’en	pensestu	?

–	Génial	!	Tout	simplement…	génial	!
–	 J’ai	 appris	des	choses	 intéressantes	dans	 ton	 livre.	 Jadis,

les	 humains	 utilisaient	 les	 parfums	 pour	 obtenir	 la	 protection
des	 dieux,	 pour	 plaire	 aux	 rois	 et	 obtenir	 leur	 bienveillance.
Tiens,	un	exemple	:	lorsque	la	reine	de	Saba	se	rend	à	Jérusalem,
elle	 apporte	 dans	 ses	 malles	 une	 quantité	 considérable
d’aromates	pour	charmer	le	roi	Salomon.	Les	parfums	avaient	un
rôle	 de	 séduction	 et	 ont	 maintenu	 leur	 position	 ensorcelante
jusqu’à	nos	jours.	Amazing	!

–	 Rien	 n’a	 changé	 sauf	 que	 tout	 le	 monde	 a	 accès	 à	 ces
fragrances,	chose	impossible	pour	l’ouvrière	il	y	a	moins	de	cent
ans.	Aujourd’hui,	les	grands	noms	de	la	mode	réalisent	la	moitié
de	 leurs	 ventes	 grâce	 aux	 accessoires	 comme	 les	 ceintures,	 les
chaussures,	les	lunettes	et,	évidemment,	le	parfum	qu’on	évente
dans	 des	 spots	 publicitaires	 qui	 se	 ressemblent	 tous.	Que	 cela
soit	 dit	 :	 le	 parfum	 est	 utilisé	 par	 les	 couturiers	 pour	 diffuser
leur	image.	Comment	feraient-ils	autrement	?

–	 Moi,	 j’offre	 un	 parfum	 pour	 dire	 :	 je	 t’aime.	 Pourquoi



aucun	parfum	ne	s’appelle-t-il	comme	cela	?	N’est-ce	pas	la	plus
belle	des	déclarations	?

–	Je	t’aime	a	été	lancé	par	Des	filles	à	la	vanille	et	I	love	you
est	sorti	chez	Molyneux.	Je	crois	que	tous	les	mots	de	la	planète
ont	 été	 déposés	 en	 toutes	 les	 langues.	 Rien	 n’échappe	 aux
machines	de	guerre	du	marketing	et	 le	coût	d’une	campagne	de
pub	 se	 chiffre	 en	 centaines	 de	 millions	 de	 dollars,	 alors	 pas
question	de	se	planter	sur	la	cible.	À	bourse	déliée,	les	magnats
du	parfum	engagent	les	plus	grands	metteurs	en	scène	pour	nous
parler	d’amour,	de	 luxe,	d’élégance,	de	 sport,	de	 littérature,	de
mythologie…	de	ce	qui	mène	au	désir.	Martin	Scorsese,	Roman
Polanski,	 David	 Lynch	 et	 bien	 d’autres	 ont	 tous	 répondu	 à
l’appel	pour	exécuter	des	clips	télévisés	très	élaborés.

–	 Si	 George	 Clooney	 a	 trouvé	 sa	 tasse	 de	 café,	 pourquoi
Brad	Pitt	ne	serait-il	pas	l’ambassadeur	du	célébrissime	N°5	?

–	Pour	créer	 le	buzz,	Chanel	n’hésite	pas	à	embaucher	des
acteurs	 de	 premier	 plan	 juste	 pour	 faire	 craquer	 toutes	 les
réticences.	J’imagine	bien	Brad	en	play-boy	aventurier,	endormi,
nu	 sur	une	 île	déserte.	Son	bateau	a	 fait	naufrage,	 il	n’a	 sauvé
que	son	N°5.	Au	lieu	de	se	lamenter,	il	ose	une	goutte	de	parfum
derrière	l’oreille	et	sourit	à	ses	milliards	de	fans	derrière	l’écran.
Fin	 du	 clip	 et	 jackpot	 pour	 les	 frères	 Wertheimer,	 les
propriétaires	de	 la	marque.	Le	 lendemain,	 la	 foule	 en	délire	 se
rue	vers	les	parfumeries	de	quartier	en	croyant	se	glisser	sous	le
lobe	 de	 la	 star	 businessman.	 Tôt	 ou	 tard,	 toutes	 les	 vedettes
répondront	 à	 l’appel	 des	 dollars,	 que	 ce	 soit	 dans	 le	 vin,	 le
parfum,	 la	 cuisine,	 le	 thé	 ou	 le	 café.	 N’avez-vous	 jamais	 été
sollicité	pour	ce	genre	de	pub,	Tony	?

–	Bien	sûr	que	si.	Sur	l’étiquette	d’une	bouteille	de	vin,	on
aperçoit	 mon	 visage	 de	 trente	 ans.	 J’ai	 accepté	 parce	 que	 je
savais	que	cet	argent	 irait	directement	au	bénéfice	des	chevaux
de	Shiloh	ranch.



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



cents,	 de	 quoi	 se	 rendre	 au	 centre	 de	Manhattan	 et	 s’installer
dans	 un	 meublé	 où	 les	 rats	 avaient	 leurs	 habitudes.	 Dès	 le
lendemain,	 Helen	 frottait	 chez	 les	 nantis.	 Elle	 briquait	 à
Budapest	 et,	 à	 peine	 arrivé	 au	 pays	 du	 cinéma,	 elle	 astiquait
encore,	 sauf	 qu’elle	 ne	 comprenait	 pas	 la	 langue	 de	 ce	 pays	 à
conquérir.	Son	seul	plaisir	était	de	voler	quelques	gouttes	d’eau
de	 parfum	 à	 ses	 patrons.	 Elle	 était	 bien	 décidée	 à	 cesser	 cette
spirale	de	 corvées	 et	de	malchance	collante	 comme	de	 la	poix.
La	 semaine	 suivante,	 elle	 se	 rendit	 au	 bal	 annuel	 donné	par	 la
communauté	 hongroise.	 Il	 lui	 fallait	 un	 homme	 riche,	 beau	 et
plein	de	bravoure,	un	mari	aimant	pour	la	vie	et	prêt	à	se	laisser
dominer	par	 une	 femme.	Un	homme	mystérieux,	 basané	 et	 aux
cheveux	gominés	 à	 l’huile	 d’amandes	douces,	 l’invita	 à	 danser
en	 lui	 tendant	 une	 main	 aux	 ongles	 irréprochables.	 Avant
d’accepter,	Helen	examina	l’audacieux.	Son	prétendant	sentait	le
savon	 à	 la	 fleur	 d’oranger,	 sa	 fine	moustache	 était	 taillée	 avec
grand	 soin,	 une	 épingle	 d’or	 retenait	 sa	 cravate	 de	 soie	 et	 ses
guêtres	 étaient	 impeccables.	 Elle	 se	 leva	 et	 les	 corps	 ne	 se
quittèrent	plus	de	 la	soirée.	Ce	beau	spécimen	fera	son	affaire.
Helen	et	Manuel	Schwartz	 se	marièrent	 à	New	York	 le	22	mai
1924.	Le	 3	 juin	 1925,	Helen	 donna	 naissance	 à	Bernard.	À	 la
maternité,	son	mari	 lui	offrit	une	folie	 :	un	flacon	de	Shalimar
signé	 Jacques	 Guerlain,	 un	 composé	 de	 baumes,	 d’iris	 et	 de
vanille.	Parfum	qu’elle	portera	chaque	samedi	soir.

Elle	 apprendra	 plus	 tard	 que	 papa	 était	 excentrique,	 volage,
instable,	 artiste	 et,	 plus	 grave	 encore	 pour	 maman,	 sans
ambition	et	malchanceux.

Chaque	 enfant	 veut	 croire	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 de	meilleur	 père
que	 le	 sien.	 C’est	 à	 ce	 héros,	 déglingué	 par	 l’infortune,	 que
Bernard,	 son	 jeune	 fils,	 vouait	 une	 adoration.	 Le	 petit	 Bernie



était	craintif,	tourmenté,	ne	parlait	pas	encore	à	trois	ans,	ne	se
sentait	 sécurisé	 que	 blottit	 tout	 contre	 la	 plantureuse	 poitrine
parfumée	à	la	vanille	de	sa	mère	et	ne	quittait	jamais	son	doudou
parfumé	au	Shalimar.	Le	sevrage	du	 lait	maternel	vers	 l’âge	de
treize	mois	avait	été	pour	lui	un	enfer.	Il	ne	respirait	que	derrière
la	jupe	de	cette	maman	aimante	qui,	chaque	soir,	lui	chantait	une
berceuse	magyare.	Son	mode	d’expression	passait	par	le	dessin.
Ce	qui	l’entourait	était	esquissé	au	crayon	dans	un	carnet	secret
qui	ne	quittait	jamais	sa	main.	Ses	parents	continuèrent	à	parler
hongrois	toute	leur	vie.	Bernie	apprit	cette	langue	étrangère	dans
la	rue	et	son	parler	slave	roulant	les	voyelles	s’ancra	solidement
dans	 les	 sonorités	 hongroises	 aux	 doubles	 accents	 aigus.	 Dès
cinq	 ans	 et	 grâce	 à	 son	 habileté	 dans	 le	 jeté	 de	 billes,	 il	 prit
confiance	en	 lui	et	pressentit	 l’intérêt	de	se	montrer.	La	beauté
de	cet	enfant	aux	cheveux	de	jais	et	à	la	peau	caramel	était	une
caresse	pour	les	yeux.	Le	couple	Schwartz	échoua	avec	ses	deux
fils	 entre	 la	73e	Rue	 et	 la	 2e	Avenue.	À	 l’angle,	 il	 y	 avait	 une
boutique	 de	 fripes	 d’un	 polonais.	 Toute	 la	 journée,	 des	 gens
entraient	et	sortaient.	Des	charrettes	à	bras	circulaient,	cahotant
dans	 les	 rues	 crottées	 de	 purin,	 remontant	 et	 descendant,
encombrant	 le	 passage.	 La	 famille	 habitait	 à	 l’arrière	 de	 la
boutique	 donnant	 sur	 une	 courette	 débordant	 de	 déchets
alimentaires.	 Les	 parents	 dormaient	 dans	 un	 angle,	 Bernie	 et
Julius	 dans	 l’autre.	 Un	 troisième	 angle	 était	 occupé	 par	 les
toilettes,	 et	dans	 le	quatrième,	Helen	s’affairait	dans	 la	cuisine
en	 maudissant	 sa	 mauvaise	 étoile.	 Tel	 était	 le	 logement	 de	 la
famille	Schwartz,	sans	aucune	intimité,	subissant	la	putréfaction
d’une	 cour	 habitée	 par	 une	 horde	 de	 rats	 insolents.	 Son	 frère
Julius	traînait	derrière	Bernie	comme	un	boulet,	mais	le	jour	de
grande	 parade	 de	 la	 Légion	 américaine,	 il	 ne	 voulait	 pas
s’encombrer	 de	 ce	 frère	 trop	 jeune	 pour	 le	 suivre	 dans	 ses



histoires	de	grand.	 Il	 le	 rabroua.	Son	frère	partit	en	pleurant	et
en	 oubliant	 sa	 casquette	 sur	 le	 rebord	 de	 la	 fenêtre.	 Julius
disparut	à	jamais.

Ce	 vendredi	 de	 septembre	 1938	 est	 mon	 unique	 cauchemar.
Comme	 un	 scénariste,	 j’ai	 réécrit	 cent	 fois	 ce	 qu’il	 serait
advenu	 si	 je	 ne	 l’avais	 pas	 rejeté.	 Et	 chaque	 nuit,	 je	me	 sens
coupable	de	cet	égoïsme	qui	a	tué	mon	frère.

Un	camion	fou	 le	 lui	enleva	à	 jamais.	Lorsqu’il	 rentra	sans
Julius,	 sa	mère	 s’affola	 de	 ne	 pas	 voir	 rentrer	 son	 fils	 adoré	 à
une	 heure	 si	 tardive.	 On	 commença	 les	 recherches	 dans	 le
quartier.	 Les	 yeux	 baissés,	 un	 voisin	 l’informa	 que	 son	 gosse
avait	été	renversé	sur	la	1re	Avenue	par	un	chauffeur	de	camion
complètement	 ivre.	 Aux	 remords,	 ses	 parents	 ajoutèrent	 la
cruauté.	 Ce	 fut	 à	 Bernie	 d’aller	 reconnaître	 le	 corps.	 Sa	mère
l’exigea,	 son	père	abdiqua.	Bernie	 l’identifia.	 Il	ne	 le	 reconnut
qu’à	une	dent	cassée	tant	la	tête	était	gonflée.	Il	demeura	à	son
chevet	de	longues	heures	et	lui	jura,	en	larmes,	qu’il	vivrait	pour
deux.	 Ce	 jour-là,	 il	 perdit	 l’insouciance	 de	 l’enfance	 dans	 le
regard	maternel	qui	l’accusait.

Dans	mes	petites	boîtes,	j’ai	conservé	religieusement,	les	livres
et	la	casquette	laissée	sur	le	bord	de	la	fenêtre	par	Julius.

Après	 le	 décès	 de	 Julius,	 des	 maux	 de	 tête	 à	 répétition
emmenèrent	Helen	au	bord	de	la	folie.	Pour	compenser	une	vie
irrespirable,	 Helen	 empoisonnait	 son	 couple	 et	 battait	 ce	 fils
coupable	 au	 moindre	 écart	 de	 conduite	 et,	 chaque	 jour,	 elle
s’enfermait	un	peu	plus	dans	sa	raideur.	L’optimisme	de	son	fils
lui	était	odieux	dans	ce	monde	de	 laideur	qui	 l’oppressait.	Ses
mots	 étaient	 des	 coups	 de	 cravache	 et	 la	 famille	 vivait	 dans	 la
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–	Pour	 le	plat	principal,	 la	dorade	aux	fines	herbes	est	une
merveille,	surenchérit	la	navigante	inopportune.

–	Très	bien.	Pas	de	dessert.	Un	verre	d’eau	suffira.
–	Votre	choix,	mademoiselle	?	demanda	l’hôtesse.
–	 Tout	 pareil,	 sauf	 qu’à	 la	 place	 du	 foie	 très	 gras,	 je

souhaiterais	 une	 simple	 salade.	 Pourriez-vous	 demander	 au
commandant	de	bord	de	me	recevoir	?	J’aimerais	le	remercier	de
vive	voix	pour	sa	gentillesse.

–	S’il	est	d’accord,	je	viendrais	vous	chercher.
L’hôtesse	s’éloigna	avec	sa	commande.
–	 Pourrais-tu	 terminer	 l’histoire	 savoureuse	 sur	 ce

mystérieux	 pays	 de	 Pount,	 Sabrina	 ?	 Pour	 dire	 vrai,	 j’en	 suis
tout	excité.

–	Clac,	on	tourne	!	Moteur.	J’en	étais	au	serpent	aux	colliers
d’or	et	de	diamants	qui	demandait	à	Shalimaris	ce	qu’il	 l’avait
amené	 ici.	Le	 rescapé	 raconta	 sa	mésaventure	 en	bafouillant	 et
en	 croyant	 que	 sa	 dernière	 heure	 avait	 sonné.	 Le	 reptile	 le
rassura	 en	 lui	 disant	 que	 si	 Dieu	 avait	 épargné	 sa	 vie,	 il	 ne
pouvait	la	lui	retirer	sans	provoquer	les	foudres	de	cette	divinité.
Avec	 l’aide	 de	 la	 bête	 au	 sang	 froid,	 Shalimaris	 repartit	 en	 lui
promettant	de	revenir	avec	une	cargaison	de	tous	les	ântis	de	son
pays	pour	le	remercier.	Le	serpent	éclata	de	rire	et	lui	avoua	que
cela	 était	 inutile	puisqu’il	 était	 le	maître	de	 l’ânti,	 le	 nectar	 le
plus	abondant	sur	son	île	où	les	arbres	pleuraient	des	senteurs.
Depuis,	chaque	fois	qu’un	navire	accostait	sur	l’île,	le	saurien	le
remplissait	 de	 parfums,	 de	 défenses	 d’éléphants	 ou	 d’animaux
rares.

–	Extraordinaire	!
–	Les	égyptologues	modernes	n’ont	jamais	retrouvé	trace	de

l’île	de	Pount.	En	ce	qui	 concerne	cet	 ânti,	 certains	 supposent
qu’il	 s’agissait	d’une	gomme-résine	odorante	comme	 la	myrrhe
produite	 par	 les	 arbres.	 Pour	 d’autres,	 il	 s’agirait	 de	 l’encens



issu	de	l’oliban,	un	arbre	à	l’odeur	d’essence	de	térébinthe.	Il	est
à	 noter	 que	 la	 querelle	 des	 archéologues	 sur	 l’emplacement	 de
cette	 île	 de	 Pount	 n’est	 pas	 près	 de	 s’éteindre	 parce	 que	 les
recherches,	 sur	 ce	 point	 géographique	variable,	 continuent.	On
sait	que	sous	le	règne	de	Sahouré1,	roi	de	la	Ve	dynastie,	quatre-
vingt	mille	mesures	d’ântis	ont	été	rapportées	de	Pount.	D’autres
dynasties	 se	 rendront	 sur	 cette	 île,	 mais	 rien	 n’a	 filtré	 sur	 la
localisation	 précise	 de	 Pount.	 Je	 vous	 lis	 la	 seule	 indication
inscrite	 sur	 les	 murs	 du	 laboratoire	 du	 temple	 d’Edfou	 et
formulée	par	le	pharaon	Ptolémée	VI2	à	Horus3	 :	«	Vois,	Pount
est	 ici,	 dans	 la	 chapelle,	 le	 pays	 du	 dieu	 est	 dans	 ton
sanctuaire.	»	Le	flou	total	pour	nos	archéologues.

L’hôtesse	servit	ses	deux	passagers	très	bavards.
–	 Le	 mystère	 s’épaissit	 Sabrina.	 Que	 sait-on	 sur	 la

confection	de	leurs	parfums	?
–	 Le	 laboratoire	 du	 temple	 de	 Dendérah	 a	 fourni	 de

précieuses	 indications	 sur	 les	 ingrédients	 utilisés.	 Les
opérations	 de	 broyage,	 de	 tamisage,	 de	 filtrage,	 de	 cuisson	 y
sont	 décrites	 avec	 soins.	 Ce	 qui	 est	 moins	 évident,	 c’est	 la
traduction	de	ces	 épices	 et	plantes.	 J’ai	 lu	 aussi	que	 l’onguent
Hekenou	était	un	mélange	de	sucres,	d’aromates	pilés	mouillés
de	vin,	chauffés	à	plusieurs	reprises	avec	des	ântis	et	du	styrax,
le	tout	macéré	pendant	un	an.

–	Ce	sont	là	des	parfums	?
–	Cela	servait	à	oindre	les	membres	d’un	dieu,	une	sorte	de

baume	 parfumé	 qui	 mettait	 le	 corps	 en	 fête.	 Mais	 c’est	 en
fumigation	 qu’excellent	 les	 Égyptiens	 avec	 le	 Kyphi.	 On	 y
retrouve	le	souchet,	une	sorte	de	gros	rhizome	odorant,	des	baies
de	 genièvre,	 des	 raisins	 secs,	 du	 roseau,	 du	 vin,	 du	 miel,	 la
myrrhe,	 la	 menthe,	 le	 henné,	 le	 safran,	 la	 cannelle	 et	 le
cinnamome.



–	Que	veux-tu	dire	par	«	oindre	les	membres	d’un	dieu	»	?
–	 Les	 membres	 des	 statues	 de	 pierre	 à	 l’image	 des	 dieux

étaient	quotidiennement	imprégnés	de	parfum.
–	Du	parfum	sur	de	la	pierre	?	Comme	c’est	étrange	!	N’astu

pas	 oublié	 un	 passage	 surprenant	 sur	 le	 voyage	 de	 la	 femme
pharaon	à	l’île	de	Pount	?

–	 Vous	 parlez	 de	 la	 fameuse	 Hatshepsout4,	 la	 seule	 reine
d’Égypte	à	avoir	régné	durant	vingt-deux	ans	sans	mari.	Grâce	à
son	intelligence	et	à	son	courage,	cette	politicienne	hors	pair	et
au	 destin	 peu	 ordinaire	 va	 accéder	 pleinement	 au	 pouvoir
suprême	traditionnellement	réservé	aux	hommes.	Elle	était	belle,
sa	 silhouette	élancée,	 son	 front	haut,	 se	 rasait	 la	 tête	et	portait
l’attribut	de	 la	fausse	barbe	exposant	ainsi	au	monde	 la	preuve
de	 son	 contact	 direct	 avec	 le	 surnaturel.	 Une	 sorte	 de	 femme
travestie	 en	 homme	 qui	 évitait	 de	 donner	 prise	 aux	 jalousies
masculines.

Hatshepsout	est	sans	aucun	doute	l’une	des	personnalités	les
plus	fascinantes	de	la	XVIIIe	dynastie.

Je	vais	vous	raconter	à	ma	façon	cette	expédition	sur	l’île	de
légende	 qui	 s’est	 déroulée	 aux	 alentours	 de	 l’an	VIII	 ou	 IX	 de
son	 règne.	 Imaginez	 le	 spectacle	 d’une	 incroyable	 flottille
composée	 de	 cinq	 navires	 qui	 s’ébranlent	 devant	 le	 temple	 de
Karnak.	Les	voiles	 démesurées	 gonflées	 par	 le	 vent	 du	nord	 et
couronnées	 par	 l’éclat	 des	 olifants	 résonnent	 dans	 un	 ciel	 de
traîne.	 Imaginez	 l’admiration	et	 l’étonnement	du	peuple	du	Nil
lorsque	 l’armada	 vint	 à	 voguer	 dans	 des	 régions	 inconnues	 et
tous	 les	 périls	 que	 cela	 impliquait.	 La	 traversée	 dura	 des
semaines.	 Un	 matin,	 la	 vigie	 hurla	 :	 terre,	 terre	 !	 Le	 chef	 de
l’expédition	 aperçut	 d’étranges	maisons	 sur	 pilotis	 et	 des	 ânes
hennissant	 pour	 donner	 l’alerte.	 Deux	 terres	 se	 rencontraient.
L’accueil	 fut	 à	 la	 mesure	 de	 la	 légende.	 Accompagné	 de	 ses
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mais	personne	ne	me	connaît.	C’est	désespérant.
–	 Professeur	 est	 un	 grand	mot.	On	 s’embrasse	 souvent	 sur

les	 plateaux	 et,	 tout	 naturellement,	 on	 prolonge	 dans	 les
coulisses	ce	difficile	exercice	absent	des	formations	d’Universal.
Alors,	 je	 me	 suis	 dévoué	 pour	 réparer	 cette	 impardonnable
méprise.

–	 J’ai	 toujours	 pensé	que	 je	 n’étais	 personne…	et	 la	 seule
façon	 pour	 moi	 de	 devenir	 quelqu’un…	 et	 bien	 c’était	 d’être
quelqu’un	d’autre.

–	Que	faites-vous	ce	soir,	chérie	«	quelqu’un	d’autre	»	?
–	Comme	d’habitude,	daddy:	je	vais	prier	pour	avoir	un	vrai

rôle.	En	attendant	le	grand	jour,	je	pars	m’acheter	du	maquillage
et	du	parfum	au	drugstore	Schwab.

–	 Je	 t’accompagne,	 chérie.	 J’en	profiterai	pour	prendre	des
revues	sur	le	cinéma.	Au	fait,	quel	parfum	achètes-tu	?

–	Mais…	N°5	de	Chanel,	bien	sûr	!	C’est	ce	que	je	porte	la
nuit.

Elle	a	pris	place	dans	la	Chevy	décapotable	au	toit	déchiré	et
à	 la	couleur	vert	bouteille	délavé.	Marilyn	ne	remarqua	pas	ces
détails,	 elle	 semblait	 absente.	 Dans	 la	 rue	 ou	 le	 magasin,	 son
allure	 sensationnelle	 n’échappait	 à	 aucun	 regard.	 Les	 hommes
louchaient	sur	son	corsage	et	les	femmes	la	regardaient	en	biais.

D’un	 claquement	 de	 doigts,	 la	 belle	 gueule	 de	 Tony
s’effaçait	 aux	 côtés	 de	 cet	 astéroïde.	 Du	 haut	 de	 son	 mètre
soixante,	elle	n’était	qu’une	jeune	fille	ordinaire	avec	un	visage
émouvant	 et	 extraordinaire,	 mais	 ce	 qui	 aurait	 dû	 être	 une
bénédiction	 semblait	 se	 transformer	 en	 malédiction	 dans	 son
regard	d’ombre	et	de	lumière.

Tony	se	fit	entreprenant	:
–	Howard	Duff	m’a	prêté	sa	maison	à	Malibu	ce	week-end

pour	que	je	m’occupe	de	son	matou.	Que	dirais-tu	de	passer	la
journée	de	demain	à	la	plage	?



–	Oh	daddy	!	N’est-ce	pas	l’acteur	qui	a	joué	Sam	Bass	dans
La	fille	des	prairies	?

–	Oui	et	je	crois	que	sa	carrière	va	ex-plo-ser.
La	 fille	 accepta	 l’invitation.	 Le	 lendemain	matin,	 il	 vint	 la

chercher	avec	quelques	courses	dans	le	coffre.
L’été	 s’envolait.	 Le	 temps	 tournait	 à	 l’orage.	 Les	 palmiers

ployaient	 sous	 le	 vent.	 Sur	 la	 route,	 le	 ciel	 s’encra	 d’un	 gris
ciment.	D’un	coup,	la	capote	percée	se	déchira.

Sous	 l’auvent	 de	 la	maison	 sur	 la	 plage,	 Tony	 chercha	 les
clés	puis	alluma.	Leurs	vêtements	trempés	fumaient,	leurs	pieds
baignaient	dans	une	mare.	Un	éclair	blanc	traversa	la	pièce	et	la
foudre	 tomba	 sur	 la	maison.	 Les	 plombs	 sautèrent.	 Noir	 total.
Tony	ne	trouva	pas	le	compteur,	mais	des	bougies.	Dans	ce	clair-
obscur,	elle	ressemblait	à	une	icône	de	Botticelli	décoiffée	après
une	 nuit	 d’amour.	 Chacun	 de	 ses	 gestes	 portait	 la	 marque	 de
l’élégance	et	de	la	sensualité	à	fleur	de	peau.	Elle	avait	encore	la
séduction	maladroite	de	l’adolescente.

Tony	 l’embrassa.	 Ce	 ne	 fut	 pas	 un	 baiser	 de	 cinéma.
Lorsqu’il	abandonna	ses	lèvres,	elle	avait	gardé	les	yeux	fermés.
Elle	posa	ses	mains	en	croix	sur	sa	poitrine	et	trembla.	Tony	lui
proposa	de	se	changer	dans	 la	chambre	 le	 temps	de	préparer	 la
cuisine	et	d’allumer	un	feu.

Il	se	brûla	la	main.	Elle	revint	en	peignoir	rose,	et	le	soigna.
Tony	parlait	sans	cesse	pour	ne	rien	dire.

Elle	 le	 regardait	 s’activer	 devant	 le	 fourneau	 à	 bois.	 Il
calcina	les	steaks,	vinaigra	excessivement	la	salade,	les	pommes
de	terre	n’étaient	pas	cuites	et	il	reversa	la	bouteille	de	vin	rouge
sur	son	pantalon	blanc.	Le	chat	se	régala	et	le	couple	se	contenta
du	pot	de	glace	vanille	en	pouffant	pour	un	rien.

La	fureur	du	ciel	ne	dura	pas.	Le	vent	tomba,	les	nuages	se
dispersèrent,	 des	 étoiles	 allumèrent	 la	 nuit	 et	 un	 vent	 tropical
souffla	dans	les	persiennes.



Tony	lui	prit	la	main.	Les	cheveux	blonds	dansaient	au	vent
et	brillaient	dans	l’obscurité	comme	un	soleil.	Ils	se	promenèrent
sur	la	plage	déserte	en	jouant	avec	les	vagues.

Comment	ne	pas	profiter	de	la	gentillesse	de	cette	fille	aux
yeux	couleur	de	pluie	 ?	Sur	 le	 sable,	 ils	 s’aimèrent	 et	 révèrent
leurs	projets	en	comptant	les	étoiles	filantes.

Pour	chaque	traînée	lumineuse,	un	vœu.
–	Est-ce	que	la	vie	me	donnera	tout	ce	que	je	désire,	Tony	?

Être	 une	 ratée	 à	Hollywood,	 c’est	 comme	mourir	 de	 faim	à	 un
banquet.	 Je	 ne	 serai	 jamais	 une	 grande	 artiste,	 mais,	 en
travaillant,	je	peux	encore	espérer	en	devenir	une.

–	Et	gagner	plein	de	dollars,	plaisanta	Tony.
–	L’argent	 ne	m’intéresse	 pas,	 daddy.	Tout	 ce	 que	 je	 veux,

c’est	être	merveilleuse.	Mon	problème,	c’est	que	 je	ne	sais	pas
jouer.	Tout	ce	que	je	possède,	c’est	une	anatomie	appréciée	par
les	 hommes,	 dit-elle	 en	 promenant	 sur	 le	 ciel	 ses	 paupières
appesanties	et	en	bâillant.

–	Tu	pourras	aussi	avoir	 tous	 les	beaux	gosses	à	 tes	pieds,
chérie.

–	Mais	pourquoi	les	gens	sont-ils	tellement	obsédés	par	les
questions	 de	 sexe	 ?	 Ces	 questions	 me	 paraissent	 à	 moi	 aussi
intéressantes	 que	 d’étaler	 du	 cirage	 sur	 une	 chaussure.	 C’est
l’humeur	 et	 l’état	 d’esprit	 d’une	 femme	 qu’un	 homme	 doit
stimuler	pour	que	le	sexe	ait	un	intérêt.	L’amant,	le	vrai,	est	celui
qui	vous	fait	fondre	rien	qu’en	vous	touchant	la	tête	ou	en	vous
souriant	droit	dans	les	yeux.

–	Quel	est	ton	jour	d’anniversaire,	chérie	?
–	Le	1er	juin	1926.	Et	toi,	daddy	?
–	Le	 3	 juin,	moins	 une	 année…	Et	 le	monde	 appartiendra

aux	signes	des	gémeaux,	déclama	Tony	en	roulant	dans	le	sable
avec	elle.
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exploiteront	sans	vergogne	ce	rendez-vous.
–	Que	penses-tu	de	cette	utilisation	?
–	C’est	une	honte	!	Heureusement	qu’il	nous	reste	des	Serge

Lutens	qui	 jamais	ne	se	vautrent	dans	ce	genre	de	vulgarité,	de
médiocrité	 facilitée	 par	 les	 gourous	 du	marketing.	 Pour	 lui,	 le
parfum	est	comme	une	œuvre	d’art	secrète.

–	 Je	 commence	 à	 comprendre	 tes	 ressentiments	 envers	 les
marchants	 du	 temple,	 sœur	 Sabrina.	 Au	 fait,	 j’ai	 omis	 de	 te
demander	 ce	 que	 tu	 allais	 faire	 à	 Los	 Angeles	 ?	 Tourisme	 ou
parfum	?

–	 En	mission	 pour	 le	 compte	 d’Étienne.	 Je	me	 rends	 chez
Fred	 Raucasse	 pour	 tenter	 d’élaborer	 une	 gamme	 de	 parfums
dédiée	à	Michael	Jackson.	Voyez-vous,	bien	malgré	moi,	je	suis
aussi	à	la	botte	des	affairistes.

–	 J’ai	 été	 présenté	 à	 ce	 monsieur	 Raucasse,	 un	 faiseur
d’argent	 du	 genre	 qui	 insiste	 pour	 coller	 une	 étiquette	 à	 votre
nom	 sur	 un	 de	 ses	 flacons.	 Son	 parfum,	Louvre,	 est	 une	 belle
trouvaille,	mais	le	personnage	ne	m’a	pas…	disons,	enchanté.	Je
peux	 me	 tromper,	 mais	 je	 te	 recommande	 la	 plus	 grande
prudence.

–	Merci	pour	l’avertissement.	Je	resterai	sur	mes	gardes	et	ne
céderai	pas	à	ses	dollars.

–	Avec	 l’âge,	on	comprend	que	même	sans	argent,	 les	êtres
humains	 continueraient	 de	 vouloir	 peindre	 des	 tableaux,
raconter	des	histoires,	danser	jusqu’à	l’aube,	chanter,	composer,
jouer	de	 la	 flûte,	ne	serait-ce	qu’au	coin	d’une	 rue.	L’appât	du
gain	n’a	plus	d’intérêt	à	mes	yeux.	Seuls	concevoir,	transformer
et	comprendre	me	rendent	heureux.

–	 Pourquoi	 n’ajouteriez-vous	 pas,	 juste	 pour	 le	 plaisir,	 la
création	de	parfums	à	votre	palette	?

–	Je	n’y	avais	jamais	pensé.	Tu	tentes	mon	instinct	créatif	et
mon	immense	curiosité.



–	Monsieur	 le	 futur	parfumeur	en	herbe,	encore	un	conseil
pratique	 pour	 ne	 pas	 se	 planter	 lorsque	 vous	 composerez	 dans
votre	coin	:	ne	verser	qu’une	goutte	à	la	fois	lors	de	vos	essais.
Sentez,	 une	 autre	 goutte,	 sentez…	 et	 ainsi	 de	 suite	 jusqu’au
résultat	souhaité.	À	 l’issue	de	 la	période	de	maturation,	ne	pas
l’appliquer	 sur	votre	 cou,	mais	 faire	un	 test	 sur	 le	 pli	 de	votre
poignet	ou	sur	une	mouillette.

–	Je	suis	curieux	de	savoir	ce	qu’une	parfumeuse	comme	toi
porte	habituellement.

–	Je	ne	m’habille	que	de	ce	que	je	découvre	par	moi-même.
C’est	 ma	 seule	 forme	 de	 snobisme,	 voire	 de	 religion.	 En
revanche,	 je	 sens	 tout	 ce	qui	 se	présente	 sous	mon	nez.	Puisje
libérer	mon	invention	sous	votre	nez	et	vous	demander	de	lâcher
les	mots	qui	vous	viendraient	spontanément	?

–	Ce	serait	un	grand	honneur	!
Elle	sortit	de	sa	poche	un	minuscule	flacon	couleur	havane,

en	vaporisa	une	 longue	 tige	de	papier	 froissée	qu’elle	 recourba
légèrement	 sur	 sa	 pointe	 puis,	 dans	 un	 geste	 précis,	 la	 secoua
vivement.

–	 Fermez	 les	 yeux	 !	 Maintenant,	 je	 vais	 approcher	 une
touche	 sous	 vos	 narines.	Attention	 !	Tout	 se	 joue	dans	 les	 dix
premières	secondes.	Soyez	 très	attentif,	contrôlez	vos	émotions
et	 libérez	 dans	 un	 grand	 vent	 votre	 intuition,	 votre	 enfance	 et
votre	expérience	des	odeurs.	Surtout,	ne	pas	réfléchir	et	se	faire
confiance.

–	J’y	suis.	Ça	vient	doucement.	Nous	sommes	très	éloignés
du	 capiteux,	 de	 la	 friandise	 à	 la	 vanille	 ou	 du	 citron.	 Cela
ressemble	à	une	étable	débordant	de	 foin	 fraîchement	coupé	et
de	 fleurs	 séchées,	 à	 la	 fenaison	 aussi,	 avec	 un	 rien	 de	 crin	 de
cheval	 apporté	 par	 un	 souffle	 saturé	 de	 sable	 chaud.	 Cela	 me
ramène	à	 la	 force	de	 l’adolescence,	 à	un	 tournage	où	 je	devais
monter	un	 cheval	 fou	nommé	 Jackie	 et	 qui	 s’agitait	 comme	un



diable	dans	son	enclos	à	 l’approche	d’une	pouliche.	À	Jill	et	à
notre	ranch.	Nous	sommes	loin	du	fruit,	plus	près	d’un	fauteuil
en	cuir	fatigué	qui	se	réchauffe	devant	un	feu	de	cheminée.	Cela
m’évoque	la	sueur	féminine	et	la	puissance	de	l’homme.	Ce	qui
fait	de	cette	composition	un	parfum	unisexe.	Attendez	!	Quelque
chose	d’autre	arrive	au	petit	trot.	Comme	une	odeur	de	forêt.	Du
pin	?	Ou	une	essence	en	rapport	avec	les	sous-bois.	J’avoue	que
c’est	 la	première	 fois	que	 l’on	me	sollicite	pour	une	définition
olfactive.	 J’ai	 l’impression	 de	 dire	 n’importe	 quoi	 et	 j’en	 suis
désolé,	 mais	 c’est	 ce	 que	 je	 ressens	 pour	 ce	 parfum	 aisément
identifiable	entre	tous.	J’aime	beaucoup,	non	vraiment,	j’adore	!
Puis-je	connaître	les	essences	que	tu	y	as	incorporées	?

–	Vous	m’impressionnez,	monsieur	!	Belle	définition	!	Vous
comprendrez	qu’il	s’agit	d’une	composition	que	je	couve	depuis
de	longs	mois	et	que	je	ne	puisse	vous	en	parler	ouvertement.	Un
détail	tout	de	même	:	vous	êtes	la	première	personne	avec	qui	je
partage	ce	parfum	et	vous	mettez	en	plein	dans	le	mille.	J’avais
tant	 besoin	 d’un	 avis	 neutre	 et	 loin	 du	 sérail	 des	 spécialistes.
Votre	réponse	est	bien	plus	importante	que	vous	ne	l’imaginez.
Merci	 Tony,	 et	 chapeau	 bas	 pour	 votre	 approche	 toute	 en
finesse	!

–	Comment	l’as-tu	appelé	?
–	J’hésite	encore	parce	qu’il	me	manque	un	élément	capital

en	 note	 de	 cœur.	 J’aimerais	 un	 nom	 français	 ou	 un	 verbe
archiconnu	et	intraduisible	à	l’étranger	afin	qu’il	se	répande	par
sa	traduction,	ou	quelque	chose	de	puissant	comme	Exister.	Les
compositeurs	 de	 musiques,	 les	 peintres,	 les	 poètes	 ou	 les
écrivains	choisissent	le	titre	de	leur	œuvre.	Les	parfumeurs	n’ont
pas	 cette	 fortune	 et	 accouchent	 sous	 x	 dans	 la	 clinique	 du
marketing.	 Sans	 vous	 consulter,	 on	 s’empare	 de	 cette
responsabilité	à	votre	place	et	vous	voilà	dépossédé.	Il	y	a	de	la
souffrance,	 de	 la	 joie	 à	 enfanter,	 et	 le	 plus	 beau	 cadeau	 d’une
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Grecs	raffolent	de	plats	épicés,	le	poivre	devient	incontournable
et	on	dépense	des	sommes	folles	à	chaque	repas.	Le	secret	des
voies	est	toujours	entre	les	mains	des	Arabes	et	ils	monnayent	à
prix	 d’or	 leur	 exportation.	 À	 Rome,	 le	 philosophe	 Pline
s’inquiète	 des	 comptes	 de	 l’Empire	 et	 faire	 des	 économies
trouve	un	 écho	 au	Sénat.	En	37	 après	 J.-C.,	 le	 jeune	 capitaine
Hippalus	est	à	la	recherche	de	la	route	des	épices	par	la	mer.	Il
découvre	 l’alternance	des	vents	de	mousson	et	 atteint	 les	côtes
indiennes	 en	 quarante	 jours.	 À	 partir	 de	 ce	 jour,	 les	 navires
coupent	par	la	haute	mer	et	Rome	obtient	ses	épices	au	meilleur
coût.	C’est	aussi	à	cause	de	ses	excès	que	Rome	 tombera	cinq
siècles	 plus	 tard.	 Avec	 les	 guerres	 d’invasion,	 le	 commerce
démesuré	 des	 épices,	 les	 sciences,	 les	 arts	 et	 les	 lois	 seront
freinés	durant	quatre	siècles.	Il	faudra	attendre	dix	siècles	pour
retrouver	des	temps	favorables	aux	échanges.

–	 J’aurais	 adoré	 vivre	 à	 cette	 époque.	 J’ai	même	 tourné	 le
rôle	d’un	esclave	dans	Spartacus.

–	 Une	 fois	 de	 plus,	 je	 n’ai	 pas	 vu	 ce	 film,	mais	 comment
pouvez-vous	dire	que	ce	siècle	était	plaisant	?	En	tant	qu’athlète
ou	 roi	 peut-être	 !	 Comment	 faire	 abstraction	 de	 la	 détresse	 de
ces	 peuples	 vidés	 de	 leur	 culture	 et	 réduits	 à	 l’esclavage	 ?
L’humanité	meurt	dans	la	misère	la	plus	criante	et	l’avantage	va
au	 fortuné	 qui	 invente	 la	 salle	 de	 bain	 dans	 la	 maison	 pour
mieux	se	pomponner	le	museau.

–	Peu	de	 chose	ont	 changé	 fondamentalement	vingt	 siècles
plus	 tard.	 J’ai	 lu	 avec	 surprise	 qu’aucune	 loi	 n’obligeait	 à	 la
séparation	des	sexes	dans	les	bains	publics.	Quelle	belle	liberté
des	 corps	 !	Hommes	 et	 femmes	 dans	 un	 bain	 commun	 et	 sans
pudeur.

–	C’était	 une	 triste	 réalité.	Si	une	 femme	envisageait	de	 se
laver,	 elle	 devait	 prendre	 le	 risque	 de	 se	 faire	 violer	 par	 le
premier	 salaud	 venu.	 Il	 aura	 fallu	 attendre	 un	 siècle	 et	 des



millions	de	plaintes	pour	qu’Hadrien	impose	la	séparation	entre
hommes	 et	 femmes	 dans	 ces	 bains	 de	 malheur.	 Ce	 fut	 une
époque	 de	 sang,	 de	 sexe	 et	 de	 parfum.	Avez-vous	 lu	 que	 pour
enduire	le	corps	des	dieux	de	l’Olympe,	on	n’utilisait	pas	moins
d’un	 kilo	 de	 safran	 séché	 par	 sportif	 ?	 À	 vue	 de	 nez,	 cela
représentait	 quatre	 mille	 fleurs	 et	 des	 milliers	 d’esclaves
cueilleurs.	C’est	 phénoménal…	 et	 scandaleux	 !	C’est	 le	 siècle
du	 pillage	 de	 la	 nature	 et	 de	 l’égocentrisme.	 Un	 exemple	 :
lorsque	Poppée1	décède,	Néron2	l’incendiaire	fit	brûler	le	stock
annuel	 de	 cannelle	 importée	 de	 Ceylan	 juste	 pour	 noyer	 son
chagrin	dans	cet	arôme.

–	Finalement,	on	consommait	plus	qu’aujourd’hui.
–	La	terre	de	cette	époque	était	peuplée	de	quelques	millions

d’habitants	 et	 seule	 une	 poignée	 de	 nantis	 avait	 accès	 aux
délices.	Nous	atteindrons	les	sept	milliards	et	combien	de	foyers
ont	au	moins	un	flacon	de	marque	bêtement	posé	sur	l’étagère	de
leur	salle	de	bain…

–	Pourquoi	dites-vous	«	bêtement	»	?
–	Parce	que	le	parfum	doit	être	protégé	de	la	lumière	!	Il	est

certain	que	si	le	parfum	de	synthèse	n’avait	pas	pris	le	relais	de
la	nature,	nous	n’aurions	pas	pu	subvenir	à	la	demande	de	notre
siècle.	Mais	là	n’est	pas	le	problème.	Ce	qui	me	révulse,	c’est	le
gâchis.	À	Grasse,	 j’ai	 été	 cueilleuse,	 et	 je	 sais	 le	 labeur	 d’une
journée	de	travail	sur	ces	parcelles	peu	calcaires.	Il	faut	un	geste
rapide,	 habitué	 et	 précis.	 Chaque	 pétale	 glissé	 dans	 votre	 sac
blanc	en	bandoulière	compte.	Il	remplira	ensuite	la	toile	de	jute
marron	 qui	 sera	 déversée	 dans	 la	 salle	 dédiée	 au	 séchage.	 Les
cueilleuses	 soumises	à	un	 rendement	 journalier	 se	 fanent	 aussi
sous	le	soleil.	Le	parfum	et	les	épices	sont	précieux	à	plus	d’un
titre	 et	 savoir	 le	manque	 de	 respect	 pour	 la	 souffrance	 de	 ces
esclaves	à	la	tâche,	juste	pour	le	bon	plaisir	des	mégalomanes	de



l’Antiquité,	me	heurte.
–	 Vue	 sous	 cet	 angle,	 cette	 période	 n’a	 plus	 le	 parfum	 de

sainteté	que	 je	 lui	prêtais.	Tu	sembles	nerveuse,	Sabrina.	Estce
que	 je	 me	 trompe	 ?	 Nous	 pouvons	 arrêter	 à	 tout	 instant	 cette
révision	de	l’histoire	si	tu	le	souhaites.

–	 Il	 s’est	passé	un	événement	 incroyable	dans	 la	cabine	du
commandant	et	 je	m’excuse	du	changement	d’humeur	que	vous
subissez.

–	Quelqu’un	t’a	manqué	de	respect	?
–	 Bien	 au	 contraire.	 Je	 suis	 juste	 tombée	 amoureuse	 du

commandant	de	bord.	D’un	 coup,	 raide	dingue	 alors	que	 je	ne
l’avais	jamais	vu.

–	Je	connais	bien	ces	symptômes	:	ton	cœur	fait	de	curieux
bonds	dans	ta	poitrine,	tes	yeux	se	sont	illuminés	et	embués,	tu
as	eu	la	certitude	d’avoir	trouvé	celui	qui	comblerait	tes	vides	et
tu	as	envie	de	pleurer	pour	un	rien.	Ne	cherche	plus,	c’est	bien
ce	qu’on	appelle	le	coup	de	foudre.

–	 J’en	 suis	 toute	 déboussolée.	 Cela	 me	 donne	 un	 cafard
épouvantable.

–	Cela	devrait	être	 le	contraire.	Est-il	plaisant	ce	séducteur
ailé	?

–	Il	est	beau	comme	un	Alexandre	le	Grand	sans	la	folie	des
grandeurs	et	j’adore	son	parfum	sur	sa	peau.

–	A-t-il	 eu	 l’heureuse	 audace	 de	 te	 remettre	 un	 numéro	 de
téléphone	?

–	Non,	mais	 son	 désir	 de	 séduction	 était	 affiché	 puisqu’il
s’était	parfumé	avant	notre	rencontre	tel	un	athlète	avant	les	jeux
Olympiques.	 Je	me	 suis	 enfuie.	 Il	 a	 dû	 y	 voir	 de	 la	 réticence.
C’est	fichu	!

–	Est-ce	que	ton	cœur	est	libre	de	tout	engagement	?
–	Hélas,	oui.
–	Alors	pourquoi	cette	humeur	de	chien,	nom	d’un	cheval	?
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n’avoir	 jamais	vu	un	de	mes	 films,	alors	pourquoi	pas	ceux	de
Miss	Hepburn	?

–	Vous	devriez	réparer	ces	lacunes,	mademoiselle,	parce	que
le	 parfum	 pourrait	 aussi	 se	 raconter	 à	 travers	 le	 cinéma	 et	 les
stars.

–	 Je	n’y	 avais	 jamais	 songé,	 et	 je	 vous	 remercie	pour	 cette
piste.	Mais	 ne	 pensez-vous	 pas	 que	 le	 parfum	 est	 son	 histoire
comme	le	dit	Christian	Dior	?

–	Je	vous	l’accorde	:	un	monde	sans	parfum	serait	un	monde
sans	histoire	 !	Toutefois,	on	peut	aussi	affirmer	que	 le	parfum,
tel	 que	 nous	 le	 connaissons	 aujourd’hui,	 naît	 en	 même	 temps
que	 le	 cinéma.	 N’est-il	 pas	 vrai	 que	 ces	 deux	 industries	 ont
inventé	de	toutes	pièces	la	femme	objet	?	Et	puis,	le	cinéma	sans
une	 odeur	 de	 parfum	 ne	 serait	 pas	 si	 extraordinaire.	 Tiens	 !
Connaissez-vous	 le	 nom	 du	 parfum	 que	 portait	 Audrey
Hepburn	?

–	Aucune	idée	!	Je	donne	ma	langue	au	chat.
–	Pour	elle,	monsieur	Givenchy	a	créé	l’Interdit.
–	 Vous	 semblez	 en	 savoir	 un	 rayon	 sur	 le	 cinéma	 et	 le

parfum	des	stars,	Pascal.
–	 J’ai	 un	 ami	 qui	 a	 rassemblé	 tous	 les	 potins	 sur	 ce	 sujet

dans	un	blog.	De	mémoire,	 je	vous	cite	mes	classiques	dans	 le
désordre	 :	 Meryl	 Streep	 est	 une	 fan	 d’Annick	 Goutal
Fragrances	 et	Shalimar.	Barbara	 Streisand	 est	 une	mordue	 de
Vol	 de	 nuit	 et	 de	Delicious.	 Brigitte	 Bardot	 est	 chez	 Jicky	 ou
Vent	vert	de	Balmain.	Catherine	Zeta	Jones	est	Coco	de	Chanel
ou	 Arden	 Beauty,	 Céline	 Dion	 ne	 chante	 jamais	 sans	 Eau
d’Hadrien	ou	N°5	de	Chanel.	Pour	Madonna,	ça	se	complique
parce	qu’elle	saute	d’une	fragrance	à	l’autre	comme	IF,	Fracas,
Hypnotic	 Poison,	 Folavril,	 Youth	 Dew,	 Fleurissimo,	 Perfect
Veil,	Dirt	by	Demeter,	Mat,	Folavril,	Nanadaberry	Pink,	Child,
Grand	Amour,	Nocturnes,	Narcisse	noir,	Nahema.



–	Je	n’en	reviens	pas	!	Vous	savez	tout	ça	par	cœur	!	Et	pour
les	hommes	?

–	 C’est	 plus	 facile	 :	Habit	 rouge	 et	 Jicky	 pour	 Sir	 Sean
Connery,	 Sir	 Roger	 Moore	 et	 Robert	 Redford.	 Frank	 Sinatra
adorait	Bois	 du	 Portugal,	 Tribu,	 Zizanie.	 Clint	 Eastwood	 est
Dirt	de	Demeter	ou	Green	Irish.	Brad	Pitt	 s’enivre	de	Lorenzo
Villoresi	Musc.	Et	Tom	Cruise	est	Gendarme.	Je	crois	que	Bruce
Willis	a	un	faible	pour	Christian	Lacroix	fragrance	et	Amen.

–	Et	Michael	Jackson	?	ai-je	tenté.
–	Tout	 le	monde	 sait	 qu’il	 était	 envoûté	 par	Parfum	VI	 de

Creed.	 Sigmund	 Freud	 portait	 aussi	 Creed	 en	 Verte	 Sélection
mais	n’y	voyez	là	qu’une	pure	coïncidence.

Tony	surenchérit	:
–	Mais	personne	ne	se	souvient	qu’Errol	Flynn	portait	Cuir

de	Russie,	un	parfum	créé	 tout	spécialement	pour	 lui	et	encore
moins	 que	 Cary	 Grant	 avait	 été	 nommé	 «	 conseiller	 créatif	 »
chez	Rayette-Fabergé.	Et	puis,	tout	le	monde	parle	de	Marilyn	et
de	son	N°5.	Elle	portait	aussi	Joy	de	Patou	et	bien	d’autres.	Ce
fut	surtout	une	chance	pour	Chanel.

–	C’est	vrai,	Tony,	dit	Pascal.	Et	en	tant	qu’élu	membre	du
conseil	d’administration	de	Fabergé,	Cary	Grant	bénéficiait	d’un
appartement	 de	 luxe	 à	 New	 York,	 ses	 frais	 de	 voyage	 étaient
illimités	 et	 il	 pouvait	 utiliser	 à	 loisir	 leur	 flotte	 privée
d’hélicoptères	et	d’avions.	Ce	qui	me	surprend,	c’est	qu’il	n’ait
jamais	approuvé	des	produits	spécifiques	ou	qu’il	ne	soit	apparu
dans	des	publicités	pour	Fabergé,	et	qu’il	ait	toujours	été	fidèle
à	Gendarme	de	Creed.

L’hôtesse	s’approcha	de	Pascal	et	lui	murmura	dans	l’oreille
qu’il	 devait	 rejoindre	 sa	 place	 pour	 ne	 pas	 gêner	 le	 repos	 des
passagers.

–	Sur	cette	 réflexion	hautement	parfumée,	 je	vous	 remercie
de	 ce	 charmant	 interlude	 et	 vous	 souhaite	 à	 tous	 deux	 un



excellent	 voyage	 dans	 l’histoire.	 À	 bientôt,	 Tony,	 et	 mon	 bon
souvenir	à	Jill.

Le	souriant	quadra	repartit.
–	Pascal	a	ouvert	une	brèche	inattendue	dans	ton	savoir,	my

sweet.
–	 Il	 est	 vrai	 que	 l’industrie	 du	 luxe	 à	 travers	 le	 cinéma	 a

déterminé	 l’image	 de	 la	 femme.	 Ce	 que	 je	 ne	 comprends	 pas,
c’est	 que	 plus	 les	 femmes	 sont	 autonomes	 et	 indépendantes
financièrement,	plus	leurs	dépenses	en	chirurgie	plastique	et	en
cosmétique	 explosent.	 À	 croire	 qu’elles	 sont	 coincées	 dans	 le
regard	des	hommes.

–	C’est	 le	business	de	 l’apparence	où	seules	deux	versions
sont	visuellement	acceptables	:	la	mannequin	ou	la	dévergondée.
La	 belle	 représentation	 de	 la	 maman	 rondelette	 entourée
d’enfants	semble	s’effacer	au	profit	du	discours	de	la	mode	et	de
la	beauté	des	maigres.

–	Tony,	et	si	nous	revenions	à	ma	leçon	?	Que	voulez-vous
savoir	sur	le	parfum	au	Moyen	Âge	?

–	 Absolument	 tout	 !	 Et	 je	 précise:	 dans	 les	 détails.	 Votre
note	en	dépendra,	mademoiselle.

–	Qu’est-ce	 que	 vous	 êtes	 dur	 avec	moi	 !	Mais	 je	 vais	me
battre	 comme	 une	 tigresse	 pour	 vous	 arracher	 une	 mention
honorable.	 On	 y	 retourne.	 Je	 vous	 rappelle	 que	 cette	 période
s’étale	sur	près	de	mille	ans	et	que	c’est	d’un	compliqué	à	vous
tourner	 en	 bourrique.	 D’ailleurs,	 les	 historiens	 ne	 sont	 jamais
d’accord	entre	eux,	voire	se	contredisent.

–	Pourrais-tu	me	resituer	dans	le	temps	?
–	 À	 la	 louche,	 disons	 de	 l’an	 500	 à	 1500	 ou	 du	 dernier

empereur	romain	à	la	découverte	des	Amériques.	D’un	côté,	il	y
a	 l’Occident	 qui	 recouvre	 l’Europe	 catholique	 et	 de	 l’autre,
l’Orient	montré	du	doigt	par	le	christianisme	comme	une	terre	de
païens	 et	 de	 débauche.	 C’est	 aussi	 l’emprise	 de	 la	 petite
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Un	grand	souffle	culturel

Le	parfum,	c’est	un	rêve	en	bouteille.

Viktor	&	Rolf.

–	Vos	dents	sont	splendides,	elles	vous	vont	à	ravir	et	nous
en	étions	à	la	Renaissance,	période	que	j’attends	avec	un	certain
bouillonnement,	je	l’avoue.

–	J’en	étais	certaine	!	Vous	êtes	un	impatient	qui	ronge	son
frein	 en	 permanence.	 Alors,	 veuillez	 excuser	 cette	 pause
hygiénique,	mais	indispensable.	Et	puis	j’aime	votre	impatience.
Donc,	 Renaissance	 s’apparente	 à	 résurrection	 parce	 qu’avant
cette	période,	 tout	semblait	cloué	et	 immobile	comme	le	Christ
sur	 la	 croix.	 Après	 l’ennui,	 la	 régénérescence.	 D’après	 mes
notes,	la	Renaissance	naît	en	Italie	et,	dès	ses	balbutiements,	ce
nouveau	 souffle	 de	 créativité	 bouleverse	 une	Europe	 en	 piteux
état	 artistique	qui	 s’étonne	et	 se	pâme	 face	à	cet	 art	de	vivre	à
l’italienne.	Rappelez-vous	que	les	arts	libéraux	ont	été	laminés,
que	mille	 ans	 se	 sont	 écoulés	 depuis	 l’effondrement	 du	 grand
Empire	romain	et	que	la	vision	byzantine	bat	de	l’aile.	Au	cœur
de	 la	 richissime	 Florence,	 la	 peinture,	 l’éloquence,
l’architecture,	la	musique	et	la	grammaire	prennent	des	couleurs
éclatantes.	 Avec	 le	 XVIe	 siècle,	 c’est	 le	 premier	 âge	 d’or	 qui
annonce	 déjà	 l’avènement	 du	 siècle	 des	 Lumières	 du	 XVIIIe.
Partout,	on	se	passionne	pour	les	mathématiques,	l’éducation,	la
beauté,	 les	 beaux-arts	 et	 le	 parfum	 se	 diffuse	 dans	 toutes	 les
couches	de	 la	belle	société.	Avec	ce	coup	de	projecteur	sur	 les
arts,	 la	 Renaissance	 se	 fait	 plurielle,	 et	 ses	 idées	 atteignent	 la



France,	la	Pologne,	les	Pays-Bas	et	l’Allemagne.
–	 N’est-ce	 pas	 avant	 tout	 la	 naissance	 de	 la	 méthode

scientifique	?
–	Curieusement,	 les	avancées	de	la	science	semblent	passer

inaperçues	aux	yeux	du	peuple	parce	qu’on	ne	clignote	que	pour
la	 création	 artistique.	 Les	 problèmes	 commencent	 parce
qu’aucun	 débat	 sur	 la	 connaissance	 ne	 peut	 avoir	 lieu	 sans
remettre	en	question	le	religieux.	Ce	dangereux	souffle	nouveau
pour	 l’ordre	 établi	 va	 libérer	 la	 pensée.	 L’expérimentation
s’érige	 en	 pilier	 des	 sciences	modernes,	 et	 avec	 l’invention	 de
l’imprimerie,	 Gutenberg	 initie	 la	 diffusion	 et	 le	 partage	 des
savoirs.	En	cent	cinquante	ans,	entre	la	fin	du	XVe	et	le	début	du
XVIIe	 siècle,	 Léonard	 de	 Vinci,	 Copernic,	 Galilée,	 Stevin,
Descartes	 et	 Kepler	 révolutionnent	 les	 mathématiques,	 la
physique,	 l’optique	 et	 la	 mécanique.	 Désormais,	 on	 consolide
son	esprit	 critique,	on	 remet	 en	question	 la	 science	d’Aristote,
on	 respire	 en	 s’enroulant	 dans	 les	 effluves	 de	 parfum	 pour
convaincre	et	séduire	du	bien-fondé	de	ses	arguments.	Le	Suisse
Paracelse	a	osé	une	thèse	devenue	règle	d’or	en	pharmacopée	et
parfumerie	:	«	Toutes	les	choses	sont	poison,	et	rien	n’est	sans
poison	;	seule	la	dose	fait	qu’une	chose	n’est	pas	poison.	»

–	 Votre	 Renaissance	 ressemble	 à	 une	 fabrique	 du	 progrès
pour	 forcené.	 Je	 suis	 du	 petit	 peuple	 qui	 a	 besoin	 de	 jeux	 et
d’images.	 Et	 puis	 comment	 ne	 pas	 vibrer	 sur	 le	 sfumato	 de
Vinci,	 le	 volume	 de	 Michel-Ange,	 l’équilibre	 de	 Raphaël,	 la
lumière	 de	 Bellini,	 le	 dessin	 de	 Botticelli…	 Il	 y	 a	 aussi	 cette
Déposition	 du	 Christ	 peinte	 par	 Pontormo	 pour	 une	 chapelle
florentine.	Cette	scène	est	d’une	incroyable	audace,	le	choix	des
couleurs	 est	 étonnant,	 et	 la	 construction,	 déstabilisante.	 Si
j’avais	été	enfant	de	ce	siècle,	j’aurais	peint	à	la	mode	maniériste
pour	 le	plaisir	de	distordre	 les	corps,	de	 les	embellir	et	donner



l’illusion	 que	 l’image	 s’aperçoit	 dans	 un	miroir.	De	 nos	 jours,
on	 dirait	 un	 écran.	 À	 bien	 y	 regarder,	 les	 peintres	 furent	 les
premiers	cinéastes.	Il	y	a	du	Fellini	dans	ce	Pontormo.

–	 Il	 me	 faudra	 une	 seconde	 vie	 pour	 approfondir	 ces
connaissances.	 Je	 vais	 me	 contenter	 de	 survoler	 pour	 ne	 pas
m’éparpiller.	Au	fait	!	Vous	ne	m’avez	pas	raconté	vos	tableaux.
Figuratif	ou	abstrait	?

–	Les	deux.	Je	dirais	réaliste	avec	une	touche	de	fantaisie.	Le
genre	qui	se	peint	directement	avec	le	tube	sur	la	toile	avec	une
appétence	 pour	 la	 nature	morte,	 tout	 en	 épaisseur,	 en	 couleurs
vives	et	 jamais	d’esquisse	préalable.	Du	sans	filet.	Je	suis	dans
la	sensation	du	motif,	dans	l’instant	et	 le	vertige	du	hasard	des
mélanges.

–	 En	 parfumerie,	 l’aléatoire	 existe,	 mais	 rien	 ne	 vaut	 un
carnet	 et	 un	 crayon	 pour	 saisir	 la	 surprise	 olfactive	 qui	 vous
attend.	 C’est	 comme	 une	 gourmandise	 régressive	 totalement
propice	 à	 l’addiction,	 donnant	 un	 sentiment	 d’impertinence	 à
vous	couper	le	souffle.	Un	parfum	pour	dieux	vivants	se	travaille
au	millimètre	 près,	 en	 prise	 directe	 avec	 le	 temps,	 du	 bout	 du
doigt	comme	une	histoire	à	la	Michel-Ange.	Une	fausse	note,	et
c’est	bonjour	la	corbeille.

–	Il	y	a	du	Vermeer	dans	la	méticulosité	de	votre	approche.
Mais	 que	 faites-vous	 de	 l’invisible,	 de	 la	 magie	 de
l’improvisation,	du	coup	de	génie	?

–	On	n’improvise	peu	dans	mon	métier.	Chez	nous,	le	génie
se	 nomme	 obstination,	 isolement	 et	 ténacité.	 On	 pèse,	 on
calcule,	 on	 sent,	 on	 recommence	 jusqu’à	 s’étourdir	 avant	 la
sentence.

–	Composer	est	une	souffrance,	je	te	l’accorde.	Pour	revenir
à	votre	panier	à	oubli,	certains	de	mes	tableaux	devraient	passer
à	la	trappe.	Hélas,	on	ne	jette	pas	ce	qui	a	été	apprécié,	cédé	au
plus	offrant	il	y	a	dix	ans.	Dis-moi,	comment	se	porte	le	parfum
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on	devinait	une	horloge	démesurée	paysagée	avec,	en	son	centre,
deux	aiguilles	de	métal	affichant	onze	heures	vingt.

Sur	le	perron,	tièdement,	deux	hommes	m’accueillirent.	Les
gentlemen	n’avaient	pas	eu	la	délicatesse	de	venir	prendre	mon
bagage.	L’égalité	des	sexes,	sans	doute.

–	 Bienvenue	 à	 Neverland,	 mademoiselle	 !	 N’est-ce	 pas	 là
une	 merveille	 architecturale	 ?	 Au	 fait,	 avez-vous	 fait	 bon
voyage	 ?	 Je	 l’espère	 parce	 que	 nous	 avons	 du	 travail	 sur	 la
planche.	Je	suis	Fred	Raucasse	et	voici	Jean	Loripo,	laborantin
parfumeur.	 Bon	 !	 Assez	 perdu	 de	 temps.	 Par	 quoi	 allez-vous
commencer	?	Ah	oui	!	Le	jardin.

J’allais	 lui	 répondre	 par	 une	 bonne	 douche	 suivie	 d’une
grasse	matinée	à	pas	d’heure,	mais	je	me	suis	ravisée.	Face	à	cet
homme	 fait	 de	 questions-réponses,	 j’ai	 baissé	 les	 yeux.	Piégée
comme	une	rate,	j’étais.	Merci	Étienne.

–	Monsieur	Gaillard	nous	a	beaucoup	parlé	de	votre	talent	et
nous	avons	accepté	de	donner	un	avantage	à	Grasse.	Rappelez-
moi	votre	prénom…	Ah	oui	!	Sabrina.

Son	 regard	 mielleux	 s’attarda	 sur	 ma	 poitrine,	 mes	 lèvres,
mes	fesses	et,	accessoirement,	mes	yeux.

–	Le	matériel	sera	sous	l’autorité	exclusive	de	M.	Loripo.	Le
temps	presse.	Nous	attendons	de	votre	part	une	analyse	parfaite
des	 plus	 belles	 essences	 des	 mille	 quatre	 cents	 hectares	 de	 la
propriété	puisque	notre	vœu	est	de	 rassembler,	dans	un	 flacon,
les	plus	belles	odeurs.	Votre	patron	n’a	cessé	de	porter	votre	nez
aux	 nues	 alors	 nous	 attendons	 énormément	 de	 votre
participation.	 En	 selle	 !	Nous	 n’avons	 que	 deux	 jours	 et	 deux
nuits	pour	y	parvenir.	Voici	un	sécateur	et	un	sac	plastique	pour
recueillir	vos	échantillons.	À	vous	de	jouer.	Allez,	allez	!

Et	ma	chambre	?	et	 le	droit	de	souffler	?,	avais-je	envie	de
hurler.	Mais	à	vingt-trois	ans,	l’unique	option	est	l’obéissance	et
le	 silence.	Pour	ne	pas	 réintégrer	 trop	 rapidement	 la	blouse	de



ma	supérette,	j’étais	vraiment	prête	à	tout.
–	 Avez-vous	 un	 orgue	 dans	 votre	 installation	 ?	 ai-je

murmuré.
–	Cela	va	de	soi,	répondit	Loripo	d’un	nez	condescendant.
–	Alors,	un	sécateur	ne	me	sera	d’aucune	utilité.	Mon	carnet

et	un	crayon	suffiront.
J’ai	 abandonné	 mon	 bagage	 et	 suis	 partie	 au	 hasard	 en

espérant	qu’on	penserait	à	me	nourrir	avant	de	me	remettre	dans
un	avion	avec	un	coup	de	pied	aux	fesses.	Eux	semblaient	sur	le
départ,	vers	le	bar.

À	 moi,	 la	 sale	 besogne.	 Sans	 une	 goutte	 d’eau,	 j’ai	 erré
comme	un	chien	fou	qui,	sous	peine	de	mort,	doit	rapporter	du
gibier	à	son	maître	tout-puissant.

Constat	 :	 le	 domaine	 était	 un	 parc	 d’attractions	 déserté
entretenu	par	une	escouade	de	jardiniers	invisibles.

Près	 d’une	 statue	 d’Hermès	 levant	 le	 doigt	 vers	 le	 ciel	 et
mimant	 son	 envol	 dans	 les	 airs,	 mon	 nez	 s’est	 positionné	 à
l’arrêt,	a	hésité	comme	une	girouette	sur	un	clocher	puis,	il	s’est
stabilisé,	narines	en	avant.

Sur	mes	lèvres	asséchées,	un	vent	chaud	déposa	une	perle	de
mandarine,	 un	 zeste	 de	 citron	 révélé	 par	 une	 bouffée	 de	 ma
sueur.	En	me	retournant,	un	effluve	de	pin	du	Canada	enflamma
ma	 gorge.	 À	 ma	 droite,	 un	 fond	 de	 jasmin,	 de	 lavande	 et	 de
cédrat.	J’ai	marché.	Droit	devant.

Le	 long	 d’un	mur,	 un	 vieil	 homme	de	 couleur	 à	 la	 tonsure
poivre	 et	 sel	 taillait	 des	 pieds	 de	 roses.	 Autour,	 des	 lilas	 en
fleurs,	un	broussailleux	bosquet	de	framboises.

Je	notais.
Lorsqu’il	 m’aperçut,	 son	 sourire	 m’offrit	 du	 réconfort.	 Le

premier	au	pays	de	nulle	part.
Je	 me	 suis	 présentée.	 Lorsqu’il	 a	 entendu	 le	 mot	 parfum,

d’un	geste,	il	m’a	entraîné	dans	un	bois.



Son	regard	posa	une	question	muette.
Mon	nez	se	positionna,	warning	en	alerte.
–	De	la	vanille	et	du	bois	de	santal.	Je	notais.
–	Et…
–	De	l’aloe	vera,	je	crois.
–	Je	reconnais	une	fleur	assoiffée.	Je	m’appelle	Joe.	Suivez-

moi.
À	 ma	 demande,	 l’homme	 m’a	 ouvert	 les	 toilettes	 du

personnel.	 En	 silence,	 nous	 avons	 bu	 un	 thé	 glacé.	 Il	 me
regardait	comme	on	voit	passer	une	licorne.

–	Réglisse	et	violette,	ai-je	dit	tout	bas.
Nous	 avons	 poursuivi	 notre	 entretien	 silencieux	 sous	 un

immense	 arbre	 en	 fleurs.	 Son	 regard	 malicieux	 sondait	 mes
narines	affolées.

En	vagues	successifs,	l’enfance	me	venait.	Les	yeux	fermés,
je	 revoyais	 ma	 mère,	 la	 Peugeot	 505	 break,	 le	 ciel	 gris	 des
Pyrénées,	le	soleil	dans	les	feuilles.	J’habitais	ce	dimanche	festif
décrété	par	papa,	les	chants	aigus	des	rossignols.	Tout	arriva	par
touches	 légères	 dans	 le	 bruissement	 de	 l’air.	 La	 délicate
harmonie	s’est	à	nouveau	invitée	dans	mon	nez.	J’avais	cinq	ans.
Mon	 premier	 orgasme	 olfactif.	 Une	 cascade	 d’effluves	 s’est
déversée	 sur	 mon	 front.	 L’air	 pétillait.	 Je	 buvais	 cette	 odeur,
m’en	 gavais	 jusqu’à	 l’ébriété.	 Dans	 un	 vent	 tiède,	 Neverland
s’ouvrit	 à	moi.	 Je	 voyais	 ce	 que	 le	 roi	 de	 la	 pop	 avait	 ressenti
dans	son	jardin.	Sous	le	vernis	du	kitsch,	un	trésor	inestimable
était	enfoui	dans	les	cales	d’un	galion	perdu	au	fond	des	mers.
Tout	était	noté.

–	Nous	sommes	sous	le	plus	heureux	des	tilleuls,	Joe.	Sans
le	 savoir,	 vous	 venez	 de	 remonter	 en	 surface	 l’un	 de	mes	 plus
jolis	souvenirs.

Joe	 m’observa.	 J’étais	 gênée.	 Il	 m’a	 invitée	 à	 découvrir	 la
propriété	à	bord	de	son	véhicule	électrique	et	j’ai	noté.
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homme	de	Miyake.
À	 Cannes,	 j’ai	 attendu	 une	 heure	 le	 car	 pour	 Grasse.	 À

quatorze	heures,	j’ai	posé	mon	bagage	sur	la	place	aux	Aires.
Le	 ciel	 menaçait.	 Un	 éclair	 éclata.	 Des	 seaux	 d’eau	 se

déversèrent	dans	les	rues	pentues.
Partout,	des	affiches	annonçaient	la	Fête	de	la	Rose.	Promis:

le	 lendemain,	 la	 ville	 serait	 aux	 couleurs	 de	 la	 fleur	 aux	 cent
pétales.	 Je	 dégoulinais.	 Je	 suis	 entrée	 dans	 un	 café	 et	 j’ai
téléphoné.	À	la	huitième	sonnerie,	Étienne	Gaillard	décrocha.	Il
était	sur	le	point	de	démarrer	un	cours	aux	onze	élèves	de	l’école
de	parfum,	la	Grasse	Institute	of	Perfumery.	Ravi	de	ma	présence
en	 ville,	 il	 m’invitait	 à	 y	 participer	 afin	 d’être	 présentée	 au
Président	 de	 l’entreprise	 Payan	 Bertrand,	 spécialiste	 des
matières	 aromatiques	 naturelles,	 la	 référence	 incontournable
dans	les	huiles	essentielles	bio.

–	Monsieur,	je	suis	explosée	de	fatigue,	je	vois	trouble,	mon
nez	est	sous	perfusion,	mes	oreilles	ronronnent	encore	dans	les
moteurs	 d’avions	 et	 de	 locomotive,	 et	 même	 si	 je	 devais
rencontrer	 le	 fantôme	 du	 grand	 Ernest	 Beaux,	 je	 ne	 pourrais
articuler	 le	 moindre	 mot.	 Par	 pitié,	 un	 lit,	 une	 douche,	 au
secours,	besoin	de	votre	aide.

–	 Toutes	 mes	 excuses,	 Sabrina.	 Je	 vous	 ai	 réservé	 une
chambre	d’hôte	sur	les	Hautes	Ribes.	J’appelle	de	suite	Martine
pour	 envoyer	 quelqu’un	 vous	 chercher.	 Rendez-vous	 devant	 le
casino.	Pour	ma	part,	je	viendrai	vous	cueillir	demain	vers	midi
et	 je	 vous	 invite	 à	 déjeuner	 pour	 un	 débriefing.	 Reposez-vous
bien.	Une	dernière	question	:	avez-vous	le	permis	de	conduire	?

–	Oui,	mais	 c’est	 très	 récent,	 et	 je	 n’ai	 pas	 les	moyens	 de
m’offrir	une	voiture.

Un	 certain	 Paul	 est	 venu	 à	 ma	 rencontre.	 Il	 a	 pris	 mon
bagage	fatigué	et	nous	sommes	partis	à	travers	Grasse	dans	son
break	en	piteux	état.



–	À	chaque	fête	de	la	Rose,	on	a	des	averses	toute	la	semaine
avec	un	quinze	degrés	au	plus	fort	de	 la	 journée,	annonça	mon
chauffeur.	Et	comme	d’habitude,	une	forte	chaleur	suivra.	Dans
ma	région	du	Jura,	on	assiste	au	même	phénomène.

–	 Ce	 n’est	 pas	 la	 rose	 centifolia	 qui	 se	 plaindra	 de	 cette
pluie.

–	En	revanche,	ce	n’est	pas	heureux	pour	les	exposants,	mais
excellent	pour	le	tourisme.

–	Pourquoi…	«	excellent	»	?
–	Avec	une	mer	sans	soleil,	les	touristes	de	la	côte	n’hésitent

pas	 à	 découvrir	 l’arrière-pays	 niçois.	 Les	 cars	 sont	 pleins	 à
craquer	et	donc,	c’est	«	excellent	»	pour	les	affaires.

La	 route	 ressemblait	 à	 un	 lacet	 jeté	 au	 hasard	 sur	 une
colline.	 De	 discrets	 portails	 bordaient	 les	 talus,	 et	 il	 était
impossible	 d’apercevoir	 les	 villas	 cossues	 dissimulées	 sous	 les
futaies.	 Puis	 la	 chaussée	 se	 fit	 chemin.	 À	 chaque	 voiture
rencontrée,	 une	 négociation	 invisible	 s’établissait	 entre
chauffeurs.	 Celui	 qui	 pouvait	 le	 mieux	 reculer	 se	 serrait	 dans
une	encoignure	d’entrée	privée	pour	laisser	passer.	À	droite,	une
dernière	montée	avec	un	panonceau	:	Lou	Naouc.

En	ouvrant	la	portière,	une	terre	gorgée	d’eau	fuma	sous	mes
semelles.	 Une	 bouffée	 du	 sucré	 seringat,	 de	 lavande	 fine,	 de
mimosas	 et	 de	 lys	 fut	 dévorée	 par	 mes	 narines.	 Les	 aromates
prirent	rang,	les	cerisiers	s’offrirent,	 les	olives	s’immiscèrent	et
les	 pieds	 de	 tomates	 s’avancèrent.	 Quand	 les	 roses	 se
présentèrent	 sous	mon	 palier,	 j’étais	 en	 transe.	 Le	 paradis	 des
nez	existait.

Deux	 lions	 de	 pierre	 accueillaient	 le	 visiteur.	 Rien
n’évoquait	 le	 Relais-Château,	 tout	 indiquait	 le	 patrimoine
familial.	 Entre	 deux	 nobles	 oliviers,	 un	 escalier	 de	 pierre
serpentait.	Sous	deux	palmiers	 hauts	 comme	un	phare,	 un	mas
aux	volets	bleus	dans	la	simplicité	d’antan	se	cachait.



Un	 garçonnet	 aux	 yeux	 rieurs	 vint	 à	 notre	 rencontre	 en
imitant	 le	 moteur	 pétaradant	 d’un	 tracteur.	 Sur	 le	 seuil,	 une
dame	aux	cheveux	de	sel	et	de	poivre	me	regardait.

Son	regard	trahissait	sa	curiosité	à	mon	égard.	Pourtant,	elle
resta	professionnelle,	détachée,	courtoise.

–	 Étienne	 m’a	 informée	 que	 vous	 séjourneriez	 plusieurs
semaines,	 mais	 sans	 être	 très	 précis.	 Pour	 l’instant,	 vous
prendrez	 l’appartement,	 mais	 sachez	 que	 vous	 devrez	 parfois
changer	 de	 lieu	 de	 séjour	 en	 fonction	 de	 nos	 réservations.	 Le
petit-déjeuner	est	de	sept	à	dix	heures	au	plus	tard.	Suivez-moi,
mademoiselle.

Derrière	 une	 porte,	 une	 buanderie	 avec	 trois	 lave-linge	 à
l’essorage,	 une	 armoire	 remplie	 de	 produits	ménagers,	 un	 chat
sur	une	montagne	de	draps	blancs.	Au	fond	de	la	pièce	à	l’odeur
prononcée	de	lavandin,	une	porte,	puis	une	autre.

–	C’est	 plus	 court	 en	passant	 par	 la	 buanderie,	mais	 il	 y	 a
aussi	 un	 accès	 indépendant.	 Ici,	 vous	 pourrez	 vous	 reposer.	 Je
crois	que	vous	en	avez	grandement	besoin.	Vous	avez	une	tête	à
faire	peur.	La	clé	est	sur	la	porte.	À	demain.

Le	salon	et	la	cuisine	étaient	comme	figés	dans	le	passé.	Le
canapé	 était	 aussi	 accablé	 que	 moi	 et	 la	 cheminée	 faisait
décorum.	 J’ai	 gravi	 l’escalier	 de	 bois	 en	 traînant	ma	 valise.	 Je
savais	que	je	donnais	mes	dernières	forces.

Il	 y	 avait	 deux	chambres	 à	 l’étage.	Celle	 avec	 le	 lit	 double
était	 tapissée	 de	 rose.	 Accrochée	 au	 mur,	 une	 reproduction
papier	de	Breughel-le-Jeune.	Un	vertige	m’emporta.	 Je	me	suis
évanouie	tout	habillée	sur	le	matelas.

Mon	 œil	 droit	 s’est	 rouvert	 sur	 ma	 montre.	 Il	 était	 sept
heures	vingt	du	matin.	J’avais	comaté	quinze	heures	d’affilée.

J’ai	tiré	les	rideaux.	Il	y	avait	une	terrasse.	À	mes	pieds,	une
piscine,	 les	coteaux	de	Grasse,	Cannes	au	loin,	puis	les	îles	de
Lérins	 posées	 sur	 la	mer.	Une	 vue	 de	 carte	 postale.	Un	 timide
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double	 sens.	 Par	 miracle,	 nous	 n’avons	 rencontré	 aucun
obstacle.	J’étais	en	sueur.

Lorsque	 nous	 sommes	 arrivés	 chez	 Martine,	 Étienne	 est
revenu	sur	le	«	petit	service	»	à	lui	rendre.

–	 Comme	 vous	 le	 savez,	 je	 suis	 l’un	 des	 présidents
d’honneur	 du	 Musée	 international	 de	 la	 parfumerie.	 Je	 dois
m’acquitter	 d’une	 journée	 de	 guide-conférencier	 dimanche
prochain	pour	la	fête	de	la	Rose,	mais	j’ai,	hélas,	une	obligation
imprévue	et	incontournable	sur	Paris.	Il	n’y	a	personne	pour	me
remplacer.	Je	ne	peux	compter	que	sur	vous	pour	recevoir	un	tel
cadeau.	 Et	 puis	 vous	 verrez,	 après	 l’exploit,	 plus	 rien	 n’est
comme	avant.

–	 Vous	 appelez	 ça	 un	 cadeau	 ?	 Mais	 je	 n’ai	 pas	 la
compétence	pour	cet	exercice	de	haute	voltige.

–	 Vous	 l’avez.	 Je	 vous	 suggère	 fortement	 de	 rencontrer
Dominique,	la	conférencière	attitrée	du	musée.	Elle	vous	mettra
au	parfum.	Tenez,	voici	le	catalogue	du	musée.	Profitez	de	votre
temps	 libre	 pour	 visiter	 les	maisons	 FragoGali	Molinard.	Cela
pourrait	 vous	 être	 utile.	 Je	 vous	 laisse	ma	 voiture.	 L’assurance
est	déjà	à	votre	nom.	Martine	me	raccompagnera.

Seule	dans	ma	chambre,	 je	me	suis	écroulée	sur	le	lit.	Tout
s’accélérait	 dans	mes	neurones	 épuisés.	 Puis	 d’un	 coup,	 je	me
suis	levée	pour	sentir	ce	que	Michel	m’avait	offert.

Était-ce	ce	que	je	pensais	?	Je	l’espérais.
J’ai	dévissé	le	bouchon.
L’oudh	s’avança	à	pas	lents	dans	mes	narines.
J’avais	trouvé	mon	opium,	mon	réparateur	de	nez.



Retour	en	Grasse

Cocaïne,	café,	tabac,	Whisky,	marijuana,
opium,	acide,	champignons	hallucinogènes…

«	Jardin	d’addiction	»,	sculpture	de	verre
de	Berdaguer	&	Péjus	(MIP	Grasse).

Après-demain,	 l’insipide	 ex-caissière	 de	 Biarritz	 prendrait
l’habit	et	le	badge	d’une	conférencière	d’un	musée	international
qui	 reçoit	 chaque	 année	 soixante-dix	 mille	 visiteurs.	 C’était
aussi	insensé	que	de	rouler	en	sens	inverse	sur	l’autoroute.	Avec
les	narines	collées	sur	le	goulot	diffusant	la	magie	de	l’oudh,	je
n’ai	fermé	l’œil	qu’une	minute	sur	deux.

Une	nuit	blanche	à	feuilleter	le	guide	remis	par	Étienne	dans
l’espoir	 de	 desserrer	 l’anneau	 d’appréhensions	 qui	 étranglait
mon	estomac.

Avais-je	 assimilé	 les	 cinquante	 mille	 objets	 présentés	 aux
visiteurs	?	J’en	doutais.

Aurais-je	le	courage	de	parler	en	public	?	C’était	non.
À	 dix	 heures	 tapantes,	 j’étais	 à	 l’accueil	 du	 temple	 du

parfum,	 dans	 ce	 lieu	 magique	 où	 l’histoire	 des	 odeurs	 avait
trouvé	refuge.

Un	 groupe	 de	 touristes	 belges	 entourait	 une	 femme	 en
tailleur	gris.	Sur	 le	badge,	un	prénom	 :	«	Dominique	–	Guide-
conférencière	MIP	».

Armée	 d’un	 petit	 carnet,	 je	 me	 suis	 glissée	 dans	 ce
rassemblement	de	curieux.

–	«	…	Signé	Frédéric	Jung,	le	projet	architectural	concilie



l’ancien	 et	 le	 contemporain.	 Le	 bâtiment	 s’articule	 autour	 de
différentes	 constructions	 symboliques	 grassoises	 :	 d’un	 côté,
l’ancien	couvent	des	dominicains	 édifié	au	XIVe	 siècle,	 l’hôtel
particulier	 Pontevès	 du	 XVIIIe,	 le	 pavillon	 d’entrée	 de
l’ancienne	parfumerie	Hugues-Aîné	et	l’immeuble	Pelissier;	de
l’autre,	 un	 apport	 de	 métal	 et	 de	 verre	 rappelant	 l’usine
d’antan…	»

Au	premier	étage,	elle	a	 rappelé	que	 le	musée	avait	 rouvert
ses	portes	en	2009	après	quatre	ans	de	travaux	pour	doubler	sa
surface	et	que	le	projet	avait	été	soutenu	par	Jean-Pierre	Leleux,
le	sénateur-maire	de	Grasse.	La	réalisation	du	nouveau	concept
avait	nécessité	un	investissement	de	onze	millions	d’euros	et	le
MIP	 accueillait	 désormais	 des	 dépôts	 d’autres	musées,	 dont	 le
Louvre,	le	musée	du	quai	Branly	et	le	château	de	Versailles.

D’une	écriture	serrée,	je	notais	fébrilement	sa	présentation.
Soudain,	derrière	moi,	un	«	bonjour	»	fusa	dans	mon	oreille.

C’était	 Lionel,	 le	 commandant	 de	 bord	 aux	 belles	mains.	Eau
sauvage	l’accompagnait.

–	Étienne	m’a	informé	de	votre	visite	et	je	n’ai	pas	résisté.
Je	 n’ai	 pas	 répondu.	 Je	 notais	 :	 stupeur	 et	 tremblement	 de

terre	sous	mes	pieds.
–	«	…	Le	musée	 constitue	 la	 première	 collection	 publique

au	monde	consacrée	à	l’industrie	du	parfum,	depuis	les	temps
les	plus	anciens	jusqu’à	nos	jours	et	sur	les	cinq	continents	»,
appuya	 Dominique.	 «	 Avant	 de	 nous	 promener	 du	 sacré	 au
profane	à	 travers	 l’histoire	des	hommes,	 je	 vous	 invite	à	vous
détendre	 quelques	 minutes	 dans	 la	 salle	 du	 Préambule
sensoriel…	»

Nous	nous	sommes	engouffrés	dans	une	salle	de	cinéma.
De	 suite,	 mes	 narines	 ont	 absorbé	 l’odeur	 synthétique	 de

cèdre	 et	 de	 santal	 que	 diffusait	 cet	 espace	 zen	 soumis	 à	 une
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main	des	gîtes,	une	sœur	distante,	un	amant	de	passage	qui	 lui
laisse	un	ventre	rond,	son	refus	de	l’avortement.	Sa	fille,	qu’elle
avait	 élevée	 à	 bout	 de	 bras,	 la	 rejetait,	 fuyait	 la	 bastide	 en
courant	sur	la	trace	d’un	homme	qui	la	repoussait.	L’histoire	se
répétait.

Pour	 finir,	 elle	 parla	 de	 Paul,	 son	 héros,	 le	 seul	 lien	 qui
l’empêchait	de	s’isoler	du	monde.

Ce	soir-là,	nous	étions	deux	malheurs.
Le	 lendemain	matin,	 nous	 avons	 retourné	 à	 deux	mains	 la

terre	de	son	potager.	Le	bonheur	revenait.
J’étais	de	tous	les	repas.	Une	amitié	naissait.
Dimanche	 matin,	 je	 me	 suis	 présentée	 au	MIP	 avec	 trente

minutes	d’avance	pour	inventer	ma	visite.
Une	 hôtesse	 d’accueil	 m’a	 accroché	 un	 badge	 avec	 mon

prénom	sur	le	revers	de	mon	tailleur.	C’était	à	moi	de	jouer.
Mes	 lèvres	 tremblèrent.	Un	 groupe	 compact	 venu	 d’Alsace

trépignait	d’impatience.
Encore	cinq	minutes	de	sursis,	et	le	grand	oral	débuterait.	Je

suis	 ressortie	 du	musée	 pour	 haleter	 et	 évacuer	 l’agitation	 qui
m’étranglait.

J’ai	 clos	mes	paupières.	À	nouveau,	 l’image	de	 la	caissière
de	Biarritz	est	venue	me	tourmenter.

Avec	 sa	 blouse	 et	 sa	 mèche	 barrant	 ce	 visage,	 elle	 me
regardait	 avec	des	yeux	morts.	Comme	 il	 avait	 été	 facile	de	ne
pas	exister	!	Comme	il	était	impossible	d’exister	sans	s’exposer
au	monde.

Une	décharge	électrique	chargée	d’adrénaline	me	 fouetta	 le
corps.	Plus	jamais	ça	!	Cette	fille	n’était	plus,	je	lui	avais	volé	la
place	qu’elle	n’avait	pas	su	conquérir.	Dehors	!

En	passant	devant	le	comptoir	de	l’accueil,	j’ai	attrapé	deux
prospectus	 pour	 empêcher	 mes	 mains	 de	 trembler,	 et	 j’ai	 fait
front	au	supplice	:



–	 Mesdames,	 messieurs,	 je	 serai	 votre	 guide	 durant	 cette
heure	qui,	je	l’espère,	laissera	en	vous	un	long	et	puissant	sillage
parfumé.	 Nous	 voici	 devant	 une	 architecture	 signée	 Frédéric
Jung	 qui	 concilie	 l’ancien	 et	 le	 contemporain.	 Le	 bâtiment
s’articule	autour	de…

J’étais	 partie.	Ma	 voix	 portait,	 je	 m’emportais,	 m’envolais
dans	le	lyrisme,	répondais	aux	questions	sans	le	moindre	doute,
j’étais	passionnée.

La	 visite	 dura	 deux	 heures	 dans	 un	 déferlement	 d’histoire,
de	conseils	en	beauté	et	d’art	de	 la	création.	Personne	ne	posa
de	 questions	 pertinentes	 à	 part	 un	 homme	 avec	 des	 petites
lunettes	de	professeur	Tournesol.

–	Qu’en	est-il	du	classement	en	zone	Seveso	des	environs	de
Grasse	?

–	Pour	que	tout	le	monde	suive	bien	la	particularité	de	votre
interrogation,	 je	 vous	 rappelle	 que	 le	 terme	 «	 Seveso	 »	 fait
référence	à	une	fuite	de	dioxine	dans	une	usine	d’Italie	en	juillet
1976.	 Certains	 villages	 près	 de	 Grasse	 entrent	 dans	 ce
classement,	mais	en	«	seuil	bas	».

–	Est-ce	que	c’est	 tabou	d’en	parler	 à	Grasse	?	 surenchérit
l’homme.

–	En	ce	qui	me	concerne,	je	ne	pense	pas	que	la	chimie	soit
notre	ennemi	ni	un	gros	mot.	Je	dirais	même	qu’elle	a	libéré	le
parfumeur	 des	 contraintes	 de	 la	 nature	 en	 mettant	 à	 sa
disposition	une	palette	de	plus	de	trois	mille	nouvelles	couleurs.
Ne	 sommes-nous	 pas	 nous-mêmes	 des	 êtres	 de	 chimie	 ?	 Et	 le
naturel,	n’est-il	pas	fait	lui	aussi	de	molécules,	donc	de	chimie	?
Mais	 comment	 dire	 aux	 gens	 que	 les	 parfums	 sont	 issus	 de	 la
chimie	alors	que	tout	nous	porte	sur	le	produit	naturel	?	Croyez
qu’un	bon	parfum	associe	 le	meilleur	du	chimique	au	meilleur
du	naturel.

–	Ne	peut-on	faire	autrement	?	tenta	une	dame.



–	Ce	qui	nous	intéresse,	c’est	le	rendu	olfactif	final.	Sans	le
recours	 à	 la	 synthèse,	 à	 part	 quelques	 nantis,	 personne	 ne	 se
parfumerait.	Comme	 au	Moyen	Âge.	À	vue	 de	 nez,	 du	XIIe	 au
début	du	XXe	siècle,	un	flacon	de	Jazz	d’Yves	Saint-Laurent	en
essence	pure	serait	hors	de	prix.	À	titre	d’exemple,	30	ml	d’un
concentré	du	parfumeur	britannique	Clive	Christian	est	vendu	à
deux	 mille	 euros,	 alors	 qu’en	 parapharmacie,	 une	 fragrance
moderne	basique	est	autour	d’une	vingtaine	d’euros.	C’est	grâce
à	 la	 chimie	 que	 nous	 pouvons	 nous	 parfumer	 par	 cargaison
entière	 sans	 piller	 les	 ressources	 de	 la	 planète.	 Croyez-moi,	 à
Grasse,	on	respecte	à	la	lettre	les	rigides	dispositions	de	l’arrêté
Seveso	 parce	 que	 passer	 en	 zone	 «	 seuil	 haut	 »	 serait	 une
catastrophe	pour	toute	la	région.	Sur	cette	dernière	explication,
je	vous	souhaite	une	excellente	journée…	parfumée.

Mon	public	a	applaudi	quinze	belles	secondes.
J’avais	 tout	 donné,	 j’avais	 fouillé	 les	 moindres	 recoins	 de

l’histoire	 en	 rebondissant	 sur	 les	 anecdotes	 qui	 font	 le	 sel	 du
parfum	et	qui	captivent	le	promeneur.

J’étais	 épuisée,	 heureuse,	 gonflée	 à	 bloc.	 En	 premier	 de
cordée,	 j’avais	 grimpé	mon	Éverest	 olfactif.	 Je	 crois	 que	 Tony
Curtis,	mon	prof	d’histoire	d’une	nuit	blanche,	aurait	été	fier	de
ma	prestation.

C’est	 alors	 que	 je	 compris	 pourquoi	 ce	 moment	 de	 grâce
était	 un	 cadeau.	 Étienne	 avait	 raison	 :	 «	 Après	 l’exploit,	 plus
rien	n’est	comme	avant.	»

Le	 groupe	 ne	 s’attarda	 pas	 en	 questions.	 À	 reculons,	 il	 se
détacha	de	moi.	Tous	partirent,	sauf	une	femme.

Devant	moi,	elle	se	tenait	droite	comme	un	i.
–	Avez-vous	une	demande	supplémentaire	sur	un	parfum	en

particulier	 ?	 Non	 ?	 Ne	 vous	 attardez	 pas	 trop,	 vous	 pourriez
perdre	la	trace	de	votre	groupe.
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Tant	d’énergie	positive	m’émerveilla.
C’est	 à	 cet	 instant	 mal	 choisi	 que	 mon	 nez	 a	 rouvert	 ses

vannes.	Dans	un	 torrent	de	vitalité,	 l’humanité	s’est	engouffrée
dans	mes	 narines.	 Du	 sang	 roula	 sur	 mes	 lèvres,	 signe	 que	 la
gare	suait	son	stress.	J’ai	enfoncé	un	mouchoir	dans	ma	narine	et
traversé	cette	marée	montante,	la	tête	haute.

J’avais	 au	 moins	 dix	 minutes	 devant	 moi	 pour	 attraper	 le
TGV	de	13	h	49	avec	une	arrivée	à	19	h	26.

J’avais	 faim,	 de	 celle	 qui	 vous	 dévore	 après	 trois	 jours	 à
boire	des	larmes	salées.	Avais-je	le	temps	d’acheter	une	bouteille
d’eau	 et	 un	 sandwich	 ?	 Au	 vu	 de	 la	 file	 d’attente	 devant	 les
caisses	 du	 bar,	 non.	 Mon	 estomac	 hurla	 au	 scandale.	 Sans
hésiter,	 je	 suis	 montée	 dans	 le	 premier	 wagon	 accroché	 à	 la
locomotive	côté	quai	Lionel.	Un	jeune	contrôleur	à	la	casquette
grise	m’a	souri,	un	microphone	informa	d’un	départ	imminent,	la
porte	se	ferma,	le	train	s’ébranla.	Tout	recommençait.

Sur	mon	billet,	pas	de	place	attribuée.	J’ai	demandé	à	l’agent
où	je	devais	m’installer.

–	Vous	n’avez	pas	composté	votre	billet,	demoiselle.	Voilà,
c’est	fait.	Lorsqu’on	achète	un	billet	à	la	dernière	minute,	on	ne
peut	plus	vous	attribuer	un	siège	fixe	et	vous	devez	prendre	une
place	vacante.

L’agent	 à	 l’accent	marseillais	picota	 sur	un	écran	de	poche
avec	un	ministylo	retenu	par	une	ficelle.

–	Vous	avez	de	 la	chance	!	Vous	prendrez	 le	numéro	66	en
voiture	18	côté	 fenêtre,	dernier	wagon.	C’est	 tout	ce	que	 j’ai	à
vous	 proposer,	 sinon	 c’est	 debout	 durant	 six	 heures,	 belle
demoiselle.	Allez,	je	vous	l’écris	sur	votre	billet.	Bon	voyage	et
n’oubliez	 pas	 de	 composter	 la	 prochaine	 fois,	 sinon	 c’est
l’amende	assurée.

J’ai	fouillé	dans	mon	sac	pour	y	prendre	mon	indispensable
sauf	conduit	:	l’oudh	de	Michel.



Avec	le	flacon	coincé	dans	la	narine	droite,	j’ai	traversé	une
mer	d’odeurs	écœurantes,	mais	toutefois	moins	viciées	que	dans
l’avion.	Au	bar,	 j’ai	avalé	deux	sandwiches	coup	sur	coup,	une
salade,	 trois	 cafés	 allongés,	 et	 acheté	 un	 paquet	 de	 gâteaux	 au
chocolat.	 Encore	 huit	 wagons	 à	 souffrir.	 J’ai	 poursuivi	 ma
pénitence	en	changeant	le	flacon	de	narine.

…	34…	52,	place	66.	Fin	du	calvaire	!
Mon	voisin	est	un	Africain	avec	une	barbichette	tachetée	de

poils	 blancs	 par	 endroits.	 Il	 se	 lève	 et	 développe	 ses	 presque
deux	mètres	pour	me	laisser	m’installer.

Son	 corps	 exprime	 l’anxiété	 et	 exhale	 une	 dérangeante
sudation	que	mon	nez	refuse	et,	étrangement,	accepte.



Échinops	giganteus

Divertissement,	affliction	aussi
du	plus	noble	de	nos	sens,

la	recherche	du	parfum	ne	suit	pas
d’autre	voie	que	celle	de	l’obsession.

Colette.

L’homme	aux	cheveux	crépus	a	soulevé	mon	bagage	pour	le
ranger	en	hauteur.

Ses	mains	ont	frôlé	mon	nez.
C’est	alors	que	la	plus	délicieuse	des	odeurs	jamais	déposée

sur	mes	narines	a	escaladé	victorieusement	mon	tunnel	olfactif.
C’était	 la	 Prima	 Donna	 perdue	 dans	 un	 égout.	 Cela	 avait	 du
boisé,	 du	 patchouli	 et	 du	 vétiver,	 mais	 moins	 segmentant.
Comme	une	odeur	de	souche	humide.

Lorsque	 je	me	suis	assise,	mon	nez	était	 total	accro	à	cette
senteur	 inédite	 et	 rejetait	 l’oudh	 pour	 quémander	 cette
nouveauté	entre	les	doigts	de	mon	voisin.

Le	 géant	 aux	 longues	 jambes	 a	 sorti	 un	 paquet	 de	 biscuits
secs	de	son	cabas	en	osier.	Cela	empestait	l’huile	de	palme	et	les
cacahuètes	premier	prix.

Pour	 le	 remercier	 d’avoir	 soulevé	 la	 valise,	 j’ai	 sorti	 mon
paquet	de	gâteaux.	Il	a	accepté	d’en	prendre	un	comme	si	je	lui
tendais	un	lingot	d’or.

En	 échange,	 il	 m’a	 tendu	 ses	 atroces	 biscuits.	 Je	 n’ai	 pas
repoussé	 l’offre,	 mais	 ma	 bouche	 a	 refusé	 de	 se	 laisser
empoisonner.
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nous	avez	pas	informés	du	nom	de	cette	merveille	?
–	 Echinops	 giganteus.	 Et	 elle	 ne	 pousse	 que	 sur	 cette

colline.	Michel	avait	les	yeux	rêveurs	:
–	Comme	c’est	étrange.	Une	odeur	qui	vient	au	secours	d’un

peuple	condamné	à	disparaître.	L’histoire	est	admirable.
Mon	épreuve	passa	à	la	trappe.
On	 ne	 conversa	 que	 de	 cette	 découverte	 et	 de	 ses

potentialités	aromatiques.
Le	téléphone	d’Étienne	sonna.
C’était	Lionel.	Il	souhaitait	me	parler.	Avec	l’iPhone,	je	me

suis	éloignée	du	groupe.
–	Comment	vas-tu,	Sabrina	?
–	J’ai	envie	que	tu	me	prennes	dans	tes	bras.
–	J’en	crève	d’envie.
–	 Lionel,	 est-ce	 que	 je	 peux	 te	 demander	 un	 «	 petit

service	»	?
–	Je	t’écoute.
–	Peux-tu	m’accompagner	 au	Cameroun	 ?	 J’ai	 rendez-vous

avec	une	tribu	de	gorilles.



Épilogue

Septembre	2012.

Dans	un	roulement	de	tambour,	le	ciel	tonnait.
Sous	l’auvent	de	la	librairie,	nous	sommes	restés	longtemps

à	discuter,	à	rire,	à	évoquer	Tony.
Puis,	la	pluie	cessa.	D’un	geste	de	la	main	en	guise	d’adieu,

Sabrina	est	partie	d’un	pas	pressé	sans	me	laisser	un	lien.	Avant
que	 son	 récit	 ne	 s’évapore,	 j’ai	 annoté	 précieusement	 les
confidences	qu’elle	m’avait	offertes	sous	l’orage.

Juste	en	face,	le	musée	de	la	parfumerie	de	Grasse	me	tendait
les	bras.	Une	visite	guidée	commençait.	 Je	me	 suis	glissé	dans
un	 groupe	 d’Alsaciens.	 Parmi	 eux,	 un	 couple	 se	 croquait	 du
bout	 des	 lèvres,	 leurs	 mains	 discouraient,	 chaque	 recoin	 était
prétexte	 à	 s’embrasser,	 à	 s’embraser,	 à	 se	 fondre	 l’un	 dans
l’autre.

Comme	 l’eut	 fait	 un	 parfumeur,	 j’ai	 sorti	 un	 carnet	 et	 un
crayon	 pour	 inhaler	 l’ambiance.	 Mon	 nez	 serait	 ma	 page
blanche,	mon	stylo,	ma	mouillette.

À	 la	 terrasse	 d’un	 bistro,	 dix	 cafés	 plus	 tard,	 je	 lisais	 un
premier	jet	qui	tenait	en	quelques	pages.

À	 l’annonce	 de	 la	 mort	 de	 Tony	 Curtis,	 j’ai	 ressorti	 cette
tentative	de	manuscrit	qui	habitait	dans	un	tiroir	depuis	presque
deux	ans.	Il	y	avait	dans	ces	lignes	un	incroyable	méli-mélo	de
cinéma	et	de	parfums	ne	demandant	qu’à	prendre	vie.

Fin	septembre	2012,	j’ai	croisé	Sabrina	à	l’aéroport	Roissy-
Charles	de	Gaulle.

Il	 pleuvait.	 Comme	 si	 l’averse	 nous	 réunissait	 une	 fois



encore.	Elle	se	rendait	au	Tibet,	j’embarquais	pour	Moscou.
Nous	n’avions	que	quarante-cinq	minutes	pour	reprendre	la

conversation	 laissée	 sous	 l’auvent.	 Elle	 partait	 aux	 pieds	 de
l’Himalaya	 pour	 donner	 son	 avis	 sur	 un	 bouquet	 de	 saxifraga
oppositifolia	odorantes	découvert	à	4	600	mètres	d’altitude.

Après	sa	formation	au	Grasse	Institut	of	Perfumery,	elle	avait
cheminé	 partout	 dans	 le	 monde	 pour	 dénicher	 là	 où	 elles	 se
cachent	 les	 merveilles	 olfactives.	 L’année	 dernière,	 elle	 avait
accepté	 l’offre	 d’emploi	 de	Filip	Lissitcharov,	 un	grand	patron
de	la	lavande	bulgare.	La	même	année,	la	France	perdait	50	%	de
sa	 production	 de	 lavande	 suite	 au	 ravage	 de	 la	 bactérie
phytoplasme	Stolbur	dans	le	sud	de	la	France.	Le	mois	dernier,
elle	 avait	 accepté	 un	 poste	 d’évaluateur	 en	 parfumerie	 fine
auprès	 d’un	 des	 trois	 laboratoires	 français	 qui	 se	 partagent	 le
marché	 des	 parfumeurs	 et	 dont	 je	 tairais	 le	 nom	 pour	 ne	 pas
révéler	son	identité.

Dans	un	murmure,	elle	m’a	confié	qu’après	sa	visite	à	Shiloh
ranch,	elle	était	devenue	incollable	sur	la	filmographie	de	la	star
et	qu’elle	portait	Jicky	comme	un	porte-bonheur.

À	 l’instant	 où	 j’allais	 lui	 demander	 des	 nouvelles	 de
Lionel…

«	Votre	attention	s’il	vous	plaît	!	Le	passager	Nicollini	est
attendu	 en	 porte	 22	 avant	 fermeture	 du	 vol	 AF	 3812.
Embarquement	immédiat	pour	Lhassa…	»

Elle	a	déposé	un	baiser	sur	ma	joue,	et	s’est	enfuie.

Tony	 Curtis	 et	Mona	 Di	 Orio	 s’en	 étaient	 allés,	 Roger	 &
Gallet	 commémorait	 ses	 150	 ans,	 L’Heure	 bleue	 soufflait	 ses
100	bougies,	 la	planète	 fêtait	 le	50e	 anniversaire	de	 la	mort	de
Marylin,	Eau	dynamisante	de	Clarins,	ses	25	ans,	 l’ADN	d’un
cheveu	 de	 Michael	 Jackson	 avait	 servi	 pour	 composer	 son
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Le	Roman	de	Tolède,	Bernard	Brigouleux	et	Michèle	Gayral.
Le	Roman	de	l’Italie	insolite,	Jacques	de	Saint-Victor.
Le	Roman	du	Festival	de	Cannes,	Jacqueline	Monsigny	et
Edward	Meeks.

Le	Roman	des	amours	d’Elvis,	Patrick	Mahé.
Le	Roman	de	la	Bourgogne,	François	Céséra.
Le	Roman	de	Rio,	Axel	Gyldén.
Le	Roman	de	la	Pologne,	Beata	de	Robien.
Les	Fabuleuses	Histoires	des	trains	mythiques,	Jean-Paul
Caracalla.

Les	Romans	de	Venise,	Gonzague	Saint	Bris.
Le	Mystère	des	Tuileries,	Bernard	Spindler.
Le	Roman	de	la	Victoire,	Bertrand	de	Saint-Vincent.
Le	Roman	de	Québec,	Daniel	Vernet.
Le	Roman	de	Mai	68,	Jean-Luc	Hees.
Le	Roman	d’Israël,	Michel	Gurfinkiel.
Le	Roman	de	Bruxelles,	José-Alain	Fralon.
Le	Roman	de	Pékin,	Bernard	Brizay.
Obama,	Le	Roman	de	la	nouvelle	Amérique,	Audrey	Claire.
Le	Roman	de	mes	chemins	buissonniers,	Jean-Pierre	Fleury.
Le	Roman	du	désert,	Philippe	Frey.
Le	Roman	d’un	pianiste,	Mikhaïl	Rudy.
Le	Roman	de	Bretagne,	Gilles	Martin-Chauffier.
Le	Roman	de	Madrid,	Philippe	Nourry.
Le	Roman	de	Cuba,	Louis-Philippe	Dalembert.
Le	Roman	de	Marrakech,	Anne-Marie	Corre.
Le	Roman	du	Mexique,	Babette	Stern.
Le	Roman	du	Vatican	secret,	Baudouin	Boallert	et	Bruno
Bartoloni.

Le	Roman	de	Nice,	Jean	Siccardi.
Le	Roman	de	Saint-Tropez,	Nicolas	Charbonneau.
Les	Amours	de	Hollywood,	Pierre	Lunel.



La	Grande	Épopée	de	la	traversée	de	la	Manche,	Albéric	de
Palmaert.

Le	Roman	de	la	chanson	française,	David	Lelait-Helo.
Le	Roman	du	Jardin	du	Roy,	Philippe	Dufay.
Le	Roman	de	l’âme	slave,	Vladimir	Fédorovski.
Le	Roman	du	loup,	Claude-Marie	Vadrot.
Le	Roman	de	l’Inde	insolite,	Catherine	Golliau.
Le	Roman	du	cinéma	français,	Dominique	Borde.
Le	Roman	de	Belgrade,	Jean-Christophe	Buisson,	prix	de	la
Fondation	Karić	2010.

Le	Roman	de	Tolstoï,	Vladimir	Fédorovski.
Le	Roman	de	la	Rome	insolite,	Jacques	de	Saint	Victor.
Le	Roman	de	Saigon,	Raymond	Reding.
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