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sarriette.

Pour rassembler cet élixir de bonheur, je me suis rendue
chez un herboriste. Personne ne peut soupconner le coup de
poing olfactif que j’ai encaissé lors de ma premiere visite en ces
lieux remplis de plantes, de racines et de fleurs séchées. J’étais
fracassée, cabossée, j’en suis ressortie ressuscitée, comblée et
legere.

Depuis ce cocktail moyenageux légerement poivre, j’arrose
tous mes plats. Aujourd’hui, je suis heureuse, libre. Mon appeétit
de vivre et de m’imposer s’en ressent dans mes propos, mon
attitude meme. Est-ce vraiment ce remede antédiluvien qui a mué
ma timidité en communicante effrénée ? Que s’estil vraiment
passé ? Aucune réponse logique n’a abouti. J’en ai conclu
qu’Hildegarde éloignait mes tourments et que mes fréquentes
visites chez 1’herboriste contribuaient a me ressaisir.

Chaque jour, une question récurrente tordait mon estomac :
comment, avec un ego sous-dimensionne, étais-je arrivee a
retenir 1’attention ? L’expliquer était simple et impossible a la
fois ; cela donnait : « Un incident multiplié par d’autres
concours de circonstances ajoutés a des situations
inenvisageables m’a conduit a Grasse, la ville considérée
capitale mondiale du parfum, 1’axe central de I’industrie de luxe
a la francaise. » Il y avait une autre explication que je refusais
d’accepter: dans le dos, vers I’inaccessible, une main invisible
me poussait, m’ouvrait un chenal.

Un article sur les roses de Grasse dans un magazine télé
déclencha mon départ. Un matin sans ciel, j’ai déposé une lettre
a I’attention de ma mere, et je suis partie a la gare pour prendre
un aller simple pour Grasse. Sans me retourner, j’ai quitté le
passe.

Dans le train qui m’enlevait, une femme agée m’a offert un
emploi de saisonnier, et de surcroit, le gite, le couvert et



I’amitié. Comme par la volonté d’un dieu caché, le lendemain je
cueillais des fleurs dans des allées précieuses et interminables.
J’équeutais les tiges comme j’avais rayonné : la téte vide, mais
cette fois-ci, de plaisir et le nez bouillonnant. De caissiére
muette a des sacs de roses a remplir a un rythme d’enfer, il n’y
eut qu’un pas inspiré par le hasard. Avec une différence de taille
non negligeable : une absence de codes-barres sur les pétales.

Dans cet océan de roses de mai, je goltais les petales, les
reniflais a les flétrir. Selon les semaines, leur gofit se modifiait,
leur arome se transformait, leur beauté s’offrait ou se cachait. En
fonction de I’intensité du soleil ou de 1’heure, du légerement
citronné habituel, des touches de framboise, de litchi ou de
vanille se découvraient. Cela m’avait intriguée. Je pris
conscience que ces mutations olfactives correspondaient aux
cycles lunaires. A croire que les liquides internes des roses
montaient, descendaient selon la volonté de ce proche satellite,
que [D’activité végétative flit en apogée en fonction de
1’éloignement ou la proximité de la terre.

Une aube de lune décroissante, je me suis promenée dans les
champs de fleurs. Je m’y suis évanouie. Mon corps gisait dans
un lit de pétales. Les couleurs et les entétantes halenées avaient
atteint mon ame. Le lendemain, mon nez saignait, coula toute
une journée un jus de rose odorant. Lors d’une aurore en lune
croissante, les fleurs taisaient leur éclat, libéraient une odeur
faible et embarrassée. En jour d’éclipses ou de grandes marées,
je supposais des parfums exposant une facette troublée, un
stress assurément. Sans passer pour une illuminée, comment
expliquer ce phénomene ? Sans en avoir la science, comment
affirmer que les fleurs ne doivent pas étre cueillies n’importe
quand ?

Sur ce constat, je n’ai jamais rien dit, mais désormais, mes
compositions futures prendraient en considération ce parametre



empirique : la rose avait un chemin olfactif secret. Pour lui
accorder une longue durée, un fluide tenace, de 1’élégance, un
contraste accompli et frais, le cueilleur devait attendre, dans le
respect du cycle lunaire, son heure. Mais pour donner des lecons
aux maitres parfumeurs, qui étais-je ? Une ombre apprend a taire
ses intuitions.

A mon retour sur Biarritz, tout auréolée, de poison pour mon
entourage, j’étais devenue porte-bonheur. J’étais mince, lisse,
sexy avec un eye-liner et un fard orange qui soulignaient mes
nuances de grain de peau. Méme si je m’étais transformée en
femme sophistiquée, j’avais gagné en assurance et compris que
la beauté était un jeu, que j’avais le droit d’y participer. Du
coup, je me suis mise a parler sans cesse telle une pie. Mes
parents buvaient mes mots, je marchais sur 1’eau de parfum et le
monde d’avant plongeait dans mes odeurs. Avec des ailes aux
talons, je me révelais.

En trois mois, sans rien calculer, au rang de « nez », je
m’étais hissée, et Etienne Gaillard, le président d’une société et
créateur de fragrances reconnues, veillait sur mon odorat comme
on protege un trésor national. Avec une trajectoire fulgurante
aussi irrationnelle que la mienne, comment ne pas croire en la
providence.

[’avion a glissé vers 1’arriere et s’est positionné sur la piste.
Mon voisin était crispé aux accoudoirs, et semblait se vider de
sa derniere goutte de vie. Il n’était plus qu’une vague paleur. Ses
mains tremblaient, sa machoire s’était crispée, son front s’était
recouvert de sueur.

J’ai détourné mon regard et collé des yeux d’enfant sur ce
hublot hors de prix. [’oiseau d’acier s’est soulevé. Mon premier
décollage. Oui, ma vie décollait, et j’étais terrifiée. Serais-je a la
hauteur des espoirs que I’on déposait entre mes mains ? J’en
doutais. Lorsque 1’on a été une ombre, on ne peut que s’effacer,
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— J’ai adoré cette légende indienne. Pourrais-tu me céder ton
livre ?

— Si vous me le rendez, je vais vous lire un passage édifiant
pour vous décourager a 1’acquérir. Merci. Je retiens mon souffle,
c’est parti: « La coumarine est une substance naturelle
organique aromatique connue dans Ila nomenclature
internationale comme Z2H-1-benzopyrane-2-one qui peut étre
considerée en premiere approximation comme une lactone de
I’acide 2-hydroxy-Z-cinnamique. Ces composés possedent des
hydroxyles phenoliques qui peuvent eétre méthylés ou eétre
engagés dans des liaisons hétérosides. » Vous en redemandez ?

— Par pitié, stop ! Vu sous cet angle, on comprend que
1’approche poétique soit indispensable au profane.

— Je vais devoir avaler ce discours durant quelques années.
Tiens ! A mon tour, j’ai une devinette difficile, et je vous fais
grace du pari. Savez-vous en quelle année Guerlain a mis au
point son Shalimar ?

— Es-tu sir de ne pas vouloir parier ?

— Absolument certaine.

— Dommage ! Il a été a créé I’année de ma naissance, en



1925. Nous sommes a égalité. J’ai vraiment adoré parcourir ton
excellent bouquin sur le parfum. Ton prix sera le mien.

— Vous étes tenace.

— Je te rappelle que la ténacité n’est pas sur la liste des sept
péchés capitaux.

— J’aurai aimé vous faire plaisir et vous le dédicacer, mais je
dois savoir, sur le bout du nez, les principaux axes de cet
ouvrage de référence. J’ai promis a Etienne d’apprendre par
ceeur la partie historique avant la rentrée des classes.

— Qui est ce monsieur a qui tu promets la lune ?

— Un homme aussi jeune que vous.

— Et si j’étais, I’espace de notre voyage, ton répétiteur
bénévole ? Avec les scenarii avalés durant soixante ans de
carriere, je suis certain d’étre bon professeur. Qu’en pensestu ?

— Génial ! Tout simplement... génial !

— J’ai appris des choses intéressantes dans ton livre. Jadis,
les humains utilisaient les parfums pour obtenir la protection
des dieux, pour plaire aux rois et obtenir leur bienveillance.
Tiens, un exemple : lorsque la reine de Saba se rend a Jérusalem,
elle apporte dans ses malles une quantité considérable
d’aromates pour charmer le roi Salomon. Les parfums avaient un
role de seéduction et ont maintenu leur position ensorcelante
jusqu’a nos jours. Amazing !

— Rien n’a changé sauf que tout le monde a acces a ces
fragrances, chose impossible pour I’ouvriere il y a moins de cent
ans. Aujourd’hui, les grands noms de la mode réalisent la moitié
de leurs ventes grace aux accessoires comme les ceintures, les
chaussures, les lunettes et, évidemment, le parfum qu’on évente
dans des spots publicitaires qui se ressemblent tous. Que cela
soit dit : le parfum est utilisé par les couturiers pour diffuser
leur image. Comment feraient-ils autrement ?

— Moi, j’offre un parfum pour dire : je t’aime. Pourquoi



aucun parfum ne s’appelle-t-il comme cela ? N’est-ce pas la plus
belle des déclarations ?

— Je t’aime a été lancé par Des filles a la vanille et I love you
est sorti chez Molyneux. Je crois que tous les mots de la planete
ont été deposés en toutes les langues. Rien n’échappe aux
machines de guerre du marketing et le cotit d’une campagne de
pub se chiffre en centaines de millions de dollars, alors pas
question de se planter sur la cible. A bourse déliée, les magnats
du parfum engagent les plus grands metteurs en scene pour nous
parler d’amour, de luxe, d’élégance, de sport, de littérature, de
mythologie... de ce qui mene au désir. Martin Scorsese, Roman
Polanski, David Lynch et bien d’autres ont tous répondu a
1I’appel pour exécuter des clips téléviseés tres élaborés.

— Si George Clooney a trouvé sa tasse de café, pourquoi
Brad Pitt ne serait-il pas 1’ambassadeur du célébrissime N°5 ?

— Pour créer le buzz, Chanel n’hésite pas a embaucher des
acteurs de premier plan juste pour faire craquer toutes les
réticences. J’imagine bien Brad en play-boy aventurier, endormi,
nu sur une ile déserte. Son bateau a fait naufrage, il n’a sauvé
que son N°5. Au lieu de se lamenter, il ose une goutte de parfum
derriere I’oreille et sourit a ses milliards de fans derriere 1’écran.
Fin du clip et jackpot pour les freres Wertheimer, les
propriétaires de la marque. Le lendemain, la foule en délire se
rue vers les parfumeries de quartier en croyant se glisser sous le
lobe de la star businessman. Tot ou tard, toutes les vedettes
répondront a 1’appel des dollars, que ce soit dans le vin, le
parfum, la cuisine, le thé ou le café. N’avez-vous jamais été
sollicité pour ce genre de pub, Tony ?

— Bien sur que si. Sur 1’étiquette d’une bouteille de vin, on
apercoit mon visage de trente ans. J’ai accepté parce que je
savais que cet argent irait directement au bénéfice des chevaux
de Shiloh ranch.
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cents, de quoi se rendre au centre de Manhattan et s’installer
dans un meublé ou les rats avaient leurs habitudes. Des le
lendemain, Helen frottait chez les nantis. Elle briquait a
Budapest et, a peine arrivée au pays du cinéma, elle astiquait
encore, sauf qu’elle ne comprenait pas la langue de ce pays a
conqueérir. Son seul plaisir était de voler quelques gouttes d’eau
de parfum a ses patrons. Elle était bien décidée a cesser cette
spirale de corvées et de malchance collante comme de la poix.
La semaine suivante, elle se rendit au bal annuel donné par la
communauté hongroise. Il lui fallait un homme riche, beau et
plein de bravoure, un mari aimant pour la vie et prét a se laisser
dominer par une femme. Un homme mystérieux, basané et aux
cheveux gomineés a I’huile d’amandes douces, 1’invita a danser
en lui tendant une main aux ongles irréprochables. Avant
d’accepter, Helen examina I’audacieux. Son prétendant sentait le
savon a la fleur d’oranger, sa fine moustache était taillée avec
grand soin, une épingle d’or retenait sa cravate de soie et ses
guetres etaient impeccables. Flle se leva et les corps ne se
quitterent plus de la soirée. Ce beau spécimen fera son affaire.
Helen et Manuel Schwartz se marierent a New York le 22 mai
1924. Le 3 juin 1925, Helen donna naissance a Bernard. A la
maternité, son mari lui offrit une folie : un flacon de Shalimar
signé Jacques Guerlain, un composé de baumes, d’iris et de
vanille. Parfum qu’elle portera chaque samedi soir.

Elle apprendra plus tard que papa était excentrique, volage,
instable, artiste et, plus grave encore pour maman, sans
ambition et malchanceux.

Chaque enfant veut croire qu’il n’y a pas de meilleur pere
que le sien. C’est a ce héros, déglingué par I’infortune, que
Bernard, son jeune fils, vouait une adoration. Le petit Bernie



était craintif, tourmenté, ne parlait pas encore a trois ans, ne se
sentait sécurisé que blottit tout contre la plantureuse poitrine
parfumée a la vanille de sa mere et ne quittait jamais son doudou
parfumé au Shalimar. Le sevrage du lait maternel vers 1’age de
treize mois avait été pour lui un enfer. Il ne respirait que derriere
la jupe de cette maman aimante qui, chaque soir, lui chantait une
berceuse magyare. Son mode d’expression passait par le dessin.
Ce qui I’entourait était esquissé au crayon dans un carnet secret
qui ne quittait jamais sa main. Ses parents continuerent a parler
hongrois toute leur vie. Bernie apprit cette langue étrangere dans
la rue et son parler slave roulant les voyelles s’ancra solidement
dans les sonorités hongroises aux doubles accents aigus. Des
cing ans et grace a son habileté dans le jeté de billes, il prit
confiance en lui et pressentit I’intérét de se montrer. La beauté
de cet enfant aux cheveux de jais et a la peau caramel était une
caresse pour les yeux. Le couple Schwartz échoua avec ses deux

fils entre la 73® Rue et la 2° Avenue. A I’angle, il y avait une
boutique de fripes d’un polonais. Toute la journée, des gens
entraient et sortaient. Des charrettes a bras circulaient, cahotant
dans les rues crottées de purin, remontant et descendant,
encombrant le passage. La famille habitait a I’arriere de la
boutique donnant sur une courette débordant de déchets
alimentaires. Les parents dormaient dans un angle, Bernie et
Julius dans I’autre. Un troisieme angle était occupé par les
toilettes, et dans le quatrieme, Helen s’affairait dans la cuisine
en maudissant sa mauvaise étoile. Tel était le logement de la
famille Schwartz, sans aucune intimité, subissant la putréfaction
d’une cour habitée par une horde de rats insolents. Son frere
Julius tralnait derriere Bernie comme un boulet, mais le jour de
grande parade de la Légion ameéricaine, il ne wvoulait pas
s’encombrer de ce frere trop jeune pour le suivre dans ses



histoires de grand. Il le rabroua. Son frere partit en pleurant et
en oubliant sa casquette sur le rebord de la fenétre. Julius
disparut a jamais.

Ce vendredi de septembre 1938 est mon unique cauchemar.
Comme un scénariste, j’ai réécrit cent fois ce qu’il serait
advenu si je ne [’avais pas rejeté. Et chaque nuit, je me sens
coupable de cet égoisme qui a tué mon frere.

Un camion fou le lui enleva a jamais. Lorsqu’il rentra sans
Julius, sa mere s’affola de ne pas voir rentrer son fils adoré a
une heure si tardive. On commenca les recherches dans le
quartier. Les yeux baissés, un voisin I’informa que son gosse

avait été renversé sur la 1™ Avenue par un chauffeur de camion
completement ivre. Aux remords, ses parents ajouterent la
cruauté. Ce fut a Bernie d’aller reconnaitre le corps. Sa mere
I’exigea, son pere abdiqua. Bernie I’identifia. Il ne le reconnut
qu’a une dent cassée tant la téte était gonflée. Il demeura a son
chevet de longues heures et lui jura, en larmes, qu’il vivrait pour
deux. Ce jour-la, il perdit I’insouciance de 1’enfance dans le
regard maternel qui I’accusait.

Dans mes petites boites, j’ai conservé religieusement, les livres
et la casquette laissée sur le bord de la fenétre par Julius.

Apres le déces de Julius, des maux de téte a répétition
emmenerent Helen au bord de la folie. Pour compenser une vie
irrespirable, Helen empoisonnait son couple et battait ce fils
coupable au moindre écart de conduite et, chaque jour, elle
s’enfermait un peu plus dans sa raideur. I’optimisme de son fils
lui était odieux dans ce monde de laideur qui I’oppressait. Ses
mots étaient des coups de cravache et la famille vivait dans la
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— Pour le plat principal, la dorade aux fines herbes est une
merveille, surenchérit la navigante inopportune.

— Tres bien. Pas de dessert. Un verre d’eau suffira.

— Votre choix, mademoiselle ? demanda 1’hotesse.

— Tout pareil, sauf qu’a la place du foie tres gras, je
souhaiterais une simple salade. Pourriez-vous demander au
commandant de bord de me recevoir ? J’aimerais le remercier de
vive voix pour sa gentillesse.

— S’il est d’accord, je viendrais vous chercher.

[’hotesse s’éloigna avec sa commande.

— Pourrais-tu terminer [’histoire savoureuse sur ce
mystérieux pays de Pount, Sabrina ? Pour dire vrai, j’en suis
tout excite.

— Clac, on tourne ! Moteur. J’en étais au serpent aux colliers
d’or et de diamants qui demandait a Shalimaris ce qu’il I’avait
amené ici. Le rescapé raconta sa mésaventure en bafouillant et
en croyant que sa derniere heure avait sonné. Le reptile le
rassura en lui disant que si Dieu avait épargne sa vie, il ne
pouvait la lui retirer sans provoquer les foudres de cette divinité.
Avec I’aide de la béte au sang froid, Shalimaris repartit en lui
promettant de revenir avec une cargaison de tous les dntis de son
pays pour le remercier. Le serpent éclata de rire et lui avoua que
cela était inutile puisqu’il était le mailtre de 1’anti, le nectar le
plus abondant sur son 1le ou les arbres pleuraient des senteurs.
Depuis, chaque fois qu’un navire accostait sur 1’ile, le saurien le
remplissait de parfums, de défenses d’éléphants ou d’animaux
rares.

— Extraordinaire !

— Les égyptologues modernes n’ont jamais retrouvé trace de
I’1le de Pount. En ce qui concerne cet anti, certains supposent
qu’il s’agissait d’une gomme-résine odorante comme la myrrhe
produite par les arbres. Pour d’autres, il s’agirait de 1’encens



issu de 1’oliban, un arbre a 1’odeur d’essence de térébinthe. 1l est
a noter que la querelle des archéologues sur 1’emplacement de
cette 1le de Pount n’est pas pres de s’éteindre parce que les

recherches, sur ce point geographique variable, continuent. On

sait que sous le régne de Sahouré!, roi de la V€ dynastie, quatre-

vingt mille mesures d’antis ont été rapportées de Pount. D’autres
dynasties se rendront sur cette ile, mais rien n’a filtré sur la
localisation précise de Pount. Je vous lis la seule indication

inscrite sur les murs du laboratoire du temple d’Edfou et

formulée par le pharaon Ptolémée VI? & Horus® : « Vois, Pount

est ici, dans la chapelle, le pays du dieu est dans ton
sanctuaire. » Le flou total pour nos archéologues.

[’hotesse servit ses deux passagers tres bavards.

— Le mystére s’épaissit Sabrina. Que sait-on sur la
confection de leurs parfums ?

— Le laboratoire du temple de Dendérah a fourni de
précieuses indications sur les ingrédients utilisés. Les
opérations de broyage, de tamisage, de filtrage, de cuisson y
sont décrites avec soins. Ce qui est moins évident, C’est la
traduction de ces épices et plantes. J’ai lu aussi que I’onguent
Hekenou était un mélange de sucres, d’aromates pilés mouillés
de vin, chauffés a plusieurs reprises avec des antis et du styrax,
le tout macéré pendant un an.

— Ce sont la des parfums ?

— Cela servait a oindre les membres d’un dieu, une sorte de
baume parfumé qui mettait le corps en féte. Mais c’est en
fumigation qu’excellent les Egyptiens avec le Kyphi. On y
retrouve le souchet, une sorte de gros rhizome odorant, des baies
de genievre, des raisins secs, du roseau, du vin, du miel, la
myrrhe, la menthe, le henné, le safran, la cannelle et le
cinnamome.



— Que veux-tu dire par « oindre les membres d’un dieu » ?

— Les membres des statues de pierre a 1’image des dieux
étaient quotidiennement imprégnés de parfum.

— Du parfum sur de la pierre ? Comme c’est étrange ! N’astu
pas oublié un passage surprenant sur le voyage de la femme
pharaon a I’1le de Pount ?

— Vous parlez de la fameuse Hatshepsout®, la seule reine
d’Egypte a avoir régné durant vingt-deux ans sans mari. Grace a
son intelligence et a son courage, cette politicienne hors pair et
au destin peu ordinaire va accéder pleinement au pouvoir
supreme traditionnellement réserve aux hommes. Elle était belle,
sa silhouette élancée, son front haut, se rasait la téte et portait
I’attribut de la fausse barbe exposant ainsi au monde la preuve
de son contact direct avec le surnaturel. Une sorte de femme
travestie en homme qui évitait de donner prise aux jalousies
masculines.

Hatshepsout est sans aucun doute 1’une des personnalités les

plus fascinantes de la XVIII® dynastie.

Je vais vous raconter a ma facon cette expédition sur I’ile de
légende qui s’est déroulée aux alentours de 1’an VIII ou IX de
son regne. Imaginez le spectacle d’une incroyable flottille
composée de cing navires qui s’ébranlent devant le temple de
Karnak. Les voiles démesurées gonflées par le vent du nord et
couronnées par 1’éclat des olifants résonnent dans un ciel de
traine. Imaginez 1’admiration et 1’étonnement du peuple du Nil
lorsque 1’armada vint a voguer dans des régions inconnues et
tous les périls que cela impliquait. La traversée dura des
semaines. Un matin, la vigie hurla : terre, terre ! Le chef de
I’expédition apercut d’étranges maisons sur pilotis et des anes
hennissant pour donner 1’alerte. Deux terres se rencontraient.
[’accueil fut a la mesure de la légende. Accompagné de ses
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mais personne ne me connait. C’est désespeérant.

— Professeur est un grand mot. On s’embrasse souvent sur
les plateaux et, tout naturellement, on prolonge dans les
coulisses ce difficile exercice absent des formations d’Universal.
Alors, je me suis dévoué pour réparer cette impardonnable
meprise.

— J’ai toujours pensé que je n’étais personne... et la seule
facon pour moi de devenir quelqu’un... et bien c’était d’étre
quelqu’un d’autre.

— Que faites-vous ce soir, chérie « quelqu’un d’autre » ?

— Comme d’habitude, daddy: je vais prier pour avoir un vrai
role. En attendant le grand jour, je pars m’acheter du maquillage
et du parfum au drugstore Schwab.

— Je t’accompagne, chérie. J’en profiterai pour prendre des
revues sur le cinéma. Au fait, quel parfum achetes-tu ?

— Mais... N°5 de Chanel, bien siir ! C’est ce que je porte la
nuit.

Elle a pris place dans la Chevy décapotable au toit déchiré et
a la couleur vert bouteille délavé. Marilyn ne remarqua pas ces
détails, elle semblait absente. Dans la rue ou le magasin, son
allure sensationnelle n’échappait a aucun regard. Les hommes
louchaient sur son corsage et les femmes la regardaient en biais.

D’un claquement de doigts, la belle gueule de Tony
s’effacait aux cotés de cet astéroide. Du haut de son metre
soixante, elle n’était qu’une jeune fille ordinaire avec un visage
émouvant et extraordinaire, mais ce qui aurait di éetre une
bénédiction semblait se transformer en malédiction dans son
regard d’ombre et de lumiere.

Tony se fit entreprenant :

— Howard Duff m’a prété sa maison a Malibu ce week-end
pour que je m’occupe de son matou. Que dirais-tu de passer la
journée de demain a la plage ?



— Oh daddy ! N’est-ce pas I’acteur qui a joué Sam Bass dans
La fille des prairies ?

— Oui et je crois que sa carriere va ex-plo-ser.

La fille accepta I’invitation. Le lendemain matin, il vint la
chercher avec quelques courses dans le coffre.

[’été s’envolait. Le temps tournait a 1’orage. Les palmiers
ployaient sous le vent. Sur la route, le ciel s’encra d’un gris
ciment. D’un coup, la capote percee se déchira.

Sous ’auvent de la maison sur la plage, Tony chercha les
clés puis alluma. Leurs vetements trempés fumaient, leurs pieds
baignaient dans une mare. Un éclair blanc traversa la piece et la
foudre tomba sur la maison. Les plombs sauterent. Noir total.
Tony ne trouva pas le compteur, mais des bougies. Dans ce clair-
obscur, elle ressemblait a une icone de Botticelli décoiffée apres
une nuit d’amour. Chacun de ses gestes portait la marque de
1’élégance et de la sensualité a fleur de peau. Elle avait encore la
seduction maladroite de I’adolescente.

Tony 1’embrassa. Ce ne fut pas un baiser de cinéma.
Lorsqu’il abandonna ses levres, elle avait gardé les yeux fermes.
Elle posa ses mains en croix sur sa poitrine et trembla. Tony lui
proposa de se changer dans la chambre le temps de préparer la
cuisine et d’allumer un feu.

Il se brtla la main. Elle revint en peignoir rose, et le soigna.
Tony parlait sans cesse pour ne rien dire.

Elle le regardait s’activer devant le fourneau a bois. 1l
calcina les steaks, vinaigra excessivement la salade, les pommes
de terre n’étaient pas cuites et il reversa la bouteille de vin rouge
sur son pantalon blanc. Le chat se régala et le couple se contenta
du pot de glace vanille en pouffant pour un rien.

La fureur du ciel ne dura pas. Le vent tomba, les nuages se
disperserent, des étoiles allumerent la nuit et un vent tropical
souffla dans les persiennes.



Tony lui prit la main. Les cheveux blonds dansaient au vent
et brillaient dans I’obscurité comme un soleil. Ils se promenerent
sur la plage déserte en jouant avec les vagues.

Comment ne pas profiter de la gentillesse de cette fille aux
yeux couleur de pluie ? Sur le sable, ils s’aimerent et réverent
leurs projets en comptant les étoiles filantes.

Pour chaque trainée lumineuse, un veeu.

— Est-ce que la vie me donnera tout ce que je deésire, Tony ?
Etre une ratée 3 Hollywood, c’est comme mourir de faim a un
banquet. Je ne serai jamais une grande artiste, mais, en
travaillant, je peux encore espérer en devenir une.

— Et gagner plein de dollars, plaisanta Tony.

— I’argent ne m’intéresse pas, daddy. Tout ce que je veux,
c’est etre merveilleuse. Mon probleme, c’est que je ne sais pas
jouer. Tout ce que je possede, c’est une anatomie appréeciée par
les hommes, dit-elle en promenant sur le ciel ses paupieres
appesanties et en baillant.

— Tu pourras aussi avoir tous les beaux gosses a tes pieds,
chérie.

— Mais pourquoi les gens sont-ils tellement obsédés par les
questions de sexe ? Ces questions me paraissent a moi aussi
intéressantes que d’étaler du cirage sur une chaussure. C’est
I’humeur et 1’état d’esprit d’'une femme qu’un homme doit
stimuler pour que le sexe ait un intérét. I’amant, le vrai, est celui
qui vous fait fondre rien qu’en vous touchant la téte ou en vous
souriant droit dans les yeux.

— Quel est ton jour d’anniversaire, chérie ?

— Le 1" juin 1926. Et toi, daddy ?

— Le 3 juin, moins une année... Et le monde appartiendra
aux signes des gemeaux, déclama Tony en roulant dans le sable
avec elle.
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exploiteront sans vergogne ce rendez-vous.

— Que penses-tu de cette utilisation ?

— C’est une honte ! Heureusement qu’il nous reste des Serge
Lutens qui jamais ne se vautrent dans ce genre de vulgarité, de
médiocrité facilitée par les gourous du marketing. Pour lui, le
parfum est comme une ceuvre d’art secrete.

— Je commence a comprendre tes ressentiments envers les
marchants du temple, sceur Sabrina. Au fait, j’ai omis de te
demander ce que tu allais faire a Los Angeles ? Tourisme ou
parfum ?

— En mission pour le compte d’Etienne. Je me rends chez
Fred Raucasse pour tenter d’élaborer une gamme de parfums
dédiée a Michael Jackson. Voyez-vous, bien malgré moi, je suis
aussi a la botte des affairistes.

— J’ai été présenté a ce monsieur Raucasse, un faiseur
d’argent du genre qui insiste pour coller une étiquette a votre
nom sur un de ses flacons. Son parfum, Louvre, est une belle
trouvaille, mais le personnage ne m’a pas... disons, enchanté. Je
peux me tromper, mais je te recommande la plus grande
prudence.

— Merci pour I’avertissement. Je resterai sur mes gardes et ne
céderai pas a ses dollars.

— Avec 1’age, on comprend que méme sans argent, les étres
humains continueraient de vouloir peindre des tableaux,
raconter des histoires, danser jusqu’a 1’aube, chanter, composer,
jouer de la fliite, ne serait-ce qu’au coin d’une rue. L’appat du
gain n’a plus d’intérét a mes yeux. Seuls concevoir, transformer
et comprendre me rendent heureux.

— Pourquoi n’ajouteriez-vous pas, juste pour le plaisir, la
création de parfums a votre palette ?

— Je n’y avais jamais pensé. Tu tentes mon instinct créatif et
mon immense curiosite.



— Monsieur le futur parfumeur en herbe, encore un conseil
pratique pour ne pas se planter lorsque vous composerez dans
votre coin : ne verser qu’une goutte a la fois lors de vos essais.
Sentez, une autre goutte, sentez... et ainsi de suite jusqu’au
résultat souhaité. A ’issue de la période de maturation, ne pas
I’appliquer sur votre cou, mais faire un test sur le pli de votre
poignet ou sur une mouillette.

— Je suis curieux de savoir ce qu’une parfumeuse comme toi
porte habituellement.

— Je ne m’habille que de ce que je découvre par moi-méeme.
C’est ma seule forme de snobisme, voire de religion. En
revanche, je sens tout ce qui se présente sous mon nez. Puisje
libérer mon invention sous votre nez et vous demander de lacher
les mots qui vous viendraient spontanément ?

— Ce serait un grand honneur !

Elle sortit de sa poche un minuscule flacon couleur havane,
en vaporisa une longue tige de papier froissée qu’elle recourba
léegerement sur sa pointe puis, dans un geste precis, la secoua
vivement.

— Fermez les yeux ! Maintenant, je vais approcher une
touche sous vos narines. Attention ! Tout se joue dans les dix
premieres secondes. Soyez tres attentif, controlez vos émotions
et libérez dans un grand vent votre intuition, votre enfance et
votre expérience des odeurs. Surtout, ne pas réfléchir et se faire
confiance.

— J’y suis. Ca vient doucement. Nous sommes tres €loignes
du capiteux, de la friandise a la vanille ou du citron. Cela
ressemble a une étable débordant de foin fraichement coupé et
de fleurs séchées, a la fenaison aussi, avec un rien de crin de
cheval apporté par un souffle saturé de sable chaud. Cela me
ramene a la force de I’adolescence, a un tournage ou je devais
monter un cheval fou nommé Jackie et qui s’agitait comme un



diable dans son enclos a I’approche d’une pouliche. A Jill et a
notre ranch. Nous sommes loin du fruit, plus pres d’un fauteuil
en cuir fatigué qui se réchauffe devant un feu de cheminée. Cela
m’évoque la sueur féminine et la puissance de I’homme. Ce qui
fait de cette composition un parfum unisexe. Attendez ! Quelque
chose d’autre arrive au petit trot. Comme une odeur de forét. Du
pin ? Ou une essence en rapport avec les sous-bois. J’avoue que
c’est la premiere fois que 1’on me sollicite pour une définition
olfactive. J’ai I’impression de dire n’importe quoi et j’en suis
désolé, mais c’est ce que je ressens pour ce parfum aisément
identifiable entre tous. J’aime beaucoup, non vraiment, j’adore !
Puis-je connaitre les essences que tu y as incorporees ?

— Vous m’impressionnez, monsieur ! Belle définition ! Vous
comprendrez qu’il s’agit d’une composition que je couve depuis
de longs mois et que je ne puisse vous en parler ouvertement. Un
détail tout de meme : vous étes la premiere personne avec qui je
partage ce parfum et vous mettez en plein dans le mille. J’avais
tant besoin d’un avis neutre et loin du seérail des spécialistes.
Votre réponse est bien plus importante que vous ne 1’imaginez.
Merci Tony, et chapeau bas pour votre approche toute en
finesse !

— Comment 1’as-tu appelé ?

— J’hésite encore parce qu’il me manque un élément capital
en note de cceur. J’aimerais un nom francais ou un verbe
archiconnu et intraduisible a 1’étranger afin qu’il se répande par
sa traduction, ou quelque chose de puissant comme EXxister. Les
compositeurs de musiques, les peintres, les poetes ou les
écrivains choisissent le titre de leur ceuvre. Les parfumeurs n’ont
pas cette fortune et accouchent sous X dans la clinique du
marketing. Sans vous consulter, on s’empare de cette
responsabilité a votre place et vous voila dépossédé. 1l y a de la
souffrance, de la joie a enfanter, et le plus beau cadeau d’une
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Grecs raffolent de plats épicés, le poivre devient incontournable
et on dépense des sommes folles a chaque repas. Le secret des
voies est toujours entre les mains des Arabes et ils monnayent a
prix d’or leur exportation. A Rome, le philosophe Pline
s’inquiete des comptes de I’Empire et faire des économies
trouve un écho au Sénat. En 37 apres J.-C., le jeune capitaine
Hippalus est a la recherche de la route des épices par la mer. Il
découvre 1’alternance des vents de mousson et atteint les cotes
indiennes en quarante jours. A partir de ce jour, les navires
coupent par la haute mer et Rome obtient ses épices au meilleur
colt. C’est aussi a cause de ses exces que Rome tombera cing
siecles plus tard. Avec les guerres d’invasion, le commerce
démesuré des épices, les sciences, les arts et les lois seront
freinés durant quatre siecles. Il faudra attendre dix siecles pour
retrouver des temps favorables aux échanges.

— J’aurais adoré vivre a cette époque. J’ai méme tourné le
role d’un esclave dans Spartacus.

— Une fois de plus, je n’ai pas vu ce film, mais comment
pouvez-vous dire que ce siecle était plaisant ? En tant qu’athlete
ou roi peut-étre ! Comment faire abstraction de la détresse de
ces peuples vidés de leur culture et réduits a I’esclavage ?
[’humanité meurt dans la misere la plus criante et I’avantage va
au fortuné qui invente la salle de bain dans la maison pour
mieux se pomponner le museau.

— Peu de chose ont changé fondamentalement vingt siecles
plus tard. J’ai lu avec surprise qu’aucune loi n’obligeait a la
seéparation des sexes dans les bains publics. Quelle belle liberté
des corps ! Hommes et femmes dans un bain commun et sans
pudeur.

— C’était une triste realité. Si une femme envisageait de se
laver, elle devait prendre le risque de se faire violer par le
premier salaud venu. Il aura fallu attendre un siecle et des



millions de plaintes pour qu’Hadrien impose la seéparation entre
hommes et femmes dans ces bains de malheur. Ce fut une
époque de sang, de sexe et de parfum. Avez-vous lu que pour
enduire le corps des dieux de 1’Olympe, on n’utilisait pas moins
d’un kilo de safran séché par sportif ? A vue de nez, cela
représentait quatre mille fleurs et des milliers d’esclaves
cueilleurs. C’est phénomenal... et scandaleux ! C’est le siecle
du pillage de la nature et de 1’égocentrisme. Un exemple :

lorsque Poppée! décéde, Néron? I’incendiaire fit briiler le stock
annuel de cannelle importée de Ceylan juste pour noyer son
chagrin dans cet arOme.

— Finalement, on consommait plus qu’aujourd’hui.

— La terre de cette époque était peuplée de quelques millions
d’habitants et seule une poignée de nantis avait acces aux
délices. Nous atteindrons les sept milliards et combien de foyers
ont au moins un flacon de marque bétement posé sur 1’étagere de
leur salle de bain...

— Pourquoi dites-vous « bétement » ?

— Parce que le parfum doit étre protégé de la lumiere ! Il est
certain que si le parfum de synthese n’avait pas pris le relais de
la nature, nous n’aurions pas pu subvenir a la demande de notre
siecle. Mais la n’est pas le probleme. Ce qui me révulse, c’est le
gachis. A Grasse, j’ai été cueilleuse, et je sais le labeur d’une
journée de travail sur ces parcelles peu calcaires. Il faut un geste
rapide, habitué et précis. Chaque pétale glissé dans votre sac
blanc en bandouliere compte. Il remplira ensuite la toile de jute
marron qui sera déversée dans la salle dédiée au séchage. Les
cueilleuses soumises a un rendement journalier se fanent aussi
sous le soleil. Le parfum et les épices sont précieux a plus d’un
titre et savoir le manque de respect pour la souffrance de ces
esclaves a la tache, juste pour le bon plaisir des mégalomanes de



I’ Antiquite, me heurte.

— Vue sous cet angle, cette période n’a plus le parfum de
sainteté que je lui prétais. Tu sembles nerveuse, Sabrina. Estce
que je me trompe ? Nous pouvons arréter a tout instant cette
révision de I’histoire si tu le souhaites.

— Il s’est passé un évenement incroyable dans la cabine du
commandant et je m’excuse du changement d’humeur que vous
subissez.

— Quelqu’un t’a manque de respect ?

— Bien au contraire. Je suis juste tombée amoureuse du
commandant de bord. D’un coup, raide dingue alors que je ne
|’avais jamais vu.

— Je connais bien ces symptomes : ton cceur fait de curieux
bonds dans ta poitrine, tes yeux se sont illuminés et embués, tu
as eu la certitude d’avoir trouvé celui qui comblerait tes vides et
tu as envie de pleurer pour un rien. Ne cherche plus, c’est bien
ce qu’on appelle le coup de foudre.

— J’en suis toute déboussolée. Cela me donne un cafard
épouvantable.

— Cela devrait étre le contraire. Est-il plaisant ce séducteur
ailé ?

— 1l est beau comme un Alexandre le Grand sans la folie des
grandeurs et j’adore son parfum sur sa peau.

— A-t-il eu I’heureuse audace de te remettre un numéro de
téléphone ?

— Non, mais son désir de séduction était affiché puisqu’il
s’était parfumé avant notre rencontre tel un athlete avant les jeux
Olympiques. Je me suis enfuie. Il a dii y voir de la réticence.
C’est fichu !

— Est-ce que ton cceur est libre de tout engagement ?

— Hélas, oui.

— Alors pourquoi cette humeur de chien, nom d’un cheval ?
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n’avoir jamais vu un de mes films, alors pourquoi pas ceux de
Miss Hepburn ?

— Vous devriez réparer ces lacunes, mademoiselle, parce que
le parfum pourrait aussi se raconter a travers le cinéma et les
stars.

— Je n’y avais jamais songe, et je vous remercie pour cette
piste. Mais ne pensez-vous pas que le parfum est son histoire
comme le dit Christian Dior ?

— Je vous I’accorde : un monde sans parfum serait un monde
sans histoire ! Toutefois, on peut aussi affirmer que le parfum,
tel que nous le connaissons aujourd’hui, nait en méme temps
que le cinéma. N’est-il pas vrai que ces deux industries ont
inventé de toutes pieces la femme objet ? Et puis, le cinéma sans
une odeur de parfum ne serait pas si extraordinaire. Tiens !
Connaissez-vous le nom du parfum que portait Audrey
Hepburn ?

— Aucune idée ! Je donne ma langue au chat.

— Pour elle, monsieur Givenchy a crée I’ Interdit.

— Vous semblez en savoir un rayon sur le cinéma et le
parfum des stars, Pascal.

— J’ai un ami qui a rassemblé tous les potins sur ce sujet
dans un blog. De mémoire, je vous cite mes classiques dans le
désordre : Meryl Streep est une fan d’Annick Goutal
Fragrances et Shalimar. Barbara Streisand est une mordue de
Vol de nuit et de Delicious. Brigitte Bardot est chez Jicky ou
Vent vert de Balmain. Catherine Zeta Jones est Coco de Chanel
ou Arden Beauty, Céline Dion ne chante jamais sans Eau
d’Hadrien ou N°5 de Chanel. Pour Madonna, ca se complique
parce qu’elle saute d’une fragrance a 1’autre comme IF, Fracas,
Hypnotic Poison, Folavril, Youth Dew, Fleurissimo, Perfect
Veil, Dirt by Demeter, Mat, Folavril, Nanadaberry Pink, Child,
Grand Amour, Nocturnes, Narcisse noir, Nahema.



— Je n’en reviens pas ! Vous savez tout ca par cceeur ! Et pour
les hommes ?

— C’est plus facile : Habit rouge et Jicky pour Sir Sean
Connery, Sir Roger Moore et Robert Redford. Frank Sinatra
adorait Bois du Portugal, Tribu, Zizanie. Clint Eastwood est
Dirt de Demeter ou Green Irish. Brad Pitt s’enivre de Lorenzo
Villoresi Musc. Et Tom Cruise est Gendarme. Je crois que Bruce
Willis a un faible pour Christian Lacroix fragrance et Amen.

— Et Michael Jackson ? ai-je tenté.

— Tout le monde sait qu’il était envolité par Parfum VI de
Creed. Sigmund Freud portait aussi Creed en Verte Sélection
mais n’y voyez la qu’une pure coincidence.

Tony surenchérit :

— Mais personne ne se souvient qu’Errol Flynn portait Cuir
de Russie, un parfum créé tout spécialement pour lui et encore
moins que Cary Grant avait été nommé « conseiller créatif »
chez Rayette-Fabergé. Et puis, tout le monde parle de Marilyn et
de son N°5. Elle portait aussi Joy de Patou et bien d’autres. Ce
fut surtout une chance pour Chanel.

— C’est vrai, Tony, dit Pascal. Et en tant qu’élu membre du
conseil d’administration de Fabergé, Cary Grant bénéficiait d’un
appartement de luxe a New York, ses frais de voyage étaient
illimités et il pouvait utiliser a loisir leur flotte privée
d’hélicopteres et d’avions. Ce qui me surprend, c’est qu’il n’ait
jamais approuve des produits spécifiques ou qu’il ne soit apparu
dans des publicités pour Fabergé, et qu’il ait toujours été fidele
a Gendarme de Creed.

[’hotesse s’approcha de Pascal et lui murmura dans I’oreille
qu’il devait rejoindre sa place pour ne pas géner le repos des
passagers.

— Sur cette réflexion hautement parfumeée, je vous remercie
de ce charmant interlude et vous souhaite a tous deux un



excellent voyage dans 1’histoire. A bientdt, Tony, et mon bon
souvenir a Jill.

Le souriant quadra repartit.

— Pascal a ouvert une breche inattendue dans ton savoir, my
sweet.

— 1l est vrai que I’industrie du luxe a travers le cinéma a
déterminé 1’image de la femme. Ce que je ne comprends pas,
c’est que plus les femmes sont autonomes et indépendantes
financierement, plus leurs dépenses en chirurgie plastique et en
cosmétique explosent. A croire qu’elles sont coincées dans le
regard des hommes.

— C’est le business de I’apparence ou seules deux versions
sont visuellement acceptables : la mannequin ou la dévergondée.
La belle représentation de la maman rondelette entourée
d’enfants semble s’effacer au profit du discours de la mode et de
la beauté des maigres.

— Tony, et si nous revenions a ma lecon ? Que voulez-vous
savoir sur le parfum au Moyen Age ?

— Absolument tout ! Et je précise: dans les détails. Votre
note en dépendra, mademoiselle.

— Qu’est-ce que vous étes dur avec moi ! Mais je vais me
battre comme une tigresse pour vous arracher une mention
honorable. On y retourne. Je vous rappelle que cette période
s’étale sur prés de mille ans et que c’est d’un compliqué a vous
tourner en bourrique. D’ailleurs, les historiens ne sont jamais
d’accord entre eux, voire se contredisent.

— Pourrais-tu me resituer dans le temps ?

— A la louche, disons de I’an 500 a 1500 ou du dernier
empereur romain a la découverte des Amériques. D’un cote, il y
a 1’Occident qui recouvre I’Europe catholique et de I’autre,
1’Orient montré du doigt par le christianisme comme une terre de
paiens et de débauche. C’est aussi 1’emprise de la petite
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Un grand souffle culturel
Le parfum, c’est un réve en bouteille.

Viktor & Rolf.

— Vos dents sont splendides, elles vous vont a ravir et nous
en étions a la Renaissance, période que j’attends avec un certain
bouillonnement, je 1’avoue.

— J’en étais certaine ! Vous étes un impatient qui ronge son
frein en permanence. Alors, veuillez excuser cette pause
hygiénique, mais indispensable. Et puis j’aime votre impatience.
Donc, Renaissance s’apparente a resurrection parce qu’avant
cette période, tout semblait cloué et immobile comme le Christ
sur la croix. Apres I’ennui, la régénérescence. D’apres mes
notes, la Renaissance nait en Italie et, des ses balbutiements, ce
nouveau souffle de créativité bouleverse une Europe en piteux
état artistique qui s’étonne et se pame face a cet art de vivre a
’italienne. Rappelez-vous que les arts libéraux ont été laminés,
que mille ans se sont écoulés depuis I’effondrement du grand
Empire romain et que la vision byzantine bat de 1’aile. Au cceur
de la richissime Florence, la peinture, 1’éloquence,
I’architecture, la musique et la grammaire prennent des couleurs

éclatantes. Avec le XVI® siécle, c’est le premier age d’or qui

annonce déja 1’avenement du siecle des Lumiéres du XVIII©.
Partout, on se passionne pour les mathématiques, 1’éducation, la
beauté, les beaux-arts et le parfum se diffuse dans toutes les
couches de la belle société. Avec ce coup de projecteur sur les
arts, la Renaissance se fait plurielle, et ses idées atteignent la



France, la Pologne, les Pays-Bas et I’ Allemagne.

— N’est-ce pas avant tout la naissance de la méthode
scientifique ?

— Curieusement, les avancées de la science semblent passer
inapercues aux yeux du peuple parce qu’on ne clignote que pour
la création artistique. Les problemes commencent parce
qu’aucun debat sur la connaissance ne peut avoir lieu sans
remettre en question le religieux. Ce dangereux souffle nouveau
pour ’ordre établi va libérer la pensee. I’expérimentation
s’érige en pilier des sciences modernes, et avec I’invention de
I’imprimerie, Gutenberg initie la diffusion et le partage des
savoirs. En cent cinquante ans, entre la fin du Xv® et le début du
XVII® siecle, Léonard de Vinci, Copernic, Galilée, Stevin,
Descartes et Kepler révolutionnent les mathématiques, la
physique, I’optique et la mécanique. Désormais, on consolide
son esprit critique, on remet en question la science d’Aristote,
on respire en s’enroulant dans les effluves de parfum pour
convaincre et séduire du bien-fondé de ses arguments. Le Suisse
Paracelse a 0sé une these devenue regle d’or en pharmacopée et
parfumerie : « Toutes les choses sont poison, et rien n’est sans
poison ; seule la dose fait qu’une chose n’est pas poison. »

— Votre Renaissance ressemble a une fabrique du progres
pour forcené. Je suis du petit peuple qui a besoin de jeux et
d’images. Et puis comment ne pas vibrer sur le sfumato de
Vinci, le volume de Michel-Ange, 1’équilibre de Raphaél, la
lumiere de Bellini, le dessin de Botticelli... Il y a aussi cette
Déposition du Christ peinte par Pontormo pour une chapelle
florentine. Cette scene est d’une incroyable audace, le choix des
couleurs est étonnant, et la construction, déstabilisante. Si
j’avais été enfant de ce siecle, j’aurais peint a la mode maniériste
pour le plaisir de distordre les corps, de les embellir et donner



I’illusion que I’image s’apercoit dans un miroir. De nos jours,
on dirait un écran. A bien y regarder, les peintres furent les
premiers cinéastes. Il y a du Fellini dans ce Pontormo.

— I me faudra une seconde vie pour approfondir ces
connaissances. Je vais me contenter de survoler pour ne pas
m’éparpiller. Au fait ! Vous ne m’avez pas raconté vos tableaux.
Figuratif ou abstrait ?

— Les deux. Je dirais réaliste avec une touche de fantaisie. Le
genre qui se peint directement avec le tube sur la toile avec une
appétence pour la nature morte, tout en épaisseur, en couleurs
vives et jamais d’esquisse préalable. Du sans filet. Je suis dans
la sensation du motif, dans I’instant et le vertige du hasard des
meélanges.

— En parfumerie, 1’aléatoire existe, mais rien ne vaut un
carnet et un crayon pour saisir la surprise olfactive qui vous
attend. C’est comme une gourmandise regressive totalement
propice a 1’addiction, donnant un sentiment d’impertinence a
vous couper le souffle. Un parfum pour dieux vivants se travaille
au millimetre pres, en prise directe avec le temps, du bout du
doigt comme une histoire a la Michel-Ange. Une fausse note, et
c’est bonjour la corbeille.

— Il y a du Vermeer dans la méticulosité de votre approche.
Mais que faites-vous de [I’invisible, de la magie de
I’improvisation, du coup de génie ?

— On n’improvise peu dans mon métier. Chez nous, le génie
se nomme obstination, isolement et ténacité. On pese, on
calcule, on sent, on recommence jusqu’a s’étourdir avant la
sentence.

— Composer est une souffrance, je te I’accorde. Pour revenir
a votre panier a oubli, certains de mes tableaux devraient passer
a la trappe. Hélas, on ne jette pas ce qui a été apprécié, cédé au
plus offrant il y a dix ans. Dis-moi, comment se porte le parfum
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on devinait une horloge démesurée paysagee avec, en son centre,
deux aiguilles de métal affichant onze heures vingt.

Sur le perron, tiedement, deux hommes m’accueillirent. Les
gentlemen n’avaient pas eu la délicatesse de venir prendre mon
bagage. L’égalité des sexes, sans doute.

— Bienvenue a Neverland, mademoiselle ! N’est-ce pas la
une merveille architecturale ? Au fait, avez-vous fait bon
voyage ? Je I’espere parce que nous avons du travail sur la
planche. Je suis Fred Raucasse et voici Jean Loripo, laborantin
parfumeur. Bon ! Assez perdu de temps. Par quoi allez-vous
commencer ? Ah oui ! Le jardin.

J’allais lui répondre par une bonne douche suivie d’une
grasse matinée a pas d’heure, mais je me suis ravisée. Face a cet
homme fait de questions-réponses, j’ai baissé les yeux. Piégée
comme une rate, j’étais. Merci Etienne.

— Monsieur Gaillard nous a beaucoup parlé de votre talent et
nous avons accepté de donner un avantage a Grasse. Rappelez-
moi votre prénom... Ah oui ! Sabrina.

Son regard mielleux s’attarda sur ma poitrine, mes levres,
mes fesses et, accessoirement, mes yeux.

— Le matériel sera sous I’autorité exclusive de M. Loripo. Le
temps presse. Nous attendons de votre part une analyse parfaite
des plus belles essences des mille quatre cents hectares de la
propriété puisque notre veeu est de rassembler, dans un flacon,
les plus belles odeurs. Votre patron n’a cessé de porter votre nez
aux nues alors nous attendons énormément de votre
participation. En selle ! Nous n’avons que deux jours et deux
nuits pour y parvenir. Voici un sécateur et un sac plastique pour
recueillir vos échantillons. A vous de jouer. Allez, allez !

Et ma chambre ? et le droit de souffler ?, avais-je envie de
hurler. Mais a vingt-trois ans, I’unique option est 1’obéissance et
le silence. Pour ne pas réintégrer trop rapidement la blouse de



ma superette, j’étais vraiment préte a tout.

— Avez-vous un orgue dans votre installation ? ai-je
MUurmure.

— Cela va de soi, réepondit Loripo d’un nez condescendant.

— Alors, un sécateur ne me sera d’aucune utilité. Mon carnet
et un crayon suffiront.

J’ai abandonné mon bagage et suis partie au hasard en
espérant qu’on penserait a me nourrir avant de me remettre dans
un avion avec un coup de pied aux fesses. Eux semblaient sur le
départ, vers le bar.

A moi, la sale besogne. Sans une goutte d’eau, j’ai erré
comme un chien fou qui, sous peine de mort, doit rapporter du
gibier a son maitre tout-puissant.

Constat : le domaine était un parc d’attractions déserté
entretenu par une escouade de jardiniers invisibles.

Pres d’une statue d’Hermes levant le doigt vers le ciel et
mimant son envol dans les airs, mon nez s’est positionné a
’arrét, a hésité comme une girouette sur un clocher puis, il s’est
stabilisé, narines en avant.

Sur mes levres asséchées, un vent chaud déposa une perle de
mandarine, un zeste de citron révélé par une bouffée de ma
sueur. En me retournant, un effluve de pin du Canada enflamma
ma gorge. A ma droite, un fond de jasmin, de lavande et de
cédrat. J’ai marché. Droit devant.

Le long d’un mur, un vieil homme de couleur a la tonsure
poivre et sel taillait des pieds de roses. Autour, des lilas en
fleurs, un broussailleux bosquet de framboises.

Je notais.

Lorsqu’il m’apercut, son sourire m’offrit du réconfort. Le
premier au pays de nulle part.

Je me suis présentée. Lorsqu’il a entendu le mot parfum,
d’un geste, il m’a entrainé dans un bois.



Son regard posa une question muette.

Mon nez se positionna, warning en alerte.

— De la vanille et du bois de santal. Je notais.

— Et...

— De I’aloe vera, je crois.

— Je reconnais une fleur assoiffée. Je m’appelle Joe. Suivez-
moi.

A ma demande, ’homme m’a ouvert les toilettes du
personnel. En silence, nous avons bu un thé glace. 11 me
regardait comme on voit passer une licorne.

— Reglisse et violette, ai-je dit tout bas.

Nous avons poursuivi notre entretien silencieux sous un
immense arbre en fleurs. Son regard malicieux sondait mes
narines affolées.

En vagues successifs, I’enfance me venait. Les yeux fermés,
je revoyais ma mere, la Peugeot 505 break, le ciel gris des
Pyrénées, le soleil dans les feuilles. J’habitais ce dimanche festif
décrété par papa, les chants aigus des rossignols. Tout arriva par
touches legeres dans le bruissement de 1’air. La délicate
harmonie s’est a nouveau invitée dans mon nez. J’avais cinq ans.
Mon premier orgasme olfactif. Une cascade d’effluves s’est
déversée sur mon front. [’air pétillait. Je buvais cette odeur,
m’en gavais jusqu’a I’ébriété. Dans un vent tiede, Neverland
s’ouvrit @ moi. Je voyais ce que le roi de la pop avait ressenti
dans son jardin. Sous le vernis du kitsch, un trésor inestimable
était enfoui dans les cales d’un galion perdu au fond des mers.
Tout était noté.

— Nous sommes sous le plus heureux des tilleuls, Joe. Sans
le savoir, vous venez de remonter en surface I’'un de mes plus
jolis souvenirs.

Joe m’observa. J’étais genée. Il m’a invitée a découvrir la
propriété a bord de son véhicule électrique et j’ai noté.
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homme de Miyake.

A Cannes, j’ai attendu une heure le car pour Grasse. A
quatorze heures, j’ai posé mon bagage sur la place aux Aires.

Le ciel menacait. Un éclair éclata. Des seaux d’eau se
déverserent dans les rues pentues.

Partout, des affiches annoncaient la Féte de la Rose. Promis:
le lendemain, la ville serait aux couleurs de la fleur aux cent
pétales. Je dégoulinais. Je suis entrée dans un café et j’ai
téléphoné. A la huitiéme sonnerie, Etienne Gaillard décrocha. 1l
était sur le point de démarrer un cours aux onze éleves de 1’école
de parfum, la Grasse Institute of Perfumery. Ravi de ma présence
en ville, il m’invitait a y participer afin d’étre présentée au
President de 1’entreprise Payan Bertrand, spécialiste des
matieres aromatiques naturelles, la référence incontournable
dans les huiles essentielles bio.

— Monsieur, je suis explosée de fatigue, je vois trouble, mon
nez est sous perfusion, mes oreilles ronronnent encore dans les
moteurs d’avions et de locomotive, et méme si je devais
rencontrer le fantome du grand Ernest Beaux, je ne pourrais
articuler le moindre mot. Par pitié, un lit, une douche, au
secours, besoin de votre aide.

— Toutes mes excuses, Sabrina. Je vous ai réservé une
chambre d’hote sur les Hautes Ribes. J’appelle de suite Martine
pour envoyer quelqu’un vous chercher. Rendez-vous devant le
casino. Pour ma part, je viendrai vous cueillir demain vers midi
et je vous invite a déjeuner pour un débriefing. Reposez-vous
bien. Une derniere question : avez-vous le permis de conduire ?

— QOui, mais c’est tres récent, et je n’ai pas les moyens de
m’ offrir une voiture.

Un certain Paul est venu a ma rencontre. Il a pris mon
bagage fatigué et nous sommes partis a travers Grasse dans son
break en piteux état.



— A chaque féte de la Rose, on a des averses toute la semaine
avec un quinze degrés au plus fort de la journée, annonca mon
chauffeur. Et comme d’habitude, une forte chaleur suivra. Dans
ma region du Jura, on assiste au meme phénomene.

— Ce n’est pas la rose centifolia qui se plaindra de cette
pluie.

— En revanche, ce n’est pas heureux pour les exposants, mais
excellent pour le tourisme.

— Pourquoi... « excellent » ?

— Avec une mer sans soleil, les touristes de la cote n’hésitent
pas a découvrir 1’arriere-pays nicois. Les cars sont pleins a
craquer et donc, c’est « excellent » pour les affaires.

La route ressemblait a un lacet jeté au hasard sur une
colline. De discrets portails bordaient les talus, et il était
impossible d’apercevoir les villas cossues dissimulées sous les
futaies. Puis la chaussée se fit chemin. A chaque voiture
rencontrée, une négociation invisible s’établissait entre
chauffeurs. Celui qui pouvait le mieux reculer se serrait dans
une encoignure d’entrée privée pour laisser passer. A droite, une
derniere montée avec un panonceau : Lou Naouc.

En ouvrant la portiere, une terre gorgée d’eau fuma sous mes
semelles. Une bouffée du sucré seringat, de lavande fine, de
mimosas et de lys fut dévorée par mes narines. Les aromates
prirent rang, les cerisiers s’offrirent, les olives s’immiscerent et
les pieds de tomates s’avancerent. Quand les roses se
présenterent sous mon palier, j’étais en transe. Le paradis des
nez existait.

Deux lions de pierre accueillaient le visiteur. Rien
n’évoquait le Relais-Chateau, tout indiquait le patrimoine
familial. Entre deux nobles oliviers, un escalier de pierre
serpentait. Sous deux palmiers hauts comme un phare, un mas
aux volets bleus dans la simplicité d’antan se cachait.



Un garconnet aux yeux rieurs vint a notre rencontre en
imitant le moteur pétaradant d’un tracteur. Sur le seuil, une
dame aux cheveux de sel et de poivre me regardait.

Son regard trahissait sa curiosité a mon égard. Pourtant, elle
resta professionnelle, détachée, courtoise.

— Etienne m’a informée que vous séjourneriez plusieurs
semaines, mais sans eétre tres precis. Pour I’instant, vous
prendrez 1’appartement, mais sachez que vous devrez parfois
changer de lieu de séjour en fonction de nos réservations. Le
petit-déjeuner est de sept a dix heures au plus tard. Suivez-moi,
mademoiselle.

Derriere une porte, une buanderie avec trois lave-linge a
I’essorage, une armoire remplie de produits ménagers, un chat
sur une montagne de draps blancs. Au fond de la piece a I’odeur
prononcée de lavandin, une porte, puis une autre.

— C’est plus court en passant par la buanderie, mais il y a
aussi un acces indépendant. Ici, vous pourrez vous reposer. Je
crois que vous en avez grandement besoin. Vous avez une téte a
faire peur. La clé est sur la porte. A demain.

Le salon et la cuisine étaient comme figés dans le passé. Le
canapé était aussi accablé que moi et la cheminée faisait
décorum. J’ai gravi I’escalier de bois en trainant ma valise. Je
savais que je donnais mes dernieres forces.

Il y avait deux chambres a 1’étage. Celle avec le lit double
était tapissée de rose. Accrochée au mur, une reproduction
papier de Breughel-le-Jeune. Un vertige m’emporta. Je me suis
évanouie tout habillée sur le matelas.

Mon ceil droit s’est rouvert sur ma montre. Il était sept
heures vingt du matin. J’avais comaté quinze heures d’affilée.

J’ai tiré les rideaux. Il y avait une terrasse. A mes pieds, une
piscine, les coteaux de Grasse, Cannes au loin, puis les Tles de
Lérins posées sur la mer. Une vue de carte postale. Un timide
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double sens. Par miracle, nous n’avons rencontré aucun
obstacle. J’étais en sueur.

Lorsque nous sommes arrivés chez Martine, Etienne est
revenu sur le « petit service » a lui rendre.

— Comme wvous le savez, je suis 1’un des présidents
d’honneur du Musée international de la parfumerie. Je dois
m’acquitter d’une journée de guide-conférencier dimanche
prochain pour la féte de la Rose, mais j’ai, hélas, une obligation
imprévue et incontournable sur Paris. Il n’y a personne pour me
remplacer. Je ne peux compter que sur vous pour recevoir un tel
cadeau. Et puis vous verrez, apres 1’exploit, plus rien n’est
comme avant.

— Vous appelez ca un cadeau ? Mais je n’ai pas la
compétence pour cet exercice de haute voltige.

— Vous I’avez. Je vous suggere fortement de rencontrer
Dominique, la conférenciere attitrée du musée. Elle vous mettra
au parfum. Tenez, voici le catalogue du musée. Profitez de votre
temps libre pour visiter les maisons FragoGali Molinard. Cela
pourrait vous étre utile. Je vous laisse ma voiture. [’assurance
est déja a votre nom. Martine me raccompagnera.

Seule dans ma chambre, je me suis écroulée sur le lit. Tout
s’accélérait dans mes neurones épuisés. Puis d’un coup, je me
suis levée pour sentir ce que Michel m’avait offert.

Ftait-ce ce que je pensais ? Je I’espérais.

J’ai dévissé le bouchon.

[’oudh s’avanca a pas lents dans mes narines.

J’avais trouvé mon opium, mon réparateur de nez.



Retour en Grasse

Cocaine, café, tabac, Whisky, marijuana,
opium, acide, champignons hallucinogenes...

« Jardin d’addiction », sculpture de verre
de Berdaguer & Péjus (MIP Grasse).

Apres-demain, 1’insipide ex-caissiere de Biarritz prendrait
’habit et le badge d’une conférenciere d’un musée international
qui recoit chaque année soixante-dix mille visiteurs. C’était
aussi insensé que de rouler en sens inverse sur 1’autoroute. Avec
les narines collées sur le goulot diffusant la magie de 1’oudh, je
n’ai fermé 1’ceil qu’une minute sur deux.

Une nuit blanche a feuilleter le guide remis par Etienne dans
I’espoir de desserrer 1’anneau d’appréhensions qui étranglait
mon estomac.

Avais-je assimilé les cinquante mille objets présentés aux
visiteurs ? J’en doutais.

Aurais-je le courage de parler en public ? C’était non.

A dix heures tapantes, j’étais a 1’accueil du temple du
parfum, dans ce lieu magique ou I’histoire des odeurs avait
trouvé refuge.

Un groupe de touristes belges entourait une femme en
tailleur gris. Sur le badge, un prénom : « Dominique — Guide-
conférenciere MIP ».

Armée d’un petit carnet, je me suis glissée dans ce
rassemblement de curieux.

— « ... Signe Frédeéric Jung, le projet architectural concilie



I’ancien et le contemporain. Le batiment s’articule autour de
differentes constructions symboliques grassoises : d’un coté,

I’ancien couvent des dominicains édifié au X1V siecle, I’hotel

particulier Pontevées du Xxviil®, le pavillon d’entrée de
’ancienne parfumerie Hugues-Ainé et I’immeuble Pelissier; de
I’autre, un apport de métal et de verre rappelant [’usine
d’antan... »

Au premier étage, elle a rappelé que le musée avait rouvert
ses portes en 2009 apres quatre ans de travaux pour doubler sa
surface et que le projet avait été soutenu par Jean-Pierre Leleux,
le senateur-maire de Grasse. La realisation du nouveau concept
avait nécessité un investissement de onze millions d’euros et le
MIP accueillait désormais des dépots d’autres museées, dont le
Louvre, le musée du quai Branly et le chateau de Versailles.

D’une écriture serrée, je notais fébrilement sa présentation.

Soudain, derriere moi, un « bonjour » fusa dans mon oreille.
C’était Lionel, le commandant de bord aux belles mains. Eau
sauvage 1’accompagnait.

— Etienne m’a informé de votre visite et je n’ai pas résisté.

Je n’ai pas répondu. Je notais : stupeur et tremblement de
terre sous mes pieds.

— « ... Le musée constitue la premiere collection publique
au monde consacrée a I’industrie du parfum, depuis les temps
les plus anciens jusqu’a nos jours et sur les cinq continents »,
appuya Dominique. « Avant de nous promener du sacré au
profane a travers I’histoire des hommes, je vous invite a vous
détendre quelques minutes dans la salle du Préambule
sensoriel... »

Nous nous sommes engouffrés dans une salle de cinéma.

De suite, mes narines ont absorbé 1’odeur synthétique de
cedre et de santal que diffusait cet espace zen soumis a une
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main des gites, une sceur distante, un amant de passage qui lui
laisse un ventre rond, son refus de I’avortement. Sa fille, qu’elle
avait élevée a bout de bras, la rejetait, fuyait la bastide en
courant sur la trace d’'un homme qui la repoussait. L’histoire se
répétait.

Pour finir, elle parla de Paul, son héros, le seul lien qui
I’empéchait de s’isoler du monde.

Ce soir-la, nous étions deux malheurs.

Le lendemain matin, nous avons retourné a deux mains la
terre de son potager. Le bonheur revenait.

J’étais de tous les repas. Une amitié naissait.

Dimanche matin, je me suis présentée au MIP avec trente
minutes d’avance pour inventer ma visite.

Une hotesse d’accueil m’a accroché un badge avec mon
prénom sur le revers de mon tailleur. C’était a moi de jouer.

Mes levres tremblerent. Un groupe compact venu d’Alsace
trépignait d’impatience.

Encore cing minutes de sursis, et le grand oral débuterait. Je
suis ressortie du musée pour haleter et évacuer 1’agitation qui
m’ étranglait.

J’ai clos mes paupiéres. A nouveau, I’image de la caissiére
de Biarritz est venue me tourmenter.

Avec sa blouse et sa meche barrant ce visage, elle me
regardait avec des yeux morts. Comme il avait été facile de ne
pas exister ! Comme il était impossible d’exister sans s’exposer
au monde.

Une décharge électrique chargée d’adrénaline me fouetta le
corps. Plus jamais ¢a ! Cette fille n’était plus, je lui avais volé la
place qu’elle n’avait pas su conquérir. Dehors !

En passant devant le comptoir de 1’accueil, j’ai attrapé deux
prospectus pour empécher mes mains de trembler, et j’ai fait
front au supplice :



— Mesdames, messieurs, je serai votre guide durant cette
heure qui, je I’espere, laissera en vous un long et puissant sillage
parfumé. Nous voici devant une architecture signée Frédéric
Jung qui concilie ’ancien et le contemporain. Le batiment
s’articule autour de...

J’étais partie. Ma voix portait, je m’emportais, m’envolais
dans le lyrisme, répondais aux questions sans le moindre doute,
j’étais passionnee.

La visite dura deux heures dans un déferlement d’histoire,
de conseils en beauté et d’art de la création. Personne ne posa
de questions pertinentes a part un homme avec des petites
lunettes de professeur Tournesol.

— Qu’en est-il du classement en zone Seveso des environs de
Grasse ?

— Pour que tout le monde suive bien la particularité de votre
interrogation, je vous rappelle que le terme « Seveso » fait
référence a une fuite de dioxine dans une usine d’Italie en juillet
1976. Certains villages pres de Grasse entrent dans ce
classement, mais en « seuil bas ».

— Est-ce que C’est tabou d’en parler a Grasse ? surenchérit
I’homme.

— En ce qui me concerne, je ne pense pas que la chimie soit
notre ennemi ni un gros mot. Je dirais meme qu’elle a libéré le
parfumeur des contraintes de la nature en mettant a sa
disposition une palette de plus de trois mille nouvelles couleurs.
Ne sommes-nous pas nous-mémes des étres de chimie ? Et le
naturel, n’est-il pas fait lui aussi de molécules, donc de chimie ?
Mais comment dire aux gens que les parfums sont issus de la
chimie alors que tout nous porte sur le produit naturel ? Croyez
qu’un bon parfum associe le meilleur du chimique au meilleur
du naturel.

— Ne peut-on faire autrement ? tenta une dame.



— Ce qui nous intéresse, c’est le rendu olfactif final. Sans le
recours a la synthese, a part quelques nantis, personne ne se

parfumerait. Comme au Moyen Age. A vue de nez, du X1 au

début du XX siecle, un flacon de Jazz d’Yves Saint-Laurent en
essence pure serait hors de prix. A titre d’exemple, 30 ml d’un
concentré du parfumeur britannique Clive Christian est vendu a
deux mille euros, alors qu’en parapharmacie, une fragrance
moderne basique est autour d’une vingtaine d’euros. C’est grace
a la chimie que nous pouvons nous parfumer par cargaison
entiere sans piller les ressources de la planete. Croyez-moi, a
Grasse, on respecte a la lettre les rigides dispositions de I’arréeté
Seveso parce que passer en zone « seuil haut » serait une
catastrophe pour toute la région. Sur cette derniere explication,
je vous souhaite une excellente journée... parfumée.

Mon public a applaudi quinze belles secondes.

J’avais tout donné, j’avais fouillé les moindres recoins de
I’histoire en rebondissant sur les anecdotes qui font le sel du
parfum et qui captivent le promeneur.

J’étais épuisée, heureuse, gonflée a bloc. En premier de
cordée, j’avais grimpé mon Everest olfactif. Je crois que Tony
Curtis, mon prof d’histoire d’une nuit blanche, aurait été fier de
ma prestation.

C’est alors que je compris pourquoi ce moment de grace
était un cadeau. Etienne avait raison : « Apreés [’exploit, plus
rien n’est comme avant. »

Le groupe ne s’attarda pas en questions. A reculons, il se
détacha de moi. Tous partirent, sauf une femme.

Devant moi, elle se tenait droite comme un i.

— Avez-vous une demande supplémentaire sur un parfum en
particulier ? Non ? Ne vous attardez pas trop, vous pourriez
perdre la trace de votre groupe.
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Tant d’énergie positive m’émerveilla.

C’est a cet instant mal choisi que mon nez a rouvert ses
vannes. Dans un torrent de vitalité, I’humanité s’est engouffrée
dans mes narines. Du sang roula sur mes levres, signe que la
gare suait son stress. J’ai enfoncé un mouchoir dans ma narine et
traversé cette marée montante, la téte haute.

J’avais au moins dix minutes devant moi pour attraper le
TGV de 13 h 49 avec une arrivée a 19 h 26.

J’avais faim, de celle qui vous dévore apres trois jours a
boire des larmes salées. Avais-je le temps d’acheter une bouteille
d’eau et un sandwich ? Au vu de la file d’attente devant les
caisses du bar, non. Mon estomac hurla au scandale. Sans
hésiter, je suis montée dans le premier wagon accroché a la
locomotive coté quai Lionel. Un jeune controleur a la casquette
grise m’a souri, un microphone informa d’un départ imminent, la
porte se ferma, le train s’ébranla. Tout recommencait.

Sur mon billet, pas de place attribuée. J’ai demandé a 1’agent
ou je devais m’installer.

— Vous n’avez pas composté votre billet, demoiselle. Voila,
c’est fait. Lorsqu’on achete un billet a la derniére minute, on ne
peut plus vous attribuer un siege fixe et vous devez prendre une
place vacante.

[’agent a 1’accent marseillais picota sur un écran de poche
avec un ministylo retenu par une ficelle.

— Vous avez de la chance ! Vous prendrez le numéro 66 en
voiture 18 coté fenétre, dernier wagon. C’est tout ce que j’ai a
vous proposer, sinon c’est debout durant six heures, belle
demoiselle. Allez, je vous 1’écris sur votre billet. Bon voyage et
n’oubliez pas de composter la prochaine fois, sinon c’est
I’amende assurée.

J’ai fouillé dans mon sac pour y prendre mon indispensable
sauf conduit : I’oudh de Michel.



Avec le flacon coincé dans la narine droite, j’ai traversé une
mer d’odeurs écceurantes, mais toutefois moins viciées que dans
I’avion. Au bar, j’ai avalé deux sandwiches coup sur coup, une
salade, trois cafés allongés, et acheté un paquet de gateaux au
chocolat. Encore huit wagons a souffrir. J’ai poursuivi ma
pénitence en changeant le flacon de narine.

... 34... 52, place 66. Fin du calvaire !

Mon voisin est un Africain avec une barbichette tachetée de
poils blancs par endroits. Il se leve et développe ses presque
deux metres pour me laisser m’installer.

Son corps exprime l’anxiété et exhale une dérangeante
sudation que mon nez refuse et, étrangement, accepte.



Echinops giganteus

Divertissement, affliction aussi

du plus noble de nos sens,

la recherche du parfum ne suit pas
d’autre voie que celle de [’obsession.

Colette.

[’homme aux cheveux crépus a soulevé mon bagage pour le
ranger en hauteur.

Ses mains ont frolé mon nez.

C’est alors que la plus délicieuse des odeurs jamais déposée
sur mes narines a escaladé victorieusement mon tunnel olfactif.
C’était la Prima Donna perdue dans un égout. Cela avait du
boisé, du patchouli et du vétiver, mais moins segmentant.
Comme une odeur de souche humide.

Lorsque je me suis assise, mon nez était total accro a cette
senteur inédite et rejetait 1’oudh pour quémander cette
nouveauté entre les doigts de mon voisin.

Le géant aux longues jambes a sorti un paquet de biscuits
secs de son cabas en osier. Cela empestait 1’huile de palme et les
cacahuetes premier prix.

Pour le remercier d’avoir soulevé la valise, j’ai sorti mon
paquet de gateaux. Il a accepté d’en prendre un comme si je lui
tendais un lingot d’or.

En échange, il m’a tendu ses atroces biscuits. Je n’ai pas
repoussé 1’offre, mais ma bouche a refusé de se laisser
empoisonner.



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



nous avez pas informés du nom de cette merveille ?

— Echinops giganteus. Et elle ne pousse que sur cette
colline. Michel avait les yeux réeveurs :

— Comme c’est étrange. Une odeur qui vient au secours d’un
peuple condamné a disparaitre. L’histoire est admirable.

Mon épreuve passa a la trappe.

On ne conversa que de cette découverte et de ses
potentialités aromatiques.

Le téléphone d’Etienne sonna.

C’était Lionel. Il souhaitait me parler. Avec I’iPhone, je me
suis éloignée du groupe.

— Comment vas-tu, Sabrina ?

— J’ai envie que tu me prennes dans tes bras.

— J’en creve d’envie.

— Lionel, est-ce que je peux te demander un « petit
service » ?

— Je t’écoute.

— Peux-tu m’accompagner au Cameroun ? J’ai rendez-vous
avec une tribu de gorilles.



Epilogue

Septembre 2012.

Dans un roulement de tambour, le ciel tonnait.

Sous I’auvent de la librairie, nous sommes restés longtemps
a discuter, a rire, a évoquer Tony.

Puis, la pluie cessa. D’un geste de la main en guise d’adieu,
Sabrina est partie d’un pas pressé sans me laisser un lien. Avant
que son recit ne s’évapore, j’ai annoté précieusement les
confidences qu’elle m’avait offertes sous 1’orage.

Juste en face, le musée de la parfumerie de Grasse me tendait
les bras. Une visite guidée commencait. Je me suis glissé dans
un groupe d’Alsaciens. Parmi eux, un couple se croquait du
bout des levres, leurs mains discouraient, chaque recoin était
prétexte a s’embrasser, a s’embraser, a se fondre 1’un dans
1’autre.

Comme 1’eut fait un parfumeur, j’ai sorti un carnet et un
crayon pour inhaler 1’ambiance. Mon nez serait ma page
blanche, mon stylo, ma mouillette.

A la terrasse d’un bistro, dix cafés plus tard, je lisais un
premier jet qui tenait en quelques pages.

A I’annonce de la mort de Tony Curtis, j’ai ressorti cette
tentative de manuscrit qui habitait dans un tiroir depuis presque
deux ans. Il y avait dans ces lignes un incroyable méli-mélo de
cinéma et de parfums ne demandant qu’a prendre vie.

Fin septembre 2012, j’ai croisé Sabrina a 1’aéroport Roissy-
Charles de Gaulle.

Il pleuvait. Comme si 1’averse nous réunissait une fois



encore. Elle se rendait au Tibet, j’embarquais pour Moscou.

Nous n’avions que quarante-cing minutes pour reprendre la
conversation laissée sous 1’auvent. Elle partait aux pieds de
I’Himalaya pour donner son avis sur un bouquet de saxifraga
oppositifolia odorantes découvert a 4 600 metres d’altitude.

Apres sa formation au Grasse Institut of Perfumery, elle avait
cheminé partout dans le monde pour dénicher la ou elles se
cachent les merveilles olfactives. I’année derniere, elle avait
accepté 1’offre d’emploi de Filip Lissitcharov, un grand patron
de la lavande bulgare. L.a méme année, la France perdait 50 % de
sa production de lavande suite au ravage de la bactérie
phytoplasme Stolbur dans le sud de la France. Le mois dermier,
elle avait accepté un poste d’évaluateur en parfumerie fine
aupres d’un des trois laboratoires francais qui se partagent le
marché des parfumeurs et dont je tairais le nom pour ne pas
révéler son identité.

Dans un murmure, elle m’a confié qu’apres sa visite a Shiloh
ranch, elle était devenue incollable sur la filmographie de la star
et qu’elle portait Jicky comme un porte-bonheur.

A Yinstant ou j’allais lui demander des nouvelles de
Lionel...

« Votre attention s’il vous plait ! Le passager Nicollini est
attendu en porte 22 avant fermeture du vol AF 3812.
Embarquement immédiat pour Lhassa... »

Elle a déposé un baiser sur ma joue, et s’est enfuie.

Tony Curtis et Mona Di Orio s’en étaient allés, Roger &
Gallet commémorait ses 150 ans, L’Heure bleue soufflait ses

100 bougies, la planéte fétait le 50¢ anniversaire de la mort de
Marylin, Eau dynamisante de Clarins, ses 25 ans, I’ADN d’un
cheveu de Michael Jackson avait servi pour composer son
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Le Roman du loup, Claude-Marie Vadrot.
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Le Roman des Marins, Laurent Mérer.
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Meeks.
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Le Roman de Raspoutine, Vladimir Fédorovski, Grand Prix
Palatine du roman historique 2012.



Le Roman des aventuriers, Francois Cérésa.

Le Roman du Siecle rouge, Alexandre Adler, Vladimir
Fédorovski.
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