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clôture	que	se	cherchent	les	compensations	du	moi	:	dans	ce	qui
est	inférieur	à	la	lumière,	c’est-à-dire	dans	ce	qui	comporte	une
part	 plus	 ou	 moins	 grande	 de	 ténèbre,	 ce	 à	 quoi	 veillent	 les
démons	avec	un	soin	jaloux.
Avant	de	devenir	ce	 jardin	 idyllique	du	paradis,	 il	est	donc	 le
jardin	 et	 le	 désert	 des	 tentations.	 Il	 est	 d’abord	 le	 jardin	 de
Gethsémani,	celui	de	la	Croix	et	celui	du	tombeau,	avant	d’être
métamorphosé	en	jardin	de	la	résurrection	et	du	paradis.	Oui,	la
vie	du	nouvel	Adam	se	déroule	d’un	jardin	à	l’autre,	mais	jamais
par	un	chemin	qui	irait	droit	au	paradis	sans	mort	à	soi-même	et,
à	 terme,	 sans	mort	 pour	 l’Église.	Le	 combat	de	 celui	 qui	 y	 est
appelé	se	vit	dans	l’étroite	clôture	du	jardin	clos.	C’est	un	lieu
de	tentations,	de	travaux	et	d’amour,	mais	jamais	un	lieu	livré	à
un	 moi	 égoïste	 et	 paresseux,	 où	 on	 ne	 fait	 rien.	 L’ermite	 y
travaille	et	s’y	laisse	travailler	pour	être	fécond.	Et	le	chemin	de
cette	 fécondité	 empreint	 celui	 du	 Christ,	 passant	 en	 Lui	 d’un
jardin	à	l’autre.

Au	cœur	de	l’Église
Le	 jardin	 a	 pour	 seule	 vocation,	 pour	 seule	 raison	 d’être,	 de
produire	 du	 fruit	 en	 abondance.	 Ce	 qui	 place	 l’appel	 de	 la
solitude	 au	 cœur	 de	 l’Église	 :	 «	Dans	 le	 cœur	 de	 l’Église	ma
mère	je	serai	l’amour19	»,	nous	dit	la	Petite	Thérèse.	Mais,	pour
produire	 les	 fruits	 de	 l’Amour,	 il	 faut	 être	 livré	 à	 l’Amour	 en
accueillant	tout	ce	qu’Il	propose.	Aussi	:	«	“Je	choisis	tout”.	Je
ne	 veux	 pas	 être	 sainte	 à	moitié,	 cela	 ne	me	 fait	 pas	 peur	 de
souffrir	 pour	 vous,	 je	 ne	 crains	 qu’une	 chose	 c’est	 de	 garder
ma	 volonté,	 prenez-la,	 car	 “je	 choisis	 tout”	 ce	 que	 vous
voulez20.	»	C’est	bien	pour	la	fécondité	que	le	Seigneur	appelle
dans	la	solitude.	Pour	que	la	plante	devienne	nourriture,	il	faut
que	 la	 graine	 meure,	 que	 la	 plantule	 croisse,	 que	 la	 fleur	 se



forme,	puis	fane,	et	que	se	forme	le	fruit.	Toute	métamorphose,
puisqu’elle	 entraîne	 un	 changement	 de	 forme,	 s’avère
douloureuse	et	implique	la	mort	de	la	forme	précédente.	La	perte
d’un	simple	facteur	de	maturation	empêche	l’épanouissement	du
bouton	floral.	Il	n’y	a	pas	d’autre	moyen	que	de	s’offrir	à	toutes
ces	salutaires	transformations.	C’est	cela	l’exercice	authentique
de	l’amour.
Celui	 qui	 n’est	 pas	 appelé	 à	 la	 vie	 de	 solitude	 a	 souvent	 la
perception	 d’un	 retrait	 égoïste	 ;	 celui	 qui	 est	 appelé	 sait	 au
contraire	 que	 cela	 requiert	 une	 grande	 générosité.	 C’est	 une
sortie	de	soi	en	toute	nudité,	une	désappropriation	douloureuse,
mais	déjà	une	douloureuse	 joie	d’être	donné	pour	 le	Christ	 au
profit	 de	 ses	 bienveillants	 desseins.	 Là	 se	 trouve	 la	 source
intarissable	de	la	joie,	de	la	paix	et	de	l’amour.	Celui	qui	ressent
cet	appel	sait,	dès	le	départ,	qu’il	ne	peut	y	parvenir	sans	passer
à	 travers	un	 feu	purificateur.	En	attendant	 ce	bienheureux	état,
l’âme	déjà	blessée	d’amour	«	travaille	dans	les	épreuves	et	dans
les	 angoisses	 parce	 qu’elle	 demeure	 imparfaite21	 ».	 Elle	 est
accompagnée	 par	 son	 Bien-Aimé	 qui	 la	 guide	 vers	 ce	 rien	 de
disponibilité	simple	et	accueillante,	et	 l’amène	progressivement
en	totale	solitude	en	ce	jardin.
«	Dans	la	solitude	elle	vivait,	dans	la	solitude	elle	a	placé	son
nid,	 dans	 la	 solitude	 la	 conduisait	 seul	 son	Bien-Aimé	blessé
d’amour	lui-même	dans	la	solitude22.	»

Le	jardin	de	l’obéissance
Cette	expérience	d’enfoncement	dans	 la	disponibilité	 féconde
correspond	 à	 un	 enfoncement	 dans	 l’obéissance	 qui	 est,	 en
définitive,	 une	 expérience	 d’obéissance	 ecclésiale,	 christique,
seule	 capable	 de	 porter	 un	 fruit	 qui	 demeure.	 L’âme	 emportée
dans	 ce	 jardin	 ne	 peut	 plus	 en	 sortir.	 Elle	 vit	 dans	 l’échange



fécond	de	l’amour.	Elle	doit	y	produire	des	œuvres	et	encore	des
œuvres,	 et	 ce,	 sans	 en	 connaître	 la	 portée	 :	 ce	 serait	 alors	 se
replier	 sur	 son	 efficacité	 que	 de	 vouloir	 savoir.	 L’âme	 ne	 peut
que	simplement	se	tenir	dans	l’accueil	du	don	de	Dieu.	La	seule
chose	 qu’elle	 sache,	 c’est	 que	 le	 Christ	 veut	 se	 servir	 d’elle
comme	d’une	matrice	féconde	et	qu’elle	doit	toujours	se	tenir	en
état	 d’accueil,	 de	 réceptivité,	 bien	 souvent	 insensible,	 pour
recevoir	 cette	 semence	 de	 vie	 éternelle	 :	 l’Esprit	 de	 l’Époux.
Pour	 en	 arriver	 là,	 il	 faut	 acquérir	 cette	maturité	 de	 la	 plante,
l’épanouissement	 de	 la	 fleur	 qui	 devient	 fruit,	 acquisition	 qui
dure	le	long	temps	de	la	perte	du	moi.
Mais,	 avant	 toute	 chose,	 il	 faut	 entrer	 dans	 ce	 jardin.	On	 ne
revient	 pas	 ainsi	 par	 ses	 propres	 vouloirs	 au	 jardin	 du	 paradis
puisqu’il	 est	 spirituellement	gardé	par	 des	 chérubins,	 créatures
spirituelles.	 Il	 faut	redevenir	un	être	 totalement	mû	par	 l’Esprit
pour	 y	 accéder.	 Le	 chemin	 de	 la	 spiritualisation	 est	 le	 Christ
Lui-même.	 Il	 trace	 pour	 certains	 cet	 itinéraire	 particulier	 des
jardins	de	Sa	vie	terrestre,	mais	en	une	unité	de	lieu	:	 le	 jardin
clos.	 Il	 les	 introduit	 progressivement	 dans	 ses	 sentiments
philanthropiques.	Il	élargit	l’horizon	de	leur	amour	en	l’ouvrant
vers	Son	amour.

Dans	l’espace	infini	de	l’amour
Mais	 pour	 atteindre	 ce	 but,	 l’ermite	 ne	 peut	 faire	 abstraction
du	 concret	 de	 la	 vie	 matérielle.	 S’imaginer	 vivre	 dans	 la
profondeur	de	ce	 jardin	 intérieur,	 sans	passer	par	 la	 séparation
effective	du	monde	et	même	des	autres	lieux	du	monastère,	c’est
se	faire	illusion.	Le	mur	de	ce	jardin	porte	le	regard	surtout	vers
le	haut,	 ce	qui	est	 tout	un	symbole	 ;	 et	 la	nuit,	 cette	ouverture
sur	la	voûte	céleste	ouvre	à	l’infini	de	l’amour	divin.	Tout	l’être
doit	 pouvoir	 dire	 :	 «	Nous	 voilà	maintenant	 seuls.	 En	 ce	 lieu
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faisant,	de	plus	en	plus	disponible	pour	les	travaux	de	remise	en
état	du	jardin	d’ermitage	comme	de	celui	de	l’âme.	Son	âme	est
traversée	par	 cette	douleur	de	 la	nécessité	de	 réformer	 toute	 sa
vie	pour	parvenir	à	produire	les	fruits	de	l’amour.

La	nécessité	de	la	retraite
La	garde	de	la	cellule	se	révèle	comme	le	facteur	fondamental,
une	 idée	 commune	 à	 tous	 les	 solitaires,	 pour	 y	 exercer	 ces
travaux	 qui	 deviennent	 de	 plus	 en	 plus	 impérieux	 face	 à	 la
véhémence	de	l’amour.	Sortir	serait	se	disperser,	revenir	vers	 le
monde,	faire	le	chemin	en	sens	inverse	d’Arsène	et	de	la	volonté
amoureuse	 de	 Celui	 qui	 entraîne	 dans	 cet	 espace	 clos.	 «	Une
idée	est	commune	à	tous	les	spirituels	:	l’utilité,	la	nécessité	de
la	retraite	pour	trouver	la	grâce.	De	là	les	éternels	éloges	de	la
cellule51.	 »	 «	Fuis	 les	 hommes,	 assieds-toi	 dans	 ta	 cellule	 et
pleure	tes	péchés,	et	n’aime	pas	le	bavardage	avec	les	hommes	;
et	tu	seras	sauvé52.	»
L’âme	qui	descend	dans	le	penthos	souffre	de	plus	en	plus	de
ses	manquements	à	l’amour.	Sa	douleur	intérieure	croît	à	mesure
qu’elle	perçoit	la	douceur	de	Celui	qui	l’attire	en	cette	solitude.
Elle	éprouve	le	besoin	de	réformer	sa	vie,	de	pratiquer	les	vertus,
ce	que	 les	 anciens	 appelaient	 la	pratique	–	 la	praktiké	 étant	 le
premier	stade	de	la	vie	spirituelle,	de	la	réforme	intérieure,	une
voie	purgative,	voie	des	commençants	comme	nous	verrons	plus
tard.	 Transpercé	 par	 les	manquements	 à	 cet	 amour,	 le	 solitaire
éprouve	le	besoin	impérieux	d’arracher	les	mauvaises	herbes	qui
ont	 envahi	 son	 jardin	 intérieur,	 tout	 comme	 cet	 apophtegme	 le
révèle	malicieusement	:
«	 Dans	 le	 voisinage	 d’un	 frère	 fervent	 et	 qui	 avait	 la
componction	continuelle,	habitait	un	autre	frère.	Un	jour	donc
celui-ci	sur	le	point	de	partir	pour	la	ville,	dit	à	ce	frère	fervent



:	Fais-moi	la	charité,	frère,	de	t’occuper	de	mon	jardin	jusqu’à
mon	retour.	L’autre	répondit	:	Crois-moi,	frère,	autant	que	je	le
puis	je	ne	le	négligerai	pas.	Après	le	départ	du	frère	il	se	dit	:
Mon	petit	puisque	tu	as	 trouvé	du	temps	occupe-toi	du	jardin.
Et	 depuis	 le	 soir	 jusqu’à	 l’aube	 il	 se	 tint	 debout	 dans	 la
psalmodie	sans	cesser	de	verser	des	larmes.	Il	pria	de	même	la
journée	entière.	Le	frère	étant	revenu	sur	le	tard,	trouva	que	les
porcs-épics	 avaient	 ravagé	 le	 jardin,	 et	 dit	 au	 frère	 :	Dieu	 te
pardonne	 frère,	 de	n’avoir	pas	pris	 soin	du	 jardin.	Dieu	 sait,
abbé,	que	j’ai	fait	mon	possible	pour	le	garder	et	j’espère	par	la
miséricorde	de	Dieu	que	le	petit	jardin	nous	donnera	du	fruit.
Le	 frère	 dit	 :	 Ah	 oui,	 frère,	 il	 a	 été	 complètement	 saccagé.
L’autre	répondit	:	Mais	j’ai	confiance	en	Dieu	qu’il	fleurira	de
nouveau.	Le	propriétaire	du	jardin	dit	:	Viens	arrosons.	L’autre
dit	 :	 Va	 arrose	 maintenant	 et	 moi	 j’arroserai	 la	 nuit.	 Une
sécheresse	 étant	 survenue,	 le	 jardinier	 dit	 à	 son	 compagnon	 :
Crois-moi,	 frère,	 si	 Dieu	 ne	 vient	 pas	 à	 notre	 secours,	 nous
n’aurons	pas	d’eau	cette	année.	L’autre	 répondit	 :	Malheur	à
nous,	 frère,	si	 les	sources	du	 jardin	se	 tarissent,	nous	n’avons
plus	aucune	chance	de	salut.	Mais	 il	parlait	des	 larmes	et	du
jardin	arrosé	par	lui	et	tout	florissant53.	»

Les	larmes
Les	 larmes	 manifestent	 cet	 état	 intérieur,	 ce	 désir	 de
correspondre	à	l’Amour,	une	souffrance	qui	peut	être	joyeuse	et
paisible.	 Elles	 conduisent	 à	 vivre	 une	 ascèse	 authentique.	 Ce
travail	orienté	vers	l’amour	est	tellement	vaste,	que	l’ermite	n’a
pas	envie	de	sortir	de	sa	cellule.	En	dehors	d’elle,	il	n’aura	ni	les
labeurs,	 ni	Dieu	 non	 plus.	 En	 dedans	 il	 aura	 les	 labeurs	 et	 la
présence	de	l’Amour.	Il	ne	peut	y	avoir	l’un	sans	l’autre.	L’attrait
de	la	cellule	et	de	son	hôte	divin	est	plus	fort	que	les	combats	et
les	 souffrances	 purificatrices	 qui	 s’y	 rencontrent,	 même	 s’ils



paraissent	plus	vifs	que	les	pires	tortures	du	monde54.	Rester	au-
dehors	provoque	plus	de	dommages	que	de	lutter	au-dedans,	de
vivre	 le	 douloureux	 penthos.	 «	Va,	 reste	 dans	 ta	 cellule	 et	 ta
cellule	 t’enseignera	 toutes	choses55	 »,	 disait	Abba	Moïse.	Elle
sera	le	lieu	de	tous	les	travaux	de	purification,	le	lieu	où	l’ermite
arrose	avec	 les	 larmes	de	 la	 joie	et	du	 repentir.	Mais	bien	plus
encore,	elle	sera	le	lieu	où	se	révèle	l’amour	miséricordieux,	où
l’ermite	apprend	qu’il	est	aimé	quel	que	soit	son	état.

Dans	la	simple	disponibilité	du	cœur
Une	 paix	 douloureuse	mais	 tranquille	 naît	 de	 cette	 situation.
Le	repos	est	 travail	d’arrachement	et	 travail	d’arrosage.	En	fait,
s’il	 est	 docile,	 l’anachorète	 se	 voit	 conduit	 à	 découvrir	 une
simplicité	 de	 relation	 à	 Dieu.	 Il	 œuvre	 pour	 se	 tenir	 dans	 la
simple	disponibilité	du	cœur.	Il	y	puise	l’ardeur	de	ses	travaux	et
un	commencement	de	paix	céleste.	Ses	labeurs	ne	sont	pas	livrés
à	sa	seule	volonté,	mais	à	un	abandon	de	plus	en	plus	grand	à
l’action	 du	 Saint-Esprit	 qui,	 sans	 qu’il	 en	 ait	 conscience,
renouvelle	et	augmente	sa	détermination,	et	lui	procure	la	paix.
Le	 jardin	 devient	 le	 lieu	 où	 l’homme	 revient	 vers	 la	 nudité
originelle,	 nudité	 qui	 est	 recouverte	 de	 la	 livrée	 lumineuse	 de
l’Esprit.	 La	Vierge	Marie,	 qui	 vit	 sous	 cette	 vêture,	 éduque	 le
solitaire,	 en	 le	 poussant	 vers	 ce	penthos	 dépouillant	 afin	 qu’il
puisse	à	son	tour	revêtir	ce	vêtement	céleste	d’incorruptibilité	et
de	gloire.
Pour	revêtir	la	lumière	divine,	il	faut	se	dépouiller	du	vêtement
de	son	moi	et	refuser	toutes	les	vêtures	que	proposent	les	forces
des	ténèbres	qui	ne	sont	que	des	produits	à	leur	image	–	fausses
lumières,	 émanations	 des	 ténèbres	 de	 la	 mort,	 habits	 de	 la
suffisance,	 de	 l’orgueil	 et	 de	 tous	 les	 autres	 péchés	 capitaux,
vêtures	dérisoires	qu’ils	proposent	à	la	volonté	propre.	Or,	«	la
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comme	on	l’a	vu.	L’ermitage	est	 le	 lieu	du	rien,	 le	 lieu	du	vide
parce	que	c’est	le	lieu	du	Tout,	sinon	ce	n’est	plus	un	ermitage
mais	un	lieu	d’enfermement	égotique.

S’offrir	à	l’Amour
Puisqu’en	 ce	 lieu	 l’unique	 intention	 doit	 être	 de	 se	 livrer	 à
l’Amour,	 ou	 plus	 exactement	 de	 s’offrir	 à	 l’Amour,	 y	 faire
quelque	chose	pour	se	bâtir	soi-même	est	totalement	déplacé.	Ce
vide	 doit	 être	 totalement	 comblant,	 car	 pure	 disponibilité	 au
Tout.	 Par	 cette	 attitude,	 l’âme	 peut	 pleinement	 s’appliquer	 la
parole	 de	 saint	 Jean	 dans	 sa	 première	 lettre	 :	 «	 Nous	 avons
reconnu	l’amour	que	Dieu	a	pour	nous	et	nous	y	avons	cru83.	»
Y	 croire,	 c’est	 ne	 plus	 croire	 en	 ses	 propres	 stratégies,	 en	 ses
calculs	de	sanctification,	mais	s’ouvrir	pour	se	recevoir	du	Tout
autre.	C’est	une	découverte	de	l’humilité	simple	et	comblante.
Là	réside	la	simplicité	d’intention,	celle	qui	ne	vise	qu’à	Dieu,
qui	lui	donne	des	preuves	de	confiance	en	se	reniant	sans	cesse,
en	 choisissant	 cette	 clôture	 d’amour	 matérialisée	 par	 le	 jardin
clos	et	l’appliquant	à	son	cœur	:	«	Pour	Lui	j’ai	accepté	de	tout
perdre	et	je	considère	tout	comme	des	balayures,	afin	de	gagner
le	 Christ	 et	 d’être	 trouvé	 en	 Lui,	 n’ayant	 plus	 ma	 justice	 à
moi…84	»

Découvrir	la	simplicité	du	dedans
La	 clôture	 doit	 générer	 la	 simplicité	 d’intention,	 de
disponibilité	 à	 l’égard	 de	 Dieu,	 sinon	 elle	 n’est	 plus	 qu’une
mascarade,	 un	 faux-semblant,	 diamétralement	 opposé	 à
l’offrande	 de	 notre	 personne	 à	 Dieu.	 Ce	 n’est	 pas	 un	 lieu
d’isolement	du	moi	à	ses	fins	égocentriques	et	aveugles,	mais	un
lieu	d’offrande,	de	renoncement	du	moi.	La	grande	règle	de	saint
Basile,	 encore	 plus	 fermement	 que	 la	 règle	 de	 saint	 Benoît,
fustige	cet	état,	recommandant	la	solitude	:	«	Pour	aider	l’âme	à



se	concentrer,	il	faut	habiter	dans	la	solitude.	Il	est	dangereux
en	effet	de	rester	parmi	ceux	qui	n’ont	aucune	crainte	de	Dieu
et	 dédaignent	 d’observer	 parfaitement	 ses	 commandements	 »,
tout	 en	 mettant	 fermement	 en	 garde	 contre	 ce	 risque
d’enfermement	en	soi	:	«	Le	précepte	du	Christ	sur	la	charité	ne
permet	 pas	 que	 l’on	 s’occupe	 uniquement	 de	 soi	 :	 “Car	 la
charité,	est-il	dit,	ne	cherche	pas	ses	propres	intérêts”85.	Or	la
vie	 solitaire	 ne	 tend	 qu’à	 un	 but	 :	 vivre	 chacun	 pour	 soi,	 but
manifestement	 opposé	 à	 la	 loi	 d’amour	 qu’observait	 l’Apôtre
saint	Paul…	En	second	lieu	le	solitaire	connaîtra	difficilement
ses	fautes,	car	il	n’aura	personne	pour	les	lui	montrer,	ni	pour
le	 corriger	 avec	 douleur	 et	 compassion…	 Si	 donc	 chacun
d’entre	 nous	 choisit	 la	 solitude,	 sans	 servir	 l’utilité	 commune
selon	qu’il	est	agréable	à	Dieu,	mais	satisfait	 son	bon	plaisir,
comment	 pourrions-nous,	 ainsi,	 déchirés	 et	 divisés,	 conserver
la	 réciprocité	 et	 le	 service	 mutuel	 des	 membres	 ou	 la
soumission	 à	 notre	 tête	 qui	 est	 le	 Christ86.	 »	 Fort	 sagement
l’Église	 reconnaît	 des	 Ordres	 où	 l’on	 vit	 l’érémitisme	 en
commun,	 ayant	 ainsi	 le	 bénéfice	 de	 la	 solitude	 et	 le	 soutien
communautaire.	Ainsi	 en	 est-il	 des	Camaldules,	 des	Chartreux
et,	en	une	moindre	mesure,	des	frères	Carmes	des	saints	Déserts
si	cette	vocation	est	prise	avec	sérieux.
Il	 faut	 apprendre	 à	 durer	 dans	 la	 cellule	 pour	 y	 découvrir	 la
grande	 simplicité	 du	 dedans,	 celle	 qui	 fait	 vivre	 dans	 la
fournaise	 divine.	 Dieu	 étant	 amour,	 plus	 l’ermite	 va	 vers	 cette
simplicité	 adorante,	 plus	 son	 cœur	 s’ouvre	 à	 l’amour	 universel
de	Dieu	pour	tous	les	hommes,	plus	sa	vocation	s’universalise	et
s’éloigne	 d’un	 quelconque	 repli	 égoïste	 hors	 de	 la	 simplicité
divine.	 L’anachorète,	 apprenant	 en	 Dieu	 la	 simplicité,	 devient
Apôtre	universel,	et	ses	frères	lui	apprennent	cette	mortification
pour	 l’ouvrir	à	ce	don	universel.	Ce	 travail	ne	peut	être	que	de



longue	haleine	:	«	La	cellule	se	découvre	petit	à	petit,	la	cellule
nous	découvre	petit	à	petit	son	mystère,	mais	à	la	condition	d’y
durer.	Elle	semble	tout	d’abord	fermée	aux	horizons	de	la	terre
mais	en	réalité	elle	nous	situe	de	plus	en	plus	en	Dieu,	donc	au
centre	 de	 l’histoire	 des	 hommes.	 Si	 les	 anciens	 disent	 que	 la
cellule	 enseigne	 tout,	 c’est	 bien	 à	 la	 condition	 que	 l’ermite	 y
persévère87.	»	Elle	devrait	devenir	un	enjeu	capital	pour	le	frère
Carme.	 Elle	 l’est	 pour	 la	 Carmélite	 qui	 doit	 trouver	 cette
solitude	communautaire,	cette	vie	simple	du	«	Dieu	seul	suffit	»
de	Thérèse	d’Avila.
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effectivement	la	sortie	de	la	temporalité,	puisque	dans	la	foi,	on
se	 tient	 au	 contact	 de	 l’Être	 éternel.	Cette	 attitude	 est	 celle	de
l’adoration	véritable	qui	nous	fait	sortir	de	nos	propres	limites	à
aimer	pour	nous	 tenir	 accueillants	 de	 celles	 de	Dieu	 et	 de	 son
éternité.	 «	 Vous	 leur	 direz	 que	 je	 me	 suis	 perdue,	 car	 étant
amoureuse,	je	me	fis	perdante	et	j’ai	été	gagnée20.	»	Je	me	suis
perdue	 à	moi-même	 et	 je	me	 suis	 trouvée	 en	vérité	 dans	 l’Être
éternel.	Le	 renoncement	du	 tout	 au	 tout	pour	 trouver	 le	Tout	a
pour	effet	de	faire	passer	l’homme,	pourtant	inséré	en	ce	temps
chronologique,	 dans	 cette	 surréalité	 divine	 hors	 du	 chronos,
dans	ce	que	 l’on	appelle	 l’éternité.	La	foi	nous	donne	Dieu,	et
plus	on	s’enfonce	en	elle,	plus	on	entre	en	anachorèse	de	fait,	et
plus	on	passe	dans	le	temps	de	Dieu.
Cela	 rejaillit	 en	 repos	 et	 en	 paix,	même	 si	 ce	 dégagement	 du
moi	demande	bien	des	luttes,	les	combats	du	désert.	«	Le	ciel	en
est	 le	 prix21	 »,	 nous	 dit	 la	 Petite	 Thérèse.	 Alors	 «	 durant	 la
prière,	 Dieu	 dégage	 l’homme	 du	 voile	 épais	 de	 la	 raison
humaine,	et	lui	révèle	son	dessein,	son	économie	par	laquelle	il
conduit	 la	 création	 entière	 et	 la	 vie	 même	 de	 l’homme…	 Il
goûte	alors	Dieu	et	le	savoure,	comme	on	savoure	un	rayon	de
miel22.	»

Entrer	dans	les	sentiments	du	Fils
L’anachorète	passe	dans	les	sentiments	de	Dieu,	dans	ceux	de
son	 Fils,	 au-delà	 de	 la	 raison	 dans	 la	 «	 sur-rationalité	 »	 de
l’amour	 divin.	 Son	 enfoncement	 devient	 encore	 plus	 désirable,
l’ermite	 accomplit	 l’Œuvre	 des	 œuvres,	 il	 s’enfonce
progressivement	 dans	 les	 sentiments	 du	 Christ,	 en	 son
obéissance	 féconde,	 en	 un	 état	 qui	 a	 un	 quelque	 chose	 de	 la
saveur	hypostatique23	 du	 frère	 aîné.	À	 terme	 il	 devient	 un	 être
ayant	quelque	chose	d’humano-divin,	vrai	homme	et	participant



à	 la	 nature	 divine	du	Fils,	 vivant	 en	 ce	monde	 tout	 en	prenant
appui	 en	 l’éternité,	 mortel	 et	 déjà	 éternel.	 Celui	 qui	 par
l’humilité	est	gracieusement	porté	en	cet	 état	«	devient	 comme
un	dieu	sur	la	terre	»,	disait	un	ancien.
La	 fécondité	 du	 jardin	 ne	 peut	 s’établir	 que	 dans	 la	 durée.	 Il
faut	le	temps	pour	que	la	greffe	humano-divine	prenne,	pour	que
l’ermite	accepte	de	se	quitter	pour	se	livrer	entier	et	sans	retour	à
Dieu.	On	ne	fait	pas	pousser	les	plantes	à	sa	guise,	elles	ont	une
horloge	biologique	interne	qu’il	faut	respecter.	C’est	le	Seigneur
qui	détermine	la	vitesse	de	croissance	spécifique	:	non	la	plante
elle-même	 ou	 le	 jardinier.	 Il	 faut	 être	 ouvert	 à	 son	 action
vivifiante	éternelle.	Là	incombe	notre	responsabilité.	Seules	sont
nécessaires	 la	 confiance,	 l’abandon,	 l’offrande,	 tout	 ce	 qui	 a
animé	 la	 Petite	Thérèse	 sur	 sa	 petite	 voie	 qui	 est	 renoncement
total	 à	 soi,	pour	que	Dieu	devienne	 l’unique	nécessaire.	Sinon
nous	encourons	le	risque	que	toute	notre	existence	soit	œuvre	de
ce	monde	et	non	du	sien.	Il	est	donc	de	la	plus	haute	importance
que	celui	qu’Il	appelle,	à	cette	grande	œuvre	d’amour	du	Désert,
ait	l’humilité	de	sortir	des	raisons	de	ce	monde.

Au-delà	des	limites	de	ce	temps
Hors	de	notre	temps,	la	vie	au	désert	devient	acte	d’offrande	et
offrande	elle-même.	Il	s’opère	une	dissolution	de	la	temporalité
dans	 la	 confiance	 disponible	 de	 l’instant.	Ce	 lieu	 dispose	 à	 la
contemplation	et	 la	contemplation	place	hors	de	la	 temporalité.
Elle	 conduit	 à	 la	 séparation	 radicale.	 L’adoration	 véritable	 est
sortie	de	soi	dans	la	Lumière	éternelle,	à	la	manière	des	esprits
célestes	 et	 plus	 spécialement	 des	 chérubins	 en	 une	 prière
fascinée	par	 l’Amour.	«	Cette	prière	enflammée	qui	se	 limite	à
louer	et	à	glorifier	 les	vertus	divines	est	 conforme	à	 la	prière
des	chérubins24	»,	qui	contemplent	 sans	cesse	 la	 face	de	Dieu.



Ainsi,	 plus	 la	 prière	 devient	 intense,	 plus	 elle	 pénètre	 dans	 la
contemplation	 qui	 est	 activité	 de	 l’autre	 monde,	 activité
d’adoration.	 L’ermitage	 est	 ce	 lieu	 qui,	 par	 sa	 nature	 de
séparation,	 ouvre	 le	 plus	 rapidement	 l’espace	 intérieur	 de
l’adoration	 et	 donc	 le	 ciel.	 Le	 cœur	 étant	 la	 clôture	 divine,	 le
centre	 de	 l’adoration,	 l’anachorète	 ne	 doit	 pas	 en	 sortir.	 Là
encore	 la	 Vierge	 Marie	 guide	 le	 solitaire	 puisqu’elle	 vécut
toujours	en	l’adoration.
La	porte	de	clôture	du	jardin	se	présente	comme	la	limite	entre
le	 temps	 de	 ce	 monde	 et	 le	 temps	 éternel	 de	 Dieu,	 temps
accessible	uniquement	dans	la	mesure	où	l’ermite	s’offre	à	cette
bienheureuse	 transformation.	 Même	 si	 la	 métamorphose	 est
douloureuse,	et	elle	 l’est,	elle	débouche	sur	une	paix	céleste	et
une	 joie	divine	 au-delà	de	 toute	 souffrance	 temporelle,	 fût-elle
purificatrice.	 Comment	 ne	 pas	 évoquer	 Marthe	 Robin	 qui,	 de
l’ermitage	de	sa	chambre	de	souffrance	et	d’agonie	parlait	de	sa
joie	en	Dieu,	de	sa	joie	céleste,	et	l’on	sait	quel	est	le	prodigieux
rayonnement	de	sa	vie.

SE	DÉPOUILLER	POUR	REVÊTIR	L’ESPRIT.
Componction,	 humilité,	 simplicité,	 abandon,	 ascèse,
mortification,	 conduisent	 à	 cet	 état	 fécond	 en	 faisant	 taire	 le
moi,	en	l’étouffant,	en	le	faisant	mourir,	pour	pouvoir	se	tenir	en
nudité	devant	Dieu	et	en	être	revêtu.	Se	produit	alors	cette	vêture
spirituelle,	 véritable	 robe	 nuptiale	 de	 l’âme,	 correspondant	 à
l’acquisition	 de	 l’Esprit.	 Elle	 ressemble	 au	 revêtement	 que	 la
Vierge	Marie	reçut	lors	de	l’Annonciation,	sa	vêture	nuptiale.
Les	 apophtegmes	 sur	 la	 nudité	 de	 certains	moines,	 comme	 le
deuxième	apophtegme	de	Macaire	disant	qu’il	avait	rencontré	de
véritables	moines	 qui	 vivaient	 dans	 le	 plus	 simple	 appareil,	 ne
font	 sourire	 que	 si	 on	 les	 prend	 au	 premier	 degré.	 Par	 cette
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lui-même.	 La	 porte	 de	 clôture	 est	 l’expression	matérielle	 et	 le
symbole	spirituel	de	cette	vérité.

Recevoir	les	parfums	du	Bien-Aimé
Le	moine	doit	se	faire	le	portier	de	son	cœur	pour	ne	le	laisser
ouvert	que	vers	le	ciel	d’où	arrivent	les	parfums	du	Christ.	Telle
doit	 être	 sa	 seule	 activité	 intérieure,	 simple	 ouverture	 vers
l’accueil	du	don	de	Dieu.
De	même	que	le	moine	doit	être	tout	œil	pour	ne	regarder	que
vers	le	ciel	et	se	focaliser	sur	l’unique	bien	divin	–	tout	comme
les	anges	contemplent	sans	cesse	la	face	de	Dieu	–,	de	même	il
doit	 être	 simple	 réceptivité	 au	don	parfumé	de	Dieu.	 Il	ne	doit
pas	disperser	 ses	 forces	 intérieures	mais	 les	occuper	 au	 simple
accueil	 des	 parfums	 du	 Christ	 ;	 il	 doit	 répondre	 amour	 pour
amour	 en	 émettant	 les	 siens.	 La	 dynamique	 de	 ces	 échanges
conduit	 à	 l’oubli	 complet	 de	 soi.	 On	 reçoit	 et	 on	 donne	 sans
s’attarder	 à	 soi.	 Au	 contraire,	 le	 souci	 de	 soi	 ne	 peut	 générer
cette	 réceptivité.	 Il	 peut	 même	 aboutir	 à	 un	 gyrovagisme18,
traduction	 pérégrinante	 d’une	 excroissance	 du	 moi	 auquel
aucune	situation	ne	convient.	Dans	ce	cas,	faussement	vertueux,
pas	de	risque	de	pénétrer	dans	la	dynamique	de	l’échange	divin
des	parfums.

L’ÉVEIL	DE	LA	CONFIANCE

Le	bonheur	de	la	foi	seule
Le	parfum,	signe	ténu	mais	très	certain	d’une	présence,	éveille
la	 confiance.	 En	 elle	 il	 faut	 engager	 totalement	 son	 être.	 Le
parfum	 affine	 l’obéissance	 et	 la	 familiarité	 nocturne	 à	 cette
présence	 divine.	 Il	 pousse	 à	 ne	 plus	 demander	 de	 signe
particulier,	mais	à	trouver	la	profondeur	de	son	bonheur	dans	la
foi	 seule,	 source	 d’une	 joie	 inaltérable,	 simple	 réceptivité	 à	 ce



sentiment	 diffus	 de	 présence.	Un	 climat	 de	 foi	 vive	 et	 paisible
dans	l’instant	se	développe,	un	sentiment	de	pauvre	de	cœur	qui
accueille	 et	 qui	 s’offre.	 L’ermite	 s’offre	 ainsi	 à	 l’Amour	 et	 y
puise	 toute	 sa	 joie,	 quel	 que	 soit	 le	 prix	 douloureux	 des
purifications	d’amour,	quelle	que	soit	l’épaisseur	de	la	nuit.	Il	a
même	honte	de	chercher	à	savoir,	et	perçoit	que	c’est	une	activité
autonome	 du	 moi	 qui	 cherche	 ses	 propres	 parfums.	 Plus	 il	 a
l’humilité	 d’accueillir	 ces	 parfums,	 plus	 il	 tend	 à	 émettre	 les
mêmes	fragrances	que	celles	du	Bien-Aimé.
L’inspiration	 des	 parfums	 divins	 produit	 la	 tranquillité
intérieure	 par	 le	 détournement	 de	 toutes	 les	 inquiétudes
personnelles.	 L’âme	 devient	 hésychaste,	 simple	 vide	 d’accueil.
L’inspiration	 incite	 à	 la	 pauvreté	 d’esprit,	 à	 ce	 vide,	 simple
récepteur	 des	 senteurs	 du	 Christ.	 Celui	 qui	 entre	 en	 cette
disposition	 se	 tient	 là	 comme	 en	 état	 de	 mort	 à	 toute	 autre
stimulation.	Le	souffle	de	Vie	porte	les	parfums	divins	de	mort
et	 de	 renaissance,	 parfums	 de	 métamorphose	 en	 l’image	 et
ressemblance	 du	 Bien-Aimé,	 qui	 ne	 donne	 la	 mort	 que	 pour
communiquer	 la	 vie.	 L’anachorèse,	 hors	 de	 tous	 les	 stimuli
sensibles	 et	 spirituels,	 en	 pleine	 nudité,	 éveille	 ce	 sens	 si
nocturne	 et	 si	 comblant.	 Le	 parfum,	 reçu	 en	 foi	 simple	 et
amoureuse,	 sans	 attente	 d’un	 quelconque	 effet	 perceptible	 en
retour,	sans	“feed	back”	sensible,	focalise	l’attention	en	Dieu.
La	solitude	doit	aboutir	à	un	simple	accueil	de	foi	à	l’amour	de
ces	parfums	divins,	offrande	confiante	à	l’amour	qui	ne	demande
pas	d’autre	signe	que	cette	émanation	nocturne.	Les	parfums	du
Christ	le	font	désirer	:	l’amour	doit	devenir	hautement	désirable,
mais	 l’homme	 reste	 libre.	 Ce	 n’est	 pas	 un	 envoûtement,	 un
enchaînement	 spirituel,	ni	un	asservissement	à	 l’échange	divin,
mais	un	libre-échange	d’amour.	En	créant	ce	pont	parfumé	avec
la	Vie	éternelle,	le	détachement	du	moi	terrestre,	étriqué,	devient



possible	 puisque	 le	 parfum	 captive	 le	 cœur	 sans	 le	 tyranniser.
Alors	naît	une	attache	divine	et	céleste,	libre,	qui	détache	du	moi
terrestre	esclave.	On	découvre	la	liberté	des	enfants	de	Dieu.	Et
elle	ne	se	trouve	que	si	on	accepte	librement	de	devenir	esclave
du	Christ	:	le	seul	joug	qui	rende	libre.	Ainsi	:	«	Jésus	beau	Lys
de	la	vallée	Ton	doux	parfum	m’a	captivée	Bouquet	de	myrrhe,
ô	corolle	embaumée	Sur	mon	cœur	je	veux	te	garder	t’aimer19.	»
L’âme	 se	 tient	 tranquille	 en	 une	 foi	 vive,	 heureuse	 de	 sa
douloureuse	captivité	de	purification.	L’ermite	ne	devra	donc	pas
quitter	 son	 lieu	 de	 réclusion	 mais	 y	 rester	 en	 acte	 de	 foi	 :	 il
s’offre	à	la	métamorphose	d’amour,	guidé	de	nuit	par	ce	parfum
de	 myrrhe,	 sûr	 que	 cette	 mortification	 prépare	 une	 égalité	 de
beauté	préalable	à	la	rencontre	d’amour.
«	Pour	celui	qui	 se	délecte	par	 le	parfum,	 il	devient	myrrhe,
distillant,	 par	 la	 mortification	 des	 membres	 charnels,	 la	 vie
pure	et	embaumée	qui	résulte	du	mélange	des	divers	aromates
de	la	vertu20.	»

Dans	la	force	de	l’abandon
Ce	simple	sentiment	de	présence	d’amour	qui	se	manifeste	par
cette	 transformation	 douloureuse	 occasionne	 une	 augmentation
de	 confiance	 en	 ce	 parfum	 divin.	 Envoûtée	 par	 cette	 senteur
diffuse,	 l’âme	ne	désire	plus	que	Celui	qui	 l’a	émis	et	qui	seul
lui	paraît	désirable,	dans	le	rien,	jusqu’à	la	folie.	Il	offre	à	l’âme
la	capacité	de	se	fortifier	dans	la	folie	amoureuse	de	l’abandon.
Il	l’ouvre	sur	un	simple	oui,	dans	lequel	se	trouve	toute	la	force
vivifiante	 d’engendrement	 à	 la	 vie	 divine,	 pénétration	 dans	 le
mystère	de	la	fécondité	éternelle,	expression	de	l’éternel	amour.
«	 La	 colline	 de	 la	 myrrhe	 nous	 a	 fortifiées	 par	 ses	 parfums
amers	 »,	 révèle	 la	 Petite	 Thérèse21.	 Élisabeth	 de	 la	 Trinité,
transposant	cette	expérience	de	dépouillement	au	niveau	gustatif
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Cette	senteur	parfaite	a	l’odeur	de	la	miséricorde	divine.	L’âme
qui	 se	 laisse	 métamorphoser	 par	 la	 grâce,	 entre	 dans	 la
miséricorde	 de	 Dieu	 qui	 est	 venu	 sauver	 tous	 les	 pécheurs	 et
dont	 la	miséricorde	 se	manifeste	 dans	 le	 sacrifice	 de	 la	 croix.
Cette	âme	se	met	à	 la	 table	des	pécheurs,	 comme	 le	Christ,	 en
acceptant	de	porter	sur	elle	leurs	péchés.	En	Lui,	elle	devient	co-
rédemptrice	et	co-miséricordieuse,	non	à	partir	d’une	perception
sensible,	 extérieure,	 mais	 mue	 par	 le	 Christ	 lui-même	 avec	 sa
miséricorde	propre,	par	le	don	total	d’elle-même,	offerte	comme
victime	d’holocauste	à	l’amour	miséricordieux.
L’âme	 rejoint	 en	quelque	 sorte	 celle	de	Marie-Madeleine	à	 la
Sainte	Baume.	Car	c’est	là,	en	ce	lieu	provençal,	bien	longtemps
après	 avoir	 versé	 le	 flacon	 de	 parfum	 sur	 les	 pieds	 du	 Christ,
prémices	de	son	ensevelissement,	qu’elle	émet	le	parfum	le	plus
parfait	 dans	 ces	 noces	 solitaires,	 crucifiantes	 et	 fécondes.
Depuis	cette	Baume	provençale,	totalement	unie	avec	son	Bien-
Aimé,	elle	émet,	non	plus	l’odeur	des	aromates	du	flacon,	mais
la	senteur	même	de	son	divin	Époux	et	jardinier.	N’est-ce	pas	la
Petite	 Thérèse	 qui,	 après	 avoir	 désiré	 sauver	 les	 pécheurs,	 se
trouva	 assise	 à	 leur	 table	 et	 dans	 la	 nuit	 totale	 de	 son	 Époux
crucifié,	 plus	 que	 jamais	 fortifiée	 sur	 la	 colline	 de	 la	 myrrhe,
comme	elle	l’annonçait	à	Céline	en	d’autres	circonstances.	Tout
cela	vient	du	fait	que	l’amour	se	nourrit	de	sacrifices	et	qu’il	ne
peut	donc	avoir	que	la	parfaite	senteur	de	l’amour	divin	pour	les
hommes	 :	parfum	du	 sacrifice	d’amour	du	Fils	pour	 sauver	 les
hommes,	parfum	de	 la	mort	 et	 de	 la	 résurrection,	parfum	de	 la
myrrhe.

La	maturation	du	parfum
La	 maturation	 progressive	 de	 ce	 parfum	 va	 du	 Baptême	 à
l’Eucharistie	 en	 passant	 par	 l’illumination	 de	 la	Confirmation,



mais	 il	 est,	 en	 sa	 globalité,	 toujours	 parfum	 de	 la	 myrrhe.	 La
progression	dans	la	vie	spirituelle	suit	le	déploiement	des	grâces
sanctifiantes	des	sacrements	de	l’initiation	chrétienne,	suivant	le
schéma	des	trois	voies	de	Grégoire	de	Nysse,	voies	proposées	à
partir	 de	 l’itinéraire	 désertique	 de	 l’Exode,	 mais	 qui	 peuvent
également	s’appliquer	à	un	enfoncement	de	plus	en	plus	profond
dans	le	jardin	intérieur	:	«	Après	que	l’âme	s’est	éloignée	de	son
attachement	 au	 mal	 (déploiement	 de	 la	 grâce	 baptismale,
s’attachant	aux	rudes	travaux	du	jardin)	elle	a	désiré	approcher
sa	bouche	de	 la	source	de	 lumière	par	 le	baiser	mystique	 :	ce
qui	 lui	rend	 la	beauté	 (désir	 lié	à	 la	grâce	de	confirmation	qui
contient	 l’illumination	et	 la	 fait	désirer).	Alors	ayant	parcouru
tout	 le	 visible	 et	 l’ayant	 traversé	 comme	 la	 colombe,	 elle
commence	 à	 se	 reposer	 à	 l’ombre	 du	 pommier,	 et	maintenant
elle	 est	 entourée	 de	 la	 nuit	 divine	 dans	 laquelle	 l’Époux
s’approche	(pour	s’unir	à	elle	dans	le	troisième	sacrement	unitif,
celui	du	mariage	et	de	 la	fécondité	nuptiale	 :	 l’eucharistie,	état
du	jardin	intérieur	productif)43.	»
Ainsi,	 la	maturation	de	ce	parfum	de	la	myrrhe	dépend,	d’une
part	de	 la	vie	divine	confiée	à	 l’Église,	qui	 la	communique	par
les	 sacrements,	 et	 d’autre	 part	 de	 la	 liberté	 de	 l’homme	 de	 se
tourner	 vers	 l’Église	 qui	 peut	 les	 lui	 communiquer.	 La	 vie
sacramentelle	 apparaît	 comme	 une	 mystagogie,	 comme	 une
initiation	 progressive	 au	 mystère	 de	 Dieu	 par	 le	 renoncement
progressif	au	moi	pour	accueillir	 la	vie	divine.	Ainsi	 la	senteur
de	la	myrrhe	va	en	se	renforçant.	Aussi,	«	c’est	par	la	mort	que
l’âme	ressuscite	de	la	mort.	Tant	qu’elle	ne	meurt	pas	elle	reste
complètement	morte	et	incapable	de	recevoir	la	vie,	tandis	que
par	 la	 mort	 elle	 entre	 dans	 la	 vie	 ayant	 déposé	 toute
mortalité44.	»
De	 fait,	 les	 parfums	 du	 Bien-Aimé	 nous	 parviennent	 par	 les



grâces	sacramentelles.	Si	l’âme	s’y	soumet,	elle	émet	les	siens	à
son	 tour.	 Elle	 vit	 en	 pratiquant	 les	 vertus	 par	 amour,	 pour
rejoindre	l’Amour	qui	l’a	stimulée	par	sa	myrrhe.	Aussi	peut-elle
dire	:
«	 J’ai	 reçu	 le	 pouvoir	 de	 ressusciter	 parce	 que	 j’ai	 mortifié
mes	 membres	 terrestres	 ;	 j’ai	 accompli	 volontairement	 cette
mortification	 de	 mes	 membres,	 mes	 mains	 n’ont	 pas	 été
couvertes	de	myrrhe	par	quelqu’un	d’autre,	mais	c’est	par	ma
libre	volonté	qu’elles	dégouttent	de	myrrhe	 ;	 et	 l’on	peut	 voir
que	j’apporte	sans	cesse	la	même	disposition	d’âme	dans	toutes
mes	œuvres	de	vertu,	que	le	texte	appelle	mes	doigts45.	»
En	suivant	cette	voie	de	 la	mortification,	 l’âme	s’unit	de	plus
en	 plus	 étroitement	 avec	 le	 Bien-Aimé	 ;	 elle	 tresse	 des
guirlandes	 d’amour,	métaphore	 du	 lien	 qui	 les	 unit,	 constituée
des	fleurs	des	vertus	et	des	émeraudes	des	dons	gracieux	qu’elle
a	reçus	de	Dieu.	Fleurs	et	émeraudes	«	s’acquièrent	peu	à	peu	;
mais	 peu	 à	 peu	 elles	 se	 fixent	 dans	 l’âme.	 Une	 fois	 leur
acquisition	 terminée,	 la	 guirlande	 de	 perfection	 est	 achevée.
L’âme	 et	 l’Époux	 se	 réjouissent	 de	 la	 beauté	 et	 de	 l’éclat
qu’elle	leur	a	procurés46.	»

LA	FRUCTUEUSE	ANACHORÈSE

Un	espace	d’amour
L’isolement	 de	 l’ermitage	 en	 synergie	 avec	 les	 grâces
sacramentelles	 conduit	 à	 l’éveil	 de	 cette	 sensibilité	 divine,
inaccessible	aux	sens	humains,	qui	 supplante	 toutes	 les	autres.
L’âme	y	répond	par	la	pratique	des	vertus	de	manière	de	plus	en
plus	parfaite.	Elle	se	réforme	en	cultivant	son	jardin	intérieur,	en
préparant	 le	 sol	 pour	 les	 fleurs	 qu’y	 a	 mises	 le	 Christ.	 En
atteignant	 leur	maturité,	 ces	 fleurs	 peuvent	 produire	 des	 fruits
abondants,	ces	guirlandes	de	fleurs	et	d’émeraudes.	Les	âpretés
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