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LA SOLITUDE POUR DIEU

L’homme n’est pas fait pour vivre isolé. Il ne peut donc
choisir la vie de solitude sans un véritable appel de Dieu.

Cet appel n’isole pas celui qui le recoit, mais le fait passer
a un nouveau mode de communication avec Dieu et, en Lui,
avec tous les hommes.

Dans ce bref essai qui commence par une exploration
des différents types de solitude, I’auteur tente de répondre
a la question de savoir pourquoi I’on se lance dans la vie
érémitique. Il envisage ensuite les différents moyens que
I’ermite peut mettre en ceuvre afin de rejoindre ce but en
évitant les écueils qui se présentent sur sa route.

Puissent ces quelques esquisses donner une idée
suffisamment claire, et peut-étre méme le golt, de cette
expérience spirituelle.

« La beauté du Carmel sera donnée a I’ame qui ressem-
blera a un désert. »

GREGOIRE DE NYSSE. Sur le baptéme du Christ
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prophete. Chaque jour en effet, la foule des malades venait a
lui : il leur imposait la main par une fenétre et les congédiait
gueris. On pouvait le voir le visage tout angélique, réjouissant
le cceur par son regard, et tout débordant de grace.

On constate que ce solitaire n’est pas hostile aux contacts
humains, pourvu que ce soit en dehors des manieres mondaines
de faire : rapports commerciaux ou de vanité.

SOLITUDE ET FERMETURE AU MONDE

De la méme maniere, certains pourront trouver commode de
s’enfoncer dans la solitude dans I’intention de vivre en autarcie
sur le plan matériel et surtout sur le plan spirituel. Nous aurons
plus loin a parler longuement de la volonté propre et de
I’obéissance ; pour I’heure, il ne s’agit que d’examiner un
certain esprit de fermeture sur soi, par rapport au monde et par
rapport a I’Eglise. Prenons garde cependant de ne pas nous
laisser intimider par les mots. Celui de « fermeture » en général
est aussi péjoratif que son contraire, celui d’« ouverture » se voit
crédité de toutes sortes de vertus. Or, que 1’on doive dans une
vie spirituelle et a plus forte raison mystique rejeter certaines
conceptions et certains usages du monde, c’est évident, nous y
avons fait allusion plus haut, et ca n’a rien a voir avec la
solitude. Il est donc non seulement légitime, mais nécessaire de
se « fermer » a ces choses-la ; il est nécessaire de se fermer a «
I’esprit du monde », et C’est la une attitude prophétique, qui
dénonce les travers de cet esprit du monde. Ainsi par exemple,
lorsque le peuple entier d’Israél adore le veau d’or, Moise seul
rejette ce culte idolatrique ; lorsque ce méme peuple se met a
fléchir le genou devant Baal, Elie se « ferme » a cette conduite.
Et le Christ lui-méme prend le contre-pied de certaines attitudes
bien enracinées dans le peuple : amour de la richesse, culte de la



Loi plutot que de Celui qui 1’a donnée, ou encore recherche de
la reussite :

Heureux, vous les pauvres : le royaume de Dieu est a vous
(Lc 6, 20) !

Amen, je vous le dis : un riche entrera difficilement dans le
Royaume des cieux. Je vous le répete : il est plus facile a un
chameau de passer par un trou d’aiguille qu’a un riche
d’entrer dans le Royaume des cieux
(Mt 16, 23).

Malheureux etes-vous, scribes et pharisiens hypocrites,
parce que vous fermez a clé le Royaume des cieux devant les
hommes ; vous-mémes n’y entrez pas, et ceux qui essayent
d’y entrer, vous ne leur permettez pas d’entrer
(Mt 23, 13) !

Pourquoi transgressez-vous le comman-dement de Dieu au
nom de votre tradition (Mt 15, 3) ?

Celui qui veut sauver sa vie la perdra, mais qui perd sa vie a
cause de moi la gardera. Quel avantage en effet un homme
aura-t-il a gagner le monde entier, s’il le paye de sa vie (Mt
16, 25-26) ?

Cependant, dans la mesure méme ou ces attitudes sont
prophétiques, elles gardent un fond d’ouverture sur le monde,
parce qu’elles visent a convertir les hommes. C’est le péché qui
est haissable, jamais le pécheur, qu’il s’agit au contraire de
convertir parce qu’on 1’aime, parce qu’il est aimable. En toute
occasion donc il est nécessaire de garder une certaine ouverture
sur le monde : non pas une ouverture a son esprit, mais une
ouverture vers les hommes par amour, parce que 1’on se sait fait
de la méme pate qu’eux et qu’on ne leur est en rien supérieur.
On n’a pas le droit de mépriser les autres en s’estimant seul
sauve, et tant pis pour eux ! Les religieux doivent eétre



particulierement attentifs a ne pas se montrer méprisants a
I’égard des laics. Ceux-ci peuvent fort bien enseigner ceux-la
dans les voies de la vie spirituelle. Combien de simples meres de
famille, combien de simples laics montrent une étonnante
docilité a la volonté de Dieu lorsqu’elle se présente dans leur
vie, et cela ressemble fort a la sainteté. Saint Jean de la Croix a
dédie son traité le plus éleve, la Vive Flamme, a une laique.
[ histoire de Paphnuce 1’anachorete racontée dans I’ Enqueéte sur
les moines d’Egypte (Historia monachorum in AZgypto)™®
illustre parfaitement ce point de vue. Par trois fois, ce solitaire
qui croissait dans les vertus demanda a Dieu « que lui fat
indiqué auquel des saints éminents en vertu il était semblable ».
Or, par trois fois, la comparaison porte sur un laic ayant pratiqué
la charité. Pour I’humiliation du moine, le premier de ces laics
n’est autre qu’un « pécheur, ivrogne et débauché », mais qui
avait un jour « delivré une vierge de Dieu pres d’étre violée et de
I’avoir, de nuit, ramenée jusqu’au village ». Ce genre de
comparaison entre moines et laics est un lieu commun de la
littérature monastique :

Il fut révélé a Abba Antoine dans le désert : Il y a dans la
ville quelqu’un semblable a toi, médecin de profession, qui
donne son superflu aux indigents, et qui tout le jour chante le

trisagion avec les anges™.

SOLITUDE ET FERMETURE A L’EGLISE

La chose apparait plus clairement encore pour ce qui est de
I’Eglise. On peut se trouver en opposition avec certaines options
de sa paroisse ; on peut penser que certains chrétiens autour de
soi se comportent mal ou ont une foi mal assurée. Est-ce une
raison pour s’enfermer dans sa tour d’ivoire en rejetant les
autres ? Certainement pas. C’est I’attitude intégriste (et il y a un
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dit. Or, le Christ est celui qui dans la Trinité se recoit du Pere et
s’offre lui-méme en action de grace pour ce don recu du Pere. La
vie éternelle est donc action, et cette action consiste a se
recevoir du Pere et a s’offrir en action de grace comme et avec le
Christ. Ainsi la vie mystique consistera dans la meme chose,
mais encore dans la condition terrestre. Se recevoir, dans cette
perspective, c’est 1’essentiel de la vie de foi, poussée a son point
le plus extréme, et aboutissant donc a I’expérience de Dieu. En
effet, se recevoir de Dieu consiste a recevoir de lui le nom qui
constitue le mystique comme personne dans le Christ ; C’est
ressentir 1’appel personnel a accomplir exactement ce que Dieu
veut que I’on fasse, soi-méme précisément et nul autre de la
méme maniere. Il y a la une confiance éperdue en Dieu, une
confiance de pauvre qui ne s’appuie sur absolument rien pour
s’abandonner entre les mains de Dieu, comme le Christ. Cette
confiance, c’est la foi comme attitude, qui comporte du reste la
foi comme contenu. La foi, poussée de la sorte a son point
extreme, on devrait dire plutot donnée par Dieu dans cette
mesure extréme, fait que la personne devient totalement
malléable entre les mains de Dieu, qui la rend donc de plus en
plus parfaite.

Or, cette action de Dieu est perceptible par celui qui en est
I’objet. Non pas d’une perception directe, comme si le sujet
voyait Dieu : cela appartient a la vie éternelle ; mais il percoit en
lui-méme les traces de 1’action de Dieu, principalement par
I’augmentation de 1’amour qu’il éprouve pour Dieu et pour
autrui. C’est la le second aspect de la vie mystique, que nous
avons caractérisée comme un don de soi en action de grace.
[’amour vrai ne consiste en rien d’autre que de se donner, que
de se livrer en partage. Or, se donner, cela consiste a faire
I’oblation de sa volonté simplement par obéissance et non en



vue des récompenses éternelles, « trafiquant de la vie vertueuse
dans une mentalité intéressée et calculatrice, mais, regardant
plus haut que tous les biens qui nous sont réserves selon les
promesses, de ne craindre qu’une chose, de perdre 1’amitié
divine, et de n’estimer qu’une chose honorable et aimable, de

devenir ami de Dieu, ce qui est, a mon sens, la perfection de la

vie** ». C’est encore une fois faire comme le Christ qui par

obéissance a donné sa vie pour nous. C’est donc chercher a
accomplir le plus parfaitement possible cette mission donnée par
le Pere et recue dans la foi. Et 1’espérance dans tout cela ?
[’espérance est la consequence du caractere historique de la vie
mystique (et de la vie humaine en général) : c’est le jeu
réciproque de la foi et de I’amour dans la fluctuation de
I’histoire. Nous ne sommes pas parvenus au terme de la route,
notre foi en Dieu peut augmenter et diminuer, et notre amour de
meme. [’espérance consiste donc a attendre de Dieu, en vertu de

ses promesses, qu’il nous portera a toujours plus de confiance et
d’amour en lui*. L’expérience de Dieu, ce que Denys

I’ Aréopagite appelle tout simplement « patir Dieu™ », est donc
caracteristique de la vie mystique, bien que cela n’en constitue
pas I’essence : I’essence de la vie mystique, c’est ’anticipation
de la vie éternelle.

LAMYSTIQUE APPELLE A LA SOLITUDE

N’allons donc pas croire trop vite que les mystiques vivent
dans les délices perpétuelles de 1’union a Dieu définitive. Nous
avons mentionné plus haut la disproportion qui existe entre la
vie éternelle et la vie corporelle. Il existe une seconde
disproportion, qui rend la vie mystique plus douloureuse encore
: C’est celle qui oppose la sainteté de Dieu a notre péché. La vie
mystique en effet ne fait pas suite a la perfection, car dans ce cas



personne ne pourrait eétre mystique, mais elle s’abat sur des
pécheurs. Ces deux disproportions, Jean de la Croix les appelle

la ténébre et la peine® ; ce sont elles qui causent ce qu’il est
devenu classique d’appeler a sa suite la nuit de 1’ame, qui se
caractérise des la premiere étape, la « nuit du sens », par les trois
« signes » que nous avons mentionnés un peu plus haut. Il est
essentiel de rappeler que la vie mystique ne fait pas suite a la
nuit, mais que celle-ci en fait partie intégrante. La nuit est 1’effet
de la proximité de Dieu par grace, c’est-a-dire I’effet de la vie
mystique en ses commencements ; elle n’est pas une purification
préalable a la venue de Dieu : c’est la venue de Dieu elle-méme
qui purifie la personne. Nous pouvons remarquer au passage que
dans notre description de la vie mystique il n’a nulle part été fait
mention des phénomenes extraordinaires.

Jean de la Croix revient a deux reprises sur les signes qui
caracterisent 1’entrée dans la nuit. Nous avons évoqué le passage
de La Nuit Obscure, mais il a déja abordé la question dans un
autre contexte, au cours du traité La Montée du Mont Carmel.
Ce n’est pas le lieu ici de montrer que ces signes désignent dans
chacun des traités la méme étape de la vie mystique, quoiqu’avec
des points de vue différents, ce qui explique que les signes en
question ne se recouvrent pas totalement d’un traité a ’autre. En
effet, les signes de La Montée du Mont Carmel sont
I’impossibilité de méditer dans 1’oraison, le dégotlit des choses
du monde et le plaisir que 1’on a a se retrouver seul avec Dieu.
En passant a la Nuit Obscure, nous retrouvons les deux premiers
signes, tandis que le troisieme est remplacé par I’affliction de ne
pas servir Dieu comme il faut.

Et maintenant, revenons a notre propos, c’est-a-dire a I’appel a
la solitude. Celle-ci est revenue en fait comme naturellement sur
le devant de la scene, sur la pointe des pieds : c’est elle qui
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SOLITUDE
ET VIE COMMUNAUTAIRE

LA VOLONTE PROPRE

La charité fraternelle aura par ailleurs tout lieu de s’exercer de
facon réguliere dans les communautés d’ermites. Cette
expression peut résonner comme un oxymore, mais elle
correspond a une réalité historique bien antérieure au Carmel,
fondé a la fin du xe siecle, et méme a la Chartreuse, fondée en
1084, qui fut la solution apportée a un piege subtil tapi dans la
vie solitaire : la volonté propre. Laissons sainte Thérese d’Avila
nous présenter la difficulté :

Une fois détachées de cela [la famille], et apres avoir fait de
grands efforts pour y parvenir, parce que la chose était de
grande importance — ne perdez jamais de vue son importance
—, enfermées ici sans rien posséder, il semble que tout soit
accompli et que nous n’ayons plus de sujet de lutte. Oh mes
filles ! ne vous croyez pas en sécurité et ne vous endormez
pas, car vous seriez comme celui qui reste bien tranquille
chez lui parce qu’il a fort soigneusement fermé ses portes par
crainte des voleurs, mais les a laissés dans sa maison. N’avez-
vous pas entendu dire qu’il n’y a pire voleur que celui qui vit
dans la maison ? Or, c’est nous-méemes qui demeurons dedans
; si donc nous ne sommes pas extrémement vigilantes, et si
chacune de nous (comme s’il s’agissait de 1’affaire la plus
importante) ne se surveille pas de tres pres, il y aura
beaucoup de choses pour nous priver de cette sainte liberté
d’esprit que nous cherchons, et empéecher 1’ame de voler vers

son Créateur sans étre chargée de terre et de plomb™.

Ce que Thérese présente ainsi de maniere imagée est une



réalité bien connue déja des anciens moines sous le nom de
philautia. Le terme signifie littéralement « amour de soi-méme
», mais il vaudrait mieux le traduire, si ce n’était si lourd, par «
amour de son propre moi ». Il existe en effet un juste amour de
soi. On doit respecter en soi-méme 1I’enfant de Dieu pour lequel
le Christ n’a pas hésité a verser tout son sang. « Vous avez été
rachetés tres cher ! » dit saint Paul (1 Co 6, 20). Nous sommes
des personnes, dans le Christ qui est la Deuxieme Personne de
la Trinité, et comme tels nous sommes aimables ; si nous devons
estimer les personnes que sont les autres autour de nous, nous
devons aussi nous estimer nous-mémes, vouloir et rechercher
notre propre bien. Il ne s’agit cependant pas ici de cela, mais de
ce faux amour de soi par lequel nous cherchons a devenir
indépendants des autres et de Dieu lui-méme, voire de leur
imposer notre volonté. C’est pourquoi dans la tradition latine,
on appelle ceci la « volonté propre ».

Il ne s’agit pas, on le voit bien, de la faculté qu’on appelle la
volonté et qui est le siege de la liberté et de I’amour. En soi,
cette faculté est bonne, et les gens qui n’ont qu’une volonté
faible ne sont certes pas mieux prédisposés a la vie spirituelle
que les autres, tout au contraire. Les plus grands saints, ceux qui
ont manifesté un amour fougueux pour le Christ, étaient doués
d’une volonté peu commune ; il suffit de tourner les yeux vers
un saint Paul pour s’en convaincre. Il s’agit donc ici bien plutot
de la volonté en tant qu’elle revendique son autonomie dans ses
rapports avec les autres et avec Dieu, aussi bien dans le domaine
matériel — c’est-a-dire les rapports humains quotidiens — que
dans le domaine spirituel.

L’ AUTONOMIE

Dans le domaine matériel, c’est une chose que I’individualisme
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Jésus se mettait en route quand un homme accourut vers lui,
se laissa tomber a ses genoux et lui demanda : « Bon maitre,
que dois-je faire pour avoir en héritage la vie éternelle ? » [...]
Posant alors son regard sur lui, Jésus se mit a I’aimer (Mc 10,
17.21). 1l lui répondit : « Si tu veux étre parfait, va, vends ce
que tu possedes, donne-le aux pauvres et tu auras un trésor
dans les cieux. Puis viens, suis-moi » (Mt 19, 21).

Il y a la plus que le respect de la décision que prendra son
interlocuteur : une attente de sa réponse dans I’espoir qu’elle
sera positive, seule attitude envisageable de la part de celui qui
s’en va a la recherche de la brebis perdue et se réjouit du retour
du fils prodigue. En méme temps toutefois, cette humble
demande du Pere est dans sa faiblesse plus puissante que tout
pour le Fils bien-aimeé, car pour celui qui aime, il n’est pas
d’exigence plus puissante que I’expression du désir de 1’aimé.
Telle est la toute-puissance du pauvre : parce qu’il n’impose rien
ni ne peut rien imposer, I’expression implorante de son désir est
une exigence pour celui qui ose le regarder : « Ne dépouille pas
le faible : c’est un faible (Pr 22, 22) ! » Cette injonction porte en
elle-méme son exigence.

L’OBEISSANCE RELIGIEUSE

C’est cette obéissance-la qui est donc I’antidote a la volonté
propre, et 1’obéissance religieuse ne veut pas étre autre chose
qu’une obéissance filiale. Or, cette obéissance ne peut se
pratiquer lorsque 1’on meéne une vie strictement érémitique. Les
peres du désert donc avaient leur méthode. 1l y a d’abord les
promoteurs de la vie érémitique, a commencer par saint Antoine.
Déja il s’initie a son nouveau genre de vie en suivant un maitre
spirituel ; mais enfin comme il inaugure une spiritualité toute
nouvelle, il faut lui reconnailtre un charisme particulier de



fondateur en quelque sorte, et donc une obéissance
exceptionnelle a I’Esprit Saint, pratiquement sans médiation
humaine. Pour ce qui est des moines des déserts d’Egypte
ensuite (Scété, Nitrie, les Kellia), il ne faut pas croire qu’ils
pratiquaient un érémitisme complet®. Les fouilles accomplies
dans ces deserts, qui en raison de leur secheresse conservent
exceptionnellement bien les vestiges, montrent que les cellules
des ermites comprenaient un logement pour deux ou trois
personnes : 1’ancien, qui avait vieilli sous le harnais de la vie
monastique, et quelques nouveaux (pas exactement des jeunes,

puisque les imberbes étaient systématiquement exclus des

déserts) qui apprenaient auprés de lui a mener la vie solitaire”.

En outre, il y a les réunions (synaxes) hebdomadaires ou les
freres s’exhortent mutuellement a servir le Seigneur, comme en
temoigne la description des moines de Nitrie que 1’on trouve

dans I’Enquéte sur les moines d’Egypte™ :

IIs habitent un lieu désert, et ils ont leurs cellules éloignées
I’une de I’autre, en sorte qu’aucun ne puisse étre reconnu de
loin par un autre, ni étre vu des le premier coup d’ceil, ni
entendre un bruit de voix : bien plutot ils vivent dans un
profond silence, chacun enfermé a part soi. C’est seulement
le samedi et le dimanche qu’ils se rassemblaient dans les
églises et se prenaient mutuellement a part. Beaucoup d’entre
eux, souvent, étaient trouvés morts dans leurs cellules, de
trois ou quatre jours, du fait qu’ils ne se voyaient jamais les
uns les autres, sauf aux synaxes. Il y en avait parmi eux qui
venaient a la synaxe d’une distance de trois ou quatre milles,
tant ils sont grandement é€loignés 1'un de 1’autre. Et
cependant ils avaient si grande charité 1’un pour 1’autre et a
I’égard des autres freres, que, lorsqu’on avait formé le projet,
comme beaucoup I’ont fait souvent, de se sauver avec eux,



chacun s’empressait de donner sa cellule au nouveau venu
pour qu’il y trouvat son repos.

On s’exerce donc sous le joug d’un ancien, d’un abba, a mener
la vie monastique, et puis 1’on va s’etablir, apres plusieurs
années, dans une cellule nouvelle, vraiment dans la solitude (du
moins en semaine)... jusqu’a ce que des disciples arrivent a leur
tour pour profiter des lecons de I’abba que I’on est devenu soi-
meme. Plus tard, lorsque la vie monastique commence a se
structurer, la formation des aspirants ermites se fera

systématiquement dans une communauté cénobitique”. C’est le
systeme que retiendra saint Benoit pour les freres qui désirent se
retirer au désert : qu’ils passent d’abord un temps prolongé dans
la vie cénobitique.

La seconde espece [de moines] est celle des anachoretes
autrement dit, des ermites. Ce n’est pas dans la ferveur
récente de la vie religieuse, mais dans 1’épreuve prolongée
d’un monastere qu’ils ont appris a combattre le diable,
instruits qu’ils sont désormais grace a 1’aide de plusieurs, et
bien armés dans les lignes de leurs freres pour le combat
singulier du désert, ils sont désormais capables de combattre
avec assurance les vices de la chair et des penseées, sans le
secours d’autrui, par leur seule main et leur seul bras, avec

1’aide de Dieu”.

Méme le cénobitisme pachomien est fortement teinté
d’érémitisme. Le véritable cénobitisme, on le trouve plutot dans
les regles de saint Basile pour I’orient, de saint Benoit et de
saint Colomban en occident. Il est intéressant de noter
cependant que les chartreux résoudront élégamment le probleme
de la volonté propre en adoptant une vie érémitique de
communauté qui allie solitude et obéissance. La regle du Carmel
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d’Israél (Ex 3, 9), il avait établi son alliance avec son peuple ;
mais dans le Christ, il vient lui-méme a l’intérieur de notre
humanité. I’unique Personne du Christ rassemble en elle toute
la richesse de la divinité avec la pauvreté de I’humanité. Dans la
passion, cette humanité est emportée vers le Pere en un geste
d’offrande et dans la résurrection, le sacrifice unique du Christ
prend une portée universelle et éternelle. Enfin, par le don de
I’Esprit Saint, qui est le lien de 1’amour, il nous est donné de
participer a la communion du Pere, du Fils et de I’Esprit. Les
sacrements de l’initiation chrétienne nous mettent réellement
dans cette communion, qui est renforcée chaque fois que nous
célébrons [I’Eucharistie, sacrement par excellence de la
communion. Pourtant, cette communion reste paradoxale. Elle
est réelle, et nous n’en percevons cependant rien. Au contraire,
plus elle est profonde, et plus nous éprouvons la distance qui
nous sépare encore de la vision de Dieu. C’est de ce paradoxe
que nait le désert du cceur, celui auquel nous initie le Christ.
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