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prophète.	Chaque	jour	en	effet,	la	foule	des	malades	venait	à
lui	:	il	leur	imposait	la	main	par	une	fenêtre	et	les	congédiait
guéris.	On	pouvait	le	voir	le	visage	tout	angélique,	réjouissant
le	cœur	par	son	regard,	et	tout	débordant	de	grâce.
On	 constate	 que	 ce	 solitaire	 n’est	 pas	 hostile	 aux	 contacts
humains,	pourvu	que	ce	soit	en	dehors	des	manières	mondaines
de	faire	:	rapports	commerciaux	ou	de	vanité.

SOLITUDE	ET	FERMETURE	AU	MONDE
De	 la	 même	 manière,	 certains	 pourront	 trouver	 commode	 de
s’enfoncer	dans	la	solitude	dans	l’intention	de	vivre	en	autarcie
sur	le	plan	matériel	et	surtout	sur	le	plan	spirituel.	Nous	aurons
plus	 loin	 à	 parler	 longuement	 de	 la	 volonté	 propre	 et	 de
l’obéissance	 ;	 pour	 l’heure,	 il	 ne	 s’agit	 que	 d’examiner	 un
certain	esprit	de	fermeture	sur	soi,	par	rapport	au	monde	et	par
rapport	 à	 l’Église.	 Prenons	 garde	 cependant	 de	 ne	 pas	 nous
laisser	intimider	par	les	mots.	Celui	de	«	fermeture	»	en	général
est	aussi	péjoratif	que	son	contraire,	celui	d’«	ouverture	»	se	voit
crédité	de	 toutes	 sortes	de	vertus.	Or,	que	 l’on	doive	dans	une
vie	 spirituelle	 et	 à	 plus	 forte	 raison	mystique	 rejeter	 certaines
conceptions	et	certains	usages	du	monde,	c’est	évident,	nous	y
avons	 fait	 allusion	 plus	 haut,	 et	 ça	 n’a	 rien	 à	 voir	 avec	 la
solitude.	Il	est	donc	non	seulement	légitime,	mais	nécessaire	de
se	«	fermer	»	à	ces	choses-là	;	il	est	nécessaire	de	se	fermer	à	«
l’esprit	 du	 monde	 »,	 et	 c’est	 là	 une	 attitude	 prophétique,	 qui
dénonce	 les	 travers	de	cet	esprit	du	monde.	Ainsi	par	exemple,
lorsque	le	peuple	entier	d’Israël	adore	 le	veau	d’or,	Moïse	seul
rejette	 ce	 culte	 idolâtrique	 ;	 lorsque	 ce	même	 peuple	 se	met	 à
fléchir	le	genou	devant	Baal,	Élie	se	«	ferme	»	à	cette	conduite.
Et	le	Christ	lui-même	prend	le	contre-pied	de	certaines	attitudes
bien	enracinées	dans	le	peuple	:	amour	de	la	richesse,	culte	de	la



Loi	plutôt	que	de	Celui	qui	l’a	donnée,	ou	encore	recherche	de
la	réussite	:
Heureux,	vous	 les	pauvres	 :	 le	 royaume	de	Dieu	est	à	vous
(Lc	6,	20)	!
Amen,	je	vous	le	dis	:	un	riche	entrera	difficilement	dans	le
Royaume	des	cieux.	Je	vous	le	répète	:	il	est	plus	facile	à	un
chameau	 de	 passer	 par	 un	 trou	 d’aiguille	 qu’à	 un	 riche
d’entrer	dans	le	Royaume	des	cieux
(Mt	16,	23).
Malheureux	 êtes-vous,	 scribes	 et	 pharisiens	 hypocrites,
parce	que	vous	fermez	à	clé	le	Royaume	des	cieux	devant	les
hommes	 ;	 vous-mêmes	 n’y	 entrez	 pas,	 et	 ceux	 qui	 essayent
d’y	entrer,	vous	ne	leur	permettez	pas	d’entrer
(Mt	23,	13)	!
Pourquoi	 transgressez-vous	 le	 comman-dement	 de	Dieu	 au
nom	de	votre	tradition	(Mt	15,	3)	?
Celui	qui	veut	sauver	sa	vie	la	perdra,	mais	qui	perd	sa	vie	à
cause	 de	moi	 la	 gardera.	 Quel	 avantage	 en	 effet	 un	 homme
aura-t-il	à	gagner	 le	monde	entier,	 s’il	 le	paye	de	sa	vie	 (Mt
16,	25-26)	?
Cependant,	 dans	 la	 mesure	 même	 où	 ces	 attitudes	 sont
prophétiques,	 elles	 gardent	 un	 fond	 d’ouverture	 sur	 le	monde,
parce	qu’elles	visent	à	convertir	les	hommes.	C’est	le	péché	qui
est	 haïssable,	 jamais	 le	 pécheur,	 qu’il	 s’agit	 au	 contraire	 de
convertir	 parce	 qu’on	 l’aime,	 parce	 qu’il	 est	 aimable.	En	 toute
occasion	donc	il	est	nécessaire	de	garder	une	certaine	ouverture
sur	 le	 monde	 :	 non	 pas	 une	 ouverture	 à	 son	 esprit,	 mais	 une
ouverture	vers	les	hommes	par	amour,	parce	que	l’on	se	sait	fait
de	 la	même	pâte	qu’eux	et	qu’on	ne	 leur	est	en	 rien	 supérieur.
On	 n’a	 pas	 le	 droit	 de	 mépriser	 les	 autres	 en	 s’estimant	 seul
sauvé,	 et	 tant	 pis	 pour	 eux	 !	 Les	 religieux	 doivent	 être



particulièrement	 attentifs	 à	 ne	 pas	 se	 montrer	 méprisants	 à
l’égard	 des	 laïcs.	 Ceux-ci	 peuvent	 fort	 bien	 enseigner	 ceux-là
dans	les	voies	de	la	vie	spirituelle.	Combien	de	simples	mères	de
famille,	 combien	 de	 simples	 laïcs	 montrent	 une	 étonnante
docilité	 à	 la	 volonté	 de	Dieu	 lorsqu’elle	 se	 présente	 dans	 leur
vie,	et	cela	ressemble	fort	à	la	sainteté.	Saint	Jean	de	la	Croix	a
dédié	 son	 traité	 le	 plus	 élevé,	 la	 Vive	 Flamme,	 à	 une	 laïque.
L’histoire	de	Paphnuce	l’anachorète	racontée	dans	l’Enquête	sur
les	 moines	 d’Égypte	 (Historia	 monachorum	 in	 Ægypto)16

illustre	parfaitement	ce	point	de	vue.	Par	 trois	 fois,	ce	solitaire
qui	 croissait	 dans	 les	 vertus	 demanda	 à	 Dieu	 «	 que	 lui	 fût
indiqué	auquel	des	saints	éminents	en	vertu	il	était	semblable	».
Or,	par	trois	fois,	la	comparaison	porte	sur	un	laïc	ayant	pratiqué
la	charité.	Pour	 l’humiliation	du	moine,	 le	premier	de	ces	 laïcs
n’est	 autre	 qu’un	 «	 pécheur,	 ivrogne	 et	 débauché	 »,	 mais	 qui
avait	un	jour	«	délivré	une	vierge	de	Dieu	près	d’être	violée	et	de
l’avoir,	 de	 nuit,	 ramenée	 jusqu’au	 village	 ».	 Ce	 genre	 de
comparaison	 entre	 moines	 et	 laïcs	 est	 un	 lieu	 commun	 de	 la
littérature	monastique	:
Il	 fut	 révélé	à	Abba	Antoine	dans	 le	désert	 :	 Il	y	a	dans	 la
ville	 quelqu’un	 semblable	 à	 toi,	médecin	 de	 profession,	 qui
donne	son	superflu	aux	indigents,	et	qui	tout	le	jour	chante	le
trisagion	avec	les	anges17.

SOLITUDE	ET	FERMETURE	À	L’ÉGLISE
La	 chose	 apparaît	 plus	 clairement	 encore	 pour	 ce	 qui	 est	 de
l’Église.	On	peut	se	trouver	en	opposition	avec	certaines	options
de	sa	paroisse	;	on	peut	penser	que	certains	chrétiens	autour	de
soi	 se	 comportent	mal	 ou	 ont	 une	 foi	mal	 assurée.	 Est-ce	 une
raison	 pour	 s’enfermer	 dans	 sa	 tour	 d’ivoire	 en	 rejetant	 les
autres	?	Certainement	pas.	C’est	l’attitude	intégriste	(et	il	y	a	un
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dit.	Or,	le	Christ	est	celui	qui	dans	la	Trinité	se	reçoit	du	Père	et
s’offre	lui-même	en	action	de	grâce	pour	ce	don	reçu	du	Père.	La
vie	 éternelle	 est	 donc	 action,	 et	 cette	 action	 consiste	 à	 se
recevoir	du	Père	et	à	s’offrir	en	action	de	grâce	comme	et	avec	le
Christ.	 Ainsi	 la	 vie	 mystique	 consistera	 dans	 la	 même	 chose,
mais	 encore	dans	 la	 condition	 terrestre.	Se	 recevoir,	 dans	 cette
perspective,	c’est	l’essentiel	de	la	vie	de	foi,	poussée	à	son	point
le	plus	extrême,	et	aboutissant	donc	à	l’expérience	de	Dieu.	En
effet,	 se	 recevoir	de	Dieu	consiste	à	 recevoir	de	 lui	 le	nom	qui
constitue	 le	 mystique	 comme	 personne	 dans	 le	 Christ	 ;	 c’est
ressentir	l’appel	personnel	à	accomplir	exactement	ce	que	Dieu
veut	 que	 l’on	 fasse,	 soi-même	 précisément	 et	 nul	 autre	 de	 la
même	 manière.	 Il	 y	 a	 là	 une	 confiance	 éperdue	 en	 Dieu,	 une
confiance	 de	 pauvre	 qui	 ne	 s’appuie	 sur	 absolument	 rien	 pour
s’abandonner	 entre	 les	mains	 de	Dieu,	 comme	 le	Christ.	Cette
confiance,	c’est	la	foi	comme	attitude,	qui	comporte	du	reste	la
foi	 comme	 contenu.	 La	 foi,	 poussée	 de	 la	 sorte	 à	 son	 point
extrême,	 on	 devrait	 dire	 plutôt	 donnée	 par	 Dieu	 dans	 cette
mesure	 extrême,	 fait	 que	 la	 personne	 devient	 totalement
malléable	entre	les	mains	de	Dieu,	qui	 la	rend	donc	de	plus	en
plus	parfaite.
Or,	 cette	 action	 de	 Dieu	 est	 perceptible	 par	 celui	 qui	 en	 est
l’objet.	 Non	 pas	 d’une	 perception	 directe,	 comme	 si	 le	 sujet
voyait	Dieu	:	cela	appartient	à	la	vie	éternelle	;	mais	il	perçoit	en
lui-même	 les	 traces	 de	 l’action	 de	 Dieu,	 principalement	 par
l’augmentation	 de	 l’amour	 qu’il	 éprouve	 pour	 Dieu	 et	 pour
autrui.	 C’est	 là	 le	 second	 aspect	 de	 la	 vie	mystique,	 que	 nous
avons	 caractérisée	 comme	 un	 don	 de	 soi	 en	 action	 de	 grâce.
L’amour	vrai	ne	consiste	en	 rien	d’autre	que	de	se	donner,	que
de	 se	 livrer	 en	 partage.	 Or,	 se	 donner,	 cela	 consiste	 à	 faire
l’oblation	 de	 sa	 volonté	 simplement	 par	 obéissance	 et	 non	 en



vue	des	récompenses	éternelles,	«	trafiquant	de	la	vie	vertueuse
dans	 une	 mentalité	 intéressée	 et	 calculatrice,	 mais,	 regardant
plus	 haut	 que	 tous	 les	 biens	 qui	 nous	 sont	 réservés	 selon	 les
promesses,	 de	 ne	 craindre	 qu’une	 chose,	 de	 perdre	 l’amitié
divine,	 et	 de	 n’estimer	 qu’une	 chose	 honorable	 et	 aimable,	 de
devenir	ami	de	Dieu,	ce	qui	est,	à	mon	sens,	la	perfection	de	la
vie34	 ».	 C’est	 encore	 une	 fois	 faire	 comme	 le	 Christ	 qui	 par
obéissance	 a	 donné	 sa	 vie	 pour	 nous.	 C’est	 donc	 chercher	 à
accomplir	le	plus	parfaitement	possible	cette	mission	donnée	par
le	 Père	 et	 reçue	 dans	 la	 foi.	 Et	 l’espérance	 dans	 tout	 cela	 ?
L’espérance	est	la	conséquence	du	caractère	historique	de	la	vie
mystique	 (et	 de	 la	 vie	 humaine	 en	 général)	 :	 c’est	 le	 jeu
réciproque	 de	 la	 foi	 et	 de	 l’amour	 dans	 la	 fluctuation	 de
l’histoire.	Nous	ne	 sommes	pas	parvenus	au	 terme	de	 la	 route,
notre	foi	en	Dieu	peut	augmenter	et	diminuer,	et	notre	amour	de
même.	L’espérance	consiste	donc	à	attendre	de	Dieu,	en	vertu	de
ses	promesses,	qu’il	nous	portera	à	toujours	plus	de	confiance	et
d’amour	 en	 lui35.	 L’expérience	 de	 Dieu,	 ce	 que	 Denys
l’Aréopagite	appelle	 tout	simplement	«	pâtir	Dieu36	»,	est	donc
caractéristique	de	 la	vie	mystique,	bien	que	cela	n’en	constitue
pas	l’essence	:	l’essence	de	la	vie	mystique,	c’est	l’anticipation
de	la	vie	éternelle.

LA	MYSTIQUE	APPELLE	À	LA	SOLITUDE
N’allons	 donc	 pas	 croire	 trop	 vite	 que	 les	 mystiques	 vivent
dans	les	délices	perpétuelles	de	l’union	à	Dieu	définitive.	Nous
avons	mentionné	plus	 haut	 la	 disproportion	qui	 existe	 entre	 la
vie	 éternelle	 et	 la	 vie	 corporelle.	 Il	 existe	 une	 seconde
disproportion,	qui	rend	la	vie	mystique	plus	douloureuse	encore
:	c’est	celle	qui	oppose	la	sainteté	de	Dieu	à	notre	péché.	La	vie
mystique	en	effet	ne	fait	pas	suite	à	la	perfection,	car	dans	ce	cas



personne	 ne	 pourrait	 être	 mystique,	 mais	 elle	 s’abat	 sur	 des
pécheurs.	Ces	deux	disproportions,	Jean	de	la	Croix	les	appelle
la	 ténèbre	 et	 la	 peine37	 ;	 ce	 sont	 elles	 qui	 causent	 ce	 qu’il	 est
devenu	 classique	 d’appeler	 à	 sa	 suite	 la	 nuit	 de	 l’âme,	 qui	 se
caractérise	dès	la	première	étape,	la	«	nuit	du	sens	»,	par	les	trois
«	 signes	»	que	nous	avons	mentionnés	un	peu	plus	haut.	 Il	 est
essentiel	 de	 rappeler	 que	 la	 vie	mystique	 ne	 fait	 pas	 suite	 à	 la
nuit,	mais	que	celle-ci	en	fait	partie	intégrante.	La	nuit	est	l’effet
de	 la	proximité	de	Dieu	par	grâce,	 c’est-à-dire	 l’effet	de	 la	vie
mystique	en	ses	commencements	;	elle	n’est	pas	une	purification
préalable	à	la	venue	de	Dieu	:	c’est	la	venue	de	Dieu	elle-même
qui	purifie	la	personne.	Nous	pouvons	remarquer	au	passage	que
dans	notre	description	de	la	vie	mystique	il	n’a	nulle	part	été	fait
mention	des	phénomènes	extraordinaires.
Jean	 de	 la	 Croix	 revient	 à	 deux	 reprises	 sur	 les	 signes	 qui
caractérisent	l’entrée	dans	la	nuit.	Nous	avons	évoqué	le	passage
de	La	Nuit	Obscure,	mais	 il	 a	déjà	abordé	 la	question	dans	un
autre	contexte,	au	cours	du	 traité	La	Montée	du	Mont	Carmel.
Ce	n’est	pas	le	lieu	ici	de	montrer	que	ces	signes	désignent	dans
chacun	des	traités	la	même	étape	de	la	vie	mystique,	quoiqu’avec
des	points	de	vue	différents,	 ce	qui	explique	que	 les	 signes	en
question	ne	se	recouvrent	pas	totalement	d’un	traité	à	l’autre.	En
effet,	 les	 signes	 de	 La	 Montée	 du	 Mont	 Carmel	 sont
l’impossibilité	de	méditer	dans	 l’oraison,	 le	dégoût	des	 choses
du	monde	et	le	plaisir	que	l’on	a	à	se	retrouver	seul	avec	Dieu.
En	passant	à	la	Nuit	Obscure,	nous	retrouvons	les	deux	premiers
signes,	tandis	que	le	troisième	est	remplacé	par	l’affliction	de	ne
pas	servir	Dieu	comme	il	faut.
Et	maintenant,	revenons	à	notre	propos,	c’est-à-dire	à	l’appel	à
la	solitude.	Celle-ci	est	revenue	en	fait	comme	naturellement	sur
le	 devant	 de	 la	 scène,	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds	 :	 c’est	 elle	 qui
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SOLITUDE
ET	VIE	COMMUNAUTAIRE

LA	VOLONTÉ	PROPRE
La	charité	fraternelle	aura	par	ailleurs	tout	lieu	de	s’exercer	de
façon	 régulière	 dans	 les	 communautés	 d’ermites.	 Cette
expression	 peut	 résonner	 comme	 un	 oxymore,	 mais	 elle
correspond	 à	 une	 réalité	 historique	 bien	 antérieure	 au	Carmel,
fondé	à	la	fin	du	XII e	siècle,	et	même	à	la	Chartreuse,	fondée	en
1084,	qui	fut	la	solution	apportée	à	un	piège	subtil	tapi	dans	la
vie	solitaire	:	la	volonté	propre.	Laissons	sainte	Thérèse	d’Avila
nous	présenter	la	difficulté	:
Une	fois	détachées	de	cela	[la	famille],	et	après	avoir	fait	de
grands	 efforts	 pour	 y	 parvenir,	 parce	 que	 la	 chose	 était	 de
grande	importance	–	ne	perdez	jamais	de	vue	son	importance
–,	 enfermées	 ici	 sans	 rien	 posséder,	 il	 semble	 que	 tout	 soit
accompli	et	que	nous	n’ayons	plus	de	sujet	de	lutte.	Oh	mes
filles	 !	 ne	 vous	 croyez	 pas	 en	 sécurité	 et	 ne	 vous	 endormez
pas,	 car	 vous	 seriez	 comme	 celui	 qui	 reste	 bien	 tranquille
chez	lui	parce	qu’il	a	fort	soigneusement	fermé	ses	portes	par
crainte	des	voleurs,	mais	les	a	laissés	dans	sa	maison.	N’avez-
vous	pas	entendu	dire	qu’il	n’y	a	pire	voleur	que	celui	qui	vit
dans	la	maison	?	Or,	c’est	nous-mêmes	qui	demeurons	dedans
;	 si	 donc	 nous	 ne	 sommes	 pas	 extrêmement	 vigilantes,	 et	 si
chacune	 de	 nous	 (comme	 s’il	 s’agissait	 de	 l’affaire	 la	 plus
importante)	 ne	 se	 surveille	 pas	 de	 très	 près,	 il	 y	 aura
beaucoup	 de	 choses	 pour	 nous	 priver	 de	 cette	 sainte	 liberté
d’esprit	que	nous	cherchons,	et	empêcher	l’âme	de	voler	vers
son	Créateur	sans	être	chargée	de	terre	et	de	plomb55.
Ce	 que	 Thérèse	 présente	 ainsi	 de	 manière	 imagée	 est	 une



réalité	 bien	 connue	 déjà	 des	 anciens	 moines	 sous	 le	 nom	 de
philautia.	Le	 terme	 signifie	 littéralement	«	amour	de	 soi-même
»,	mais	il	vaudrait	mieux	le	traduire,	si	ce	n’était	si	lourd,	par	«
amour	de	son	propre	moi	».	Il	existe	en	effet	un	juste	amour	de
soi.	On	doit	respecter	en	soi-même	l’enfant	de	Dieu	pour	lequel
le	Christ	n’a	pas	hésité	à	verser	 tout	son	sang.	«	Vous	avez	été
rachetés	très	cher	!	»	dit	saint	Paul	(1	Co	6,	20).	Nous	sommes
des	personnes,	dans	le	Christ	qui	est	 la	Deuxième	Personne	de
la	Trinité,	et	comme	tels	nous	sommes	aimables	;	si	nous	devons
estimer	 les	personnes	que	sont	 les	autres	autour	de	nous,	nous
devons	 aussi	 nous	 estimer	 nous-mêmes,	 vouloir	 et	 rechercher
notre	propre	bien.	Il	ne	s’agit	cependant	pas	ici	de	cela,	mais	de
ce	 faux	 amour	 de	 soi	 par	 lequel	 nous	 cherchons	 à	 devenir
indépendants	 des	 autres	 et	 de	 Dieu	 lui-même,	 voire	 de	 leur
imposer	 notre	 volonté.	C’est	 pourquoi	 dans	 la	 tradition	 latine,
on	appelle	ceci	la	«	volonté	propre	».

Il	ne	s’agit	pas,	on	le	voit	bien,	de	la	faculté	qu’on	appelle	la
volonté	 et	 qui	 est	 le	 siège	 de	 la	 liberté	 et	 de	 l’amour.	 En	 soi,
cette	 faculté	 est	 bonne,	 et	 les	 gens	 qui	 n’ont	 qu’une	 volonté
faible	 ne	 sont	 certes	 pas	mieux	prédisposés	 à	 la	 vie	 spirituelle
que	les	autres,	tout	au	contraire.	Les	plus	grands	saints,	ceux	qui
ont	manifesté	un	amour	fougueux	pour	 le	Christ,	étaient	doués
d’une	volonté	peu	commune	 ;	 il	 suffit	de	 tourner	 les	yeux	vers
un	saint	Paul	pour	s’en	convaincre.	Il	s’agit	donc	ici	bien	plutôt
de	la	volonté	en	tant	qu’elle	revendique	son	autonomie	dans	ses
rapports	avec	les	autres	et	avec	Dieu,	aussi	bien	dans	le	domaine
matériel	 –	 c’est-à-dire	 les	 rapports	 humains	 quotidiens	 –	 que
dans	le	domaine	spirituel.

L’AUTONOMIE
Dans	le	domaine	matériel,	c’est	une	chose	que	l’individualisme
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Jésus	se	mettait	en	route	quand	un	homme	accourut	vers	lui,
se	laissa	tomber	à	ses	genoux	et	lui	demanda	:	«	Bon	maître,
que	dois-je	faire	pour	avoir	en	héritage	la	vie	éternelle	?	»	[...]
Posant	alors	son	regard	sur	lui,	Jésus	se	mit	à	l’aimer	(Mc	10,
17.21).	Il	lui	répondit	:	«	Si	tu	veux	être	parfait,	va,	vends	ce
que	 tu	 possèdes,	 donne-le	 aux	pauvres	 et	 tu	 auras	 un	 trésor
dans	les	cieux.	Puis	viens,	suis-moi	»	(Mt	19,	21).
Il	 y	 a	 là	 plus	 que	 le	 respect	 de	 la	 décision	 que	 prendra	 son
interlocuteur	 :	 une	 attente	 de	 sa	 réponse	 dans	 l’espoir	 qu’elle
sera	positive,	seule	attitude	envisageable	de	la	part	de	celui	qui
s’en	va	à	la	recherche	de	la	brebis	perdue	et	se	réjouit	du	retour
du	 fils	 prodigue.	 En	 même	 temps	 toutefois,	 cette	 humble
demande	du	Père	 est	 dans	 sa	 faiblesse	plus	puissante	que	 tout
pour	 le	 Fils	 bien-aimé,	 car	 pour	 celui	 qui	 aime,	 il	 n’est	 pas
d’exigence	 plus	 puissante	 que	 l’expression	 du	 désir	 de	 l’aimé.
Telle	est	la	toute-puissance	du	pauvre	:	parce	qu’il	n’impose	rien
ni	ne	peut	rien	imposer,	l’expression	implorante	de	son	désir	est
une	exigence	pour	celui	qui	ose	le	regarder	:	«	Ne	dépouille	pas
le	faible	:	c’est	un	faible	(Pr	22,	22)	!	»	Cette	injonction	porte	en
elle-même	son	exigence.

L’OBÉISSANCE	RELIGIEUSE
C’est	 cette	 obéissance-là	 qui	 est	 donc	 l’antidote	 à	 la	 volonté
propre,	 et	 l’obéissance	 religieuse	 ne	 veut	 pas	 être	 autre	 chose
qu’une	 obéissance	 filiale.	 Or,	 cette	 obéissance	 ne	 peut	 se
pratiquer	lorsque	l’on	mène	une	vie	strictement	érémitique.	Les
pères	 du	 désert	 donc	 avaient	 leur	 méthode.	 Il	 y	 a	 d’abord	 les
promoteurs	de	la	vie	érémitique,	à	commencer	par	saint	Antoine.
Déjà	il	s’initie	à	son	nouveau	genre	de	vie	en	suivant	un	maître
spirituel	 ;	mais	 enfin	 comme	 il	 inaugure	 une	 spiritualité	 toute
nouvelle,	 il	 faut	 lui	 reconnaître	 un	 charisme	 particulier	 de



fondateur	 en	 quelque	 sorte,	 et	 donc	 une	 obéissance
exceptionnelle	 à	 l’Esprit	 Saint,	 pratiquement	 sans	 médiation
humaine.	 Pour	 ce	 qui	 est	 des	 moines	 des	 déserts	 d’Égypte
ensuite	 (Scété,	 Nitrie,	 les	 Kellia),	 il	 ne	 faut	 pas	 croire	 qu’ils
pratiquaient	 un	 érémitisme	 complet69.	 Les	 fouilles	 accomplies
dans	 ces	 déserts,	 qui	 en	 raison	 de	 leur	 sécheresse	 conservent
exceptionnellement	bien	 les	vestiges,	montrent	que	 les	 cellules
des	 ermites	 comprenaient	 un	 logement	 pour	 deux	 ou	 trois
personnes	 :	 l’ancien,	 qui	 avait	 vieilli	 sous	 le	 harnais	 de	 la	 vie
monastique,	 et	quelques	nouveaux	 (pas	 exactement	des	 jeunes,
puisque	 les	 imberbes	 étaient	 systématiquement	 exclus	 des
déserts)	qui	apprenaient	auprès	de	lui	à	mener	la	vie	solitaire70.
En	 outre,	 il	 y	 a	 les	 réunions	 (synaxes)	 hebdomadaires	 où	 les
frères	s’exhortent	mutuellement	à	servir	 le	Seigneur,	comme	en
témoigne	 la	 description	 des	 moines	 de	 Nitrie	 que	 l’on	 trouve
dans	l’Enquête	sur	les	moines	d’Égypte71	:
Ils	habitent	un	lieu	désert,	et	ils	ont	leurs	cellules	éloignées
l’une	de	l’autre,	en	sorte	qu’aucun	ne	puisse	être	reconnu	de
loin	 par	 un	 autre,	 ni	 être	 vu	 dès	 le	 premier	 coup	 d’œil,	 ni
entendre	 un	 bruit	 de	 voix	 :	 bien	 plutôt	 ils	 vivent	 dans	 un
profond	 silence,	 chacun	enfermé	à	part	 soi.	C’est	 seulement
le	 samedi	 et	 le	 dimanche	 qu’ils	 se	 rassemblaient	 dans	 les
églises	et	se	prenaient	mutuellement	à	part.	Beaucoup	d’entre
eux,	 souvent,	 étaient	 trouvés	 morts	 dans	 leurs	 cellules,	 de
trois	ou	quatre	jours,	du	fait	qu’ils	ne	se	voyaient	jamais	les
uns	 les	autres,	sauf	aux	synaxes.	 II	y	en	avait	parmi	eux	qui
venaient	à	la	synaxe	d’une	distance	de	trois	ou	quatre	milles,
tant	 ils	 sont	 grandement	 éloignés	 l’un	 de	 l’autre.	 Et
cependant	 ils	avaient	 si	grande	charité	 l’un	pour	 l’autre	et	à
l’égard	des	autres	frères,	que,	lorsqu’on	avait	formé	le	projet,
comme	 beaucoup	 l’ont	 fait	 souvent,	 de	 se	 sauver	 avec	 eux,



chacun	 s’empressait	 de	 donner	 sa	 cellule	 au	 nouveau	 venu
pour	qu’il	y	trouvât	son	repos.
On	s’exerce	donc	sous	le	joug	d’un	ancien,	d’un	abba,	à	mener
la	 vie	 monastique,	 et	 puis	 l’on	 va	 s’établir,	 après	 plusieurs
années,	dans	une	cellule	nouvelle,	vraiment	dans	la	solitude	(du
moins	en	semaine)…	jusqu’à	ce	que	des	disciples	arrivent	à	leur
tour	pour	profiter	des	leçons	de	l’abba	que	l’on	est	devenu	soi-
même.	 Plus	 tard,	 lorsque	 la	 vie	 monastique	 commence	 à	 se
structurer,	 la	 formation	 des	 aspirants	 ermites	 se	 fera
systématiquement	dans	une	communauté	cénobitique72.	C’est	le
système	que	retiendra	saint	Benoît	pour	les	frères	qui	désirent	se
retirer	au	désert	:	qu’ils	passent	d’abord	un	temps	prolongé	dans
la	vie	cénobitique.

La	 seconde	 espèce	 [de	 moines]	 est	 celle	 des	 anachorètes
autrement	 dit,	 des	 ermites.	 Ce	 n’est	 pas	 dans	 la	 ferveur
récente	 de	 la	 vie	 religieuse,	 mais	 dans	 l’épreuve	 prolongée
d’un	 monastère	 qu’ils	 ont	 appris	 à	 combattre	 le	 diable,
instruits	qu’ils	sont	désormais	grâce	à	l’aide	de	plusieurs,	et
bien	 armés	 dans	 les	 lignes	 de	 leurs	 frères	 pour	 le	 combat
singulier	du	désert,	ils	sont	désormais	capables	de	combattre
avec	 assurance	 les	 vices	 de	 la	 chair	 et	 des	 pensées,	 sans	 le
secours	 d’autrui,	 par	 leur	 seule	main	 et	 leur	 seul	 bras,	 avec
l’aide	de	Dieu73.

Même	 le	 cénobitisme	 pachômien	 est	 fortement	 teinté
d’érémitisme.	Le	véritable	cénobitisme,	on	le	trouve	plutôt	dans
les	 règles	 de	 saint	 Basile	 pour	 l’orient,	 de	 saint	 Benoît	 et	 de
saint	 Colomban	 en	 occident.	 Il	 est	 intéressant	 de	 noter
cependant	que	les	chartreux	résoudront	élégamment	le	problème
de	 la	 volonté	 propre	 en	 adoptant	 une	 vie	 érémitique	 de
communauté	qui	allie	solitude	et	obéissance.	La	règle	du	Carmel
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d’Israël	 (Ex	3,	9),	 il	avait	établi	son	alliance	avec	son	peuple	 ;
mais	 dans	 le	 Christ,	 il	 vient	 lui-même	 à	 l’intérieur	 de	 notre
humanité.	L’unique	Personne	du	Christ	 rassemble	en	elle	 toute
la	richesse	de	la	divinité	avec	la	pauvreté	de	l’humanité.	Dans	la
passion,	 cette	 humanité	 est	 emportée	 vers	 le	 Père	 en	 un	 geste
d’offrande	et	dans	la	résurrection,	le	sacrifice	unique	du	Christ
prend	 une	 portée	 universelle	 et	 éternelle.	 Enfin,	 par	 le	 don	 de
l’Esprit	Saint,	 qui	 est	 le	 lien	de	 l’amour,	 il	 nous	 est	 donné	de
participer	 à	 la	 communion	du	Père,	 du	Fils	 et	 de	 l’Esprit.	Les
sacrements	 de	 l’initiation	 chrétienne	 nous	 mettent	 réellement
dans	 cette	 communion,	qui	 est	 renforcée	 chaque	 fois	que	nous
célébrons	 l’Eucharistie,	 sacrement	 par	 excellence	 de	 la
communion.	 Pourtant,	 cette	 communion	 reste	 paradoxale.	 Elle
est	réelle,	et	nous	n’en	percevons	cependant	rien.	Au	contraire,
plus	 elle	 est	 profonde,	 et	 plus	 nous	 éprouvons	 la	 distance	 qui
nous	sépare	encore	de	 la	vision	de	Dieu.	C’est	de	ce	paradoxe
que	naît	le	désert	du	cœur,	celui	auquel	nous	initie	le	Christ.
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83	La	traduction	liturgique	«	se	dépouilla	lui-même	»	(aussi	dans
la	TOB)	 est	 un	peu	 faible,	 tandis	 que	«	 s’anéantit	 »	 (Bible	 de
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celle	de	la	Revised	Standard	Version,	de	la	New	American	Bible
et	de	la	Nuova	Diodati.
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