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Anne de Saint-Barthélemy est une des personnalités les plus attachantes
de I'entourage immédiat de Thérese d’Avila. Bergere des environs de
Tolede, puis premiére sceur converse de la réforme carmélitaine, elle fut
aussi la confidente, infirmiére et secrétaire inséparable de la Fondatrice,
qui mourut dans ses bras a Alba de Tormes le 4 octobre 1582.

Anne reprend alors sa place aux fourneaux, avant d’étre désignée pour
la fondation de Paris en 1604. Elle devient ensuite prieure des carmels
de Pontoise, Paris et Tours, puis elle passe en Belgique, ou elle fonde
le carmel d’Anvers. Durant les vingt dernieres années de sa vie, elle est
le témoin privilégié de I'extension de I'ceuvre thérésienne dans toute
I’Europe. Elle meurt a Anvers le 7 juin 1626 et a été béatifiée en 1917.

Bien qu’elle soit probablement la figure la plus populaire des premiéres
filles de sainte Thérese, il a fallu attendre 2006 pour que soit publiée une
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ENFANCE ET JEUNESSE

SON EPOQUE

Anne de Saint-Barthélemy naquit dans un village de la
province de Tolede en 1549, en plein Siecle d’Or espagnol,
période florissante pour les arts, les lettres et la spiritualité, mais
aussi pleine de lumieres et d’ombres. Tandis qu’en Amerique la
conquéte avancait et 1’évangélisation était imposée, fait capital
pour la Reine catholique qui avait encouragé une si dure
entreprise, I’Europe centrale versait son sang lors de terribles
batailles en wvue de contenir 1’avancée protestante qu’avait
commenceée, quelques années avant la naissance d’Anne, en
1517, le moine augustin Martin Luther en défi a la corruption de
I’Eglise catholique. Ce furent les années du long et fameux
Concile de Trente, encouragé par 1I’empereur Charles Quint a la
recherche d’une solution pacifique pour le grave conflit
religieux. La Chrétienté répondit a la Réforme protestante par le
moyen d’une Contre-Réforme, en vue de corriger les déviations
de la vie religieuse qui avaient provoqué un si effroyable
affrontement et afin de poursuivre sans pitié toute étincelle
d’hérésie a travers le redoutable Tribunal de I’Inquisition.

La vie d’Anne de Saint-Barthélemy s’écoula parallelement aux
regnes espagnols de Charles Quint, Philippe II, Philippe III et
Philippe IV. En Angleterre ce fut une période marquée par le
conflit religieux provoqué par Henri VIII qui, apres que le pape
eut refusé qu’il se sépare de Catherine d’Aragon — fille des rois
catholiques — pour se marier a nouveau avec Anne Boleyn,



refusa d’obéir a Rome, donnant ainsi lieu au schisme anglican.
Pendant ces années on assista a un va-et-vient en Angleterre du
protestantisme au catholicisme, selon qu’accédaient au trone
Henri VIII, sa fille ainée Marie Tudor, ou Isabelle, la fille
d’Anne Boleyn, cette belle femme qui, apres avoir perdu la
faveur du roi, fut décapitée dans la Tour de Londres. Avec cette
succession de souverains le pouvoir passait de main en main et,
parallelement, la nation changeait de religion, ce qui provoqua
de sanglantes persécutions a cause de la foi. La France subissait
aussi 1’avancée calviniste, et afin de mettre fin a ses éternelles
rivalités avec 1I’Espagne et unir ses efforts contre le puissant
ennemi commun, le protestantisme, elle conclut un accord
qu’elle scella institutionnellement par le fameux « Mariage de la
Paix », entre Philippe II et la jeune fille du roi de France,
Elisabeth de Valois *. Ivan le Terrible contrélait les destins de la
Russie, et les armées turques, avec Soliman le Magnifique et
Barberousse a leur téte, arrivaient aux portes de Vienne et
semaient la terreur sur toute la cote mediterranéenne. L’ile de
Majorque subit de terribles invasions au cceur desquelles brilla
la vie de I’illustre sainte de 1’1le, Catherine Thomas, la premiere
Espagnole qui fut canonisée apres Thérese de Jésus.

La derniere étape de la vie d’Anne de Saint-Barthélemy se
déroula aux Pays-Bas, qui se trouvaient a I’époque sous la
souveraineté de la fille préférée de Philippe II, I’Infante Isabelle
Claire Eugénie, et de son époux, le fils de I’empereur
Maximilien II, I’archiduc Albert d’Autriche. Le roi d’Espagne
leur avait accordé, en guise de cadeau de noces, la souveraineté
de ces tumultueux territoires avec le désir que, sous leur
gouvernement débuté en 1599, ils puissent atteindre la stabilité
sociale, religieuse et politique espérée. Néanmoins, cette époque
fut marquée par de graves affrontements religieux, avec
1’alternance récurrente de batailles et de tréves.



La Treve de douze ans (1609-1621) ouvrit une période pendant
laquelle les souverains lutterent durement, avec le soutien des
Ordres religieux, afin d’enraciner le catholicisme dans les
Flandres. Cette étape coincida avec I’arrivee d’Anne de Saint-
Barthélemy pour fonder le carmel d’Anvers sous les auspices de
I’Infante. La fin de la tréve se produisit en méme temps que la
mort de 1’archiduc et du roi Philippe III, et les conflits religieux
et politiques s’aggraverent a une vitesse vertigineuse. Ce réve
d’une dynastie propre pour les Flandres échoua en 1’absence
d’une descendance, et le magnifique cadeau de noces se
transforma pour 1’Infante en une terrible charge, étant donné que
le gouvernement compliqué de ces terres lointaines 1’empéchait
de retrouver sa patrie comme elle le désirait, pour se retirer vivre
son veuvage au couvent des déchaussées royales de Madrid.
[’Espagne récupéra la souveraineté des Pays-Bas et 1’Infante
Isabelle Claire Eugénie remplit jusqu’a sa mort, en 1633, la
fonction de gouverneur au service du roi d’Espagne, son neveu
Philippe IV. Ces années furent marquées par les durs combats
entre les fameux Tercios [régiments d’Infanterie] des Flandres et
les troupes protestantes sous le commandement de Maurice de
Nassau, prince d’Orange. A cette époque-la se renforcérent
grandement les liens d’amitié entre Anne de Saint-Barthélemy et
la fille de Philippe II, jusqu’au point de faire de I’ancienne
bergere de Tolede une amie intime et une conseillere de la fille
du roi, qui la consultait aussi bien au sujet d’affaires
personnelles que de questions d’Etat.

D’autre part, le séjour de la Bienheureuse a Anvers coincida
avec celui du peintre Pierre Paul Rubens, qui a cette époque
travaillait a quelques metres du carmel, peignant certaines de ses
toiles les plus connues, comme celles qui décorent la cathédrale
de la riche ville flamande. Il fut le maitre du fameux peintre Otto
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Joseph, presque cing siecles apres sa fondation, la cellule de
sainte Thérese et, a I’intérieur, le simple petit banc sur lequel
elle écrivait, presque toujours tres tard dans la nuit, a la seule
lumiere faible des chandelles, avec des plumes et une encre
« maison », des écrits comme la deuxieme rédaction du Livre de
la Vie et Le Chemin de la Perfection. Ce dernier contient une
émouvante définition de sa premiere fondation : « Pour celles
dont le seul plaisir est de contenter Dieu et qui ne font aucun
cas de leur propre contentement, cette maison est un ciel — si
tant est qu’il puisse en exister sur la terre » (CE, 13,7). Cette
description de Thérese présente un fort parallélisme avec 1’idéal
qui guidait deja les pas de la jeune Anne a Almendral.

A LA DECOUVERTE DE SON CHEMIN

Tandis que les événements conduisaient les pas de Thérese vers
son nouveau chemin de fondatrice du Carmel déchaussé, la
jeune bergere d’Almendral grandissait et entrevoyait, de plus en
plus clairement, son désir de s’éloigner du monde et de chercher
une communauté religieuse ou elle pourrait se vouer
completement au don du recueillement dont elle avait fait
I’expérience des son enfance, plongée dans la solitude
champétre. Grace aux propres écrits d’Anne et aux Relations
qu’écrivirent sur elle des personnes qui lui furent tres proches,
on connait les pas de sa vie intérieure et son long parcours vers
le monastere de Saint-Joseph d’Avila.

Francoise se rappela 1’émotion qu’elle avait ressentie quand
Anne lui avoua ses désirs intimes et qu’elles se rendirent
compte, dans une entente profonde et remplies d’enthousiasme,
que leur cceeur gardait un méeme secret :

[...] L’amour que nous nous portions était plus excessif, et je
comprends que c’était I’occasion d’avoir toutes les deux un



méme esprit. Et ainsi, quand la servante de Dieu me confia son
désir, qui pourra dire la joie des deux jeunes filles ® !

Mais, au fur et a mesure que les jeunes filles approfondissaient
leur vie intérieure, elles s’éloignaient progressivement des
conditionnements sociaux de leur époque : faire un mariage
convenable pour leur famille qui, si possible, augmente les
propriétés. En plein XVI° siecle, on ne tenait pas compte de
I’opinion des contractants et 1’amour était un réve doré difficile
a atteindre.

Ses freres, chaque fois avec plus d’insistance, lui parlaient de
la convenance de se marier et d’oublier ses révasseries infantiles.
IIs voulaient la convaincre que c’était tant pour son bien-étre
que pour sa propre famille : « Mes fréres, comme ils me voyaient
grandir, parlaient de me marier. Moi je n’avais pas ces penseées-
la. » (328)

Sa cousine Francoise, dans sa Relation, évoque aussi 1’attitude
d’Anne a cette occasion :

Elle était recueillie chez elle, ou elle apprenait a travailler,
mais son ceeur brulait davantage tous les jours de I’ardeur du
divin Esprit, et méme si ses freres s’étaient mariés, ni les bals
ni les joies mondaines ne suffirent pour refroidir une seule
étincelle ; en fait, tandis qu’eux se consacraient aux
distractions et contentements de leur état, elle n’oubliait pas le
sien, qui consistait a rendre visite aux malades et a faire du
bien aux pauvres, car Notre Seigneur lui avait accordé un
esprit genéreux sans que cela paraisse °.

Francoise parle aussi de la capacité de communication de sa
cousine et laissa pour la postérité la seule description de son
aspect physique :

Notre Seigneur accorda a la seeur Anne de Saint-Barthélemy
une beauté naturelle et agréable a tous ; nul ne parlait avec



elle sans jouir étrangement de sa conversation. Elle était tres
gaie, nul n’éprouvait de la tristesse si elle était présente ; elle
leur donnait de tels arguments que leur affliction disparaissait.
Son corps était charmant, de taille moyenne, les traits de son
visage étaient bien dessinés, et méme si ses freres et sceurs
étaient tous beaux a voir, elle I’était davantage ”.

Sa famille cherchait des candidats au mariage pour la
détourner de ses ferveurs spirituelles : « Je trouvai de grandes
difficultés venant de mes freres pour devenir moniale, car ils
voulaient me marier » (285). Pendant cette période Anne
éprouva une grande angoisse, etant donné qu’elle ne voyait pas
comment réaliser ses deésirs et que, de plus, grandissant en age,
elle avancait vers 1’effroyable échéance du mariage. Elle
supportait ces tribulations quand une vision pendant ses reves la
conforta :

Et, alors que je dormais, la Vierge avec son Enfant dans les
bras vint et s’assit sur mon lit ; et I’Enfant commenca a jouer
avec mon rosaire. Il tirait le rosaire et moi aussi ; je me
reveillai et ils disparurent. Je ne vis que la lumiere. La Vierge
me dit en arrivant : « Ma fille, ne t’afflige pas ; je te ferai
religieuse dans ma maison. » (483)

Et elle me montra la maison que venait de fonder notre Sainte
et je vis les moniales, et elles firent preuve de bonne grdce a
mon égard ; elles me donnerent a boire, car je leur dis que
j’avais soif. Ceci ne dura qu’un instant avant de me reéveiller.
J’en fus tres consolée et contente d’avoir connu leur maison, et
apres, quand je vins, je reconnus leur habit et le pichet avec
lequel elles me donnerent a boire. (483)

Francoise raconta qu’elle était incluse dans cette vision, et
rapporta leur inquiétude et leur perplexité devant cet étrange
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responsable de sa guerison, elle le choisit pour son nouveau
nom de carmelite.

Pendant ce temps, les moniales d’Avila lui écrivaient
constamment en lui annoncant qu’elles disposaient désormais de
la permission nécessaire pour la recevoir. Marie de Saint-Jérome
rappela ces moments-la :

A cette époque, nous nous empressions etant donné que nous
disposions deéja de [’autorisation, et ils avaient promis de
[’emmener pour la Toussaint v,

Néanmoins, ses freres ajournaient le plus possible la décision
finale. Francoise le raconta ainsi :

Les moniales, qui [’estimaient tellement, écrivaient lettre sur
lettre pour dire qu’on I’amene, car elles disposaient désormais
de la permission nécessaire. Ses freres, la voyant mener cette
vie si austere, qui semblait plutdt un tourment qu’un
soulagement, et elle ne laissant pas passer un jour sans les
presser de l’accompagner a son repos [...], elle quitta ce
village misérable pleine de joie et de bonheur, le jour des Ames
du Purgatoire .

Les eaux agitées se calmaient et reprenaient leur cours : Anne
récupérait sa santé et réalisait son réeve.



José d’Avila

© Carmel San

1 Elle fut le grand amour de Philippe II et la mere de ses deux filles : Isabelle
Claire Eugénie, si liée a la Bienheureuse, et Catherine Michaela.

2 (Euvres completes de la Bienheureuse Anne de Saint-Barthélemy, édition
critique du Pere Julien URKIZA, Burgos, Ed. Monte Carmelo, 1998, p. 270.
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3 Sainte Thérese de Jésus, Livre de la Vie, 7,17. Dorénavant, a la fin des
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F = Fondations, CE = Chemin de perfection (ms de I’Escorial) et les
numeéros du chapitre et du paragraphe, selon 1’'usage habituel. Nous suivons
la traduction des carmélites de Paris in THERESE D’AVILA, (Euvres
completes, Cerf, Paris, 2010.

4 Algunas cosas de Santa Teresa contadas por su amiga dorna Guiomar
[Certaines choses sur sainte Thérese racontées par son amie doria
Guiomar], Biblioteca Mistica Carmelitana, Burgos, Ed. Monte Carmelo,



1915, t. 11, p. 507.
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18 Rome, I, 787.
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propre expérience ce type de souffrances psychosomatiques,
affronta directement le probleme en remplissant I’emploi du
temps de la carmélite affligée d’une activité incessante en faveur
des autres sceurs, convaincue que cela guérirait son mal. Parmi
les nombreuses taches commandées, force est de mentionner
celle d’infirmiere. Quand Thérese se rendit compte de son
savoir-faire en la matiere, elle la nomma « prieure des malades »

A ce moment-1a, notre Sainte revint de Séville. Elle me trouva
si faible qu’elle m’appela a sa cellule, en me consolant et en me
caressant le visage, et m’encouragea a m’efforcer d’aller
donner a manger a quelques malades. [...] Elle me dit :
« Partez, ma fille ; soyez une bonne infirmiere des maintenant
et ne venez pas me demander de permission pour ce qui
concerne cet oOffice. Soyez la prieure des malades, car le
Seigneur vous aidera. » (493-494)

Dans cet emploi Anne trouva 1’accomplissement de sa vocation
de service, et montra toujours un remarquable charisme pour le
soin des corps malades et des ames affligées. Mais,
certainement, ses occupations eétaient nombreuses, et parmi
celles-ci se trouvait celle de cuisiniere qui lui plaisait tant, et
elle palliait le manque de temps en réduisant les heures de
sommeil pour se recueillir et prier :

Je me surprenais de voir comment je remplissais mes
différentes activités — portiere, infirmiére et cuisiniere — sans
peine et pleine d’enthousiasme, mais le temps me manquait
pour me recueillir ; neanmoins, la nuit, apres mes taches, je
priais. Alors notre Mere m’ordonna, de ne point prier des que
la cloche sonnait pour dormir, et de dire au Seigneur que je
n’en avais pas la permission ; et je le fis ainsi. Je lui dis :



« Seigneur, Vous pouvez me quitter, car I’obéissance m’ordonne
de dormir. » (489-490)

Ainsi, quand Thérese apprit qu’elle consacrait beaucoup de ses
heures de sommeil a la priere, consciente de I’importance d’un
repos minimum pour conserver la santé, elle lui ordonna
fermement d’arréter. Anne mentionna cet ordre avec beaucoup de
candeur dans ses deux autobiographies :

Et comme je ne dormais pas, notre Sainte me dit un jour :
« Ma fille, quand on sonne pour dormir, laissez [’oraison et
dormez ». C’était une chose merveilleuse de voir comment le
Seigneur aime que nous obeissions, car il me laissait dormir le
meéme temps que les autres. (341)

La fete de Noél de cette année-la, 1577, malgré le retour
définitif de Thérese, fut particulierement triste et pleine
d’afflictions au monastere de Saint-Joseph d’Avila. Début
décembre, les freres carmes non réformés arrétéerent au
monastere de I’Incarnation le jeune frere Jean de la Croix et le
conduisirent a la prison du couvent de Tolede.

A ce moment critique pour sa réforme, sainte Thérése n’hésita
pas a prendre sa plume et a écrire au roi Philippe II pour
I’informer des injustices qui avaient lieu dans son royaume, le
priant d’intervenir en faveur de la libération du pauvre frere
déchaussé * Dans cette lettre ferme et courageuse, Thérese
expose clairement au roi qu’elle préférerait voir le frere Jean de
la Croix entre les mains des Maures qu’entre celles des carmes
mitigés ; I’affrontement fut extrémement grave !

Pour comble de malheur, les carmélites déchaussées du
monastere de 1’Incarnation souffraient aussi a cause d’elle et,
cette fois-ci, pour 1’avoir €élue librement comme prieure, contre
la volonté de leurs supérieurs, ce qui leur valut



I’excommunication. Quelle accumulation d’erreurs ! Thérese en
parle dans une lettre datée de cette époque :

Il y a eu tellement d’actions et de démarches afin de nous
discréditer, notamment contre le Pere Gratien et contre moi
(nous qui recevons tous les coups) ! Et je vous dis qu’il ne
manque point de témoignages contre lui ni de rapports
malveillants remis au roi (et concernant ces monasteres de
dechaussees) ; vous seriez sideré en apprenant comment on
peut inventer autant de malice. [...] Toute la ville est stupéfaite
des souffrances passées et présentes de ces pauvres sceurs de
I’Incarnation, qui ont enduré cette condamnation, et je ne sais
pas encore quand ceci s’achevera. [...] Je suis profondément
desolée d’avoir vu a cause de ma personne autant de trouble et
de scandale dans la ville, et autant d’dmes inquietes ; les
excommuniées étaient en effet plus de cinquante-quatre. La
seule chose qui m’a consolée c’est que j’ai fait de mon mieux
pour ne pas étre élue ; et j’atteste aupres de Sa Majesté que
c’est une des grandes épreuves que j’aurais a supporter sur la
terre, car pendant le temps passé la-bas je n’ai pas joui d’une
seule heure de santé °.

Beaucoup de soucis et de craintes envahissaient son esprit
durant ces jours, et elle se trouvait au centre de 1’attention sans
pouvoir I’éviter.

Plongée dans cette angoisse, la veille de Noél, Thérese perdit
1’équilibre et dégringola un escalier du couvent, qui fut des lors
baptisé « I’escalier du diable ». A cause de cet accident, elle se
cassa le bras gauche, ce qui I’empécha pratiquement de faire les
choses par elle-meme. C’est alors qu’Anne s’occupa
fraternellement de soigner Thérese et que les liens entre elles se
renforcerent :
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pouvoir manger ; car la multitude pénétrait méme par les
fenétres et rien ne suffisait pour la retenir, et il fut nécessaire
de mettre en prison certaines personnes afin de pouvoir quitter
la maison, car tous leurs désirs consistaient a voir la Mere, lui
parler étant impossible. A cette méme occasion, dans un autre
endroit pres de celui-ci ou une telle multitude se rendit, la
sainte Mere deécida de partir trois heures avant le lever du jour
afin d’éviter une telle affluence. [...] La dévotion dans tous ces
endroits fut énorme. Et ainsi, a un autre endroit, sachant que la
sainte Mere allait y passer, un paysan tres riche était déja prét
a I’accueillir. Chez cet homme riche on nous avait préparé un
repas abondant, et il rassembla ses enfants et ses gendres qui
venaient d’autres villages afin de recevoir la bénédiction. Et la
dévotion de ces bonnes personnes était encore plus grande car
elles rassemblerent aussi le bétail pour que celui-ci fiit de
meéme beéni. Arrivant a cet endroit, la Mere ne voulut pas
s’arréter, ni y entrer, malgré toute leur insistance ; et donc il
emmena toute sa famille pour lui parler et recevoir la
benediction collective. [...] De la nous partimes vers Villanueva
de la Jara. Et un bon moment avant d’y arriver, de nombreux
enfants sortirent avec une grande dévotion pour accueillir la
sainte Mere ; et en arrivant a coté de la charrette ou elle se
trouvait, ils se mettaient a genoux et la téte sans capuchon,
avancaient devant elle, jusqu’a I’arrivée a [’église, ou nous
descendimes. [...] Apres la fondation du monastere, elle
s’occupait des mémes taches que les autres ; et méme si elle ne
disposait que d’une seule main, elle balayait et servait les
repas au réfectoire et aidait a la cuisine du mieux qu’elle
pouvait. (49-51)

Elles inaugurerent le carmel le 21 février 1580. Sans aucun
doute, cela a du eétre profondément émouvant pour Anne de



participer, pour la premiere fois, a un acte d’une telle nature. Un
mois apres, elles retournerent a Tolede. De la, elles partirent a
Ségovie ou Anne consola Thérese quand arriva au carmel la
nouvelle de la mort de son cher frere Lorenzo, qui avait été son
grand soutien économique lors des premieres fondations. Dans
une lettre envoyée a la prieure de Séville, Thérese lui
communique la triste nouvelle :

Jésus. Que le Saint-Esprit soit avec vous, ma mere. Il semble
que le Seigneur ne désire pas que le temps passe sans me voir
souffrir. Sachez qu’ll a décidé d’appeler a ses coOtés son bon
ami et serviteur. [...] Sachez que peu avant sa mort il m’avait
écrit une lettre ici, a Saint-Joseph de Ségovie, la ou je me
trouve maintenant, dans laquelle il me disait des choses me
revélant qu’il savait que sa mort était proche, et ceci m’a
stupéfaite. I me semble, 6 ma fille, que tout se passe si vite
qu’il vaudrait mieux que nous pensions comment mourir au
lieu de comment vivre. Je prie Dieu puisque je reste ici pour le
servir ; je suis de quatre ans plus dgée que mon frere et je ne
finis pas de mourir. Je guéris de mes maux mais je supporte
mes souffrances ordinaires, notamment celles de la téte. [...]
Sachez que puisque je suis vivante, je désire servir Notre
Seigneur ; il me reste peu de temps, et je ne peux pas le gacher
oisivement comme je l’ai fait par le passé ; j’ai tout souffert
intérieurement et pour le reste je ne vois aucun résultat. Sa
Majesté vous garde et fasse ce que je desire ”...

En juillet elles arriverent a Avila, le poste de commandement
de Thérese, lieu vers lequel leurs pas, maintenant courts et
fatigués, les ramenaient toujours. Mais ce ne serait a nouveau
que pour tres peu de temps. Son frere 1’avait désignée comme
exécuteur testamentaire et comme il apparut déchiré elle voulut
se rendre a la chancellerie de Valladolid afin de le valider, et



elles partirent vers cette ville le 1° aoutt. En chemin, elles
s’arréterent a Medina del Campo, et la son cceur fut a nouveau
meurtri en apprenant la mort soudaine de son grand ami, le
jésuite Baltasar Alvarez, confesseur de ses premiéres peines
spirituelles. Cette nouvelle triste et inattendue brisa sa
résistance et elle pleura pendant des heures et des heures sans
que personne ne f{it capable de la consoler. Anne et Francoise
furent témoins de son accablement.

Apres cette parenthese, Thérese retrouva ses forces et repartit a
nouveau sur les chemins, cette fois-ci la destination finale étant
la fondation de Palencia. Anne craignait pour sa santé, elle avait
peur qu’un tel accablement 1’affaiblit face a la terrible grippe
universelle qui, a I’époque, décimait la population. Elles
s’arréterent a Valladolid ou Thérese fit des démarches pour le
testament de son frére sans savoir que ces documents seraient la
cause de I’'une des plus grandes angoisses des dernieres années
de sa vie. Et comme I’avait craint sa fidele compagne, elle subit
la une forte rechute qui mit sa vie en danger. Anne,
affectueusement consacrée a son role d’infirmiere, fit de son
mieux pour s’occuper d’elle et souffrit énormément en
observant, avec impuissance, que Therese perdait toute sa
vigueur et devenait, presque d’un coup, une vieille femme.

Finalement, elles surmonterent cette épreuve et reprirent leur
chemin de fondatrices. Les fondations de Palencia et de Soria
les attendaient.

LA BONNE NOUVELLE

A la fondation de Palencia, achevée le 29 décembre 1580, le
soleil se leva sur I’horizon thérésien. Enfin, Anne put
contempler le visage de Thérese baigné de larmes de bonheur en
voyant réalisé son plus grand désir en ce monde, la séparation
officielle de 1’Ordre du Carmel en deux branches : le Carmel de
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UN VOYAGE SANS RETOUR

Le départ ce matin-la devait ressembler aux nombreux adieux
de tant d’autres voyages tout au long des dernieres annees.
Depuis 1567 (sauf la breve parenthese pendant laquelle elle
obéit a 1’ordre de ne rien fonder), Thérese n’avait cessé de
franchir la porte du couvent de Saint-Joseph d’Avila. Elle I’avait
franchie a d’innombrables reprises, pour partir et pour rentrer,
quittant le couvent et y revenant heureuse et épuiseée, joyeuse et
affligée, saine et paralysée par la maladie, enthousiasmée par ses
projets et decouragée par les aléas humains, mais toujours pleine
de vie. Néanmoins, ce matin de janvier, quand elle franchit a
nouveau la porte de son premier couvent, sans le savoir elle-
méme, elle disait adieu a sa fondation la plus chere. Thérese de
Jésus commenca alors, accompagnée par Anne de Saint-
Barthélemy, un chemin sans retour : la mort I’attendait a
I’automne de 1’année qui venait de commencer, dans une cellule
de son couvent d’Alba de Tormes, appelé couvent de
I’ Annonciation.

Comme couronnement de sa vie, tout au long des dix derniers
mois Thérese parcourut un veéritable chemin de croix, endurant
la solitude du Jardin des Oliviers, étant rejetée par ses plus
proches. Son ame, épuisée et blessée, vecut de I’intérieur ce
mystere douloureux qui lui était si cher et qu’elle avait tant
médité depuis son enfance.

A nouveau, la premiére étape du voyage fut Medina del
Campo, ou Francoise partagea avec Anne ses soucis sur la santé
de Thérése face aux inclémences du temps pendant ce long
parcours. Ce fut un voyage plein de contretemps jusqu’a leur
arrivee a Burgos. Pendant leur long séjour dans cette ville,
Thérese, fatiguée et malade, dut faire face a des problemes
considérables liés a sa fondation, jusqu’au moment ou



I’archeveque mit fin a son opposition incompréhensible et
accorda I’autorisation nécessaire pour la fondation. Anne
affirme que la Madre mentionna a peine dans ses livres les
nombreuses difficultés qu’elle dut affronter lors de ses
fondations :

Si je devais dire les peines qu’elle souffrit pendant les années
ou je I’accompagnai, je n’en finirais pas. Ce qu’elle en dit dans
ses livres n’est rien. Et de ce qui arriva a Burgos, qui fut la
derniere fondation, ce qu’on en raconte n’est rien en matiere
de pauvreté, car la nourriture nous manquait et les choses
nécessaires. (349)

Sa fidele sceur converse essayait de soulager autant que
possible les souffrances physiques et morales de Thérese,
épuisée du voyage et endolorie par les déceptions terrestres.
Anne faisait de son mieux pour s’occuper d’elle ; ce n’était pas
en vain qu’elle était son infirmiere et sa cuisiniere la ou elles se
rendaient :

Moi, des qu’elle s’endormait, je m’approchais doucement de
son lit et je m’asseyais. Et quand elle m’appelait, je faisais
comme si je venais de notre lit et la Sainte me disait
« Comment, ma fille, venez-vous si vite ? » D’autres fois, je la
laissais endormie et j’allais laver son linge. Comme elle était
malade, je me réjouissais de lui donner du linge propre. La
propreté lui était tres agreable. J’étais de nombreuses nuits
sans dormir et le sommeil ne me manquait pas, car je lui
donnais du contentement. J’en eus un tres grand jusqu’a sa
mort. [...] Je me trouvais en aussi bonne santé et mon esprit
aussi consolé que si j’avais dormi toute la nuit et mangé
délicieusement. C’est le Seigneur qui faisait cela pour la
consolation de la Sainte, car si elle avait senti que le travail me
faisait du mal, cela lui eiit donné beaucoup de peine. (350)



Malgré tout, dans 1’esprit inquiet de Thérese, le carmel de
Burgos ne représentait pas le point final a 1’aventure des
fondations. Tandis qu’elle endurait 1’épuisement et les maintes
complications de cette fondation, avec courage et persévérance,
elle faisait des démarches pour fonder un carmel dans la capitale
du royaume. Dans les lettres envoyées de Burgos elle y fait
référence, ainsi qu’au fait que le cardinal Quiroga ajournait la
permission jusqu’au retour du roi Philippe II a Madrid, étant
donné qu’a I’époque le roi se trouvait au Portugal, qui venait
d’etre annexeé a la couronne espagnole :

Mais ceci ne pourra se faire si promptement, car le cardinal
m’a écrit et m’accordera [’autorisation au retour du roi, et on
affirme qu’il ne tardera pas ; mais aussi prompt qu’il soit, ce
sera pour septembre ou plus tard *.

Sa correspondance avec d’autres carmels continuait d’étre
assez intense et elle y mentionne aussi la nouvelle fondation et
son intention de retourner a celle qu’elle considérait comme la
maison-mere de son Carmel déchaussé pour admettre a la
profession en octobre sa chére niece Teresita ; mais avant elle
devait s’arréter a Palencia. Elle en fait part ainsi a sa chere
prieure de Séville :

Cette maison va tres bien, elle est tres bien fondée, et payée,
et n’exigera aucun travail pendant longtemps, et je crois donc
que je retournerai vite a Avila. Recommandez-moi a Dieu. Moi
j’ai tres mal a la gorge et j’endure mes autres souffrances. [...]
Recommandez Thérese a Dieu, qui est tres sainte et avec un
tres grand désir de se voir professe. Dieu la bénisse et vous,
ma sceur, qu’ll vous garde et vous fasse tres sainte. De cette
maison de Saint-Joseph de Burgos, le six juillet ®.

Je crois qu’ayant servi Dieu, j’envisage de partir a la fin de
ce mois vers Palencia, car notre pere leur a promis que je
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bras et devint son témoignage vivant, la fidele messagere de
I’héritage thérésien.

AVEC MARIE DE SAINT-JEROME

Apres I’enterrement de Thérese, qui eut lieu le lendemain de sa
mort, Anne et Teresita retournerent au carmel d’Avila ou la niece
de la Sainte allait faire profession comme carmélite déchaussée.
Alors Anne entreprit son premier voyage sans Thérese, son
premier retour sans elle, mais son ame était pleine
d’enseignements et de souvenirs qui alimenterent son
tempérament naturellement joyeux et lui firent ressentir sa
compagnie. Le jour de la profession arriva, celui que Thérese
avait tant désiré pour sa niece. I’ame pleine d’affliction et de
nostalgie, Teresita fit en d’autres mains sa profession religieuse
le 5 novembre 1582 et prit le nom, pour toujours, de sa tante :
Thérese de Jésus.

Au couvent de Saint-Joseph d’Avila I’histoire se répéta : Anne
de Saint-Barthélemy aida la nouvelle prieure, Marie de Saint-
Jérome, comme elle avait aidé auparavant Thérese de Jésus. Ces
années furent treés importantes pour la maison ou était né le
Carmel déchaussé. Marie de Saint-Jérome encouragea les
travaux d’agrandissement de 1’église et du couvent et, pendant
son priorat, fut commencé le proces de béatification et de
canonisation de Thérese de Jésus, pour lequel, tout au long de
plusieurs années, ses filles et ses fils déposerent, ainsi que de
nombreux témoins.

La douce et chere converse redevint consolatrice et voyageuse
infatigable sur les chemins. En septembre 1591, Marie et Anne
se dirigerent vers la capitale du royaume afin de régler des
problemes surgis dans le carmel madriléene, qui avait été fondé
par Anne de Jésus le 17 septembre 1586, et dont Marie de Saint-
Jérome avait été désignée prieure.



Trois ans plus tard, de retour a Avila, elles s’arrétérent au
carmel d’Alba de Tormes ou, émues, elles vénérerent les restes
de leur chere mere et maitresse Thérese de Jesus. Encore
imprégnées de I’émotion de cet acte, elles rentrerent au
monastere de Saint-Joseph d’Avila ou, avec le souvenir vivant et
I’ame émue, le 19 octobre 1595, Anne de Saint-Barthélemy fit
sa belle déclaration en vue du proces de béatification de Thérese
de Jésus, racontant les détails de leur existence commune.

Quelques jours apres elles quittéerent a nouveau les murs du
monastere de Saint-Joseph d’Avila pour mener a bien la
fondation du carmel d’Ocafia. Dans cette fondation, Anne vécut
un fait extraordinaire dont parle Marie de Saint-Jérome :

Se trouvant ici a Ocana, elle était malade et profondément
lasse ; elle ne pouvait pas manger. Elle demanda une orange
sucree, car elle croyait qu’elle pourrait peut-étre la manger. On
alla en chercher mais il n’y en avait point. A ce moment-la un
pauvre homme arriva au tour et apporta quatre oranges
sucrees et dit qu’elles etaient pour la malade. Elle en mangea
et cet incident sembla étre un miracle *.

La fin de leur long séjour a Ocafia, a la fin de 1598, coincida
avec la mort du roi Philippe II, grand protecteur de I’ceuvre
thérésienne. Elles retournerent au couvent de Saint-Joseph
d’Avila et mirent un point final a leurs voyages. Marie de Saint-
Jérome reprit les rénes du couvent ou elle remplit presque
toujours la fonction de prieure et, avec 1’aide efficace d’Anne,
s’occupa des travaux d’agrandissement et de la formation de ses
filles. Dans sa Relation, Marie de Saint-Jérome écrivit des
phrases qui révelent la profonde considération et I’affection
qu’elle éprouvait pour la grande compagne que fut Anne aussi
bien pour elle que pour Thérese :



Elle possede bien plus de qualités pour étre prieure que moi-
méme ; je peux dffirmer que le temps pendant lequel j’ai rempli
cette fonction, elle en a fait plus que moi, car avec ce caractere
fort qu’on dit que j’ai, tout ce que je rendais difficile aux
seeurs, elle I’adoucissait .

En aolt 1600, Anne et Marie partagerent la joie que procura a
tout le Carmel Deéchaussé et a toute la ville d’Avila
I’inauguration du couvent des freres déchaux.

Et ainsi, partageant la vie quotidienne, évoquant les souvenirs
et jouissant des nouvelles générations de carmélites déchaussées
qui poursuivaient 1’ceuvre de leur réve, arriva le jour ou Anne de
Saint-Barthélemy, comme elle avait di le faire avant avec
Thérese, affronta le départ de cette vie de Marie de Saint-
Jérome. Les premiers mois de I’année 1602 furent un temps de
tristesse pour la communauté de Saint-Joseph qui voyait les
heures s’écouler lentement quand, au chevet du lit de la chere
prieure, Anne essayait de soulager sa dure agonie moyennant ses
soins, sa consolation et sa tendresse. Des heures d’affliction
entre les murs du premier carmel qui disait adieu a 1’une de ses
filles les plus cheres, dont 1’entrée au Carmel, en pleine
jeunesse, avait provoqué une grande émotion dans la ville. Au
jour lointain du début des fondations, elle avait franchi la porte
de cloture du carmel habillée de soie et d’or et, avec joie et
conviction, avait échangé ses riches vetements contre la bure
grossiere, la toque d’étoupe et les espadrilles de chanvre qu’elle
porta le reste de sa vie. A ce moment-13, elle tournait le dos a un
monde de clinquants et de richesses pour suivre Thérese.
Presque quarante ans plus tard, elle mourut en révant de la
rencontrer a nouveau.

Pendant ces nuits et ces jours Anne soigna tendrement son
corps affaibli et écouta attentivement ses derniers désirs. Au
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ce ne fut qu’un fébrile monter et descendre de la voiture avec
une grande tristesse... Nous étions neuf a l’intérieur de la
voiture ; six religieuses et trois Francaises, et tous presque
debout pour laisser un peu de place a la malade. (220-221)

Anne raconte aussi que certaines carmelites, épuisées et
apeurées, supposaient qu’apres un an, et apres la profession de
quelques Francaises, elles reviendraient en Espagne.

Finalement, apres presque deux mois de voyage, I’expédition
arriva a bon port. Le 15 octobre tous arriverent aux alentours de
Paris ou les attendaient la princesse de Longueville et sa suite.
En premier lieu, avec des sentiments ou se melaient la joie, la
crainte et beaucoup de fatigue, elles visiterent 1’abbaye de Saint-
Denis. Elles y furent accueillies par les moines bénédictins qui
leur montrerent les merveilles gardées au sein de leur abbaye ;
d’apres Anne de Jésus, elles étaient si remarquables qu’elles
rendaient insignifiantes celles du roi Philippe II, conservées au
fameux monastere de 1’Escorial. Jean de Brétigny
particulierement heureux et ému en voyant son réve se reéaliser,
célébra dans un emplacement si emblématique une messe
d’action de graces. Cette arrivée fut mentionnée aussi bien par
Anne de Jésus que par Anne de Saint-Barthélemy :

Nous arrivames a Paris a [’octave de Saint-Denis. Nous
fumes tres bien accueillies par la princesse de Longueville et
par bien d’autres dames et personnes dévotes qui désiraient
notre venue et s’en étaient occupées et avaient prié. Avant
d’entrer au monastére nous fliimes conduites aux Saints-
Martyrs pour voir les reliques de Saint-Denis et de ses
compagnons, bien nombreuses. (228-229)

La princesse de Longueville vint a notre rencontre, en sa
qualite de fondatrice, avec d’autres dames. Nous vouliimes
entrer en secret, afin d’aller a Saint-Denis avant de nous



rendre a notre couvent. Et nous traversadmes ainsi tout Paris,
qui est tres grand et se trouve a deux lieues de Saint-Denis.
[...] C’est merveilleux d’avoir conserve ces saints
emplacements. Tous se trouvent si bien conservés et presentent
de si riches ornements que I’Escorial semble insignifiant a coté
des trésors gardés ici. [...] Les mots ne suffisent pas pour
parler d’une telle beauté et une telle richesse, des couronnes et
d’objets anciens gardés ici, jusqu’aux vases portés par la reine
de Saba a Jerusalem au roi Salomon, en passant par bien
d’autres choses que je ne suis pas capable de décrire. Tout est
conservé dans un couvent de freres bénédictins ; ils sont
nombreux ici de cet ordre et méme s’ils ne sont pas réformés,
ils ne cessent de chanter au cheeur. A présent on dit que le roi
veut les obliger a se réformer ; et s’ils ne le font pas, il les fera
partir de Saint-Denis. Et je m’y suis rendue apres encore deux
fois. Et de la nous partimes vers Paris, en passant d’abord par
un couvent de moniales bénédictines, situé a I’endroit ou furent
martyrisés les saints. Et elles, elles sont saintes ; grdce aux
livres de notre sainte Mere il y a deux ans qu’elles se sont
réeformées, de telle sorte que, en beaucoup de choses, elles
semblent étre des carmélites déchaussées. Aussi nous
traiterent-elles tout a fait comme des sceurs .

Surprenante référence d’Anne de Jésus a 1’influence exercée
par la lecture des ceuvres thérésiennes sur les bénedictines de
Montmartre.

Le 17 octobre elles arriverent a leur destination : un ancien
prieuré bénédictin consacré a Notre-Dame des Champs, acheté
par la princesse afin de loger les premiéeres carmélites arrivées en
France et pour devenir le siege du premier carmel francais. Il
s’agissait d’un endroit chargé d’histoire :



C’est un endroit de grande dévotion, car sous I’autel majeur
se trouve la cave ou vécut saint Denis, enseignant la chrétiente
dans ce royaume et c’était la qu’il dit sa premiere messe et ou
il se cachait avec ses compagnons. [...] L’église possede dix
chapelles magnifiques. Chacune ressemble a un temple parmi
les plus somptueux d’Espagne. Et dans cette église I’on trouve
de nombreuses sépultures de saints. [...] Jusqu’a présent, il y
avait ici un prieuré, qui a été acheté pour nous ; c’est une
maison et un tres beau jardin et 400 ducats de rente. Cet argent
doit toujours servir pour [’église, ce sera pour dire des messes
et d’autres choses pour I’eglise. Et c’est dans cette maison qui
est a cote que nous demeurons jusqu’a ce que les travaux de la
nouvelle maison soient terminés *.

En entrant dans la nouvelle fondation, Jean de Brétigny
entonna le psaume Laudate Dominum omnes gentes, que
chantait sainte Thérese dans ces heureuses circonstances

Le lendemain, le 18 octobre, fut inauguré le premier carmel
thérésien en France, sous le vocable de 1’Incarnation. Anne de
Jésus fut nommée prieure.

Apres trois jours, la reine Marie de Médicis vint avec sa suite
leur rendre visite pour les saluer et féliciter chaleureusement
Jean de Brétigny d’avoir réussi a faire ce qui pendant des années
s’était averé impossible.

Malgré les troubles suscités par la fondation thérésienne dans
la capitale francaise et tandis que les uns et les autres décidaient
comment tout organiser, Anne continuait a s’occuper du bien-
étre de la communauté :

En arrivant a Paris, ou le Seigneur continuait de m’accorder
les faveurs et les joies du chemin, je m’en allai, avec la
permission de la supérieure preparer le repas, avec grand
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Le pere de la nouvelle prieure de Paris avait été ordonne prétre
et fit avec les supérieures des carmélites les démarches
nécessaires pour fonder un carmel a Tours ; mais il établit
comme condition qu’Anne de Saint-Barthélemy en fit la
fondatrice. Lui serait le chapelain du couvent.

Pour cette raison, Anne quitta Paris le 5 mai 1608 et inaugura
le nouveau carmel a Tours le 18 mai. La situation religieuse était
différente a cet endroit, puisque la population protestante,
majoritaire, n’accepta pas de bon gré 1’arrivée des carmelites.
Néanmoins, malgré les nombreuses manceuvres visant a les
discréditer, elles gagnerent bientot le respect et le soutien de
tous, y compris de leurs apparents ennemis pour divergences de
foi. Et a la porte de cloture du carmel frappaient de jeunes
demoiselles nobles pour demander I’habit. Sous son priorat, une
vingtaine de sceurs rejoignirent la communauté.

Anne leur parlait de Thérese, la femme qui avait entrepris le
chemin qu’elles-mémes poursuivaient maintenant avec joie et
ferveur, et leur transmettait son charisme. Elle correspondait
fréquemment avec les carmels espagnols. Ses lettres relatent les
vicissitudes des fondations, présentent le caractere des Francais,
les taches quotidiennes, font état d’échanges d’images et de
gravures de Thérese. Parfois, comme dans cette lettre écrite a
Tours le 26 juin 1608, elle exprime sa gratitude pour 1’envoi de
reliques qu’elle avait demandées afin de soutenir la dévotion de
ses SCeurs :

La statue de Notre Dame m’a donné une grande consolation,
ainsi que la petite relique et le tableau de notre Sainte. Si vous
voyiez le bien que cela fait ici et la dévotion que toutes
manifestent, vous en seriez ravie. Je voudrais disposer du
temps nécessaire pour vous ecrire toute une lettre sur ces
merveilles, mais je ne I’ai point, et méme ceci, je [’écris avec



bien peu de moyens, car personne ne peut m’aider a éecrire des
lettres et j’en ai tellement a faire, que j’omets la moitié de ce
que je devrais vous dire.

Les sceurs qui m’ont accompagneée ici sont tres bonnes, mais
ne parlent pas I’espagnol ; elles ne peuvent donc pas m’aider
pour cela. Elles sont si contentes et pleines de ferveur qu’elles
m’ont bien consolée ; et toute la ville leur montre de I’affection
et affirme que I’esprit est bien plus ravi en les écoutant chanter
qu’en écoutant la plus belle des musiques. Elles me consolent
et elles agissent avec la grdce et le ton propre des carmélites,
comme le voulait notre Sainte. Je vous envoie les présentes
lettres a Paris, a mon neveu, qui y est resté pour poursuivre ses
études, et je lui demande de vous envoyer les images que nous
n’avons pas ici... (897)

Malgré la distance, Pierre de Bérulle continua a controler sa
vie et, avec la connivence d’une sceur, il réussissait a confisquer
sa correspondance :

A Tours, j’étais consolée, car les supérieurs étaient loin. Cela
pourtant dura peu, car j’avais une sous-prieure qui était toute
a eux. Elle leur fit savoir que j’avais une portiere en qui j’avais
confiance. On me [°0ta et I’on en mit une autre a leur gotit. Ils
avaient fait placer deux clefs au tour et fait en sorte qu’aucune
des deux ne laissat le tour ouvert, afin de voir si j’écrivais en
Espagne. Elles devaient alors prendre les lettres et les leur
envoyer, celles qui venaient d’Espagne comme celles que
j’écrivais la-bas. Bien que cela ait pu me faire de la peine,
parce que je le voyais, je faisais semblant de ne pas le voir et
j’écrivais des choses dont il m’importait peu qu’ils les voient.
(411-412)

Mais le calvaire allait bientot s’achever et elle en eut un réve
prémonitoire : sa sainte Mere lui indiquait le chemin des



Flandres :

Avant la fin de mon triennat de prieure, une nuit je vis dans
mes réves que la Sainte me prenait par la main, hors de cette
maison, et m’emmenait vers un pays tres lointain. Et ainsi, en
guise de témoignage de ce récit, ma main garda le parfum de
la sienne qui la serra pendant trois jours — le méme parfum que
celui de ses reliques — et je ne pouvais le faire disparaitre.
(527)

A la fin de son priorat, en juin 1611, on lui offrit de se rendre a
la fondation de Rouen, mais Anne refusa cette demande car elle
voulait retourner a Paris, ou les freres carmes qu’elle regrettait
tellement étaient sur le point de s’installer.

Son départ de Tours ne put se faire secretement comme celui
de Pontoise, et fut marqué par la tristesse avec laquelle ses
habitants la virent partir :

Et je ne sais ce que c’était, mais méme s’ils ne m’appreéciaient
point, le peuple sortait de partout et me manifestait son estime.
Et en quittant Tours, bien que nous n’ayons rien dit aux
habitants, la foule se rassembla a la sortie du monastere, de
sorte que nous crimes ne pas pouvoir avancer, et ceux qui
m’accompagnaient dirent qu’ils avaient pensé périr étouffés.
(528)

[’ADIEU A LA FRANCE

Anne voulait retourner a la capitale pour faire les démarches
nécessaires aupres des freres carmes afin de passer sous la
juridiction de 1’Ordre. 1l était nécessaire de tout organiser tres
discretement, car Bérulle ne voulait en aucun cas en entendre
parler. Le frere carme Thomas de Jésus négocia en faveur d’ Anne
mais 1’opposition de Beérulle ajourna son départ de France
jusqu’a début d’octobre 1611.
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s’occuperait d’elle lors de ses maladies et 1’assisterait au
moment de sa mort.

LA PREMIERE NOVICE : THERESE DE JESUS

Quelques jours apres I’inauguration de la fondation, le
21 novembre, la premiere novice, Isabelle Dompré, dame de
haute lignée, prit 1’habit ; avec une grande émotion, Anne lui
donna le nom de Thérese de Jésus. Elle était la niece de
I’archeveque de Cambrai et recut I’habit des mains de son oncle.
Anne reconnut qu’avec la prise d’habit de cette jeune fille
s’accomplissait une premonition qu’elle eut a Tours :

Avant de venir de Tours, le Seigneur me montra une lumiere
et en elle je vis une maison. A mon arrivée dans les Flandres,
dans la premiere maison que [’on prit pour prendre possession
de la fondation d’Anvers, je reconnus la maison. En la
premiere demoiselle que [’on recut, je reconnus celle que
j’avais vue dans cette vision et maintenant elle s’appelle
Theérese de Jésus. (416)

Dans une lettre datée du 23 novembre, Anne rapporte que ces
jours-la elles donnerent 1’habit a trois novices :

Nous avons recgu trois novices ; la premiere, la niece de
I’archevéque de Cambrai. Elle est venue pleine de courage et
I’archevéque est venu lui donner [’habit, et il a dit la messe
pontificale. Cela a donné au peuple beaucoup de dévotion et
c’est un ange. (959)

La deuxieme novice, née a Anvers, s’appelait Marguerite Van
Dame et prit I’habit le lendemain, sous le nom de Marguerite de
la Croix. Un an apres, comme le raconte Anne, les deux
prononcerent leurs veeux, lors de cérémonies bien différentes :
tres solennelle pour Thérese de Jésus et tres humble pour
Marguerite de la Croix. Méme si de nombreux nobles assisterent



a la premiere profession ou il y eut beaucoup de musique, Anne
préféra la simplicité dans laquelle se déroula la deuxieme
cérémonie :

L’archeveque célebra la messe et donna le voile a sa niece, en
toute solennite et avec de la musique. Mais Dieu est bon car
malgre tout cela et le predicateur de Leurs Majestes, le
lendemain, la cérémonie pour le voile de Marguerite de la
Croix, avec le Pere prieur qui dit la messe et le lui remit et le
Pere André qui précha, en toute humilite, plut a tous, petits et
grands, plus que la precédente. (993)

Apres la profession de Thérese de Jésus, deux faits
extraordinaires eurent lieu et ravirent Anne de Saint-Barthélemy
: la conversion d’un hérétique qui pratiquait la magie et d’un
jeune soldat de Majorque qui abandonna les armes pour entrer
au Carmel déchaussé. Deux vies qui changerent radicalement de
direction a 1’abri des humbles murs du premier carmel thérésien
de la ville. Quelque temps apres, ce carme, le Pere Clément de
Sainte-Catherine, devint prieur du couvent d’Anvers et, a ce
titre, donna 1I’extréme-onction a la Bienheureuse.

En décembre 1612 — son premier Noél a Anvers — Anne
éprouva |I’immense joie de revoir le Pere Gratien, compagnon et
témoin de tant de fatigues du temps de sainte Thérese, qui se
rendit a Anvers pour précher I’Avent aux soldats et aux
carmélites. La rencontre leur permit de partager des souvenirs et
d’aborder des projets futurs. Combien de temps s’était écoulé et
combien de vicissitudes avaient été veécues depuis le temps de
leurs aventures en Espagne ! Quelle joie ressentit Gratien en
constatant qu’a Anvers refleurissait le plus pur style de vie
thérésien ! Ravi de cette rencontre il écrivit : « Il me semble que
je suis aux temps du Carmel déchaussé primitif ». Deux ans
avant il avait édité avec Anne de Jésus a Bruxelles le livre des



Fondations de sainte Thérese . Sans aucun doute, Anne de
Saint-Barthélemy eut connaissance de cette publication et la fit
parvenir a plusieurs carmels espagnols, comme elle I’indique
dans ses lettres : « Avec celle-ci j’enverrai quelques petits livres
des Fondations de notre Sainte, que les meres de Séville m’ont
demandés. » (1539)

Trois mois plus tard le Pere Gratien revint a Anvers afin de
précher le Caréme et alors s’intensifierent leurs rencontres avec
de longues conversations au cours desquelles Anne lui raconta
les aléas de sa vie, depuis son enfance a Almendral jusqu’a sa
vieillesse a Anvers. Ces conversations aboutirent aux Dialogues
rédigés ultérieurement par Gratien, qui constituent une des
meilleures sources sur la vie de la Bienheureuse.

UNE AUTRE ANNE DE SAINT-BARTHELEMY

Peu a peu de nouvelles demandes d’entrée au couvent
arriverent aux portes du Carmel et de nouvelles candidates
occupaient les cellules de ce couvent primitif. Comme Thérese,
Anne portait un grand soin au choix de ses carmélites et
transmettait son souci et sa recommandation « Que Dieu nous
les amene bien appelées » au provincial des Flandres (988). En
1614, elle était heureuse de donner des nouvelles a un carmel
espagnol de ses sceurs, dont certaines quittaient le couvent pour
participer a de nouvelles fondations, et elle raconte aussi
I’entrée d’une jeune Hollandaise qui prendrait son nom, Anne
de Saint-Barthélemy :

Nous sommes ici treize et deux qui sont parties maintenant,
mais j’attends trois autres novices, des personnes nobles les
trois, et d’autres se présentent, mais je ne me hate pas, car je
désire les mettre a I’épreuve et bien les choisir. [...] J’ai admis
recemment une jeune de Hollande qui sera une grande
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I’Infante pour demander a son époux de faire une démarche
aupres du marquis de Spinola, capitaine genéeral de 1’armée
espagnole en Flandres, afin que celui-ci verse une dette qu’il
devait au couvent :

Toutes les sceurs remercient Votre Excellence et demandent a
Dieu de vous accorder une longue vie et la prospérité dans
toutes vos dffaires, ainsi que celles de 1’Archiduc, mon
seigneur, que je supplie pour [’amour de Jesus Christ qu’il
m’aide pour un besoin que j’ai, qui consiste a demander au
marquis de Spinola de donner une aumone que la ville accorde
a quelques monasteres. Il nous reviendrait dix mille ou onze
mille florins, et il dit qu’il les donnera, mais que ¢ca prendra du
temps. J’aurais besoin d’achever a présent notre maison, car Si
les eaux y peénetrent, cela ne pourra point se faire. [...] Je
supplie Votre Excellence d’excuser mon audace, car je le fais
avec la confiance d’une fille envers notre mere et notre dame,
afin que I’on nous donne ce secours ; dans cette circonstance,
ce sera bien plus important que ce que je peux dire. [...] Je ne
fatiguerai pas davantage Votre Excellence car je crois avoir été
claire. Je supplie Votre Excellence de nous aider aupres de
I’Archiduc, mon seigneur, afin qu’il agisse rapidement, si
possible. [...] Je ne m’étendrai pas davantage, je vous écris de
mon lit, car ces derniers jours j’ai été malade. (1134)

Le carmel de la rue Rosier, qui a survécu jusqu’a nos jours, fut
vraiment le témoin muet de la vieillesse charitable et maternelle
d’Anne de Saint-Barthélemy.

LA SECRETAIRE D’ANNE

Un jour, tout a coup se réalisa une de ses fameuses
prémonitions et, comme s’il s’agissait d’un conte, une des
dames de I’Infante fit profession au carmel d’Anvers. Cette



curieuse histoire commenca quand Anne eut un entretien avec
I’Infante au palais de Mariemont et regarda fixement une de ses
suivantes. Isabelle Claire Eugénie lui demanda pourquoi elle la
regardait si attentivement et Anne répondit alors que cette dame
deviendrait carmélite, ce qui choqua énormément la jeune fille
qui riposta en pleurant : « Comment vais-je devenir moniale si je
ne le desire pas ? », ce a quoi Anne répliqua : « Ne pleurez pas,
Madame, quand vous deviendrez moniale ce sera de bon gré *. »
Presque sept ans plus tard, elle franchit la porte de cloture du
carmel de la rue Rosier avec une joie qui faisait un solide
contrepoids a la peine qu’éprouvait Isabelle Claire Eugénie en
perdant 1’une de ses plus cheres dames d’honneur. Cette jeune
madrilene devint la secrétaire d’ Anne.

Anne considérait sans doute sereinement les surprises que
réserve la vie : elle-meéme, une humble paysanne d’un village de
Tolede, avait éeté secrétaire de sainte Thérese et, plusieurs années
apres, une dame de la cour de la fille du roi Philippe II serait la
sienne dans les Flandres. Claire de la Croix fit profession entre
les mains de la Bienheureuse le 11 avril 1619 :

Je n’ai pas pu vous répondre avant a cause de la profession
de la sceur Claire de la Croix, qui a été célebree en toute
solennité, et tant de personnes de la cour sont venues qu’on ne
savait pas ou les placer ; c’est grdce a Leurs Majestés que tous
ces seigneurs sont venus. Que Dieu soit béni, car tout le monde
est déja parti. Je suis une si mauvaise courtisane que j’ai du
mal a supporter la foule. Notre sceur est ravie et nous le
sommes toutes, car elle est une tres bonne religieuse. (1170)

La sceur Claire de la Croix vous écrira et vous remerciera des
choses que vous lui avez envoyées ; c’est une tres bonne fille et
comme elle est espagnole, elle m’aide dans de nombreuses
dffaires. L’Infante [’avait emmenée d’Espagne alors qu’elle



était petite et elle s’est dffligée de la voir entrer au couvent ;
elle ne I’a laissee partir que parce que c’etait avec moi. Elle
vous sera reconnaissante de ce que vous lui accorderez, car
elle possede naturellement cette qualite. Nous nous portons
toutes bien et j’espere que la santé est aussi avec vous et dans
votre maison. Je vous prie de ne pas m’oublier, 06 ma Mere.
(1301-1302)

Nous devons a Claire de la Croix de précieux renseignements
sur la vie d’Anne, parce qu’elle laissa des témoignages écrits de
sa main sur sa vie au Carmel. Par exemple, nous apprenons
qu’Anne, comme le fit sainte Thérese avec la Vierge de la
Clémence pendant la période de trois ans ou elle fut prieure du
monastere de I’Incarnation, déléguait le priorat a sa sainte Mere
et s’adressait a I’une de ses statues en cas de besoin :

C’etait elle qui normalement sonnait la crécelle pour réveiller
les seeurs le matin, apres avoir consacreé deux ou trois heures a
[’oraison, puisqu’en genéral avant trois heures elle la
commencait, et parfois a deux heures ; apres ceci, elle allait a
la cuisine allumer le feu et préparer quelque chose pour que les
sceurs le trouvent déja fait, et elle les aidait toujours a nettoyer
les herbes ou elle apportait ce dont elles avaient besoin, comme
les marmites, les assiettes, les écuelles et elle cuisinait pour les
malades [...], et quand nous lui disions : « est-ce possible, ma
mere, que vous soyez toujours a la cuisine ? Nous ne voulons
pas que notre prieure soit cuisiniere », elle répondait
« Taisez-vous, mes filles, ne dites pas de bétises, ne savez-vous
pas que je ne suis pas la prieure car c’est notre sainte Mere, et
que moi je suis sa cuisiniere ? » Et c’était ainsi que pour tout
ce qu’elle devait faire, elle s’adressait a une statue de notre
sainte Mere pour qu’elle lui accordat son autorisation.
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Ma fille, je suis épuisée, j’ai I’impression d’avoir le corps
broyé. Une grande trahison a strement eu lieu car pendant
toute la nuit j’ai eu I’impression de me battre, et on m’a
grandement pressée de prier, et quand je n’en pouvais plus et
que je voulais me reposer en baissant les bras que j’avais levés
vers Dieu, on me disait toujours : « Priez encore, encore,
encore. » Et méme si j’avais combattu contre toute une armée je
ne serais pas si fatiguée *.

Toute la ville se fit I’écho de cet événement et la dévotion pour
la fille de sainte Thérese se répandit. De toutes parts arrivaient
au carmel des demandes d’aide.

La deuxieme occasion ou on reconnut que I’intervention
d’Anne avait arreté 1’invasion des protestants sous le
commandement de Maurice de Nassau, prince d’Orange, fut
pendant le siege de Breda, en octobre 1624. Le général Spinola
avait commencé le siege en aotit et la plupart des effectifs de
I’armée s’y trouvaient engagés. Maurice de Nassau, pour faire
lever le siege, partit avec une grande armée vers les Flandres,
comme le raconte Anne dans une lettre :

Ils sont partis ; que Dieu les protege, car les chemins sont
dangereux a cause de tous ces Hollandais. Quelle dffliction ils
nous provoquent, et maintenant nous sommes en détresse, car
les notres ont assiégé Breda, et Maurice, afin de faire lever le
siege, part avec une grande armée vers le pays. (1494)

Pendant ces mois de combats incessants, de nombreux soldats
des Tercios des Flandres se rendaient au carmel pour demander
la bénédiction d’Anne de Saint-Barthélemy et accrocher a leurs
cuirasses quelque objet lui ayant appartenu en guise de
protection ; ainsi le déclare sa premiere carmélite flamande,
Thérese de Jésus :



Dans ces regions ils la tenaient en si haute estime qu’ils
étaient ravis de pouvoir posséder une lettre écrite de sa main et
ils la conservaient comme un trésor, aussi bien des princes que
des cardinaux ou d’autres personnes particulieres. Au siege de
Breda, certains accordaient tant de valeur a ses lettres qu’ils
les portaient toujours sous les armes comme une forte
protection et ils ont toujours été épargnés. Des personnes
venaient de loin uniquement pour parler avec elle et de partout
on demandait son avis concernant des dffaires de grande
importance *.

Peu apres le début du siege de Breda par Spinola, les troupes
hollandaises essayerent de lancer 1’attaque définitive sur le
chateau d’Anvers, convaincues que la plus grande partie du
contingent espagnol était occupée au siege. On avait de¢ja
prévenu 1’Infante du risque découlant du manque de protection
du chateau, mais 1’Infante, a nouveau, fit confiance aux prieres
d’Anne plus qu’a son armée, comme elle I’écrivit au Pere
Dominique de Jésus Marie, supérieur des carmes et prédicateur
des archiducs :

Ils disent que [’ennemi veut revenir a Anvers, mais j’espere
que la Mere Anne de Saint-Barthélemy la protégera avec ses
prieres et Notre Seigneur en envoyant une autre tempéte, car
avec ses prieres elle combat pour nous *.

Et effectivement, au matin du 14 octobre, se produit 1’assaut
redouté du chateau. L’Infante avait eu raison de s’en remettre a
la priere d’Anne ; l’intercession de celle-ci fut la meilleure
défense :

Une autre fois, j’étais couchée et endormie, et je me réveillai
a cause de quelques cris poussés au dortoir ; et en me
reveillant, je les écoutai et j’appelai. Les sceurs arriverent et je
leur dis : « Allez dans les cellules, cherchez qui est malade, car



j’entends des cris ». Et elles repondirent : « Toutes dorment et
aucune n’est malade ». Et je répliquai : « Habillez-vous et
allons pres du Tres-Saint-Sacrement, car il doit y avoir quelque
trahison, car il semble que c’est notre Sainte qui nous reéveille »
; et nous partimes. Je dis au Seigneur : « Je vous amene ici vos
servantes, afin qu’elles vous demandent ce que je désire, car
moi je ne peux rien ». Et ainsi je le croyais vraiment, et j’etais
confuse devant le Seigneur. Nous restGmes quelque temps, et
apres je sentis, sans rien voir ni entendre, que nous pouvions
partir. J’oubliais de dire qu’en plus des cris, j’entendis sonner
I’alarme au chdteau et je regardai par les fenétres s’il y avait
des lumieres — le chateau est visible de notre maison — ; aucune
lumiere, tout etait obscur, et cependant, je pressentis un
malheur. (570)
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Elle demandait tres rarement quelque chose aux sceurs pour
son propre service sauf quand elle ne pouvait vraiment pas le
faire et qu’elle était vraiment malade ; ne pouvant a peine
monter les escaliers, elle préférait faire [’effort d’aller
chercher elle-méme quelque objet qu’elle avait oublie, au lieu
de le demander a quelqu’un. Si elle circulait dans la maison et
trouvait quelque chose a nettoyer elle le faisait et elle disait
qu’elle ne pouvait pas s’en empécher, elle pensait que c’était a
elle de le faire, et cela pour toute besogne humble comme faire
la vaisselle, balayer la maison et jeter les ordures, ainsi que
d’autres tdches semblables ; elle se rendait a la cuisine tous les
jours pour aider les sceurs. Elle faisait la méme chose avec les
malades et comme nous [’en empéchions elle se levait tres tot le
matin pour le faire avant que le couvent ne se réveillat, afin
que personne ne I’en empéchat *.

Ses filles témoignent également du golit qu’elle avait pour filer
et faire des travaux d’aiguille simples qui ne détournent pas
’esprit de la méditation, comme le prescrivait sainte Thérese :

Jamais notre Mere ne restait oisive et habituellement elle
s’occupait a filer et elle voulait que ses filles fissent de méme
comme le faisait notre Sainte Mere ; elle n’aimait pas qu’on fit
des travaux compliqués pouvant deétourner notre esprit de
Dieu. Et quand elle se rendait au parloir elle prenait avec elle
la quenouille et elle y filait *.

Une des fétes préférées d’ Anne était celle de saint Joseph ; en
effet, il était et il est encore aujourd’hui le patron de la plupart
des carmels dans le monde entier. Elle éprouva toujours une
grande dévotion pour ce saint et, comme Thérese, elle la
répandit partout ou elle passa, tout spécialement a Anvers.
Souvent elle rappelait a ses filles les nombreuses références
thérésiennes a ce saint :



Demandons-lui son aide et celle des saints, car il nous
convient beaucoup de les avoir comme intercesseurs pour tous
nos besoins. Et en particulier au glorieux saint Joseph, si aimé
de Dieu, car Sa Majesté ne rejettera rien de ce que nous lui
demanderons en son nom, car apres la Vierge je suis certaine
que Jésus Christ I’aime et le garde plus pres de lui que
d’autres saints, car il fut son pere sur la terre et le nourrit de
la sueur de son travail et ’accompagna en son exil en Egypte.
[...] Et notre sainte mere Thérese dit qu’apres [’avoir pris pour
avocat il ne lui refusa aucune de ses demandes. Et cette
deévotion pour saint Joseph, la Sainte la répandit en Espagne,
car il était a peine connu, et maintenant tout le monde le
connait, pas seulement dans ses monasteres, mais aussi il y a
de grandes confréries qui portent son nom, et le jour de sa feéte
il y a autant de dévotions dans les églises, de messes avec de la

musique et de sonneries de cloches, que le jour de Paques.
(730-731)

MAGISTERE SPIRITUEL

Quand Anne de Saint-Barthélemy fit sa premiere fondation a
Pontoise et assuma pour la premiere fois les difficultés du
priorat, elle commenca la rédaction d’une série de conférences
spirituelles consacrées a la formation des sceurs. Ces textes, qui
devinrent de plus en plus nombreux lors de son passage dans
d’autres carmels, surtout dans celui d’Anvers, abordent
différents aspects de la vie de cloture : le silence, 1’oraison, la
pauvreteé, la récréation, 1’obéissance, la vocation...

La véritable pauvreté donne un bonheur et une liberte
intérieure a I’ame de celui qui la possede vraiment. [...] Et au
pauvre d’esprit Sa Majesté a fait une telle promesse, et il ne
manquera jamais d sa parole, qui dit : « Bienheureux les



pauvres en esprit, le Royaume des Cieux leur appartient ».
Mais ou se trouvera ce vrai pauvre ? Tres loin, et sa valeur est
inestimable. Cela ne consiste pas a paraitre pauvre ni d
s’habiller comme un pauvre, ni a donner tous ses biens aux
pauvres, ni d éprouver une deévotion tendre et tres ardente, ni d
avoir des choses et des allures de pauvre et de grand
contemplatif, mais a une seule chose, qui est de sortir de soi-
meéme completement, et si completement qu’il ne lui reste aucun
amour-propre ni particulier. [...] Il n’y a personne de plus
riche, de plus libre ou de plus puissant que celui qui sait
laisser de coté toutes choses et s’abaisse au niveau le plus bas,
qui est celui de son néant. (596-597)

Que celui qui gouverne considere attentivement ses
obligations et qu’il a besoin d’une bonne conscience. Et il doit
regarder aussi le peu de liberte qui lui reste a partir du jour ou
il commence a remplir sa tache, alors qu’il devient plus esclave
et plus assujetti que les sujets mémes ; car il s’oblige alors a
étre parfait, a étre a la disposition de tous et a s’adapter a
chacun selon ses besoins et ses capacités. (598)

Veillez a ce que celles qui abandonnent le monde viennent
détachées de leur famille et de leurs amis, et plus encore de la
vanite et de I’estime du nom des grands de ce monde, car si
elles entrent avec cette estime, elles emmenent les ennemis avec

elles. (605)

Les références a sainte Thérese, la source de ses
enseignements, sont constantes. Tout le magistere d’Anne est
imprégné de cette saveur thérésienne :

Que Dieu nous accorde a nous, ses filles, la grace de I’imiter
en cela et dans les autres vertus ; dans les petites et les
grandes choses ; car parfois les petites choses semblent ne pas
étre importantes et ce n’est pas bien de les négliger ; car si
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Pendant les dernieres heures de sa vie, Anne demanda quelque
chose de tres spécial : une relique de sa sainte Mere Thérese de
Jésus pour qu’elle I’accompagnat dans ce passage attendu. Avant
de perdre la parole elle fit demander aux freres et a toutes ses
filles de dire un Ave Maria pour elle.

On eut tout juste le temps d’appeler le médecin de la
communauté, le méme qui était venu la premiere fois qu’elle en
eut besoin a son arrivée a Anvers, qui la visitait souvent ces
jours-la, ainsi que le prieur des freres carmes, qui avait recu sa
vocation lors de la prise d’habit de la premiere novice flamande,
et devant la soudaine gravité de son mal, il lui administra le
sacrement de |’extréeme-onction. Les témoins de son adieu




définitif a la vie affirment que le visage d’Anne reflétait une
grande joie, que pendant un quart d’heure, elle regarda
attentivement du coté du chevet de son lit, et qu’a son dernier
soupir son visage fut empreint d’une grande paix et douceur.

Ainsi, dans sa cellule, en présence du prieur, du médecin ami
et de toutes ses filles, la premiere et douce converse du
monastere de Saint-Joseph d’Avila, la compagne inséparable de
sainte Thérese, quitta ce monde a 1’age de soixante-seize ans
comme elle 1’avait voulu, sans bruit ni tumulte, tres peu de
temps apres le départ pour le ciel de sa chere cousine Francoise.

Plit a Dieu qu’a la tombée du soir de ce dimanche 7 juin 1626,
fete de la Tres-Sainte-Trinité dont elle avait été si fervente
dévote depuis son enfance, 1’histoire se répétat et qu’Anne ait
rendu son dernier soupir entre les bras pleins d’amour de sa
sainte Mere dans son bien aimé carmel de Sainte Thérese et
Saint-Joseph d’Anvers, comme sainte Thérese avait rendu 1’ame
quarante-quatre ans auparavant entre ses bras, dans une cellule
du carmel d’Alba de Tormes.

Elle mourut comme elle 1’avait désiré, entourée de ses filles et
sans attirer 1’attention. Mais elle ne put pas éviter qu’a la
nouvelle de sa mort, des centaines de personnes se rendent au
carmel pour la vénérer comme une sainte. Son corps fut exposé
dans le cheeur des moniales et devant lui se mirent a genoux
aussi bien des personnes de haute lignée que des pauvres de la
ville :

Apres sa mort, il y eut une telle affluence de gens aussi
longtemps que son saint corps demeura derriere la grille que
c’était comme une procession continuelle ; pour leurs
dévotions, ils firent passer plus de vingt mille rosaires .

Sa réputation de sainteté fut tres grande pendant sa vie et
apres sa mort. Presque toute la ville se déplaca pour voir son



saint corps et la devotion et I’estime qu’on lui portait étaient si
extrémes que tous donnaient leurs rosaires pour qu’ils touchent
son corps, ainsi que des croix et des linges pour les malades, et
bien d’autres objets *.

Le confesseur de I’Infante, le frere Augustin Bartolomé de los
Rios, célébra les deux messes offertes pour son ame. La
premiere eut lieu au carmel d’Anvers, avant son enterrement, et
1’éveque, ainsi que 1’ensemble des autorités de la ville y furent
présents. La deuxieme, huit jours plus tard, fut célébrée a la
cathédrale de Bruxelles en présence de I’Infante, qui voulut
ainsi rendre hommage a la mémoire de sa grande amie et
conseillere. Le frere Bartolomé de los Rios nous en laissa lui-
meme le témoignage :

Je préchai deux sermons pour les services funébres qui
suivirent son heureux passage a la vie éternelle. Je me trouvai a
Anvers lors de son enterrement, et j’y préchai un sermon sur
ses vertus héroiques. Et huit jours apres, elle fut honorée a
Bruxelles avec la participation de toute la cour ; on et plutot
dit un jour de féete et de canonisation que de commémoration
d’un défunt, et j’y préchai un autre sermon *.

Une fois de plus, I’Infante montra sa grande estime pour cette
fille de sainte Thérese qui avait fait son nid dans les Flandres et
avait été pour elle une source de profonde consolation et de
ferme soutien au cours de ses malheurs personnels et politiques.
La cathédrale de Bruxelles avait été le théatre des obseques
d’autres personnages importants : 1’empereur Charles Quint ; la
reine anglaise Marie Tudor, épouse de Philippe II ; et aussi de
celles, plus récentes et douloureuses pour I’Infante, de son
époux, 1’Archiduc Albert d’Autriche. En juin 1626, dans la nef
centrale de I’immense cathédrale de Saint-Michel et Sainte-
Gudule retentit aussi le nom d’Anne de Saint-Barthélemy.
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