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sinon	 plus,	 peuvent	 être	 invoqués.	 Par	 exemple	 l’échelle	 de
l’humilité	 (Benoît)	ou	 les	différents	degrés	de	paix,	d’abandon
ou	 d’indifférence	 («	 sainte	 indifférence	 »	 ou	 mieux
«	détachement	»,	Ignace	de	Loyola).

Thérèse	et	Ignace
Il	 vaut	 la	 peine	 d’approfondir	 quelque	 peu	 la	 manière	 dont

Ignace	conçoit	la	sainteté	et	la	perfection.	Ceci	mettra	mieux	en
lumière	 l’originalité	 de	 Thérèse.	 Selon	 les	 constitutions
d’Ignace,	 le	but	de	 la	Société	est	«	d’aider	 les	âmes	».	Le	plus
important,	pour	 lui,	n’est	pas	de	prier	sans	cesse,	mais	bien	de
coopérer	 avec	 Dieu	 au	 salut	 des	 âmes.	 La	 prière	 qu’il
recommande	surtout	est	«	de	demander	au	Seigneur	la	grâce	de
ne	pas	rester	sourd	à	son	appel,	mais	d’accomplir	promptement
et	avec	disponibilité,	sa	très	sainte	volonté5	».
Mais	ne	dit-on	pas	que	toute	la	vie	doit	devenir	prière	?	Bien

sûr,	 répond	 Ignace,	 mais	 cette	 «	 prière	 incessante	 »	 est	 d’une
autre	 sorte	 que	 la	 prière	 silencieuse,	 recueillie,	 à	 l’église.	 On
peut	la	décrire	comme	un	désir	de	servir	Dieu,	de	combattre	sous
l’étendard	du	Christ,	de	tout	faire	«	pour	la	plus	grande	gloire	de
Dieu	».	Qui	cherche	en	tout	la	volonté	de	Dieu	vit	«	en	prière	».
C’est	 ce	 qu’écrit	 saint	 Paul	 :	 «	 Que	 vous	 mangiez,	 que	 vous
buviez	 et	 quoi	 que	 vous	 fassiez,	 faites	 tout	 pour	 la	 gloire	 de
Dieu	 »	 (1Co	 10,31).	 Comme	 un	 père	 souhaitait	 se	 retirer	 au
désert	pour	vivre	en	ermite,	Ignace	écrivit	au	supérieur	de	celui-
ci	 :	 «	 Qu’il	 consacre	 tout	 au	 plus	 une	 heure	 à	 l’oraison,	 la
méditation	 et	 l’examen	 de	 conscience,	 afin	 de	 donner	 plus	 de
temps	 et	 d’attention	 à	 d’autres	 choses	 par	 lesquelles	 nous
servons	Dieu.	Qu’il	 cherche	 la	 présence	 de	Dieu	 au	milieu	 de
ses	 occupations	 et	 en	 fasse	 une	 prière	 incessante,	 visant	 en
toutes	ces	choses	à	la	plus	grande	gloire	de	Dieu6	».



Les	 constitutions	 des	 Jésuites	 prévoient	 moins	 de	 temps	 à
consacrer	 à	 la	méditation	et	 à	 l’oraison,	 alors	qu’Ignace	 attend
de	ses	fils	une	vie	spirituelle	intense.	On	peut	s’en	étonner,	mais
Ignace	 répond	qu’il	 a	 toujours	 voulu	voir	 les	 Jésuites	 accorder
plus	de	temps	à	l’action	qu’à	la	méditation.	C’est	pourquoi	 les
constitutions	 ne	 s’étendent	 pas	 sur	 l’oraison.	 Elles	 soulignent
plutôt	 l’importance	 de	 la	 mortification,	 de	 l’humilité,	 de
l’obéissance	et	du	détachement.	En	 suite	de	quoi,	 son	 souhait,
sa	 conviction,	 est	 de	 voir	 les	 novices,	 au	 sortir	 du	 noviciat,
animés	 d’un	 tel	 détachement	 et	 d’un	 tel	 désir	 d’oraison	 qu’il
faille	 plutôt	 les	 freiner	 que	 les	 stimuler.	 Il	 est	 de	 toute	 façon
impensable	 que	 des	 hommes	 ayant	 renoncé	 à	 eux-mêmes	 ne
trouvent	 pas	 de	 goût	 dans	 le	 Seigneur	 et	 n’aient	 pas	 faim	 de
Lui7.
La	 spiritualité	 d’Ignace	 se	 distingue	 nettement	 de	 celle	 du

Carmel.	 Ignace	 veut	 être	 actif	 et	 travailler	 pour	 Dieu,	 son
oraison	 est	 orientée	 en	 ce	 sens.	Au	Carmel,	 on	 travaille	 aussi,
mais	le	premier	souci	est	de	vivre	avec	Dieu	et	de	se	reposer	en
Lui.	Un	Carme	 se	 libère	 en	 vue	 de	 la	 relation	 avec	Dieu,	 afin
d’être	disponible	pour	Lui.	Il	aime	la	parole	de	Paul	à	propos	de
la	 vierge	 :	 elle	 est	 consacrée	 sans	 partage	 au	 Seigneur	 (1Co
7,35).	Ce	que	Guillaume	de	Saint-Thierry	 (environ	1085-1148)
écrit	aux	Chartreux	fait	aussi	la	joie	du	Carme	:	«	Aux	autres	de
servir	Dieu	;	à	vous	d’adhérer	à	Lui.	Aux	autres	la	foi	en	Dieu,
la	science,	l’amour	et	la	révérence.	À	vous	le	goût,	l’intelligence,
la	connaissance,	la	jouissance.	Haute	vocation,	tâche	ardue8	».
De	 là	découlent	des	 conséquences	 importantes,	 surtout	 en	ce

qui	concerne	le	choix	du	travail.	Le	Carme	cherche	un	travail	qui
l’empêche	le	moins	possible	de	vivre	avec	Dieu.	 Il	apprécie	un
travail	qui	ne	perturbe	pas	 l’oraison.	Un	Jésuite	ne	sera	 jamais
perturbé	 par	 son	 travail,	 à	 condition	 cependant,	 selon	 Ignace,



«	 que	 l’esprit	 ne	 se	 refroidisse	 pas	 et	 que	 les	 passions	 ne
s’enflamment	pas9	»	 :	 il	n’a	de	 toute	 façon	pas	besoin	de	vivre
consciemment	avec	Dieu.
Autre	 conséquence	 de	 cette	 recherche	 d’une	 relation

consciente	 avec	 Dieu	 :	 l’oraison,	 au	 Carmel,	 n’est	 pas	 un
«	 exercice	 »,	 mais	 un	 but.	 Toute	 la	 vie	 est	 organisée	 ‒	 ou	 du
moins	devrait	 l’être	‒	de	manière	à	ce	que	 tout	concoure	à	une
vie	de	prière	incessante.	Tous	les	«	exercices	»	sont	au	service	de
l’oraison,	soit	en	tant	que	préparation,	soit	en	tant	qu’ils	créent
une	 atmosphère	 propice	 à	 l’oraison.	 Quand	 on	 demande	 la
raison	de	tel	exercice,	la	réponse	est	toujours	la	même	:	il	nous
aide	 à	 mieux	 prier.	 Une	 fois	 qu’on	 a	 compris	 que	 tout,	 au
Carmel,	 reçoit	son	sens	de	 l’oraison,	on	attachera	de	soi-même
grande	 valeur	 à	 la	 solitude	 et	 au	 silence.	 Ils	 créent	 un	 espace
vital	pour	l’oraison.
Bien	 entendu,	 au	 Carmel,	 on	 n’échappe	 pas	 non	 plus	 à	 des

occupations	 perturbant	 la	 silencieuse	 relation	 avec	Dieu.	Dans
une	 communauté,	 exactement	 comme	 dans	 une	 famille,	 il	 y	 a
quantité	 de	 choses	 à	 faire	 qui	 absorbent	 toute	 l’attention.
L’économe	du	couvent	est	occupé	avec	«	l’argent	malhonnête	»
(Lc	 16,9),	 et	 il	 saura	 gré	 à	 Ignace	 de	 l’aider	 à	 faire	 cela	 aussi
«	 pour	 la	 plus	 grande	 gloire	 de	 Dieu	 ».	 Dans	 la	 branche
masculine	de	l’Ordre	s’effectue	beaucoup	de	travail	intellectuel
qui	 «	 perturbe	 »	 l’oraison,	 et	 il	 est	 important,	 là	 aussi,
d’apprendre	l’art	des	Jésuites.	Mais	en	même	temps,	le	désir	de
demeurer	le	plus	possible	auprès	de	Dieu	doit	rester	vif.	Jamais
vraiment	 satisfait,	 ce	 désir	 est	 source	 de	 souffrance	 ‒	 une
souffrance	féconde.
Dans	 cette	 distinction	 entre	 deux	 écoles	 de	 spiritualité,	 il

s’agit	 naturellement	 d’une	 question	 d’accents.	 Ainsi	 l’on
rencontrera	bien	des	Jésuites	sur	le	chemin	de	l’oraison	mentale
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6	Cf.	Rodrigo	MEJIA,	«	Avoir	 toujours	Dieu	devant	 les	yeux	»,	dans	Vie
Consacrée,	novembre	1981,	p.	338.

7	Ibid.	p.	341.
8	Lettre	aux	Frères	du	Mont-Dieu,	Sources	Chrétiennes	223,	Éditions	du

Cerf,	Paris,	1975,	pp.	154-156.
9	Constitutions	VI,3,1.
10	Interior	Castle	Explored,	p.	7.
11	Ibid.,	p.	11.



Deuxième	Demeure

ON	S’Y	MET	SÉRIEUSEMENT

«	Dans	la	deuxième	Demeure	se	 trouvent	ceux	qui	veulent	se
donner	tout	à	fait	sérieusement	à	Dieu,	et	cela	suppose	toujours
chez	Thérèse…	une	 décision	 de	 faire	 oraison.	Bien	 que	 faible
encore,	 cette	 décision	 est	 prise,	 et	 c’est	 ce	 sérieux	 qui	 fait	 la
différence	entre	cette	Demeure	et	la	précédente1	».

L’homme	tourmenté
La	 description	 que	 fait	 Thérèse	 de	 la	 deuxième	 Demeure

évoque	l’image	d’un	combat	intérieur.	On	se	sent	divisé,	tiraillé,
intérieurement	 partagé	 en	 deux.	 On	 lutte	 avec	 Dieu,	 comme
Jacob	 (Gn	 32,25-30).	 La	 sympathie	 de	 Thérèse	 envers	 le
débutant	 est	 indéniable,	 elle	 dépeint	 ses	 tourments	 avec
tendresse	 et	 compassion.	Rien	d’étonnant	 à	 cela,	 si	 l’on	pense
qu’en	fait,	elle	se	dépeint	elle-même.	Dans	son	Autobiographie,
elle	 raconte	 en	 long	 et	 en	 large	 quel	 purgatoire	 elle	 a	 subi
pendant	près	de	vingt	ans,	dans	une	espèce	de	no	man’s	land	où
il	 lui	semblait	n’être	plus	ni	de	Dieu,	ni	du	monde.	«	Je	passai
près	 de	 vingt	 ans	 sur	 cette	 mer	 orageuse,	 en	 tombant,	 en	 me
relevant,	mais	mal,	puisque	je	retombais	encore…	Je	puis	bien	le
dire	 :	c’est	 là,	à	mon	avis,	une	existence	des	plus	pénibles	que
l’on	puisse	imaginer.	Je	ne	goûtais	pas	les	joies	de	Dieu,	et	je	ne
trouvais	 pas	 de	 contentement	 dans	 le	 monde.	 Lorsque	 je	 me
trouvais	 au	 milieu	 des	 contentements	 du	 monde,	 je	 m’en
attristais	au	souvenir	de	mes	obligations	envers	Dieu.	Lorsque	je



me	trouvais	avec	Dieu,	les	affections	mondaines	me	troublaient.
C’est	là	une	lutte	tellement	pénible,	que	je	ne	sais	comment	j’ai
pu	 la	 supporter	 un	 seul	 mois,	 à	 plus	 forte	 raison	 durant	 tant
d’années	»	(2D	8,2).
Arrêtons-nous	 un	 instant	 à	 cet	 état	 de	 division	 intérieure,

conséquence	du	combat	entre	Dieu	et	l’homme.

Dieu	réveille	l’âme
Dans	cette	Demeure,	Dieu	commence	à	 jouer	un	 rôle	actif	 et

manifeste.	Il	se	fait	entendre.	Dans	la	première	Demeure,	on	est,
selon	Thérèse,	 sourd-muet	 :	 n’entendant	 pas,	 on	 souffre	 donc
moins	de	ne	pas	pouvoir	parler.	Les	signaux	de	Dieu	ne	se	font
pas	encore	capter.	On	vit	dans	une	paix	de	surface,	sans	se	sentir
trop	coupable.	Cela	change	dans	la	deuxième	Demeure.	Ici,	l’on
n’est	plus	sourd,	mais	seulement	muet.	«	Les	âmes	qui	habitent
les	 secondes	 Demeures	 entendent	 donc	 les	 appels	 que	 leur
adresse	 le	 Seigneur,	 parce	 qu’elles	 sont	 plus	 rapprochées	 du
palais	où	réside	le	Dieu	de	toute	majesté.	C’est	en	effet	un	très
bon	voisin…	Il	ne	manque	pas,	à	un	moment	ou	l’autre,	de	nous
appeler	et	de	nous	inviter	à	nous	rapprocher	de	Lui.	Sa	voix	est
tellement	 suave	 que	 la	 pauvre	 âme	 est	 toute	 désolée	 de	 ne	 pas
accomplir	immédiatement	ce	qu’Il	lui	commande	»	(2D	2).	C’est
là	justement	en	quoi	consiste	le	mutisme	de	l’âme	:	elle	ne	peut
pas	répondre,	ni	faire	ce	que	Dieu	veut.	Dieu	l’invite,	mais	elle
n’a	 pas	 encore	 la	 force	 de	 dire	 oui.	 «	Aussi,	 je	 le	 répète,	 elle
souffre	davantage	que	si	elle	ne	l’entendait	pas	»	(2D	2).
Ces	appels	de	Dieu	n’ont	encore	rien	à	voir	avec	la	mystique.

Thérèse	 souligne	 que,	 dans	 les	 Demeures	 plus	 élevées,	 les
paroles	de	Dieu	sont	perçues	d’une	tout	autre	manière	:	directe,
immédiate.	Ici,	ce	n’est	pas	encore	possible.	On	se	trouve	encore
trop	 loin	 du	 centre	 du	 Château.	 Ici,	 Dieu	 parle	 de	 façon
indirecte,	«	par	l’intermédiaire	de	gens	de	bien,	de	sermons,	ou
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abandon.	Pourtant,	on	peut	déjà	y	tendre	en	toute	connaissance
de	 cause.	 «	 L’unique	 ambition	 de	 celui	 qui	 commence	 à
s’adonner	à	l’oraison	doit	être	de	travailler	à	s’affermir	dans	les
bonnes	résolutions,	et	de	ne	négliger	aucun	moyen	pour	rendre
sa	volonté	 conforme	 à	 celle	 de	Dieu…	Plus	votre	 volonté	 sera
conforme	 à	 celle	 de	 Dieu,	 plus	 aussi	 vous	 recevrez	 de	 Lui,	 et
plus	vous	serez	avancées	dans	la	voie	de	la	perfection	»	(2D	8).
On	peut	même	accepter	 la	division	 intérieure	comme	étant	 la

volonté	de	Dieu,	pour	le	moment	du	moins.	«	Le	Seigneur	veut
souvent	 que	 les	 mauvaises	 pensées	 viennent	 nous	 assaillir	 et
nous	 affliger	 sans	 que	 nous	 puissions	 les	 chasser…	 Ne	 vous
découragez	 donc	 point,	 quand	 il	 vous	 arrive	 de	 faire	 quelques
chutes	;	reprenez	aussitôt	votre	marche	en	avant.	Dieu	saura	tirer
le	 bien	 de	 ces	 chutes	 mêmes,	 comme	 celui	 qui	 vend	 la
thériaque11	 et	 qui,	 pour	 s’assurer	 qu’elle	 est	 efficace,	 en	prend
aussitôt	 après	 avoir	 bu	 du	 poison	 »	 (2D	 8-9).	 Cette	 dernière
image	est	vraiment	osée	!	Thérèse	ne	prétend	certes	pas	que	Dieu
Lui-même	 inspire	 les	mauvaises	 pensées.	 Elle	 veut	 sans	 doute
dire	que	 la	volonté	de	Dieu	est	si	vaste,	elle	contient	 tellement
tout,	 que	même	 le	 péché	 y	 trouve	 sa	 place.	Qui	 se	 sent	 divisé
intérieurement	 sans	 pouvoir	 y	 remédier	 dans	 l’immédiat,	 peut
accepter	 cela	 comme	 étant	 la	 volonté	 de	Dieu	 et	 commencer	 à
trouver	la	paix	dans	cette	acceptation.
Ruth	Burrows	écrit	que	cette	Demeure	ressemble	davantage	à

une	 gare	 qu’à	 une	 habitation.	 Elle	 est	 pleine	 de	 vie	 et	 de
mouvement.	On	se	dit	au	revoir	et	on	agite	son	mouchoir.	On	est
obligé	 de	 laisser	 derrière	 soi	 bien	 des	 choses	 et	 cela	 fait	mal.
Mais	il	y	a	aussi	«	une	attente	heureuse,	mystérieuse12	».	Nous
savons	que	nous	faisons	bien	de	quitter	notre	ancienne	vie,	que
le	train	mène	au	but.	Cette	certitude	donne	de	goûter	par	avance
quelque	chose	de	la	joie	et	de	la	paix	du	but.



1	Interior	Castle	Explored,	p.	20.
2	 «	 Ce	 que	 nous	 appelons	 hasard,	 c’est	 peut-être	 la	 logique	 de	 Dieu	 »

(Georges	BERNANOS,	Dialogues	des	Carmélites,	Seuil,	Paris,	1949,	p.	78).
3	Ici	aussi	il	apparaît	encore	que	tout	est	en	fait	déjà	prêt	d’avance.
4	Lettre	à	Céline,	15	octobre	1889.
5	 «	Que	 faites-vous	 là	 dans	 le	monastère	 ?	 demanda-t-on	 un	 jour	 à	 un

moine.	Il	répondit	:	Nous	tombons	et	nous	nous	relevons,	tombons	et	nous
relevons,	 tombons	 et	 nous	 relevons	 chaque	 fois	 à	 nouveau	 »	 (Tito
COLLIANDER,	Asketenas	väg,	Stockholm,	1973,	p.	41).

6	Manuscrit	A,	13r°.
7	Ibid.,	45v°.
8	Ibid.,	73v°.
9	Manuscrit	C,	2v°.
10	 Il	 est	 sans	 doute	 utile	 de	 préciser	 que	 «	 l’irrésolution	 »	 n’est	 pas

nécessairement	 une	 conséquence	 de	 l’infidélité.	 Thérèse	 n’a	 jamais	 rien
refusé	 à	Dieu,	mais	 pendant	 la	 deuxième	 période	 de	 sa	 vie,	 elle	 a	 souffert
d’un	égocentrisme	maladif,	dû	à	ses	blessures	d’enfance,	qui	l’empêchait	de
s’oublier	 complètement.	 Dans	 cet	 état	 de	 sujétion,	 elle	 ne	 pouvait
s’expérimenter	que	comme	irrésolue,	bien	qu’elle	ne	le	fût	certainement	pas
aux	yeux	de	Dieu.

11	Contrepoison	[NdT].
12	Interior	Castle	Explored,	p.	26.



Troisième	Demeure

UNE	VIE	DISCIPLINÉE

Pénétrer	dans	cette	Demeure	est	une	grande	grâce,	dit	Thérèse
en	 commençant,	 ce	 qui	 toutefois	 n’exclut	 pas	 que	«	 grâce	 à	 la
bonté	de	Dieu,	 il	y	a	beaucoup	de	ces	âmes	dans	le	monde	qui
en	jouissent	»	(3D	1,5).

Ordre	et	discipline
Une	image	très	positive	de	ces	personnes	nous	est	présentée	:

«	 Elles	 ont	 un	 désir	 ardent	 de	 ne	 point	 offenser	 Sa	Majesté	 ;
elles	se	tiennent	même	en	garde	contre	les	péchés	véniels	;	elles
s’adonnent	 à	 la	 mortification	 ;	 elles	 ont	 leurs	 heures	 de
recueillement	 ;	 elles	 emploient	 bien	 leur	 temps	 ;	 elles
s’adonnent	aux	œuvres	de	charité	envers	le	prochain	;	elles	sont
pondérées	dans	 leurs	paroles,	 rangées	dans	 leur	mise,	et	quand
elles	se	trouvent	à	la	tête	d’une	maison,	elles	la	gouvernent	avec
sagesse.	À	coup	sûr,	leur	état	est	digne	d’envie	»	(3D	1,5).	On	ne
pourrait	 presque	 faire	 mieux.	 Ces	 personnes	 ont	 effectué	 un
sérieux	 travail	 sur	elles-mêmes	et	obtenu	de	bons	 résultats.	Vu
de	 l’extérieur,	 rien	 ne	 manque.	 «	 Il	 semble	 que	 rien	 ne	 les
empêche	d’arriver	 jusqu’à	 la	dernière	Demeure.	Notre-Seigneur
ne	leur	en	refusera	pas	l’entrée,	si	elles	le	veulent,	car	elles	sont
dans	 d’excellentes	 dispositions	 pour	 recevoir	 de	 Lui	 toutes
sortes	de	grâces	»	(3D	1,5).
Mais	 pour	 atteindre	 la	 Demeure	 centrale,	 il	 est	 demandé

davantage	!
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Si	 sa	 description	 de	 la	 première	 joie	 dans	 l’oraison	 paraît
moins	 enthousiaste	 que	 chez	 Jean	 de	 la	 Croix,	 cela	 tient	 sans
doute	aussi	au	fait	qu’elle	fut	très	vite	favorisée	de	l’oraison	de
quiétude	et	de	celle	d’union	(quatrième	et	cinquième	Demeures).
Lorsque	 plus	 tard,	 suite	 à	 son	 infidélité,	 elle	 retomba	 dans	 la
troisième	Demeure,	elle	n’y	rencontra	pas	beaucoup	de	joie.	Les
satisfactions	 qu’elle	 y	 trouva	 sporadiquement	 n’étaient	 rien,
comparées	à	ce	qu’elle	avait	éprouvé	au	début.
Peut-être	 est-ce	aussi	 la	 raison	pour	 laquelle,	 au	contraire	de

Jean	 de	 la	Croix,	 elle	 considère	 la	 sécheresse	 de	 cette	 période
davantage	comme	une	conséquence	de	la	tiédeur	personnelle	que
comme	une	intervention	purificatrice	de	Dieu.	«	O	heureux	sort
!	»	chante	Jean	en	pensant	à	la	nuit	obscure.	Thérèse	n’a	pas	un
regard	 aussi	 positif.	 «	 C’est	 de	 là	 [du	 fait	 que	 nous	 nous
comportons	 comme	 le	 jeune	 homme	 riche	 de	 l’évangile]	 que
viennent	le	plus	ordinairement	les	grandes	sécheresses	que	l’on
éprouve	 dans	 l’oraison,	 bien	 qu’elles	 aient	 également	 d’autres
causes	»	(3D	1,6).	Elle	parle,	il	est	vrai	de	«	certaines	épreuves
intolérables	qu’endurent	beaucoup	de	saintes	âmes,	sans	qu’il	y
ait	 le	moins	 du	monde	 de	 leur	 faute	 »,	mais	 les	 nomme	 d’une
traite	avec	«	la	mélancolie	ou	autres	infirmités	»	(ibid).	Elle	n’a
manifestement	 pas,	 du	 côté	 obscur	 de	 la	 contemplation,	 une
perception	aussi	aiguë	que	Jean	de	la	Croix.	Celui-ci	établit	une
nette	 distinction	 entre	 la	 douleur	 provenant	 de	 l’action
purificatrice	 de	 la	 contemplation	 et	 la	 souffrance	 résultant	 de
problèmes	 psychiques.	La	 frontière	 qu’il	 trace	 est	 peut-être	 un
peu	trop	stricte,	ce	qui	 le	fait	paraître	assez	impitoyable	envers
les	personnes	psychiquement	faibles.	Ces	dernières	seront	sans
doute	 soulagées	 d’entendre	 Thérèse	 déclarer	 que	 toutes	 ces
épreuves,	 tant	 spirituelles	 que	 psychiques,	 sont	 des	 peines
«	dont	Notre	Seigneur	les	délivre	toujours	en	les	enrichissant	de
nombreux	mérites	»	(3D	1,6).



Donnons-lui	notre	intelligence	!
Thérèse	redoute	les	demi-mesures.	Elle	veut	nous	faire	profiter

de	sa	propre	expérience,	chèrement	payée.	Par	sa	propre	tiédeur
et	 son	 infidélité,	 elle	 a	 elle-même	 perdu	 beaucoup	 de	 temps
précieux.	Voilà	ce	qu’elle	veut	nous	épargner.	Elles	la	font	rire,
toutes	ces	personnes	qui	avancent	‒	ô	combien	prudemment	‒	à
pas	 comptés	 sur	 le	 chemin	 de	 l’oraison.	 «	 Aussi	 usent-elles
d’une	grande	discrétion	dans	la	pratique	des	pénitences	pour	ne
pas	nuire	 à	 leur	 santé.	Ne	craignez	pas	qu’elles	 se	 tuent	 ;	 leur
raison	 est	 encore	 très	 maîtresse	 d’elle-même,	 et	 l’amour	 n’est
pas	assez	fort	pour	la	faire	délirer.	Je	voudrais	plutôt	que	notre
raison	nous	montrât	que	nous	devons	ne	pas	nous	contenter	de
servir	Dieu	de	cette	sorte,	en	marchant	 toujours	à	pas	comptés,
car	 nous	 n’arriverions	 jamais	 au	 terme	 du	 chemin…	 Comme
nous	allons	avec	tant	de	prudence,	tout	nous	est	obstacle	;	nous
avons	peur	de	tout	;	nous	n’osons	passer	outre…	Prenons	donc
courage,	mes	filles,	pour	l’amour	de	Notre-Seigneur	;	remettons
notre	 raison	 et	 nos	 craintes	 entre	 ses	 mains	 ;	 oublions	 notre
faiblesse	naturelle	qui	peut	nous	absorber	beaucoup	»	(3D	2,7-
8).
Plus	tôt,	Thérèse	a	dit	que	le	recueillement	ne	s’obtient	jamais

par	la	violence,	mais	seulement	par	la	douceur.	Cela	pourrait	être
mal	 compris.	 Être	 doux	 est	 autre	 chose	 qu’être	 prudent	 ou
douillet.	Il	faut	être	prêt	à	tout	perdre.	Les	grands	prophètes	de
notre	 temps	 ne	 tiennent	 pas	 un	 autre	 langage.	 Soljenitsyne	 l’a
souvent	 fait	 remarquer	 :	 pour	 tenir	 le	 coup	 dans	 les	 camps	 de
concentration	 ou	 lors	 d’interminables	 interrogatoires,	 et	 pour
conserver	sa	dignité	humaine,	 la	condition	fondamentale	est	de
ne	pas	 s’accrocher	 à	 la	 vie.	 Il	 faut	 oser	 tout	 lâcher.	 «	Le	 camp
exige	que	l’on	se	détache	de	tout	‒	sauf	de	son	âme.	Seul	celui
qui	renonce	à	tout,	devient	tout	à	fait	 libre.	Là	où	il	n’y	a	plus



rien	 à	 perdre,	 là	 commence	 la	 liberté.	 Et	 alors,	 dans	 les
profondeurs	 de	 l’âme,	 une	 force	 formidable	 se	 met	 en	 branle.
Non	 contente	 de	 donner	 au	 corps	 complètement	 épuisé	 une
incroyable	capacité	de	résistance,	cette	force,	d’une	manière	tout
à	fait	incompréhensible	pour	des	intelligences	modernes,	se	met
aussi	 à	 influencer	 le	 monde	 extérieur	 visible…	 Ces	 auteurs,
ayant	 vécu	 dans	 des	 circonstances	 où	 corps	 et	 âme	 étaient
menacés	 de	 sombrer,	 témoignent	 unanimement	 que	 celui	 qui
tente	 de	 conserver	 son	 existence	 physique	 aux	 dépens	 de	 son
âme,	 les	 perd	 toutes	 deux.	 Au	 contraire,	 selon	 une	 loi
mystérieuse	 et	 à	 l’encontre	 de	 toutes	 les	 prévisions,	 ceux	 qui
sont	prêts	à	sacrifier	le	corps	au	profit	de	l’âme,	conservent	aussi
le	 corps,	 l’existence	 physique4.	 »	 Thérèse	 elle-même	 a	 connu
quelque	chose	de	semblable.	Elle	écrit	dans	son	Autobiographie
:	 «	 Quant	 à	 moi,	 infirme	 comme	 je	 le	 suis,	 j’ai	 toujours	 été
enchaînée	 et	 incapable	 de	 rien,	 jusqu’au	 jour	 où	 je	 me	 suis
déterminée	enfin	à	ne	plus	faire	aucun	cas	ni	du	corps	ni	de	la
santé…	depuis	 que	 je	 ne	 traite	 plus	mon	 corps	 avec	 autant	 de
prudence	 et	 de	 délicatesse,	 ma	 santé	 est	 bien	 meilleure	 »	 (V
13,7).	Dans	le	même	chapitre,	nous	lisons	:	«	Je	faisais	oraison,
et	je	vivais	selon	mon	plaisir…	C’est	là,	à	mon	avis,	une	cause
suffisante	 pour	 empêcher	 les	 commençants	 d’arriver	 plus	 tôt	 à
une	 haute	 perfection.	 Jamais,	 en	 effet,	 le	 Seigneur	 ne	 nous
manque,	 et	 il	 ne	 tient	 pas	 à	 Lui	 que	 nous	 fassions	 de	 tels
progrès.	 C’est	 nous	 qui	 Lui	 manquons	 et	 qui	 Lui	 sommes
infidèles	»	(V	13,6).
Cela	ne	veut	pas	dire	qu’il	ne	faut	plus	manger	ni	boire	ou	que

toute	 espèce	 d’exercice	 physique	 est	 à	 proscrire.	Au	 contraire,
une	 saine	 dose	 d’exercice	 physique	 (gymnastique,	 marche	 à
pied,	natation),	peut	 représenter,	pour	nombre	d’entre	nous	qui
menons	 une	 vie	 surtout	 sédentaire,	 une	 excellente	 ascèse
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contemplative,	en	 revanche,	 remplit	 l’être	humain	 tout	entier,	y
compris	 le	 corps.	 «	 L’homme	 extérieur,	 (c’est-à-dire	 le	 corps,
pour	être	plus	claire),	ne	voudrait	pas	bouger	;	il	ressemble	à	un
homme	qui,	presque	arrivé	au	terme	du	voyage,	prend	un	peu	de
repos	 pour	 y	 trouver	 un	 redoublement	 de	 courage.	 Le	 corps
éprouve	 une	 délectation	 profonde,	 et	 l’âme	 un	 bonheur	 égal	 »
(CP	31,2-3).
Un	peu	plus	loin,	Thérèse	revient	sur	cette	dilatation	intérieure

et	en	explique	la	cause	:	«	L’âme	découvre	clairement	en	elle	une
sorte	 de	 dilatation	 ou	 d’agrandissement.	 Supposez	 une	 source
qui	n’a	pas	de	ruisseau	où	se	déverser,	mais	dont	le	bassin	qui	la
contient	 est	 fabriqué	 de	 telle	 sorte	 qu’il	 s’agrandit	 au	 fur	 et	 à
mesure	que	l’eau	s’y	déverse.	Ainsi	en	est-il	de	l’âme	dans	cette
oraison.	 Il	 y	 a	 encore	 beaucoup	 d’autres	 merveilles	 que	 Dieu
opère	en	elle	pour	la	préparer	et	 la	disposer	à	contenir	 toutes
ses	faveurs.	Voici	comment	se	manifestent	cette	suavité	et	cette
dilatation	 intérieure	 :	 l’âme	 n’est	 plus	 aussi	 liée	 que
précédemment	dans	les	choses	qui	concernent	le	service	de	Dieu
;	elle	s’y	trouve,	au	contraire,	beaucoup	plus	au	large.	Sa	frayeur
de	 l’enfer	 n’est	 plus	 aussi	 grande	 »	 (4D	 3,9).	 On	 peut	 même
admettre	 que	 l’élargissement	 spirituel	 a	 une	 répercussion
physiologique	et	provoque	une	certaine	dilatation	dans	le	corps.
Reposer	 en	 Dieu	 implique	 toujours	 une	 certaine	 détente	 de
l’organisme,	et	la	détente	implique	une	dilatation.
La	 deuxième	 image	 se	 rapporte	 à	 l’odorat.	 Le	 propre	 de

l’odorat	 est	 de	 créer	 une	 sensation	 particulière	 de	 présence
intérieure.	On	peut	être	complètement	 imprégné	d’une	odeur.	 Il
faut	avoir	souvent	manipulé	l’encensoir	pour	savoir	que	l’odeur
de	l’encens	reste	dans	les	mains	longtemps	après	la	messe.	C’est
ce	 caractère	 «	 pénétrant	 »	 de	 l’odeur	 et	 cette	 «	 immédiateté	 »



typique	 de	 l’odorat	 qui	 incitent	 les	 mystiques	 à	 chercher
volontiers	leurs	images	dans	ce	domaine.
Thérèse,	elle	aussi,	ne	peut	s’empêcher	de	penser	à	un	parfum

délicieux	quand	elle	décrit	l’oraison	de	quiétude.	«	Elle	respire
une	 suave	odeur,	 disons-le	maintenant,	 comme	si	dans	 ce	 fond
intime,	 il	 y	 avait	 un	 brasier	 où	 l’on	 jetât	 des	 parfums	 les	 plus
embaumés.	On	ne	voit	ni	la	flamme	du	brasier,	ni	l’endroit	où	il
est,	mais	la	chaleur	et	la	fumée	odoriférante	pénètrent	l’âme	tout
entière,	et	même	bien	souvent,	je	le	répète,	le	corps	lui-même	y
participe	 »	 (4D	 2,6).	Mais	 elle	 nous	 prévient	 :	 ce	 n’est	 pas	 à
prendre	 au	 pied	 de	 la	 lettre,	 ce	 n’est	 qu’une	 image.	 «	 Faites
attention…	 on	 ne	 sent	 pas	 de	 chaleur,	 on	 ne	 respire	 pas	 de
parfums	;	c’est	une	chose	beaucoup	plus	délicate	;	je	ne	me	sers
de	 cette	 comparaison	 que	 pour	 vous	 faire	 comprendre	 ce	 que
c’est	 »	 (4D	 2,6).	Dans	 ses	 considérations	 sur	 le	Cantique	 des
cantiques,	 elle	 écrit	 que,	 dans	 l’oraison	 de	 quiétude,	 l’homme
tout	 entier,	 intérieur	 et	 extérieur,	 se	 trouve	 fortifié.	 C’est
«	 comme	 si	 on	 répandait	 jusque	 dans	 la	 moelle	 de	 l’âme	 une
onction	très	suave,	semblable	à	un	parfum	exquis…	On	ne	sait
ce	que	c’est,	ni	d’où	vient	ce	parfum,	et	cependant	on	en	est	tout
pénétré	»	(PA	4,2).
Troisième	 image	 :	 l’âme	 est	 comme	 un	 nourrisson	 qui	 n’a

même	 pas	 besoin	 de	 téter.	 Thérèse	 trouve	 cette	 comparaison
«	très	juste	».	«	L’âme	est	alors	comme	l’enfant	à	la	mamelle	qui,
reposant	sur	le	sein	de	sa	mère,	reçoit,	sans	avoir	besoin	de	téter,
le	lait	que	celle-ci	lui	fait	couler	dans	la	bouche	pour	le	régaler.
Voilà	 l’image	 de	 ce	 qui	 se	 passe	 ici.	 La	 volonté	 est	 occupée	 à
aimer,	 sans	 le	 moindre	 travail	 de	 l’entendement.	 Le	 Seigneur
veut	que,	sans	même	qu’elle	y	pense,	elle	comprenne	qu’elle	est
avec	 Lui,	 qu’elle	 s’occupe	 uniquement	 de	 boire	 le	 lait	 que	 Sa
Majesté	 lui	met	 dans	 la	 bouche,	 et	 en	 savoure	 les	 douceurs.	 Il



veut	qu’elle	sache	que	le	Seigneur	lui	fait	cette	grâce,	et	jouisse
de	ses	délices,	mais	non	qu’elle	cherche	à	comprendre	comment
elle	 en	 jouit,	 ni	 ce	 qu’est	 la	 faveur	 dont	 elle	 jouit.	Elle	 doit
s’oublier	 alors	 elle-même	 ;	 car	 Celui	 qui	 est	 près	 d’elle	 ne
manquera	pas	de	pourvoir	à	ce	qui	lui	convient	»	(CP	31,9).	On
commence	ici	à	expérimenter	concrètement	que	l’on	peut	bel	et
bien	s’oublier,	on	sait	qu’un	Autre	prend	sur	Lui	 tout	 souci	et
toute	 responsabilité.	 «	 Si	 elle	 se	 mêle	 d’entrer	 en	 lutte	 avec
l’entendement	 pour	 le	 ramener	 à	 elle	 et	 lui	 faire	 part	 de	 son
bonheur,	 elle	 ne	 pourra	 fournir	 à	 tout	 ;	 elle	 laissera	 forcément
tomber	 le	 lait	 de	 sa	 bouche,	 et	 perdra	 cet	 aliment	 divin	 »	 (CP
31,9).
Là	 se	 trouve	 justement,	 selon	 Thérèse,	 une	 des	 différences

entre	l’oraison	de	quiétude	et	l’oraison	d’union.	Dans	l’oraison
d’union	 (cinquième	 Demeure),	 «	 elle	 n’a	 même	 pas	 besoin
d’avaler	 la	 nourriture.	 Elle	 la	 trouve	 au-dedans	 d’elle-même,
sans	comprendre	comment	le	Seigneur	l’y	a	mise.	Dans	l’oraison
de	quiétude,	au	contraire,	le	Seigneur	semble	lui	laisser	un	peu
de	 travail	 à	 faire	 par	 elle-même,	 bien	 que	 ce	 travail	 soit
accompagné	 de	 tant	 de	 paix	 qu’elle	 ne	 le	 sent	 pour	 ainsi	 dire
point.	Ce	qui	la	tourmente	alors,	c’est	l’entendement.	Mais	cela
n’existe	plus	quand	il	y	a	union	des	trois	puissances,	car	Celui
qui	 les	 a	 créées	 suspend	 leur	 activité	 naturelle	 »	 (CP	 31,10).
L’activité	minimale	encore	nécessaire	dans	l’oraison	de	quiétude
consiste	à	refuser	de	courir	après	l’intelligence	et	l’imagination.
On	 aurait	 envie	 d’essayer	 d’apaiser	 l’imagination,	 mais	 on
résiste	à	cette	tentation.	Ne	nous	soucions	pas	de	l’imagination,
laissons-la	 aller	 !	 «	 Le	 meilleur	 moyen	 de	 faire	 un	 acte
d’attention	à	Dieu,	tout	en	ne	pensant	pas	à	Lui,	est	de	faire	un
acte	d’inattention	à	tout	le	reste3	»,	écrit	l’Abbé	Chapman.	Cette
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nous	 contenter	 d’une	 prière	 silencieuse,	 caractérisée	 par	 une
certaine	 quiétude,	 même	 si	 elle	 est	 moins	 profonde	 que	 dans
«	l’oraison	de	quiétude	»	?
Thérèse	 semble	 ici	 plus	 restrictive	 que	 Jean	 de	 la	Croix.	On

n’échappe	 pas	 à	 l’impression	 que	 Thérèse	 et	 Jean	 combattent
deux	 différentes	 déviances	 de	 la	 mystique.	 Jean	 mène	 son
combat	 contre	 l’illuminisme,	 il	 met	 en	 garde	 contre	 des
phénomènes	mystiques	extraordinaires.	Thérèse,	en	 revanche,	a
peur	 du	 quiétisme,	 elle	met	 en	 garde	 contre	 la	 passivité.	 Peut-
être	a-t-elle	un	peu	trop	peur.	Elle	écrit	 :	«	Quand	il	plaît	à	Sa
Majesté	 d’empêcher	 l’entendement	 de	 discourir,	 Elle	 l’occupe
d’une	 autre	 sorte,	 et	 l’instruit	 en	 l’éclairant	 d’une	 manière	 si
élevée	au-dessus	de	ses	propres	forces,	qu’il	en	est	tout	absorbé
;	et	sans	qu’il	sache	comment	cela	s’est	fait,	il	se	trouve	enrichi
de	beaucoup	plus	de	connaissances	qu’il	n’aurait	pu	en	acquérir
avec	 toutes	 les	 industries	 dont	 nous	 nous	 servons	 pour	mieux
suspendre	ses	opérations	»	(4D	3,6).	Mais	s’il	faut	attendre	une
totale	«	 absorption	»,	 l’attente	 risque	d’être	 longue.	 Jean	de	 la
Croix	 a	 écrit	 quantité	 de	 pages	 pour	 nous	 assurer	 que	 c’est
justement	ce	que	nous	ne	devons	pas	attendre.	Selon	lui,	on	peut
déjà,	dans	 l’oraison,	être	passif	plus	 tôt.	Dès	que	se	 fait	 sentir
une	certaine	répugnance	à	«	méditer	»,	c’est-à-dire	à	penser	et	à
parler,	 et	 une	 inclination	 à	 demeurer	 dans	 le	 silence	 auprès	 de
Dieu,	nous	pouvons	et	devons	céder	à	cette	inclination,	même	si
nous	ne	faisons	pas	encore	l’expérience	de	la	présence	de	Dieu.
La	 difficulté	 de	 cette	 oraison	 contemplative	 dans	 ses	 débuts,

c’est	qu’elle	risque	de	dégénérer	en	une	oraison	désespérément
distraite.	 Sans	 rien	 de	 concret	 pour	 fixer	 l’attention,	 et	 sans
entendre	 non	 plus	 le	 «	 sifflement	 du	 berger	 »,	 nous	 pouvons
nous	sentir	 livrés	sans	défense	aux	nombreuses	idées	et	 images
qui	 surviennent.	 On	 trouve	 assurément	 des	 gens	 doués	 d’une



disposition	naturelle	à	quitter	le	niveau	des	idées	et	descendre	à
une	 profondeur	 où	 la	 pensée	 discursive	 n’a	 pas	 accès.	 Ils
forment	cependant	une	très	petite	minorité.	Pour	la	plupart,	il	est
difficile	 de	 trouver	 ce	 niveau	 ou	 d’y	 demeurer	 un	 temps
prolongé.	Pour	ceux-là,	il	pourrait	être	utile	d’essayer	une	forme
de	«	méditation	profonde7	».

Quelques	exemples
1.	On	peut	par	exemple	essayer	de	se	détendre	physiquement

et	 spirituellement.	 La	 tension	 du	 corps	 est	 souvent	 le	 reflet
d’une	 résistance	 intérieure	 à	 la	 réalité	 et,	 en	 fin	 de	 compte,	 à
Dieu.	 Par	 résistance,	 on	 n’entend	 pas	 ici	 seulement	 la	 révolte
délibérée.	Dès	que	l’homme	veut	voler	de	ses	propres	ailes,	être
autonome,	indépendant	de	Dieu,	diriger	et	programmer	sa	vie,	il
vit	déjà	en	conflit	avec	Dieu	et	avec	sa	propre	nature.
Celui	qui	a	compris	à	quel	point	l’homme	intérieur	et	l’homme

extérieur	 sont	 intimement	 liés,	peut	délibérément	 relâcher	dans
l’oraison	 cette	 attitude	 crispée	 et	 s’abandonner	 à	 Dieu.
Auparavant	 je	 me	 cramponnais,	 maintenant	 je	 lâche	 prise.
Auparavant	 j’étais	 fermé,	maintenant	 je	suis	ouvert.	«	Eppheta,
ouvre-toi	 »,	 dit	 Jésus	 (Mc	 7,34).	 Auparavant	 je	 disais	 non,
maintenant	je	dis	:	«	Oui,	Père	»,	comme	Jésus	(Mt	11,26).	«	Me
voici,	je	suis	venu	faire	ta	volonté	»	(He	10,9).	Je	parcours	mon
corps	et	relâche	la	résistance	intérieure.	«	Père,	je	m’abandonne
à	Toi,	fais	de	moi	ce	qu’il	te	plaira8	».
2.	On	peut,	à	l’oraison,	écouter	la	respiration.	«	Le	Seigneur

Dieu	façonna	l’homme	de	la	poussière	tirée	du	sol,	Il	insuffla	en
ses	narines	une	haleine	de	vie,	et	l’homme	devint	un	être	vivant	»
(Gn	2,7).	Être	rendu	vivant	par	le	propre	Esprit	de	Dieu,	c’est	le
privilège	de	l’homme.	Lorsque	le	Seigneur	ressuscité	«	souffle	»
sur	ses	disciples	et	dit	:	«	Recevez	l’Esprit	Saint	»	(Jn	20,22),	Il



répète	 l’acte	 créateur	 originel	 de	 Dieu.	 Prier	 peut	 consister	 à
nous	 laisser	 traverser	 par	 le	 Souffle	 de	 Dieu,	 à	 prendre
conscience,	grâce	à	la	respiration,	de	l’Esprit	vivifiant	qui	nous
anime.	 Adrienne	 von	 Speyr	 (1902-1967)	 dit	 dans	 une	 prière	 :
«	Seigneur,	fais	que	chacune	de	nos	respirations	soit	remplie	de
ton	Esprit9	».
Une	 moniale	 décrit	 son	 évolution	 spirituelle	 :	 «	 Comme	 le

vent,	 je	 Te	 poursuivais,	mon	Dieu,	 et	 jamais	 je	 n’arrivais	 à	 Te
saisir.	Alors	je	me	suis	arrêtée,	j’ai	laissé	le	vent	me	saisir	et	tout
est	devenu	évident,	léger	».	Ou	bien,	écoutons	une	psychologue
contemporaine	 réputée	 :	 «	 Plus	 on	 essaye	 d’influencer	 la	 vie,
plus	 elle	 se	 complique.	La	vie	 en	 soi	 est	 une	merveille.	On	ne
peut	 que	 s’émerveiller	 de	 la	 voir	 fonctionner	 d’une	manière	 si
fantastique	 quand	 on	 n’y	 met	 pas	 d’obstacle.	 Mais	 nous	 ne
pouvons	 supporter	 notre	 impuissance.	 C’est	 pourquoi	 nous	 ne
cessons	 de	 faire	 des	 choses	 qui	 nous	 donnent	 l’impression
d’avoir	un	pouvoir	sur	la	vie.	Machen	(en	allemand	:	“faire”)	et
Macht	(“le	pouvoir”)	ont	partie	liée.	Nous	faisons	tout	ce	qui	est
en	 notre	 pouvoir	 pour	 nous	 donner	 l’illusion	 que	 nous
contrôlons	la	vie,	au	lieu	de	comprendre	que	la	vie	est.	Si	vous
pouvez	 “faire”	 quelque	 chose,	 vous	 ne	 vous	 sentez	 pas	 si
impuissant.	 Mais	 si	 vous	 “faites”	 toutes	 ces	 choses,	 si	 vous
manipulez	 la	 vie	 de	 toutes	 les	 manières	 possibles,	 vous	 la
gâchez10.	»
Écouter	 sa	 respiration	 pendant	 l’oraison	 sans	 chercher	 à

l’influencer	et	savoir	que,	dans	et	par	ce	souffle,	on	est	traversé
par	l’Esprit	Saint,	voilà	une	manière	extraordinaire	de	s’exercer
à	 l’abandon.	Nous	sommes	 témoins	de	 l’acte	créateur	de	Dieu,
nous	 nous	 laissons	 créer	 par	 Lui.	 En	 même	 temps,	 c’est	 une
façon	 de	 rendre	 consciente	 la	 prière	 inconsciente	 qui	 nous	 a
accompagnés	depuis	notre	naissance	et	qui	est	 toujours	vivante
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En	traitant	de	la	septième	Demeure,	Thérèse	précise	que	là,	on
pénètre	encore	plus	profondément	en	soi-même.	Il	ne	faut	donc
pas	concevoir	 le	centre	de	 l’âme	comme	un	point,	mais	comme
un	espace,	 avec	quelque	 chose	 en	 lui	 de	 l’infini	 de	Dieu.	Tant
qu’on	n’a	pas	atteint	 son	centre,	on	se	heurte	 sans	cesse	à	des
limites.	Mais	une	fois	arrivé	là,	on	vit	sans	limites,	dans	l’infinie
liberté	de	Dieu.
Dans	l’oraison	de	quiétude,	une	porte	s’était	ouverte,	on	avait

pu	entendre	le	sifflement	du	berger	au	centre	de	l’âme	et	on	était
déjà	quelque	peu	enivré	par	le	parfum	de	Dieu.	C’était	comme	si
la	volonté	comprenait	soudain	dans	quel	but	elle	avait	été	créée
et	 commençait	 à	 couler	 comme	 un	 fleuve	 vers	 Dieu,	 dont	 la
présence	 se	 faisait	 sentir	 au	 plus	 profond	de	 l’âme.	À	présent,
dans	 l’oraison	d’union,	 le	 fleuve	débouche	dans	 la	mer.	 Ici,	on
franchit	le	seuil	et	on	peut	se	reposer	en	Dieu,	qui	est	en	même
temps	ce	qu’il	y	a	de	plus	 intérieur	dans	 l’âme.	«	Le	centre	de
l’âme	est	Dieu1	»,	écrit	Jean	de	la	Croix.

Et	les	puissances	?
Thérèse	décrit	l’oraison	d’union	comme	une	absorption	totale.

Cet	 aspect	 psychologique	 a	 fortement	 attiré	 son	 attention.
Pendant	 l’oraison	d’union,	 les	puissances	sont	«	suspendues	».
Elle	utilise	 les	 termes	suspender	 et	suspensión.	 «	 Elle	 n’a	 pas
besoin	 d’user	 d’artifice	 pour	 suspendre	 son	 entendement
(suspender	 el	 pensiamento)	 »	 (1,3).	 Cette	 suspensión	 a	 déjà
commencé	 dans	 l’oraison	 de	 quiétude	 ;	 les	 puissances	 y
connaissaient	 parfois	 «	 quelque	 petite	 suspension	 des
puissances	 (alguna	 suspencioncilla)	 »	 (5D	 3,12).	 On	 peut
appeler	cela	aussi	un	sommeil	des	puissances	:	«	Le	Seigneur	ne
veut	pas	que	nous	y	apportions	d’autre	coopération	que	celle	de
la	 volonté	 qui	 s’est	 soumise	 entièrement	 à	 Lui,	 ni	 qu’on	 lui
ouvre	 la	 porte	 des	 puissances	 et	 des	 sens	 qui	 sont	 tous



endormis	»	(5D	1,12).	Dieu	«	prive	complètement	l’intelligence
par	rapport	à	 toutes	 les	choses	créées,	pour	mieux	imprimer	en
elle	la	véritable	sagesse	»	(5D	1,9).
Cette	 suspensión	 ne	 signifie	 pas	 pour	 autant	 que	 toutes	 les

puissances	sont	mises	hors	d’état	d’agir.	La	fonction	intuitive	de
l’intelligence	 (intellectus)	 est	 assurément	 engagée	 dans
l’oraison.	 Mais	 puisque	 la	 réalité	 contemplée	 est	 trop	 élevée
pour	 l’intelligence,	 celle-ci	 est	 totalement	 dépassée.
«	L’entendement,	 s’il	 entend,	 ne	 sait	 pas	 comment	 il	 entend…
Quant	à	moi,	il	ne	me	semble	pas	qu’il	entende	»	(V	18,14).	La
même	chose	vaut	à	un	degré	encore	plus	élevé	pour	 la	volonté,
plus	que	jamais	activée.	«	Ici,	toutes	les	puissances	défaillent	et
sont	 tellement	 suspendues	 que,	 je	 le	 répète,	 on	 ne	 peut
nullement	 comprendre	 qu’elles	 agissent…	 la	 volonté	 doit	 être
bien	occupée	à	aimer,	mais	elle	ne	comprend	pas	comment	elle
aime	»	(V	18,14).	Ce	qui	est	mis	sur	la	touche,	c’est	la	volonté
extravertie,	pragmatique,	qui	prend	quantité	de	décisions	et	 les
mène	à	bien.	Il	y	a	cependant	aussi	une	volonté	profonde	qui	est
l’organe	de	l’amour.	Tous	ceux	qui	aiment	en	font	l’expérience	:
cette	volonté	engage	le	tréfonds	de	leur	être	et	ce,	d’une	manière
bien	 plus	 radicale	 que	 la	 pensée	 ne	 le	 permet.	 Cette	 volonté
profonde	 n’est	 certes	 pas	 «	 suspendue	 »	 pendant	 l’oraison
d’union,	mais	au	contraire	active	au	plus	haut	point.
Si	 l’on	 pouvait	 dire	 de	 l’oraison	 de	 quiétude	 qu’elle	 a

«	 quelque	 chose	 d’un	 rêve	 »,	 les	 puissances	 y	 paraissant
légèrement	 assoupies,	 alors	 on	 doit	 dire	 que,	 dans	 l’oraison
d’union,	 «	 toutes	 nos	 puissances	 sont	 endormies	 et	 même
profondément	 endormies	 par	 rapport	 à	 toutes	 les	 choses	 du
monde	et	à	nous-mêmes.	Et	en	vérité,	l’âme	est	comme	privée	de
sentiment	durant	le	peu	de	temps	que	dure	cette	oraison	d’union
;	 et	 le	 voudrait-elle,	 il	 lui	 serait	 impossible	 de	 penser	 à	 rien



d’ici-bas	 »	 (5D	 1,3).	 On	 ne	 peut	 donc	 pas	 ici,	 comme	 dans
l’oraison	 de	 quiétude,	 réfléchir	 sur	 soi-même.	 L’âme	 a	 pénétré
dans	son	centre	et	la	porte	s’est	refermée	derrière	elle.	«	Si	l’âme
semble	vraiment	se	séparer	de	son	corps,	c’est	pour	mieux	jouir
de	Dieu	 ;	 aussi,	 je	 ne	 sais	même	pas	 s’il	 reste	 assez	de	vie	 au
corps	 pour	 respirer.	 En	 y	 réfléchissant	 en	 ce	 moment,	 il	 m’a
semblé	que	non	 ;	du	moins,	 si	on	 respire,	on	ne	 s’en	 rend	pas
compte	»	(5D	1,4).
Étant	donné	qu’intelligence	et	volonté	sont	absorbées	en	Dieu,

on	est	 totalement	 impuissant.	Dieu	 ici	 fait	 tout.	Physiquement,
on	 pourrait	 peut-être	 résister,	 mais	 cette	 possibilité	 ne	 vient
même	 pas	 à	 l’esprit.	 La	 volonté	 s’est	 en	 effet	 entièrement
abandonnée	 à	Dieu.	 Pendant	 l’union,	 on	 est	 comme	 de	 la	 cire
molle	entre	 les	mains	de	Dieu.	«	En	vérité,	 l’âme	dans	cet	état
est	absolument	comme	une	cire	sur	laquelle	on	imprime	le	sceau
;	 ce	 n’est	 pas	 la	 cire	 qui	 se	 l’imprime	 elle-même	 ;	 elle	 est
seulement	 disposée	 à	 le	 recevoir	 ;	 elle	 est	molle,	 et	 encore	 ce
n’est	pas	elle	qui	s’amollit	de	la	sorte	;	elle	est	dans	le	repos	et
reçoit	l’impression	sans	résistance.	O	bonté	de	Dieu	!	Tout	doit
se	 faire	 à	 vos	 frais	 !	Vous	 ne	 demandez	 qu’une	 chose,	 c’est-à-
dire	 que	 notre	 volonté	 consente	 et	 que	 notre	 âme,	 représentée
par	la	cire,	ne	vous	oppose	pas	le	plus	petit	obstacle	»	(5D	2,12).

Le	ver	devient	papillon
Le	 contact	 avec	 Dieu	 transforme	 la	 personne.	 N’être	 plus

qu’un	avec	Dieu	a	des	conséquences	!	Thérèse	pense	à	un	ver	à
soie	 qui	 meurt	 à	 sa	 vie	 de	 ver	 et	 se	 transforme	 en	 un	 joli
papillon.	 «	 Considérons	 maintenant	 ce	 que	 devient	 ce	 ver…
Lorsqu’il	 est	 élevé	 à	 cette	oraison	d’union,	 il	 est	 bien	mort	 au
monde	et	il	se	transforme	en	un	petit	papillon	blanc…	Je	vous	le
dis	en	toute	vérité,	cette	âme	ne	se	reconnaît	plus.	Il	y	a	la	même
différence	entre	son	état	passé	et	son	état	actuel	qu’entre	ce	ver	à
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Dieu	 est	 l’unique	 acteur.	 L’homme	 est	 une	 scène	 silencieuse
sur	laquelle	Dieu	joue.	L’homme	n’a	plus	rien	à	faire,	sinon	à	se
reposer	dans	sa	pauvreté.	Ceci	est	valable	en	tout	temps,	mais	il
est	 plus	 facile,	 durant	 l’oraison,	 de	 laisser	 Dieu	 travailler
tranquillement.	 L’oraison	 fait	 maintenant	 de	 nous	 un	 espace
libre	pour	Lui,	pour	Son	action	créatrice	et	miséricordieuse.	Une
mystique	 contemporaine,	Camille	C.	 (1900-1971),	 écrit	 :	 «	En
général,	 je	 me	 sens	 unie	 consciemment	 à	 Dieu,	 quelles	 que
soient	mes	occupations.	Au	moment	de	l’oraison,	pour	que	cette
union	pénètre	 jusqu’aux	profondeurs	de	moi-même,	 il	 faut	que
dans	mon	âme	largement	ouverte	j’accueille	Dieu	comme	sur	une
patène,	 que	 je	me	 vide	 totalement	 de	moi,	 que	 je	 ne	 sois	 plus
qu’un	 miroir	 qui	 reflète	 l’amour	 de	 Dieu.	 Ce	 feu	 qui	 me
consume	 alors,	 c’est	 uniquement	 l’amour	 de	 Dieu.	 Le	 mien
n’intervient	 plus	 du	 tout.	C’est	Dieu	 qui	 s’aime	 en	moi.	 Il	me
semble	n’être	plus	que	capacité	de	la	Sainte	Trinité.	Si	les	effets
sont	finalement	les	mêmes	que	ceux	de	l’extase,	le	processus	est
nettement	 différent.	 Il	 exige	 ma	 collaboration	 pour	 l’offrande
totale	 de	 moi-même,	 puis	 il	 n’y	 a	 plus	 aucune	 réciprocité,
puisqu’il	n’y	a	plus	en	moi	que	l’amour	de	Dieu.	C’est	pourquoi
l’expression	 d’“union	 totale”	 que	 j’ai	 employée	 ne	me	 semble
pas	adéquate,	n’est-ce	pas	plutôt	“emprise	totale”11	?	»
Mais	 ce	 n’est	 pas	 toujours	 le	 cas.	 La	 certitude	 d’appartenir

tout	 entier	 à	Dieu,	 de	 savoir	 que	 c’est	 Lui	 qui	 vit	 dans	 l’âme,
n’est	 pas	 toujours	 aussi	 évidente.	Viennent	 des	moments	où	 la
plus	 réelle	 des	 réalités	 paraît	 irréelle	 et	 floue.	 On	 trouve	 chez
Ruth	 Burrows	 une	 description	 saisissante	 de	 ces	 expériences
nocturnes.	 «	 La	 personne	 que	 je	 connais	me	 raconta	 que	 pour
elle,	 il	 s’agissait	 de	 s’accrocher	 à	 l’intuition	 reçue	 autrefois,
même	 si	 l’impression	 s’en	 était	 estompée.	 Elle	 savait	 qu’elle
avait	vu	la	vérité	et	que	celle-ci	devait	dorénavant	guider	sa	vie.



Un	 flambeau	 lui	 avait	 été	 mis	 entre	 les	 mains	 et	 elle	 devait
continuer	à	le	porter	jusqu’à	ce	qu’elle	atteigne	la	fin	d’un	long
et	 sombre	 tunnel.	 Curieux	 flambeau,	 dont	 la	 lumière	 lui
demeurait	 invisible.	 Elle	 savait	 seulement	 qu’elle	 avait	 reçu	 le
flambeau	et	qu’elle	ne	devait	jamais	le	lâcher,	quoi	qu’il	arrivât.
Ô	 combien	 de	 fois	 n’avait-elle	 pas	 voulu	 échapper	 à	 ce
flambeau,	en	finir	avec	ce	voyage	monotone	et	solitaire,	sortir	à
l’air	libre,	revoir	des	prairies	enchanteresses	et	des	fleurs	!	Était-
elle	 en	 fin	 de	 compte	 vraiment	 sûre	 d’avoir	 un	 flambeau	 ?	 En
valait-il	vraiment	la	peine	?	Comment	savoir	si	elle	l’avait	reçu	?
Le	tunnel	menait-il	quelque	part	?	Était-ce	le	chemin	de	Dieu	?
Quelle	preuve	en	avait-elle	?	Était-ce	 imagination	et	 illusion…
cette	 intuition	 reçue	 depuis	 si	 longtemps	 ?	Mais	 elle	 continua
d’avancer,	n’abandonna	jamais,	pas	même	une	demi-heure,	têtue
qu’elle	était,	possédée	par	son	“rêve”,	souffrant	de	ne	pas	savoir
si	elle	aimait	Dieu,	se	trouvant	elle-même	si	peu	généreuse,	sans
rien	 en	 elle	 qui	 lui	 donnât	 la	 moindre	 impression	 d’avancer
irrésistiblement	vers	le	but12	».

Saisis	par	Dieu
Il	 n’est	 donc	 pas	 nécessaire	 d’éprouver	 des	 choses	 sublimes.

Le	voyage	passe	peut-être	par	un	désert	aride.	Mais	 je	sais	que
j’appartiens	à	Dieu,	je	suis	saisi	par	Lui,	et	 je	ne	veux	pas	être
autre	chose.	Car	dès	que	je	veux	être	autre	chose,	m’arracher	de
Ses	 mains	 et	 voler	 à	 nouveau	 de	 mes	 propres	 ailes,	 me	 voilà
envahi	 par	 un	 insupportable	 sentiment	 de	 vide	 et	 de	 non-sens.
J’ai	bel	et	bien	perdu	ma	vie.	Vouloir	à	nouveau	mener	une	vie	à
soi,	c’est	comme	empoigner	du	vide.
Qui	 l’exprimera	 mieux	 que	 Jean	 de	 la	 Croix	 dans	 son

Cantique	Spirituel	?
Dans	le	cellier	intérieur
De	mon	Bien-Aimé	j’ai	bu	;	et	quand	je	sortis,



Dans	toute	cette	plaine
Je	ne	connaissais	plus	rien,
Et	je	perdis	le	troupeau	qu’autrefois	je	suivais.
Mon	âme	s’est	employée
Ainsi	que	tous	mes	biens	à	son	service	;
Je	ne	garde	plus	de	troupeau
Et	n’ai	plus	d’autre	emploi,
Puisque	mon	office	est	seulement	d’aimer13.
Ou	dans	son	poème	Vivo	sin	vivir	en	mi	:
Cette	vie	dont	je	vis
Est	une	privation	de	vie
Aussi	est-elle	une	mort	continuelle
Jusqu’à	ce	que	je	vive	avec	toi14.
Une	moniale	contemplative	m’écrit	 :	«	Il	me	semble	que	dans

la	 quatrième	 Demeure	 (oraison	 de	 quiétude),	 tout	 dépend	 de
Dieu,	 tandis	 que	 dans	 la	 cinquième	 Demeure,	 tout	 dépend	 de
nous	».	Voilà	qui	semble	 totalement	absurde.	 Il	y	a	pourtant	 là
un	germe	de	vérité.	Dans	l’oraison	de	quiétude,	je	suis	proche	de
Dieu	quand	Il	«	vient	»,	quand	j’éprouve	en	profondeur	Sa	force
d’attraction.	 Je	me	 sens	 imprégné	 de	Dieu.	 Je	 suis	 heureux,	 je
me	délecte,	je	me	sens	en	sécurité,	la	vie	devient	beaucoup	plus
riche.	 Dans	 la	 cinquième	 Demeure,	 c’est	 différent.	 Là,	 je	 ne
deviens	 ni	 plus	 beau,	 ni	 meilleur.	 Là,	 je	 suis	 mort.	 Pour	 être
«	 uni	 »	 à	 Dieu,	 je	 n’ai	 pas	 à	 attendre	 qu’Il	 «	 vienne	 ».	 Il	 est
toujours	 là.	 Il	 habite,	 toujours	 accessible,	 dans	 le	 centre	 de
l’âme.	La	 seule	 chose	 à	 faire	‒	mais	 il	 faut	 la	 faire,	 et	 c’est	 là
qu’on	 voit	 que	 tout	 dépend	 de	 l’homme	 ‒	 :	 se	 glisser	 dans	 sa
tombe	et	se	cacher	dans	son	néant.	Je	suis	alors	«	uni	»	à	Dieu,
pas	seulement,	comme	dans	les	Demeures	précédentes,	en	raison
d’une	 «	 intention	 »,	 mais	 réellement.	 Dès	 que	 je	 corresponds
avec	mon	néant,	Dieu	devient	tout.
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l’extase,	 le	 ravissement,	 ou	 bien	 la	 nuit	 la	 plus	 obscure.	Dans
cette	Demeure,	on	vit	vraiment	dans	les	extrêmes.
Comment	Dieu	s’y	prend-Il	concrètement	pour	intégrer	toutes

les	 puissances	 de	 l’être	 humain	 dans	 l’amour	 ?	 Thérèse	 parle
d’«	 impulsions	 tellement	 délicates	 et	 subtiles	 »	 (6D	 2,1),	 de
flèches	d’amour	qui	pénètrent	«	jusqu’aux	entrailles	»	(6D	2,4).
Dieu	appelle	l’âme	par	«	un	coup	de	sifflet	si	pénétrant	qu’elle
ne	peut	pas	ne	pas	l’entendre	»	(6D	2,3).	«	Tout	à	coup	elle	est,
ce	me	 semble,	 enflammée	 d’une	manière	 délicieuse,	 comme	 si
soudain	 elle	 respirait	 un	 parfum	 tellement	 pénétrant	 qu’il	 se
répandît	dans	 tous	 ses	 sens	»	 (6D	2,8).	Nous	entendons	parler
d’étincelles	 qui	 jaillissent	 de	 Dieu	 vers	 l’âme	 «	 pour	 lui	 faire
sentir	 les	ardeurs	de	ce	 feu	»	 (6D	2,4).	Tout	cela	«	procède	de
l’intérieur	 de	 l’âme	»	 (6D	2,7).	Rien	n’est	 laissé	 en	dehors	 de
l’amour.	Tout	est	pris	en	charge	et	recréé.

Désir	croissant
Pour	prendre	un	exemple,	considérons	la	plus	importante	des

quatre	passions	:	l’espoir	ou	le	désir.	Veut-on	savoir	à	quel	point
du	 chemin	 quelqu’un	 est	 arrivé,	 il	 suffit	 de	 lui	 demander	 vers
quoi	 se	 porte	 son	 désir.	 Dans	 la	 sixième	 Demeure,	 le	 désir
essentiel	de	l’homme	s’est	clairement	réveillé.	La	volonté	la	plus
profonde	 y	 est	 tout	 entière	 dirigée	 vers	 Dieu.	 Cela	 ne	 veut
cependant	pas	dire	que	tous	les	souhaits	et	les	désirs	(apetitos)
suivent	cette	direction	de	fond.	Entre	le	courant	qui	entraîne	la
volonté	vers	Dieu	de	manière	conséquente	et	les	multiples	petits
désirs	 vagabondant	 sans	 but,	 il	 y	 a	 une	 différence	 criante,	 et
c’est	 justement	 pourquoi	 il	 faut	 beaucoup	 de	 courage	 dans	 la
sixième	Demeure.	La	vigne	est	en	fleurs,	mais	les	petits	renards
sournois	 tentent	 de	 la	 ravager	 (Ct	 2,15).	 Nous	 ne	 sommes
malheureusement	 pas	 aussi	 futés	 que	 le	 petit	 prince	 de	 Saint-



Exupéry	:	nous	n’arrivons	pas	à	apprivoiser	ces	renards	par	nos
propres	efforts.	Seul	Dieu	le	peut.
Il	le	fait,	dit	Thérèse,	par	«	des	impulsions	subtiles	qui	partent

du	plus	intime	de	l’âme	»	(6D	2,1).	«	Bien	souvent,	tandis	que
l’âme	 est	 distraite	 et	 qu’elle	 ne	 pense	 même	 pas	 à	 Dieu,	 Sa
Majesté	la	réveille	subitement	;	on	dirait	un	éclair	qui	passe	de
suite,	 ou	un	 coup	de	 tonnerre	 ;	 cependant	 elle	 n’entend	 aucun
bruit,	mais	elle	comprend	 très	bien	que	Dieu	 l’appelle	 ;	elle	 le
comprend	 si	 bien	que	parfois,	 surtout	 dans	 les	 débuts,	 elle	 est
toute	 tremblante	 et	 se	 plaint	 même,	 quoiqu’il	 n’y	 ait	 pourtant
rien	 qui	 la	 fasse	 souffrir.	 Elle	 sent	 qu’elle	 a	 été	 blessée	 d’une
manière	ineffablement	suave	;	mais	elle	ignore	qui	l’a	blessée,	et
comment	 elle	 l’a	 été.	 Elle	 voit	 que	 cette	 blessure	 est	 un	 don
précieux	 et	 elle	 voudrait	 ne	 jamais	 en	 guérir…	Elle	 comprend
qu’Il	est	là	et	qu’Il	ne	veut	pas	se	manifester,	ni	lui	permettre	de
jouir	de	sa	présence.	Si	sa	peine	est	très	vive,	elle	est	en	même
temps	 pleine	 de	 suavité	 et	 de	 douceur.	 Voudrait-elle	 ne	 pas	 la
ressentir,	qu’elle	ne	le	pourrait	;	son	désir	serait,	au	contraire,	de
n’en	être	 jamais	délivrée	 ;	 car	elle	goûte	un	bonheur	beaucoup
plus	pur	que	dans	l’ivresse	spirituelle	de	l’oraison	de	quiétude,
où	il	n’y	a	cependant	aucune	souffrance	»	(6D	2,2).
Cette	 dernière	 phrase	 mérite	 une	 attention	 particulière.

Comparée	 à	 cette	 «	 douleur	 suave	»	 (dolor	 sabroso)	 (6D	 2,4),
l’oraison	 de	 quiétude	 paraît	 presque	 superficielle.	 On	 est	 ici
tellement	 proche	 de	 la	 septième	 Demeure,	 où	 habite	 l’Époux,
que	l’âme	perçoit	clairement	«	qu’Il	paraît	l’appeler	par	un	signe
tellement	 certain	 qu’elle	 ne	 peut	 en	 douter	 »	 (6D	 2,3).	Un	 tel
signal	 est	 en	 mesure	 de	 rassembler	 en	 un	 instant	 la	 troupe
dispersée	des	convoitises	contradictoires	pour	les	faire	confluer
en	un	seul	fleuve	de	désir,	large	et	puissant.	«	Cette	faveur	opère
un	tel	effet	que	l’âme	se	consume	de	désirs	»	(6D	2,4).



Thérèse	 affirme	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 lieu	 de	 craindre	 que
l’imagination	personnelle	ou	le	démon	puissent	contrefaire	une
telle	grâce.	Seul	Dieu	peut	provoquer	une	douleur	suave.	Dans
le	même	sens,	Jean	de	la	Croix	écrit	:	«	Celui	qui	aime,	plus	il
est	blessé,	plus	il	est	sain…	jusqu’à	ce	que	l’âme	tout	entière	en
vienne	à	ne	plus	être	que	plaie	d’amour2	».	Concilier	ainsi	deux
réalités	apparemment	contradictoires	est	typique	de	Dieu.	Il	agit
suaviter	 et	 fortiter	 (avec	 douceur	 et	 force),	 son	 action	 est
empreinte	 de	miséricorde	 et	 en	même	 temps	 de	 justice,	 Il	 peut
être	à	la	fois	plein	de	tendresse	et	de	colère.	«	Unir	une	peine	et
une	peine	si	vive	à	la	paix	et	aux	goûts	spirituels	de	l’âme,	cela
est	au-dessus	des	forces	du	démon…	les	peines	qu’il	donne	ne
sont	 jamais,	 à	mon	 avis,	 accompagnées	 de	 saveur	 ou	 de	 paix	 ;
elles	 sont	plutôt	pleines	d’inquiétude	et	de	 trouble	»	 (6D	2,6).
De	plus,	 le	démon	n’a	aucun	pouvoir	 sur	ces	zones	profondes,
centrales	de	l’âme.	Voilà	qui	nous	rappelle	que	le	centre	de	notre
âme	est	sain,	indemne	du	péché.	«	Cette	tempête	de	suavité	pour
l’âme	 vient	 d’une	 région	 qui	 est	 bien	 différente	 de	 celle	 où	 il
exerce	son	empire	(6D	2,6).
Cette	première	grâce	fait	partie	de	ce	que	l’on	peut	appeler	la

mystique	«	ordinaire	».	Nombre	de	ceux	qui	ont	 tout	sacrifié	à
cause	 du	 Seigneur	 se	 reconnaîtront	 plus	 ou	 moins	 dans	 la
description	 de	 Thérèse.	 Cette	 grâce	 se	 manifeste	 chez	 eux	 de
façon	 sans	 doute	 moins	 intense,	 mais	 suffisante	 pour	 leur
permettre	de	comprendre	intuitivement	ce	que	Thérèse	veut	dire.

Ravissements
Ce	n’est	 pas	 le	 cas	 pour	 les	 ravissements	 dont	 parle	Thérèse

dans	 les	 chapitres	 cinq	 et	 six.	 Parmi	 ceux	 que	 Dieu	 appelle
jusqu’au	centre	du	Château	et	qui	effectivement	y	parviennent,
tous	n’expérimentent	pas	ce	dont	la	sainte	fait	ici	la	description.
«	 Le	 Seigneur	 daigne	 manifester	 à	 l’âme	 ainsi	 ravie	 certains
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aujourd’hui	 comme	 hier.	 Sans	 doute	 diras-tu	 que	 ta	 foi	 est
petite,	si	petite.	Mais	ta	foi	a	beau	être	petite,	l’important	est	de
savoir	que	Dieu	est	grand.	Vis	dans	Sa	volonté,	sois	totalement
présent	 à	 ce	 qu’Il	 te	 donne	 à	 faire.	Tu	n’as	 pas	 le	 temps	de	 te
lamenter	sur	toi-même	».	Ce	n’est	pas	une	fuite,	ni	une	tentative
de	 refoulement.	 C’est,	 au	 contraire,	 vivre	 dans	 le	 réel.	 Cette
«	 thérapie	 du	 réel	 »	 est	 le	 meilleur	 remède	 pour	 guérir	 d’une
éventuelle	tendance	à	se	tourmenter	soi-même.
Mais,	encore	une	fois,	il	y	a	des	périodes	où	rien	n’y	fait,	des

«	trous	noirs	»	où	Dieu,	non	seulement	se	dérobe	à	l’expérience
subjective,	 mais	 semble	 aussi	 se	 dérober	 en	 tant	 que	 réalité
objective.	Comment	 s’adresser	 à	 un	Dieu	 qui	 n’existe	 pas	 ?	 Il
n’y	 a	 plus	 qu’à	 supporter	 l’insupportable,	 à	 souffrir	 jusqu’au
bout	l’intolérable	souffrance.	«	En	vérité,	ce	n’est	pas	le	moment
de	parler	avec	Dieu,	mais	»,	comme	le	dit	Jérémie,	«	de	mettre	sa
bouche	 dans	 la	 poussière	 au	 cas	 où,	 par	 hasard,	 viendrait	 un
espoir,	en	souffrant	sa	purification	avec	patience8	».

Mystique	extraordinaire
La	longueur	inhabituelle	de	la	sixième	Demeure	de	Thérèse	‒

elle	 occupe	 plus	 d’un	 tiers	 de	 tout	 le	Château	 Intérieur	 ‒	 est
due	à	la	quantité	de	grâces	extraordinaires	dont	il	y	est	question
:	 ravissements,	 visions,	 paroles	 intérieures.	 Il	 s’agit,	 dans	 le
domaine	de	la	mystique,	d’un	chapitre	compliqué	qui	a	conduit
à	d’interminables	querelles.
Une	étude	systématique	de	ces	discussions	dépasse	le	cadre	du

présent	 commentaire.	 Nous	 ne	 pouvons	 cependant	 pas	 éluder
certaines	 questions	 fondamentales.	 Première	 question	 :	 tous
ceux	qui,	avec	sérieux	et	 loyauté,	essayent	de	suivre	 la	voie	de
l’oraison,	peuvent-ils	compter	recevoir	ces	faveurs	?	En	d’autres
termes,	ces	grâces	 font-elles	partie	de	ce	qu’on	peut	appeler	 la



mystique	«	ordinaire	»	et,	dans	ce	cas,	n’a-t-on	pas	tort	de	parler
de	faveurs	«	extraordinaires	»	?
Que	 dit	 Thérèse	 elle-même	 à	 ce	 propos	 ?	 «	 Soyez	 bien

persuadées	 qu’à	 la	 vue	 de	 ces	 grandeurs	 de	Dieu,	 je	 veux	dire
qu’arrivée	au	moment	de	vous	en	parler,	je	ne	puis	m’empêcher
de	gémir	profondément	quand	 je	constate	ce	que	nous	perdons
par	 notre	 faute.	 Sans	 doute,	 ce	 sont	 là	 des	 faveurs	 que	 le
Seigneur	accorde	à	qui	Il	veut	;	mais	si	nous	L’aimions	comme	Il
nous	 aime,	 Il	 nous	 les	 accorderait	 à	 toutes.	 Il	 n’a	 qu’un	 désir,
celui	 de	 trouver	 des	 âmes	 à	 qui	 Il	 puisse	 se	 donner	 ;	 car	 ses
largesses	n’appauvrissent	point	ses	trésors	»	(6D	4,12).	Un	texte
typiquement	«	thérésien	»,	essayant	en	vain	de	réconcilier	deux
points	 de	 vue	 opposés,	 et	 montrant	 cependant	 de	 quel	 côté
penche	 la	 sainte	 :	 Dieu	 n’a	 pas	 de	 plus	 ardent	 désir	 que	 de
donner	ses	faveurs	à	tout	le	monde.
Peut-être	 l’humilité	 de	 Thérèse	 lui	 joue-t-elle	 ici	 des	 tours.

Elle	n’arrive	pas	à	se	prendre	pour	quelqu’un	de	spécial.	Si	Dieu
donne	ces	faveurs	à	la	misérable	créature	qu’elle	pense	être,	ne
les	donnerait-Il	pas	bien	plus	volontiers	à	d’autres	?	Si	Thérèse
s’érige	elle-même	en	norme,	ce	n’est	pas,	dans	le	cas	présent,	un
signe	d’orgueil	 !	 Il	 n’empêche	qu’elle	 se	 trompe.	L’expérience,
en	effet,	 indique	clairement	une	autre	direction.	Ils	ne	sont	pas
nombreux,	 parmi	 ceux	 qui	 atteignent	 la	 septième	 Demeure,	 à
trouver	que	la	description	de	la	sixième	Demeure	selon	Thérèse,
correspond	à	leur	expérience.
C’est	pourquoi	il	est	bon	de	faire	la	distinction	entre	mystique

«	ordinaire	»	et	«	extraordinaire	».	Thérèse	est	une	représentante
typique	de	la	mystique	extraordinaire.	Thérèse	de	Lisieux,	elle,
est	 une	 représentante	 non	 moins	 typique	 de	 la	 mystique
ordinaire.	 Cette	 dernière	 n’est	 pas	 de	 moindre	 valeur,	 elle
conduit	 tout	 aussi	 bien	 au	 but,	 la	 septième	 Demeure,	 que	 la



mystique	 extraordinaire.	 Mais	 le	 chemin	 qui	 y	 mène	 est	 une
«	petite	voie	».	Tous	ceux	qui	entreprennent	le	voyage	intérieur
feront	bien,	dans	ce	domaine,	de	ne	pas	prêter	l’oreille	à	l’appel
de	Thérèse	d’Avila	et	de	ne	pas	essayer	de	la	suivre	sur	sa	voie
extraordinaire.
L’autre	question	concerne	notre	attitude	vis-à-vis	de	ces	grâces

extraordinaires.	 La	 littérature	 spirituelle	 oscille	 entre	 deux
extrêmes	:	les	surestimer	ou	les	minimiser.	Alors	que,	des	siècles
durant,	 la	 mystique	 était	 impensable	 sans	 ces	 phénomènes
extraordinaires,	notre	époque	a	tendance	à	rejeter	sans	plus	tout
ce	qui	 sort	 de	 l’ordinaire.	Non	 seulement	 on	 ne	 trouve	 pas	 du
tout	 pertinent	 que	 ces	 phénomènes	 aient	 lieu	 ou	 non,	mais	 on
affiche	même	à	leur	égard	une	aversion	prononcée,	ou	encore	on
nie	 par	 principe	 leur	 authenticité.	 Comme	 si	 Dieu	 n’était	 pas
libre	de	conduire	l’être	humain	à	sa	guise	!
Il	 faut	 avouer	 que	 ces	 grâces	 provoquent	 d’énormes

transformations	 chez	 la	 personne	 qui	 les	 reçoit.	 «	 L’âme	 est
encouragée	à	supporter	les	travaux	si	pénibles	de	sa	route,	parce
qu’elle	sait	où	elle	doit	aller	trouver	son	repos	»	(6D	5,9).	Elle
devient	 un	 autre	 être.	 Thérèse	 énumère	 trois	 choses	 qu’elle	 a
particulièrement	 remarquées	 :	 1.	Une	 prise	 de	 conscience	 plus
claire	de	la	grandeur	de	Dieu.	2.	Une	connaissance	plus	vive	de
sa	 propre	 pauvreté.	 3.	 Un	 détachement	 tout	 à	 fait	 nouveau,
inattendu,	de	tout	ce	qui	n’est	pas	Dieu9	(6D	5,10).

Grande	mystique	et	mystique	extraordinaire
C’est	 justement	 la	 puissance	 révolutionnaire	 de	 ces	 grâces

extraordinaires	 qui	 fait	 parfois	 assimiler	 la	 mystique
«	extraordinaire	»	avec	la	«	grande	»	mystique,	peut-être	pas	tout
à	fait	à	tort.	Car	les	personnes	gratifiées	de	ces	faveurs	avancent
sur	le	chemin	qui	mène	au	but	avec	des	bottes	de	sept	lieues.	Ce
que	 d’autres	 conquièrent	 lentement	 et	 péniblement	 leur	 est
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trouve	 en	Christ.	 La	 transcendance	 de	 Dieu,	 c’est	 la	 folie	 de
l’amour	que	le	Christ	nous	montre	sur	la	croix	(1Co	1,18).	C’est
une	transcendance	plus	élevée	que	celle	du	Dieu	du	Sinaï	caché
dans	 la	 nuée.	 Il	 va	 d’ailleurs	 de	 soi	 que	 Dieu	 devient	 «	 plus
transcendant	»,	plus	incompréhensible,	à	mesure	qu’Il	se	révèle
plus	 clairement.	 Il	 ne	 serait	 pas	 Dieu	 si	 nous	 pouvions	 Le
comprendre.	 C’est	 pourquoi	 l’authentique	mystique	 chrétienne
tourne	 toujours	 autour	 du	 Christ.	 Il	 est	 et	 demeure	 le	 chemin
vers	le	Père.
Pour	 Thérèse,	 c’est	 irréfutable.	 D’après	 elle,	 l’évolution

spirituelle	est	radicalement	bloquée	si	on	met	le	Christ	de	côté.
«	Nous	 ne	 devons	 pas	 nous	 éloigner	 volontairement	 de	 la	 très
sainte	 Humanité	 de	 Notre-Seigneur	 Jésus-Christ…	 Je	 puis
assurer	aux	personnes	qui	le	font	qu’elles	n’entreront	point	dans
ces	deux	dernières	Demeures	;	car	si	elles	perdent	 le	guide	qui
est	le	bon	Jésus,	elles	n’en	trouveront	point	le	chemin	;	ce	sera
beaucoup	si	elles	habitent	les	précédentes	en	sécurité.	Le	même
Seigneur	 qui	 a	 dit	 qu’Il	 est	 “la	 voie”	 a	 dit	 aussi	 qu’Il	 est	 “la
lumière”	et	que	“personne	ne	peut	aller	à	son	Père	si	ce	n’est	par
Lui”.	 Il	a	dit	encore	 :	“Qui	Me	voit,	voit	aussi	Mon	Père”.	On
dira	que	l’on	donne	d’autres	sens	à	ces	paroles.	Pour	moi,	je	ne
connais	que	 celui	 dont	 je	 parle	 ;	 c’est	 celui-là	que	mon	âme	a
toujours	 regardé	 comme	 le	 véritable,	 et	 elle	 s’est	 très	 bien
trouvée	de	l’avoir	suivi	»	(6D	7,6).
Nombre	 de	 faveurs	 décrites	 par	 Thérèse,	 qui	 selon	 elle	 font

partie	de	la	sixième	Demeure,	viennent	directement	du	Christ	et
sont	orientées	directement	vers	Lui.	Lui-même	se	laisse	voir	en
visions,	Lui-même	parle	à	l’âme	de	manière	clairement	audible.
Il	 n’a	 pas	 à	 se	 retirer	 pour	 permettre	 à	 l’âme	 de	 rencontrer	 le
Père	sans	intermédiaire.	S’Il	est	le	chemin,	cela	ne	veut	pas	dire
que	 nous	 trouvons	 le	 but	 au	 bout	 du	 chemin,	 laissant	 derrière



nous	le	chemin	une	fois	le	but	atteint.	On	ne	doit	jamais	quitter
le	chemin.	C’est	en	 Jésus	que	nous	 rencontrons	 le	Père.	Selon
l’Apocalypse,	 le	 bonheur	 du	 ciel	 consiste	 à	 être	 l’«	 épouse	 de
l’Agneau	»	(Ap	21,9).	Tout	ce	qui	arrive	dans	cette	Demeure	n’a
d’autre	but	que	de	préparer	 l’épouse	pour	 les	noces	 (Ap	19,7).
Plus	 on	 s’approche	 du	 Père,	 plus	 la	 place	 de	 Jésus	 devient
centrale.	«	Plus	une	âme	avance,	plus	elle	vit	dans	la	compagnie
de	ce	bon	 Jésus…	Le	Sauveur	 le	montre	 avec	évidence	par	 les
différentes	 manières	 dont	 Il	 se	 communique	 à	 nous.	 Il	 nous
témoigne	 son	 amour	 dans	 les	 apparitions	 ou	 visions	 les	 plus
admirables	»	(6D	8,1).
Les	 débutants	 dans	 l’oraison	 contemplative	 peuvent	 avoir

l’impression	 que	 Jésus	 passe	 progressivement	 à	 l’arrière-plan.
C’est	 bien	 parce	 qu’ils	 sont	 débutants	 !	 En	 fait,	 la	 mystique
chrétienne	 consiste	 justement	 à	 ne	 plus	mener	 une	 vie	 propre,
mais	 à	 vivre	 celle	 du	Christ.	 Avec	 Paul,	 nous	 disons	 :	 «	 Pour
moi,	 vivre	 c’est	 le	 Christ	 »	 (Ph	 1,21).	 Nous	 entrons	 dans
l’abandon	 du	 Christ	 à	 son	 Père,	 nous	 sommes	 littéralement
«	incorporés	»	à	son	corps.	Si	nous	participons	à	la	vie	trinitaire,
c’est	 justement	 grâce	 à	 cette	 «	 incorporation	 »	 en	 Christ,	 par
laquelle	 Il	 nous	 donne	 la	 possibilité,	 comme	 Lui,	 de	 venir	 du
Père	et	de	retourner	à	Lui,	dans	l’Esprit	(Jn	13,3).
Thérèse	cite	encore	une	autre	raison	de	s’accrocher	au	Christ.

Aux	moments	difficiles	‒	et	ils	ne	manquent	pas	tout	au	long	du
processus	 de	mort	 du	 vieil	 homme	 ‒	 nous	 avons	 besoin	 de	 sa
présence.	«	La	vie	est	longue,	et	les	épreuves	y	sont	nombreuses
;	nous	avons	besoin	de	jeter	les	yeux	sur	le	Christ,	notre	modèle,
pour	 voir	 comment	 il	 les	 a	 endurées…	 afin	 de	 pouvoir	 les
supporter	avec	perfection.	C’est	une	trop	bonne	compagnie	que
celle	du	bon	Jésus,	pour	que	nous	nous	séparions	de	Lui	»	(6D
7,13).	Elle	pense	en	particulier	à	ceux	qui	ont	atteint	 l’oraison



de	quiétude	 et	 s’imaginent	 n’avoir	 plus	 rien	 à	 faire	 sinon	 à	 en
jouir	 (6D	 7,13).	 Souvent,	 en	 effet,	 l’oraison	 de	 quiétude	 n’est
pas	expressément	orientée	vers	le	Christ,	si	bien	qu’on	pourrait
penser	 ne	 plus	 avoir	 besoin	 de	 Lui.	 Mais	 après	 le	 temps	 de
l’oraison	 de	 quiétude,	 vient	 la	 nuit	 de	 l’esprit,	 le	 temps	 de
Gethsémani	et	du	Golgotha.	Il	est	bon	alors	de	savoir	que	Jésus
est	 tout	près,	qu’Il	porte	 la	croix	avec	nous,	et	même,	oui,	que
c’est	sa	croix	qui	nous	porte.
Traverser	 la	nuit	de	 l’esprit	entièrement	seul	est	une	aventure

par	trop	risquée.

1	Cf.	Cantique	Spirituel,	strophe	20,	p.	390	et	sv.
2	Vive	Flamme	d’Amour,	II,7,	p.	67.
3	Interior	Castle	Explored,	p.	99.
4	 «	 En	 même	 temps,	 il	 faut	 bien	 comprendre	 le	 peu	 d’importance,	 en

signification	spirituelle,	qu’a	en	soi	ce	petit	drame	»	(ibid.)
5	Orationes	diversae,	21	:	«	Pro	petitione	lacrimarum	».
6	Manuscrit	C,	37v°.
7	Souvenirs,	Éditions	Saint-Paul,	Paris,	1956,	p.	192.
8	Nuit	Obscure,	II,8,	1,	p.	119.
9	Thérèse	 a	 bien	 sûr	 aussi	 des	 textes	 qui	 relativisent	 l’importance	 des

faveurs	 extraordinaires.	 Par	 exemple	 pour	 consoler	 une	 sœur	 que	 Dieu
«	conduit	par	un	autre	chemin	»	ou	pour	mettre	en	doute	l’authenticité	de	ces
faveurs	chez	une	autre.	Cf.	par	exemple	Lettre	233,	à	M.	Maria	de	San	José,
Avila,	4	juin	1578	dans	Correspondance,	Desclée	de	Brouwer,	Paris	1959,	p.
470.

10	Das	Wort	 und	 die	Mystik,	 I.	 Teil	Subjektive	Mystik,	 Johannes	Verlag,
Einsiedeln,	1970,	p.	36.

11	Erde	und	Himmel,	III,	Johannes	Verlag,	Einsiedeln,	1976,	p.	354.
12	[Cette	phrase	doit	bien	sûr	être	prise	au	deuxième	degré	!	NdT]
13	Interior	Castle	Explored,	p.	93.
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travaille	 à	 partir	 de	 cette	 présence	 ou	 qu’on	 s’y	 repose.
Ruysbroek	 (1293-1381),	 dans	 cet	 ordre	 d’idées,	 pense	 au
clignement	des	yeux.	Battre	des	paupières	ne	nous	empêche	pas
de	continuer	à	voir.	Nous	y	verrions	même	moins	clair	 si	nous
empêchions	nos	yeux	de	cligner.
Garder	clairement	conscience	de	la	présence	intérieure	tout	au

long	du	travail	dépend	beaucoup	de	la	disposition	personnelle	et
du	 genre	 de	 travail.	 Chez	 certains,	 elle	 est	 comme	 un	 courant
paisible	sortant	du	centre	de	l’âme,	et	 le	contact	avec	la	source
n’est	 jamais	 interrompu.	Pour	d’autres,	garder	consciemment	 le
contact	 avec	 la	 présence	 intérieure,	 quand	 toute	 l’attention	 est
accaparée	par	le	travail,	reste	difficile.	Mais	nous	avons	beau	ne
pas	pouvoir	être	continuellement	en	 relation	consciente	avec	 la
vie	 céleste	 à	 l’intérieur	 de	 nous,	 nous	 savons	 qu’elle	 est	 là	 et
qu’elle	agit.	Nous	la	retrouvons	dès	que	nous	avons	un	moment
de	 tranquillité.	 Elle	 se	 présente	 immédiatement	 quand	 nous
ouvrons	 les	 yeux	 le	 matin	 et	 nous	 savons	 qu’elle	 a	 été	 active
toute	 la	 nuit.	 Autrefois,	 on	 avait	 l’impression	 que	 le	 sommeil
était	une	parenthèse,	une	interruption	de	la	vie	avec	Dieu,	et	on
s’en	plaignait	 avec	 l’auteur	de	 l’Imitation	de	Jésus-Christ17.	À
présent,	nous	savons	que	le	cœur	reste	éveillé,	même	quand	nous
dormons	(Ct	5,2).

Union	définitive
La	 deuxième	 différence	 avec	 la	 cinquième	 Demeure	 est	 le

caractère	définitif	de	l’union.	Le	vieil	homme	est	vaincu	pour	de
bon.	 Toute	 résistance	 est	 brisée.	 La	 capitulation	 est	 totale.	 Le
terme	 «	 mariage	 spirituel	 »,	 souvent	 utilisé	 par	 les	 mystiques,
exprime	 aussi	 le	 caractère	 irrévocable	 et	 indissoluble	 de	 cette
union.	«	Notre-Seigneur	s’unit	d’une	façon	tellement	intime	à	sa
créature	 que,	 suivant	 l’exemple	 de	 ceux	 qui,	 sur	 la	 terre	 sont
unis	pour	toujours,	Il	ne	veut	plus	se	séparer	d’elle	»	[Thérèse	a



d’abord	 écrit	 :	 «	 comme	 ceux	 qui	 sont	 mariés	 »]	 (7D	 2,3).
«	L’âme	demeure	 toujours	 avec	Dieu	dans	 ce	 centre	 dont	 nous
avons	parlé	»	(7D	2,4).
Une	 image	 thérésienne	 connue	 souligne	 encore	 mieux	 la

différence.	L’oraison	d’union	ressemble	à	deux	cierges	dont	on
rapproche	 tellement	 les	 extrémités	 qu’ils	 ne	 font	 plus	 qu’une
seule	 lumière,	 mais	 que	 l’on	 peut	 séparer	 à	 nouveau	 l’un	 de
l’autre.	«	Le	mariage	spirituel	est	encore	semblable	à	l’eau	qui,
tombant	du	ciel,	se	mêle	si	bien	à	celle	d’un	ruisseau	ou	d’une
source	 qu’on	ne	 peut	 plus	 les	 diviser	 ni	mettre	 à	 part	 celle	 du
ruisseau	et	celle	qui	est	tombée	du	ciel.	Il	ressemble,	en	outre,	à
un	tout	petit	filet	d’eau	qui	se	perd	dans	la	mer,	sans	qu’il	soit
plus	 possible	 de	 l’en	 séparer	 »	 (7D	 2,4).	 Thérèse	 fait	 des
tentatives	 désespérées	 pour	 expliquer	 l’inexplicable.	 Quelque
chose	 cloche	 dans	 ses	 images.	 Elles	 montrent	 bien	 qu’il	 s’est
passé	 là	 quelque	 chose	 de	 définitif,	 mais	 elles	 expriment
davantage	 l’unité	 que	 l’union.	 Elles	 conviennent	 mieux	 à	 la
notion	 bouddhiste	 de	 dissolution	 dans	 l’infini.	 Dieu	 s’unit	 à
l’homme,	mais	ne	l’engloutit	pas.	Au	contraire,	Il	 lui	donne	un
nom	nouveau,	une	nouvelle	identité,	sa	véritable	personnalité.

Enfin	chez	soi	!
Oui,	dans	la	septième	Demeure,	on	devient	vraiment	soi-même

!	 L’homme	 ne	 peut	 jamais	 être	 lui-même	 sans	 Dieu,	 puisqu’il
n’est	rien	d’autre	qu’un	cri	et	un	désir	lancés	vers	Dieu,	un	esse
ad	Deum,	dit	 saint	Thomas.	 Il	 est	 créé	comme	potentialité	que
Dieu	seul	peut	mettre	en	acte.	Sans	Dieu,	il	n’est	qu’un	récipient
vide	 de	 tout	 contenu.	Quand	 il	 est	 rempli	 de	Dieu,	 c’est	 alors
seulement	qu’il	est	homme	en	plénitude.	C’est	alors	 seulement
qu’on	peut	dire	de	lui	comme	Pilate	à	propos	de	Jésus	:	«	Voici
l’homme	 »	 (Jn	 19,5).	 La	 véritable	 identité	 de	 l’homme	 est	 en
Dieu.	 Dieu	 est	 le	 miroir	 «	 où	 cependant	 notre	 image	 est



représentée	»	(7D	2,8).	C’est	pourquoi	la	septième	Demeure	est
aussi	 le	 lieu	 où	 nous	 sommes	 définitivement	 chez	 nous.	Nous
pouvons	 encore	 grandir,	 c’est	 sûr,	 la	 vitesse	 augmente	 même
énormément	une	fois	franchi	le	seuil	de	cette	Demeure	:	ce	n’est
plus	de	 la	marche,	 c’est	un	vol	 à	 l’allure	même	de	Dieu.	Mais
cela	 ne	 veut	 pas	 dire	 que	 nous	 sommes	 en	 route	 vers	 une
Demeure	plus	élevée	ou	plus	profonde.	La	septième	Demeure	est
Dieu,	l’infini	de	Dieu,	et	nous	pouvons	passer	toute	l’éternité	à
l’explorer18.
Devenir	 soi-même,	 arriver	 chez	 soi,	 signifie	 aussi	 que	 nous

devenons	maintenant	 parfaitement	 uniques	 au	 plein	 sens	 de	 ce
terme.	 Ici,	 l’homme	acquiert	 enfin	 toute	 l’originalité	 à	 laquelle
Dieu	l’a	destiné.	Prétendre	que	les	saints	se	ressemblent	tous	est
une	erreur.	Il	n’y	a	pas	de	gens	plus	dissemblables	que	les	saints.
Chacun	d’eux	est	un	monde	en	soi.	Autrefois	(c’est-à-dire	dans
les	 débuts	 de	 la	 vie	 spirituelle),	 il	 y	 avait	 certaines	 règles	 et
certaines	lignes	de	conduite	auxquelles	on	cherchait	à	s’adapter.
On	se	mettait	à	l’école	des	autres,	on	essayait	aussi	de	les	imiter
jusqu’à	un	certain	point.	C’en	est	 fini	maintenant	des	 règles	et
des	 modèles.	 Aucun	 saint	 n’en	 plagie	 un	 autre.	 Ici,	 l’on	 est
instruit	 directement	 par	 Dieu	 (Jn	 6,45).	 Et	 Dieu	 ne	 se	 répète
jamais.	Tout	ce	qu’Il	fait	est	parfaitement	original.
Rien	d’étonnant	si	de	telles	personnes	sont	souvent	signes	de

contradiction.	 Qui	 les	 rencontre	 pousse	 un	 soupir	 de
soulagement	ou	 bien	 se	 trouve	 profondément	 choqué.	 Choqué
parce	 que	 les	 paroles	 et	 les	 actes	 de	 ces	 personnes	 ne
correspondent	pas	à	ce	qu’on	a	lu	dans	les	livres	de	spiritualité.
Les	 habitants	 de	 la	 septième	 Demeure	 ont	 généralement	 l’air
moins	 pieux	 et	 parlent	 avec	 moins	 d’onction	 que	 ceux	 de	 la
quatrième.	Ce	qui	 les	caractérise	est	une	«	solidité	apaisante	»,
«	une	nature	fortement	poussée	à	aller	jusqu’au	noyau	de	toute
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de	l’arbre,	on	n’aura	jamais	fini	de	les	cueillir,	car	il	a	part	à	la
fécondité	même	de	Dieu,	il	porte	fruit	douze	fois	l’an,	une	fois
tous	 les	mois	(Ap	22,2).	On	est	comme	la	cruche	d’huile	de	 la
veuve	 de	 Sarepta	 :	 elle	 ne	 s’épuise	 jamais	 (1R	 17,16).	 Et
pourtant,	 l’universel	 ne	 supprime	 pas	 le	 personnel.	 Chaque
personne	est	vue	comme	Dieu	la	voit,	unique	et	irremplaçable.
On	devient	aussi	un	ghemeyne,	dans	la	deuxième	signification

du	terme	:	une	personne	ordinaire	(commune).	Le	vendredi	de	la
quatrième	 semaine	 du	Temps	Ordinaire,	 nous	 lisons	 à	 l’Office
des	Lectures	 un	 extrait	 d’une	homélie	 du	 cinquième	 siècle,	 où
l’auteur	 inconnu	 décrit	 le	 portrait	 du	 chrétien	 et	 son
comportement.	Tantôt	le	chrétien	vit	dans	une	joie	indicible	sous
l’influence	du	Saint-Esprit,	tantôt	il	est	comme	un	héros	qui	se
prépare	au	combat…	Le	crescendo	atteint	son	paroxysme	quand
l’auteur	 conclut	 :	 parfois	 il	 devient	 comme	 n’importe	 qui
(interdum	ut	quivis	hominum	fit).	Dans	la	septième	Demeure,	on
est	un	homme	ordinaire	qui	est	simplement	ce	qu’il	est,	sans	rien
de	remarquable.	Ceux	qui	ne	sont	pas	encore	tout	à	fait	arrivés
au	 port	 se	 comportent	 parfois	 de	 façon	 un	 peu	 excentrique	 en
attirant	 l’attention	 sur	 eux.	 Ils	 mènent	 peut-être	 une	 vie	 très
ascétique,	 ont	 l’air	 un	 peu	 crispé	 et	 tendu,	 ou	 sont	 d’un
rigorisme	pénible.	Mais	une	fois	le	but	atteint,	tout	l’étrange	et
l’artificiel	 se	détachent	d’eux	comme	 la	peau	d’un	serpent.	On
n’est	 plus	 rien	 qu’un	 homme,	 un	 homme	 ordinaire.	 Mais	 un
homme	qui	correspond	tout	entier	au	plan	de	Dieu.

«	Être	»	tout	simplement
Autrefois,	je	pensais	connaître	Dieu,	et	je	répétais,	heureux	et

amoureux	 :	 «	 Tu	 es	 à	 moi	 ».	 Mais	 le	 temps	 de	 l’avoir	 et	 du
posséder	 est	 désormais	 révolu.	 Il	 n’est	 plus	ma	 joie,	 c’est	moi
qui	 entre	 dans	 Sa	 joie	 (Mt	 25,21).	 Ce	 n’est	 plus	 moi	 qui	 Le
saisis,	c’est	moi	qui	suis	saisi	par	Lui	(cf.	Ph	3,12).



Par	une	nuit	obscure,
Avec	d’ardents	désirs,	par	les	amours	enflammées,
Oh	!	L’heureuse	fortune	!
Je	sortis	sans	être	vue,
Ma	maison	étant	apaisée35.
J’ai	quitté	ma	maison,	la	vie	limitée	où	j’étais	centré	sur	mon

nombril,	 emmuré,	 et	 maintenant	 je	 suis	 libre.	 «	 Le	 filet	 s’est
rompu,	 nous	 sommes	 libres	 !	 »	 (Ps	 124,7).	 Il	 fallait	 traverser
toute	 cette	 nuit	 obscure	 pour	 devenir	 libre.	 Dans	 l’oraison	 de
quiétude,	 je	pouvais	goûter	Dieu	et	 j’étais	heureux.	Mais	est-il
possible	 de	 ne	 pas	 s’accrocher	 à	 une	 expérience	 aussi
merveilleuse	?	L’oraison	de	quiétude	avait	révélé	quelque	chose
de	 Dieu,	 mais	 à	 peine	 m’en	 étais-je	 emparé	 et	 mes	 mains
s’étaient-elles	 refermées	 sur	 le	 don,	 que	 l’oraison	 avait	 perdu
son	caractère	transparent,	c’en	était	fini	de	l’expérience	de	Dieu.
Je	me	retrouvais	pris	au	piège	de	mon	moi.	La	nuit	obscure	avait
pour	 tâche	d’apprendre	à	 l’homme	à	ne	pas	 rester	pris	dans	 sa
subjective	expérience	de	Dieu,	mais	au	contraire	à	vivre	en	Dieu.
L’expérience	 de	 Dieu	 devait	 faire	 place	 à	Dieu	 Lui-même,	 le
subjectif	à	l’objectif.	Il	fallait	que	l’oraison	de	quiétude	diminue
progressivement	 pour	 finalement	 disparaître	 afin	 d’obliger
l’homme	 à	 s’appuyer,	 dans	 la	 foi	 nue,	 sur	 Dieu,	 qui	 dépasse
infiniment	 tout	 ce	 qu’on	 peut	 expérimenter	 de	Lui.	 La	 joie	 de
l’oraison	 de	 quiétude	 devait	 s’évanouir	 pour	 faire	 place	 à	 une
joie	 nouvelle.	 Joie,	 non	 du	 fait	 que	Dieu	 est	 à	moi,	mais	 joie
parce	 que	 moi,	 je	 suis	 à	 Lui.	 Dans	 l’oraison	 de	 quiétude
dominait	 le	 sentiment	 :	 Dieu	 pour	 moi.	 Dans	 la	 septième
Demeure,	c’est	l’inverse	:	moi	pour	Dieu.	Si	Dieu	ne	s’était	pas
retiré	 et	 caché,	 je	 L’aurais	 réduit	 à	ma	 propre	 petite	mesure	 et
L’aurais	irrémédiablement	perdu.



Autrefois,	la	prière	pour	les	autres	faisait	partie	des	choses	que
je	faisais,	et	je	faisais	de	mon	mieux	pour	n’oublier	personne.	À
présent,	 je	 suis	 prière.	 J’ai	 atteint	 en	 moi-même	 le	 niveau	 où
mon	esprit	est	parfaitement	en	harmonie	avec	 l’Esprit	de	Dieu,
là	 où	 ils	 témoignent	 ensemble	 que	 je	 suis	 enfant	 de	Dieu	 (Cf.
Rm	 8,16).	 L’être	 tout	 entier	 est	 désormais	 ouverture	 à	 l’Esprit
qui	 «	 intercède	 Lui-même	 pour	 les	 saints	 selon	 l’intention	 de
Dieu	»	(Rm	8,27).	Je	suis	prière	ininterrompue.
Celui	 qui	 est	 tout	 simplement	 n’a	 pas	 besoin	 d’utiliser	 ses

puissances	 de	manière	 consciente	 et	méthodique	 quand	 il	 veut
faire	quelque	chose.	L’action	découle	automatiquement	de	l’être
et	 en	 fait	 elle-même	 partie.	 On	 la	 laisse	 jaillir	 sans	 intention
préalable.	Mais	 cela	 suppose	d’être	vigilant	 et	 éveillé,	 de	vivre
entièrement	 dans	 l’abandon	 que	 l’on	 est.	 Par	 habitude,	 les
puissances	vont	parfois	encore	leur	propre	chemin	au	lieu	de	se
laisser	 activer	 par	 Celui	 qui	 en	 a	 le	 droit	 exclusif.	 C’est	 Lui
pourtant	qui	est	maintenant	devenu	le	vrai	moi	de	l’être	humain.
Ici	aussi,	il	peut	encore	y	avoir	des	moments	où	Dieu	paraît	se

retirer	 et	 remettre	 le	 gouvernail	 entre	 les	 mains	 de	 l’homme.
Celui-ci	remarque	alors	qu’il	ne	dispose	plus	de	lui-même.	Plus
faible	 que	 jamais,	 il	 ne	 peut	 plus	 que	 crier	 vers	 Dieu	 et	 Lui
demander	de	 reprendre	 le	 gouvernail.	 «	Parfois	Notre-Seigneur
les	 laisse	 à	 leurs	 propres	 forces	 naturelles.	 Il	 semble	 alors	 que
toutes	 les	bêtes	venimeuses	qui	sont	dans	 les	alentours	et	dans
les	Demeures	du	Château	se	conjurent	contre	ces	âmes	pour	se
venger	du	temps	où	elles	n’ont	pu	les	avoir	sous	la	main.	Il	est
vrai	que	cet	état	dure	peu	»	(7D	4,1-2).
Celui	qui	est,	tout	simplement,	vit	dans	le	présent.	Tout	ce	qui

était,	qui	est	et	qui	vient,	est	concentré	dans	 le	présent.	Je	n’ai
plus	à	me	tendre	vers	 l’avenir,	ni	non	plus	à	porter	 le	poids	du
passé,	je	suis	libre.	Je	n’ai	plus	à	rassembler	mes	forces	comme
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prédomine	est	un	mystique.	On	trouve	une	excellente	définition
de	 la	 mystique	 chez	 B.	 Jimenez	 Duque	 :	 «	 Qu’est-ce	 que	 la
mystique	 ?	La	mystique	 est	 le	mystère	 chrétien,	mais	 pas	 vécu
n’importe	comment…	La	mystique	est	 le	mystère	chrétien	vécu
avec	une	telle	intensité	et	un	tel	envol	que	le	rôle	de	Dieu	dans
l’homme	 semble	 l’emporter	 de	 plus	 en	 plus	 sur	 l’activité
humaine12	».	La	définition	de	Paul	est	encore	plus	simple	et	plus
lapidaire	:	«	Ce	n’est	plus	moi	qui	vis,	c’est	le	Christ	qui	vit	en
moi	»	(Ga	2,20).
Si	 telle	 est	 la	mystique,	 personne	 ne	 peut	 devenir	 saint	 sans

devenir	 en	 même	 temps	 mystique.	 Dans	 la	 Constitution	 sur
l’Église,	le	Concile	parle	de	la	vocation	universelle	à	la	sainteté
:	 «	Dans	 l’Église	 tous,	 qu’ils	 appartiennent	 à	 la	 hiérarchie	 ou
qu’ils	 soient	 régis	 par	 elle,	 sont	 appelés	 à	 la	 sainteté	 selon	 la
parole	 de	 l’Apôtre	 :	 “Oui,	 ce	 que	 Dieu	 veut,	 c’est	 votre
sanctification”	(1Th	4,3	;	Ep	1,4)13	».	Le	Concile	ne	parle	pas	de
mystique,	ou	plutôt	:	il	n’emploie	pas	le	terme.	Cela	ne	doit	pas
nous	 étonner.	 Dans	 les	 discussions	 théologiques,	 l’Église	 ne
prend	 pas	 position	 sans	 nécessité.	 Mais	 quand	 le	 Concile
explique	avec	plus	de	précision	en	quoi	 consiste	 la	 sainteté,	 il
déclare	en	fait	exactement	ce	qui	fait	l’essence	de	la	mystique	:
«	 En	 effet,	 à	 tous	 Il	 a	 envoyé	 son	 Esprit	 pour	 les	 disposer
intérieurement	(qui	eos	intus	moveat)	à	aimer	Dieu	de	tout	leur
cœur,	de	 toute	 leur	âme,	de	 toute	 leur	 intelligence	et	de	 toutes
leurs	forces,	et	aussi	à	s’aimer	mutuellement	comme	le	Christ	les
a	 aimés14	 ».	 Être	 mû	 par	 l’Esprit	 et	 dirigé	 par	 Lui,	 voilà
justement	ce	qui	fait	de	l’homme	un	mystique.
Jean	Gerson	(1363-1429)	a	défini	la	mystique	comme	cognitio

Dei	experimentalis.	Cette	antique	définition	est	encore	valable.
Celui	 qui	 n’est	 plus	 son	 propre	 maître,	 mais	 fait	 l’expérience
d’être	 dirigé	 par	 un	 Autre,	 a	 vraiment	 une	 «	 connaissance



expérimentale	de	Dieu	»,	pas	nécessairement	de	l’être	intime	de
Dieu,	 mais	 en	 tout	 cas	 de	 Dieu	 en	 tant	 que	 force	 motrice	 de
l’existence	humaine.	 Il	 expérimente	 que	 tout	 ce	 qu’il	 fait	 pour
atteindre	Dieu	a	sa	source	et	son	origine	dans	le	fait	d’être	saisi
par	le	Christ	Jésus	(Ph	3,12).
Tant	 qu’il	 s’agit	 de	 cette	 expérience	mystique	 fondamentale,

on	 peut	 être	 d’accord	 avec	 Ruth	 Burrows.	 Elle	 conclut	 son
chapitre	sur	 les	«	expériences	»	par	ces	mots	 :	«	Après	 tout	ce
qui	 a	 été	 dit	 sur	 ce	 sujet,	 il	 reste	 la	 longue	 liste	 de	 saints	 et
d’auteurs	 spirituels	 qui	 mettent	 l’accent	 sur	 l’“expérience”,
décrivent	 la	 sainteté	 comme	 une	 “expérience”	 toujours	 plus
profonde,	 et	 tiennent	 pour	 spirituellement	 mort	 celui	 qui	 n’a
jamais	 fait	 d’“expérience”.	 Ils	 ont	 absolument	 raison,	 à
condition	 de	 comprendre	 “expérience”	 dans	 le	 sens	 exact,	 non
pas	comme	l’impact	d’une	émotion	passagère,	mais	comme	une
sagesse	vivante	nous	impliquant	tout	entiers15.

Expériences	«	psychiques	»
À	côté	de	cette	expérience	mystique	fondamentale,	consistant

à	«	savoir	»,	de	façon	existentielle,	que	Dieu	a	pris	le	gouvernail
en	mains,	 il	y	a	d’autres	expériences	pouvant	être	qualifiées	de
«	secondaires	»,	ce	qui	ne	veut	pas	dire	sans	importance.	Point
n’est	besoin	ici	de	penser	à	des	faveurs	«	extraordinaires	»	telles
que	 visions,	 révélations,	 stigmates.	 De	 tels	 phénomènes	 sont
rares	 et	 font	 partie	 de	 la	 mystique	 extraordinaire.	 Nous	 nous
limitons	 ici	 aux	 marques	 de	 faveurs	 «	 ordinaires	 »	 venant	 de
Dieu,	dont	 il	est	question	dans	les	écrits	de	Thérèse	et	de	Jean
de	la	Croix,	par	exemple	l’oraison	de	quiétude	et	d’union.	Ruth
Burrows	 estime	 que	 ces	 faveurs	 sont	 «	 sans	 aucune
importance	 »16.	 Selon	 elle,	 il	 ne	 s’agit	 là	 que	 d’«	 expériences
psychiques	»	 :	«	Nous	pourrions	 les	appeler	échos	psychiques.
En	 fait,	 elles	 sont	produites	par	 la	personne	elle-même,	pas	au



sens	 d’une	 illusion,	 bien	 que	 ce	 soit	 aussi	 possible.	 Elles
proviennent	 de	 la	 psyché,	 sous	 l’influence	 de	 certains	 stimuli.
Elles	ne	sont	pas	surnaturelles,	ne	sont	pas	Dieu	ni	ne	viennent
de	Dieu.	Ce	qui	peut	être	formulé	en	concepts	et	observé	n’est
pas	 Dieu,	 n’est	 pas	 l’union	 mystique…	 Nous	 pourrions	 nous
représenter	la	structure	psychologique	de	ceux	qui	reçoivent	ces
faveurs	comme	le	 lit	d’un	fleuve,	un	canal	profond	et	droit,	un
ravin	rocheux…	La	grâce	d’union	déferle	et	coule	dans	le	canal
tel	 qu’il	 se	 présente	 et	 en	 prend	 le	 caractère	 :	 flegmatique,
colérique,	 dépressif	 ‒	 les	 réactions	 seront	 fort	 différentes.	 Ce
qui	 se	 révèle	 n’est	 pas	 la	 grâce	 elle-même,	 mais	 la	 structure
psychique	de	la	personne	et	ses	réactions	aux	stimuli17	».
Ruth	Burrows	apporte	un	message	important	en	affirmant	que

l’on	ne	doit	pas	identifier	la	véritable	expérience	mystique	avec
ce	 qui	 éventuellement	 l’accompagne.	 Dieu	 peut	 toucher	 l’être
humain	 sans	 que	 cela	 donne	 lieu	 à	 une	 «	 expérience	 ».	 Au
contact	de	personnes	d’oraison	se	donnant	à	Dieu	sans	réserve,
nous	apprenons	qu’il	y	a	entre	elles	de	grandes	différences.	On
peut,	 globalement,	 les	 répartir	 en	 deux	 catégories.	 D’un	 côté
ceux	qui	 se	 reconnaissent	 plus	 ou	moins	 dans	 les	 descriptions
de	 Thérèse.	 Ils	 font	 l’expérience	 de	 l’oraison	 de	 quiétude	 et
d’union,	sous	une	forme	sans	doute	moins	intense	que	la	grande
mystique	espagnole.	Ceux	qui	appartiennent	à	 l’autre	catégorie
ne	le	cèdent	en	rien	aux	premiers	dans	le	domaine	du	don	de	soi.
Chez	 eux	 aussi	 fleurissent	 les	 «	 vertus	 »	 :	 ils	 sont	 heureux,
détachés,	 remplis	 d’esprit	 de	 sacrifice,	 aspirant	 au	 silence	 et	 à
l’oraison.	 Cependant,	 ils	 ne	 font	 pas	 de	 grandes	 expériences,
leur	oraison	est	aride,	 leur	chemin	passe	à	 travers	 le	désert.	 Ils
ont	 souvent	 l’impression	 de	 ne	 pas	 savoir	 prier	 du	 tout,	 de
gaspiller	tout	bonnement	leur	temps.	Pourtant	ils	persévèrent	et
sont	 fidèles	 à	 leurs	 heures	 d’oraison.	En	 pleine	 obscurité,	 une
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Pourquoi	ai-je	voulu	vous	montrer	 le	but	à	atteindre	et	vous
exposer	 la	 récompense	 avant	 le	 combat	 lui-même,	 en	 vous
parlant	 du	 bonheur	 que	 goûte	 l’âme	 quand	 elle	 boit	 à	 cette
fontaine	céleste,	et	s’abreuve	à	ses	eaux	vives	?	C’est	afin	que
vous	 ne	 vous	 affligiez	 ni	 des	 travaux	 ni	 des	 obstacles	 de	 la
route,	 que	 vous	 marchiez	 avec	 courage	 et	 que	 vous	 ne
succombiez	pas	à	la	fatigue.
Veuillez	considérer	que	le	Seigneur	appelle	tout	le	monde.	Si

son	 banquet	 n’était	 pas	 pour	 tous,	 il	 ne	 nous	 appellerait	 pas
tous.	Il	ne	met	pas	de	restriction	;	oui,	Il	nous	appelle	tous.	Je
regarde	donc	comme	certain	que	tous	ceux	qui	ne	resteront	pas
en	chemin	boiront	de	cette	eau	vive.
Plaise	 au	 Seigneur,	 qui	 nous	 la	 promet,	 de	 nous	 donner	 la

grâce	de	la	chercher	comme	il	faut	!

(CP	19,14-15)
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