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L'impact de Dieu

ltinéraire spirituel avec saint Jean de la Croix

® lain Matthew

Jean de la Croix fait peur. Et pourtant, tous ceux qui lont
découvert tel qu’il est, et non tel quils l'avaient imaginé, ont
trouvé en lui un compagnon plein de douceur, un guide plein de
compréhension, qui conduit aux plus grandes profondeurs de la
vie en Dieu.

Ce livre nous révele dans un langage contemporain le véritable
Jean de la Croix, celui qui avait 'amour du Christ pour centre,
celui dont la vie mouvementée et I'enseignement témoignent de
la voie qui conduit a la libération intérieure et a 'union a Dieu. Le
lecteur est rejoint par Dieu et Jean dans sa vie, au coeur méme des
souffrances que peut-étre il n'ose pas s'avouer.

« La grande affaire de Jean de la Croix fut le Dieu réel, cet embra-
sement d’amour qui consume et étanche les désirs ardents au
plus intime de nos cceurs blessés. » Jean Vanier, Avant-propos

Lauteur lain Matthew est entré chez les carmes déchaux a
Oxford en 1978. Aumonier détudiants et investi en paroisse, il a
préché depuis de nombreuses retraites et sessions en Europe et en
Australie. 1l est actuellement professeur au Teresianum, la faculté
des carmes déchaux a Rome, ot il est chargé des cours sur saint
Jean de la Croix.
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7 Baeza

8 Ubeda

Reperes biographiques
1551 : Installation avec sa mere et son frere a Medina del
Campo ou il entame une scolarité et commence une carriere



d’infirmier.

1563 : Jean rejoint 1’Ordre des Carmes a Medina.

1564 : Entréee a I’Université de Salamanque.

1567 : Jean est ordonné pretre.

1568 : 1l applique la réforme thérésienne a la branche masculine
de I’Ordre.

1572 : Collaboration avec Thérese a Avila.

1577 (décembre) : Jean est enleve puis incarceré a Tolede.

1578 (aofit) : Evasion du couvent de Toléde. Jean trouve refuge
dans le sud (Andalousie).

1578-1582 : 1l exerce son ministere pres de Beas, puis dans la
ville universitaire de Baeza.

1582-1588 : Ministere a Grenade. Période consacrée a
I’écriture, aux charges administratives et a divers voyages.

1588 : Jean retourne en Castille (Ségovie). Il y exerce sans
encombre la charge de la communaute de cette ville.

1590 : Des dissensions internes a 1’Ordre rendent peu a peu la
situation de Jean précaire.

1591 : Préparatifs d’embarquement pour le Mexique sous le
poids de dénonciations calomnieuses. Période de solitude a la
Peniuela, puis a Ubeda. Mort de Jean de la Croix a Ubeda dans
la nuit du 13 au 14 décembre.

C’est la que Jean se tient : au seuil de I’incertitude, ou il nous
assure que ce qui nous attend au-dela n’est pas un pur chaos.
[’obscurité est grosse de I’Esprit de Dieu qui flotte sur les eaux
de la mort et a le pouvoir d’ceuvrer a notre résurrection.

Ce qui nous amene au second objectif de ce livre : écouter Jean
de la Croix, tandis qu’il suit les conséquences de sa vision de
Dieu jusqu’aux régions les plus reculées de 1’ame ou Dieu
semble absent.



Ces pages poursuivent un troisieme but. L’expérience que fait
Jean de la rencontre avec Dieu et de 1I’obscurcissement spirituel
ne nous garantit pas de facto que nos vies sont perméables au
divin. Les Ecritures n’enseignent qu’une seule et unique Voie.
Aussi I’enseignement de Jean de la Croix ne peut-il prétendre a
une quelconque valeur universelle que s’il a Jésus pour objet.

En sondant 1’ame de Jean de la Croix, c’est le Christ que nous

cherchons. Nous espérons 1’y découvrir donnant forme a
I’Univers. En fait, tel que Jean voit le monde, celui-ci est
suspendu entre le Vendredi Saint et le Dimanche de Paques,
entre mort et résurrection, ou tout un chacun a sa place. Au ceeur
des ténebres qui sont les notres, Jean de la Croix discerne la
nuit de Jésus, et ce dont il témoigne, c’est le sceau de la Paque.

[’expérience que Jean fait de Jésus crucifié puis ressuscité est a
méeme de nous donner courage dans 1’effort que nous faisons
pour croire en la possibilité d’un changement.

Pour atteindre ce stade, nous devrons procéder par paliers. Une
premiere étape consistera a identifier ce que Jean de la Croix a
de plus personnel a nous dire au sujet de Dieu, par exemple ce
qu’il aurait dit s’il avait dii ne s’exprimer qu’une seule et unique
fois (voir Deuxieme Partie). Ensuite, nous devrons examiner
quelle signification cela confere a notre propre parcours
spirituel et a son opacité (Troisieme et Quatrieme Parties). C’est
au terme de cet examen que devrait se faire jour a nos yeux la
possibilité d’une rencontre avec Dieu dans la foi et dans la
priére qui ouvre sur la reconnaissance de la présence de Jésus au
principe de ces deux activités (Cinquieme Partie).

Mais d’abord, il importe que 1’enseignement de Jean de la
Croix, s’il doit étre recevable, procede de sa propre vie. La
premiere question a laquelle nous devrons répondre est donc la
suivante : de quel point de vue se place-t-il et a qui s’adresse-t-
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s’évanouit des lors que Jean essaie de la traduire en mots, bien
qu’elle soit la substance méme de sa vie. Telle est la visitation
dont il est question ici.

A premiére vue, les écrits de Jean de la Croix semblent donc
impersonnels. Mais a y regarder de plus pres, il s’avere, au
contraire, que tout son enseignement — qu’il soit incandescence
poétique ou lave refroidie d’une prose accessible a tous —
procede d’une expérience intérieure. En cela, son ceuvre est
intimement liée a sa biographie, d’une maniere presque trop
personnelle.

Se mettre a 1’école de Jean de la Croix, c’est entendre une
parole authentique. Certes, il n’est pas le seul dans ce cas, car
cette parole est contemporaine de la Paque. Elle n’est donc pas
une simple création de son inventivité poétique : Jean s’est
laissé conquerir par cette parole alors qu’il se trouvait dans le
plus avilissant dénuement. En revanche, son originalité est de
I’avoir exprimée, car elle revendiquait son eétre de maniere
hégémonique et émane de lui en propre. Du fond de sa nuit, Jean
eut la révélation de 1’amour inconditionnel du Christ. « Je vous
parle d’un Dieu qui se donne a ceux qui n’ont plus rien » : ainsi
pourrait se résumer le theme principal du message sanjuaniste.

1 Témoignage d’ Ana Maria, BMC, 14, p. 300.
2 Témoignage de Francisca de San Eliseo, dans CRISOGONO DE JEsus, Vie de Jean de la
Croix, Cerf, Paris, 1998, p. 233, n. 28.

3 Lettre XVIII, a Juana de Pedraza, 12 octobre 1589 (Jean de la Croix, (Euvres
completes, traduction R.P. Cyprien de la Nativité de la Vierge, Desclée de Brouwer, 1959,
p. 1150).

4. Témoignage de Pablo de Santa Maria, dans CRISOGONO DE JEsUs, Vie de Jean de la
Croix, Cerf, Paris, 1998, p. 510, n. 30. Cf. pp. 510-511.

3 Témoignage de Fray Lucas de San José, BMC, 14, p. 283.

® THERESE DE JEsus, Le Chemin de la perfection, ch. I, in (Euvres complétes de sainte
Thérese de Jésus, traduction du R.P. Grégoire de Saint Joseph, Editions du Seuil, 1949,
p. 585.

7 THERESE D’ AVILA, Correspondance, texte francais par Marcelle Auclair, Desclée de



Brouwer, 1959, lettre XIX du 17 janvier 1570 a son freére Lorenzo de Cepeda, p. 49.

8 Lettre X a Francisco de Salcedo, fin septembre 1568 (Op. cit., p. 30). Selon les
données de la médecine 1égale, Jean de la Croix mesurait 1,60 m.

9 THERESE DE JESUS, Les Fondations, Ch. 111, (in (Euvres complétes, p. 1092).
10 [ ettre CCLXI a Ana de Jésus, décembre 1578 (Correspondance, p. 515.).
L 1 ettre X, Op. cit., p. 30.

12 Jost DE JESUS MARFA QUIROGA, Historia de la vida y virtudes del Venerable
P. Fr. Juan de la Cruz..., Bruxelles, 1628, I, 48, 194 qui reprend des témoignages
contemporains (traduit de 1’espagnol par un carme).

13 [ ettre CCIV du 4 décembre 1577 au roi Philippe II, Op. cit., p. 406.

14 Témoignages d’Ana de San Bartolomé (Obras Completas, 1, 65), d’Ana de San
Alberto (BMC 14, p. 201) et d’Inocencio de San Andrés (BMC, 14, p. 66).

15 Témoignage d’Inocencio de San Andrés, dans CRISOGONO DE JEsus, Vie de Jean de la
Croix, Cerf, Paris, 1998, p. 202, n. 53.

16 Témoignage des religieuses de Sabiote, voir PAcHO Eulogio, San Juan de la Cruz y
sus escritos, Madrid, Ediciones Cristiandad, 1969, p. 111.

17 Témoignage d’ Alonso de la Madre de Dios, BMC 14, p. 387.

18 [ ettre CCLXII du 19 aoiit 1758 a Jeronimo Gracidn, op. cit., p. 490.
19 \bir lettre I du 6 juillet 1581 a Catalina de Jesus, op. cit., p. 1118.
20 NO 11,6, op. cit., pp. 554-555. Voir Mt 12,40.

21 e Cantique spirituel B, traduction de Mére Marie du Saint-Sacrement, Editions du
Cerf, 1980, Prologue, 1, p. 13 ; voir Prologue, 2.

22 Ibid.
23 CSB 13.
24 NO 11,11, p. 585.



Rebonds

Les premieres impressions ne furent pas toujours le fort de Jean

de la Croix. Apres son éevasion de Tolede, il gagna, par ses
propres moyens, la province d’Andalousie et rejoignit Beas de
Segura, une ville pittoresque toute blanche située sur les
contreforts de la Sierra ou, trois ans plus tot, Thérese avait
inauguré 1’une de ses communautés. Les religieuses du lieu
virent arriver un fugitif encore affaibli et vacillant. Elles se
réjouirent de sa présence, méme s’il ne manqua pas de les irriter
quelque peu lorsque, du haut de ses trente-six ans, il mentionna
leur sainte fondatrice en 1’appelant « ma fille ». L’une des sceurs
écrivit a 1’intéressée et se plaignit de 1’expression maladroite,
réclamant qu’on leur envoie enfin un guide spirituel digne de ce
nom. Dans sa réponse, Thérese ne macha pas ses mots :

Vous m’amusez, ma fille, de vous plaindre sans raison, alors que vous
avez la-bas mon Pere Fray Juan de la Cruz, qui est un homme céleste et
divin ; je vous le dis, ma fille, apres son départ, je n’en ai pas trouvé un
comme lui dans toute la Castille [...]. [...] que toutes celles de votre
maison lui parlent, qu’elles lui communiquent leur dme, et elles verront

quel profit elles en tireront .

Il semble que Thérese n’ignorat rien du don d’empathie
qu’avait recu Jean de la Croix. La souffrance et 1’amour qui
avaient forgé son caractere 1’avaient également doté d’une
aptitude hors du commun a pénétrer les cceurs et a les
comprendre.

Nous voici en présence d’un second prérequis (le premier étant
I’assurance que sa parole procede de 1’expérience) : cette
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Comme nous 1’avons dit, ce fut pour lui une période d’intense
activité durant laquelle on estime qu’il parcourut environ 13 800
kilometres, distance couverte pour 1’essentiel entre 1585 et 1587
durant son mandat de Supérieur des couvents et monasteres
thérésiens du sud de I’Espagne. Ainsi qu’il le declare dans une
lettre de juin 1586, « le Seigneur se hate tellement que nous en
sommes NOyés ».

C’est dans ces circonstances mouvementées qu’il rédigea ce
tout petit livrte qu’est La Vive Flamme d’amour. Comme le
rapporte son ami Evangelista, il 1’écrivit « du temps ou il était
Vicaire provincial, a la demande de Dona de Penalosa. Il
I’écrivit en deux semaines ici [a Grenade], au milieu de
nombreuses occupations (con hartas ocupaciones)’ ».

Composé en a peine quinze jours entre deux déplacements,
1’ceuvre dans son ensemble semble avoir jailli d’une seule coulée
dans 1’élan de I’inspiration.

En plus de I’assurance de son auteur, la genese de ce livre a
bénéficié d’un climat de confiance. Dona Ana, dont il vient
d’étre question, avait fait la connaissance de Jean de la Croix
lors d’un premier séjour a Grenade. Il accompagnait alors un
groupe de huit religieuses qui escomptaient fonder un couvent
dans cette ville. A son arrivée, la petite troupe avait appris que
I’archeveque rechignait a leur accorder [I’indispensable
permission et que le donateur de la propriété s’était rétracte,
laissant sans toit les nonnes et leurs louables intentions. Ana
avait mis sa propre maison a leur disposition, et bien que le
prélat donnat bientot son accord (aidé en cela par I’incendie de
sa bibliotheque causé par la foudre), il fallut encore attendre
pour trouver un lieu plus approprié ; pendant ce temps, la bouée
lancée par Ana aux religieuses permettrait a ces dernieres de voir
venir pendant plusieurs mois.



Dans I’intervalle, Jean avait rendu visite aux protégees d’Ana,
laquelle trouva chez ce carme un guide spirituel a méme de
donner sa véritable perspective au chagrin qui I’accablait depuis
la mort, trois ans plus tot, de son mari et de son unique fille.

Jean, de son cOté, avait trouvé en cette bienfaitrice une amie
intime avec laquelle il devait entretenir une correspondance
priviléegiee, notamment pendant les persecutions qui
assombrirent la derniere année de sa vie. Dans une lettre datant
de cette époque, il promet de garder le frere d’Ana dans ses
prieres (celui-ci venait d’etre ordonné prétre) : « Bien que je
perde facilement la mémoire, pour ce qu’il est si proche de sa
sceur — laquelle j’ai toujours présente a la mémoire — je ne
pourrai laisser de me souvenir de lui’ ».

C’est a cette méme Ana que Jean dédia La Vive flamme
d’amour. A 1’évidence, seule une confiance totale pouvait
rendre possible cette authentique communion.

La confiance demeura entiere jusqu’au bout : « Demain, je pars

pour Ubeda afin d’y soigner quelques petites fiévres [...]" »,
confie Jean dans la méme lettre, écrite cinq ans apres La Vive
flamme. Ces « quelques fievres » étaient en fait les premiers
symptomes d’un érysipele qui devait bientot enflammer le corps
du carme dans son entier. On fit venir un chirurgien. Celui-ci
incisa et cautérisa la chair putréfiée, mais malgré les bonnes
intentions du praticien, ses soins équivalaient en réalité a une
séance de torture. Quoi qu’il en soit, cet homme s’évertua a faire
de son mieux, et tout en s’évertuant, il se lia d’une maniere
exceptionnelle avec Jean de la Croix. Reconnaissant, ce dernier
lui remit un manuscrit. Il contenait La Vive flamme d’amour.
Tout se passa comme s’il confiait a ce chirurgien son dernier
legs au monde.



En plus de 1’assurance et de la confiance qui I’irriguent, ce livre
possede sa propre coherence interne, troisieme indice, s’il en
est, que Jean y donne toute sa mesure.

Tout reécit d’expérience, surtout lorsqu’il s’agit de 1’expérience
de Dieu, est forcément en inadéquation avec son objet. Parler
d’un événement, C’est, apres tout, substituer le langage a la
chose. Le mot « feu » n’a jamais briilé personne. Malgré cela,
dans La Vive flamme, 1’écart entre le mot et la réalité qu’il
désigne est réduit au minimum. Pour Jean, du moins, le feu qui
I’habite embrase le papier sur lequel glisse sa plume. « [I’ame]
est si hautement transformée au feu d’amour, [qu’]elle se sent
consumée dans cette flamme." » C’est un langage difficile a
appréhender, mais Jean de la Croix a foi dans la capacité de son
lecteur a ne pas l’interpréter de maniere erronée. Quoi qu’il en
soit, il semblerait que c’était la seule maniere qu’il elit de rester
fidele a lui-méme. Aussi attendit-il pour s’exprimer de pouvoir
le faire « dans un intime élan de ferveur » conforme a ce que
« les choses de 1’esprit [...] ont de substantiel. » Il reconnait
avoir éprouvé de la réticence a commenter son poeme, du moins
jusqu’a ce que « le Seigneur [lui] ouvre [...] quelque peu
I’intelligence et [lui] communique quelque chaleur’ ». De son
propre aveu, sa priere, le poeme qui traduit la priere, et le
commentaire qui est 1’épanouissement du poeme, irradient une
chaleur qui ne se dément pas. Ici, le commentaire nous achemine
jusqu’aux rives de sa relation ineffable, « substantiel[le] » a
Dieu, qu’il « ouvre » de nouveau pour nous.

Une ultime indication que la Vive flamme est la description
d’une expérience peut étre décelée dans la maniere dont Jean
assouplit son langage avant d’y renoncer finalement. L’ensemble
du commentaire fut composé quelques années apres 1’épisode de
Tolede, le temps pour I’amour, nous confie Jean, de
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Les mystiques renouent avec 1’idée selon laquelle toute
I’initiative releve de Dieu, et assainissent ainsi grandement
I’atmosphere spirituelle. C’est précisément ce qu’accomplit la
Vive flamme. En tant qu’hymne a I’initiative divine, elle nous
rappelle au bon souvenir, non d’un phénomene aléatoire, mais
d’un état de fait : « Je suis a toi et pour toi. Je prends plaisir
d’etre ce que Je suis, afin d’étre a toi et de Me donner a toi. ».
La grace proclamée noir sur blanc ! Jean a fait I’expérience du
Dieu qui se donne lui-méme au moyen d’une « foi tres
illuminée » et en « tombant le voile » . Néanmoins, il précise :

Mais quant a Dieu, Il est toujours tel que I’ame Le voit ici, c’est-a-dire
mouvant, gouvernant, et donnant I’étre, la vertu, la grace et les dons a

toutes les créatures, les tenant toutes en Soi |[...] g

La Vive flamme puise dans un « toujours » qui est solidaire de
Dieu méme, de la grace éternelle que le Pere accorde au Fils et
le Fils au Peére, dans le Saint-Esprit, conférant ainsi a 1’ame

toute 1’amplitude spirituelle nécessaire :
Le Pere n’a dit qu’une parole, a savoir son Fils et dans un silence
. . . s A C g e s . 10
éternel 11 la dit toujours : I’ame aussi doit L’entendre en silence .

Que I’univers existat constitue, pour Jean, la preuve de
I’intervention divine. Ce theme surgit des 1’exorde du Cantique
Spirituel : « Ou t’es-tu caché, Bien-Aimé », et le premier
élément de réponse ne se fait pas attendre (strophe 5). La
création fait en effet savoir a 1’épouse que son Bien-Aimé est
passé en grande hate, laissant « tout revetu de beauté » par la
seule force de son regard. De méme qu’« il faut étre regardé pour
etre éclairé », le chaos s’illumine lorsque Dieu pose les yeux sur
lui. L’Epoux contemple 1’abime, et son regard jette un pont de
vie par-dessus celui-ci. Telle est 1’extraordinaire conception qu’a
Jean de la création : I’univers, chacune de ses composantes, le
moindre événement qui s’y déroule, ainsi que la toile que forme
la totalité de ces événements — toute pensée, toute amitié,



I’histoire dans son ensemble — sont portées a 1’étre par le regard
d’un Autre qu’eux-mémes, regard qui donne I’etre au monde.
Semblable création ne peut éetre que resplendissante de beauté,
car le Verbe de Dieu, de son regard empli de bonté et enamoure,
répand « mille grices’ » et laisse partout dans le cosmos
I’empreinte de ce qu’ll est.

Jean a eu la géniale intuition que 1’acte créateur de Dieu n’est

pas seulement un commencement premier, mais un évenement
actuel. Evénement qui est aussi doux et, en un sens, aussi
fragile, quoiqu’également aimant, que le regard de I’ami
bienveillant.

On a également le sentiment que 1’univers revet un caractere
particulier, du fait que le Pere, nous apprend-il, considere le
monde avec les yeux du Fils. Le Fils est le visage du Peére
souriant au monde. « Dieu vit tout ce qu’il avait fait, nous dit la
Bible, cela lui était tres bon. » « Les regarder tres bonnes, ajoute
Jean, c’était les faire trés bonnes dans le Verbe son Fils . » La
création a la tonalité du Fils. Parce qu’elle est christophore, seul
le Fils pouvait la combler.

Tel est le véritable enjeu pour Jean : le Fils ceuvre a notre
complétude. Son regard non seulement nous maintient dans
I’étre, mais également en amitié, amitié qui devient concrete
lorsqu’ll vient a notre rencontre avec des yeux humains.
[’humanité connait I’illumination lorsque le Verbe se fait chair,
nous regarde, nous tire hors de nous-mémes, nous hisse jusqu’a
Lui. Au cours de cette opération, c’est le cosmos tout entier qui
est renouvelé.

[...] ce qui fut lorsqu’ll Se fit homme, I’exaltant a une beauté divine, et
par conséquent toutes les créatures en [[’homme], S’étant uni avec la
nature de toutes en [’homme. [...] Et ainsi, en cette élévation de
I’Incarnation de son Fils et de la gloire de sa Résurrection selon la chair,
non seulement le Pere embellit les créatures en partie, mais nous pouvons



dire qu’ll les laissa entierement revétues de beauté et de dignitéB.

Un Dieu « dont un seul regard revet la terre et tous les cieux de

charmes et d’allégresse », telle est la maniere dont Jean concoit
le Christ, né homme et ressuscité, et attestant de la destinée de
’univers . C’est également dans cette perspective que, dans la
Vive flamme (I1,6), le carme interprete sa plus intime expérience
de Dieu, expérience « melé[e] d’allégresse et d’amour. » Nous
touchons ici a I’essentiel : 1’expérience mystique de Jean
s’inscrit a I’intérieur du mystere christique. Et cette réalité est
également la notre, quelle que soit la maniere dont ce mystere
nous affecte. C’est pourquoi 1’enseignement de Jean nous
concerne au premier chef. Son message a la capacité de raviver
en nous la flamme de notre identité profonde.

On peut lire dans la Vive flamme un paragraphe qui illustre
puissamment ce passage de témoin.

[’auteur y commente le vers ou il est question des « profondes
cavernes du sens » (strophe III). Interrompant a contrecceur le
flot de sa prose, il s’y résout pourtant parce que ce qu’il a a dire
est de la plus haute importance : 1’union transformante est
possible « non seulement pour les ames qui marchent avec un si
heureux succes, mais aussi pour toutes les autres qui cherchent
leur Bien-Aimé" ». Jean se retourne et embrasse du regard tous
ceux « qui cherchent », c’est-a-dire tous ceux qui, chacun a son
niveau, demandent avec lui : « Ou t’es-tu caché, Bien-Aimé ? »
[’affirmation de la communauté de destin dans le Christ
inaugure le principal développement pastoral de 1’ouvrage sur
I’essor de la vie de priére". L’enjeu est de taille, et, une fois
n’est pas coutume, 1’auteur donne d’emblée a son exposé un ton

grave :

Et je veux le dire ici, parce que c’est chose fort nécessaire, non seulement
pour les Gmes qui marchent avec un si heureux succes, mais aussi pour
toutes les autres qui cherchent leur Bien-Aimé. En premier lieu, il faut
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Personne « en quelque part qu’Il trouve place », la seule ascése
pertinente sera de celles qui déblaient le terrain pour livrer
passage a I’assaut de la grace. Tout ce que Jean enseigne au sujet
du role qui est le notre doit étre compris a la lumiere de cette
ascese-la.

Dans une lettre a la communauté religieuse de Beas, Jean
rappelle que celui qui « cherche gotit en chose quelconque cesse
de se garder vide pour que Dieu le comble de son ineffable
délice. Et tel il va a Dieu, ajoute-t-il, tel il s’en retourne : parce
qu’il a les mains embarrassées et ne peut prendre ce que Dieu lui
donnait. Dieu nous délivre de si tristes choses embarrassantes
qui troublent de si douces et savoureuses libertés’ ! »

Pour tendre nos mains vides, préts a recevoir ce que Dieu nous
donne, il convient, de toute évidence, que nous ayons foi dans le
prérequis sanjuaniste d’un Dieu d’oblation. Sans quoi, nous
courrons le risque de cultiver le vide pour le vide, et nada, pris
en un sens absolu, deviendrait tristement synonyme de
nihilisme. Au lieu de cela, c’est un mot béni, car il est toujours
annonciateur de la présence d’une « totalité » recue en échange.

Ainsi, 1’esquisse de la montagne dessinée par Jean est nantie
d’un vaste sommet (« Et méme sur la montagne rien. ») qui est le
sanctuaire de la Présence totale : « Seuls habitent sur cette
montagne 1’honneur et la gloire de Dieu » (Mont de perfection,
DDB, p. XVI). Un passage de la Vive flamme en saisit toute la
portée. De méme que pour Dieu mille ans sont comme un jour
(Ps 90(89),4) et que « Toutes les nations sont comme rien devant
lui » (Is 40,17), de méme « 1’ame [...] estime toutes choses
comme rien, et elle-méme n’est rien devant ses yeux, son Dieu
est Celui seul qui est son tout" ».

Cette vacuité est évangélique, elle n’est pas une loi de 1’étre ;
elle est poésie divine, non point prose du monde. Elle est



invitation faite a un Dieu qui entre en 1’ame afin de la combler.

Telle est la vision de Jean de la Croix. Cette vision a une
conséquence directe, la question cruciale n’étant pas « Que
dois-je accomplir ? », mais « Qu’est-ce qui se met en travers de
Son chemin ? » C’est ce que nous allons maintenant essayer
d’apprendre.

1 H. Delacroix cité par Hans UrRs VON BALTHASAR, La gloire et la croix. Les aspects
esthétiques de la Révélation, II Styles De Jean de la Croix a Péguy, Aubier, 1972, p. 34, n.
124,

2 VFA’ 111, vers 3, p. 1037.
3 VFA’ II, vers 5, p. 1008 ; voir MC L5, p. 74.

4 Le Monte Carmelo, Introduction, in (Euvres completes, Cerf, p. 252 ; Op. cit., strophes
1-2, trad. Pierre Sérouet, p. 259.

3 Voir VFA’ 1, vers 1, p. 9509.

5 Voir VFA’, Prologue, p. 954 ; I, vers 1, pp. 959-960 ; I, vers 4, pp. 975-977 ; 1, vers 6,
pp. 984-86.

7 VFA’ 1, vers 4, p. 971.

8 VFA’ I, vers 3, p. 968.

9 Lettre VI du 18 novembre 1586 aux carmélites déchaussées de Beas, p. 1124.

10 vEA’ 1, vers 6, p. 984.



Les blocages

Quel ferment nous ouvrira-t-il a cet influx divin ? Telle est la
grande affaire de Jean, pas simplement dans le but de remettre
de I’ordre dans ses priorités, mais en vue de rendre possible un
contact réel avec Dieu. La Montée du Mont Carmel se propose
de répondre a cette question. Mais arrétons-nous d’abord sur la
structure de I’ceuvre.

La Montee est divisée en trois Livres qui mettent en évidence
notre immense indisponibilité spirituelle, avant de suggerer des
pistes d’ouverture. Ce n’est pas I’ouvrage de Jean de la Croix le
plus facile a lire. I’exposé y est méthodique, et 1’auteur semble
avoir lui-méme ployé sous le poids de son procede. « J’excede
souvent en longueur... », s’excuse-t-il au mitan du Livre IT'.

Non, la Montéee n’est pas d’une lecture aisée — ou plutot si, elle
se lit bien, car le phrasé est assez clair —, mais il est difficile de
la lire correctement. On s’imaginera volontiers 1’avoir comprise
tout en en restant a notre propre interprétation sans comprendre
ce qu’elle dit vraiment. Les contemporains de [’auteur
rencontrerent la méme difficulté. I’un d’entre eux rapporte que
le Saint leur expliqua 1’ouvrage « parce qu’il était tres difficile a
comprendre ». Malgré une structure qui coule de source, la
sagesse qu’il recele ne devient manifeste que lorsque I’on a
acquis une vision d’ensemble : « [que le lecteur ne s’étonne pas
si [la doctrine de la Montee] lui semble un peu obscure [...]
mais passant outre, il comprendra mieux le commencement ;
parce qu’avec I’un on explique et déclare ’autre’ ». Ambitieux,
Jean conseille méme a son lecteur de lire I’ouvrage deux fois.
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mais veillez a garder la forme ! C’est cela que signifie
« développer une certaine aisance ».

Si le projet exposé au chapitre 13, Livre I, de la Montée, est
d’une grande portée, il n’est certainement pas incongru.

Voila pour ce qui est de la vie intérieure ordonnée au Christ
plutot qu’a nos propres €élans. Toutefois, le remeéde ne se limite
pas a cela, car il a pour condition un « Oui » adossé au « non ».

Le premier [avis] est qu’il [le spirituel] ait un appétit [désir] ordinaire
d’imiter le Christ en toutes choses, se conformant a sa vie, laquelle il doit

considérer pour savoir I’imiter, et se comporter en toutes choses comme Il

le ferait Lui-méme. Le second est que, pour bien faire cela, quelque goiit
qui s’offre aux sens, s’il n’est purement pour [’honneur et la gloire de

Dieu, qu’il y renonce et s’en prive pour I’amour de Jésus-Christ, Lequel

en cette vie n’eut et ne voulut avoir autre goiit que de faire la volonté de

N . . . 5
son Pere — ce qu’il appelait sa viande et son repas .

Tel est le sens du non, a savoir 1’affirmation en creux d’un
amour plus grand, d’une aspiration de tous les instants pour le
Christ. De méme que les fiancés riraient qu’on les plaigne
d’avoir attendu tout ce temps pour sortir ensemble en ville, de
méme, Jean considere comme une évidence la remise en
perspective qui découle du fait d’avoir le Christ pour centre. Ce
choix nécessite qu’on Lui fasse de la place et il donne sens au
dépouillement progressif qu’implique de toute maniere la vie.

Un grand nombre de processus de remise en perspective sont
déja a I’ceuvre dans la vie, comme lorsque nous décidons de
maintenir un engagement malgré la déception, de rester fidele a
une personne qui nous cause des difficultés, de rester loyal dans
un environnement déloyal, d’affronter le mauvais temps. Chaque
fois, tout se passe comme si la vie nous obligeait a nous
dépasser. Toute la question est de savoir si nous agissons ainsi
parce que nous n’avons pas le choix ou bien si C’est, au
contraire, 1’expression d’un choix. Les exigences de la vie, qui,



lorsque nous les supportons mécaniquement, pourront se réveler
ni plus ni moins qu’une série de tragedies subies, peuvent
constituer, inversement, autant de « oui » a un amour plus grand.

Et il faut qu’il [le spirituel] embrasse courageusement ces ceuvres et
tache d’y réduire la volonté. Car s’il les exerce avec affection, en peu de

temps il trouvera en elles un grand délice et consolation [.]"

C’est ainsi que Jean concoit la tache a accomplir dans ce
qu’elle a d’éminemment pratique : « Agissez comme vous le
faites, mais faites-le de maniére a plaire a Dieu’ ». Nous sommes
donc invités a procéder au réexamen de notre activité, y compris
dans son aspect pesant, et de nous y engager chaque jour a neuf
pour Dieu. Le moyen est simple et nous fait accéder au plan de
’esprit en ouvrant un espace propice a I’accueil du don.

Dire non a la gratification permanente par égard pour un amour

plus grand ou dire oui directement a ce dernier, méme lorsque
cela a un prix, constitue un « remede » au repliement sur soi.
Mais ce n’est pas tout...

Le refus et 1’affirmation ne se feront pas attendre si ce noble
amour devient le facteur déterminant de ma vie. Mais qu’en sera-
t-il dans le cas inverse ? Qu’arrivera-t-il si je ne sors pas de mon
esclavage — quelle que soit sa nature — pour la bonne raison que
je ne souhaite pas en sortir ou que je ne le souhaite qu’a
moitié ?

Ce n’est pas une éventualité que Jean envisage. Il tient pour
acquis que nous partageons sa conviction — qui est a ses yeux la
chose la plus évidente qui soit —, a savoir que Dieu est une
proposition infiniment engageante. Dans la mesure ou il plonge
sa plume dans 1’incandescence méme de la flamme divine, on ne
saurait trop lui en faire reproche. Lorsqu’il célebre la beauté de
Dieu dans la Vive flamme et le Cantique spirituel, il le fait parce
qu’il aime Dieu, non pour démontrer son existence.



Mais si Jean ne doute en aucun cas que le but soit désirable,
nous en sommes slrement moins sirs. Convaincus, nous le
sommes certainement en théorie, mais cela s’arréte la ou nos
désirs concrets entrent en jeu. Sur ce point, nous ressemblons
probablement davantage au jeune Augustin, lequel analyse
admirablement sa propre incapacité a renoncer a 1’esclavage
(dans son cas, il s’agissait du désir sexuel qui le tenait « dans
une dure servitude »). « [...] Je touchais au but, confie-t-il, je le
tenais, et voila que je n’y étais pas [...]. » Aussi, s’étant
demandé pourquoi son ame désobéit a ses propres ordres, il
répond : « C’est qu’elle ne veut pas d’un vouloir total, et ainsi
elle ne commande pas totalement . »

A Dinjonction sanjuaniste « Faites de la place afin de
recevoir », une petite voix mal assurée répond : « Je ne peux
pas ! ».

Quoi qu’il en soit, en rester la serait trahir le message de Jean
de la Croix. Ce dernier s’est initialement exprimé dans un état
de défaillance spirituelle, sous le coup de sa rencontre avec Dieu
qui I’a cherché, est entrée en contact avec lui et a creé toutes
sortes de possibles. Son Dieu ne ressemble ni de pres ni de loin
a un oncle plein de bonne volonté et aux bras chargés de
cadeaux mais incapable de nous amener a inverser 1’ordre de nos
priorités. Au contraire, son évangile a des yeux dont le regard
puissant posséde la capacité de créer un nouvel ordre de
priorités et d’éveiller notre vie a sa puissance d’attraction.

C’est pourquoi lorsque Jean décrit, dans la Montée du Mont
Carmel, les premiers stades du cheminement spirituel du
chrétien, il ne peut s’empécher de présenter Dieu comme un
veéritable protagoniste : « I’ame veut dire sommairement en ce
cantique qu’elle sortit (Dieu la tirant) seulement pour I’amour
de Lui, embrasée de son amour ». Elle se meut parce qu’elle est
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commence a faire de la place en nous afin que nous puissions
recevoir le don qu’il nous fait de Lui-Méme.

Le vocabulaire s’éclaircit. La contemplation est une amoureuse
infusion de Dieu, et la nuit est I’amour de Dieu vécu sur le mode
de la douleur.

Dans la mesure ou Jean recourt a ces termes pour décrire une
nouvelle phase de la priere, son message sera déterminant pour
les uns et restera lettre morte pour les autres. Tous, a la lecture
de son commentaire de la « Nuit obscure » ne s’exclameront
pas : « Oui, C’est ce qui m’arrive quand je prie ! » Quoi qu’il en
soit, en insistant sur cette phase, Jean puise dans I’agir de Dieu
tel qu’il se manifeste tout au long du cheminement vers 1’union,
agir qui peut se résumer ainsi : Dieu se communique de soi, et le
don qu’il fait de Lui-Méme change les gens. Cette phase
(contemplation/nuit) est caracteristique d’un monde postérieur a
la résurrection.

Nous pouvons, des lors, relever certaines constatations d’ordre
général. La nuit est garante de la destination des ames, du fait
que Dieu seul peut les y conduire, que son intention est bien de
les y conduire, qu’il les y conduit effectivement dans
I’obscurité. Enfin, deuxiéme constatation, il nous faut traverser
1’obscurité avec foi.

[’examen de ces assertions fera 1’objet des chapitres suivants.
Mais déja, grace au symbole de la nuit, Jean de la Croix affiche
clairement la teneur de son enseignement. D’aucuns pourront
étre tentés de 1’enfermer dans un cénacle spirituel composé
d’une élite qui dispose de temps pour « ce genre de chose »,
avant de reprendre le cours ordinaire de leur vie chrétienne au
lieu de s’occuper de contemplation. Mais qu’en est-il de ceux
pour qui les dispositions communes ne fonctionnent pas et qui
n’arrivent pas du tout « a s’y faire » ? En choisissant la nuit — la



nuit qui descend, recouvre et prend le controle — comme
symbole du lieu ou agit I’amour de Dieu, Jean developpe une
spiritualité qui englobe ceux qui ne parviennent pas « a S’y
mettre ». Ceux qu’on marginalise, les penauds, ceux qui se
laissent intimider sont — si la vision que Jean a de Dieu est
exacte — dans la ligne de mire de 1’action de Dieu dans le
monde. En cela, il ne dément pas le Jésus des Evangiles qui tend
les bras a ceux qui sont sur un trop mauvais pied pour pouvoir
seulement prendre le départ. Jean respecte la liberté de Dieu et
la proximité de Jésus envers les pauvres et les affligés.

La nuit nous transporte, non vers quelque réjouissance destinée
a une élite nombriliste, mais au cceeur des souffrances du monde.
Elle proclame que les plaies du monde sont des lézardes par
lesquelles Dieu peut infuser sa grace. Le poeme de Jean fait
vibrer une corde universelle, il est le cantique du malheureux
Jésus au matin de Paques.

O nuit qui nous rend d la grédce

et nous ouvre la communion des saints ;

nuit ou le Christ, brisant les liens de la mort,
s’est relevé victorieux des enfers.

[...]

Car le pouvoir [...] sanctifiant de cette nuit

Chasse les crimes et lave les fautes,

rend 1’innocence aux coupables et I’allégresse aux affligés,
dissipe la haine, dispose a I’amitié et soumet toute puissance.

O nuit bienheureuse, ou se rejoignent le ciel et la terre,
ou s’unissent ’homme et Dieu.

Exultet (I’annonce de la P€1que)9

I'MC 11, p. 59.

2 NO, Préface, p. 483.

3 Op. cit., 1,13, p. 532, voir 1,8, p. 509.

4NOIL7, p. 561 ; voir I,7, p. 562 ; II,1, p. 541 ; I, 14, p. 598.
® NO IL6, p. 555.



6 Missel romain, Liturgie de la Semaine Sainte, nuit de Paques. Voir John SULLIVAN,
o.c.d., « Night and Light : The Poet John of the Cross and the Exultet of the Easter
Liturgy », Ephemerides Carmeliticae, 30, 1979, pp. 52-68.

7 Témoignage de Francisca de la Madre de Dios, BMC 14, p. 169 ; cf. Cris6gono, p. 181.
8 NO 1,10, p. 520 ; voir L5, p. 500.
9 Missel romain, liturgie de la Semaine Sainte, nuit de Paques.
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27 VEA’, Strophe 1, vers 2, p. 1027. Voir op. cit., Strophe 1, vers 5, p. 979 : « jusqu’a ce
qu’il voie sa gloire » ; CSB 26,2, p. 170 : « I’introduisant au plus intime de son amour » ;
op. cit., 14,1, p. 97 et 22,6, pp. 150-51.

28 VFEA’, Strophe 1, vers 2, p. 1027.



Dieu seul peut nous conduire

Je me sens si égoiste ! Je suis un nid de fadaises ! On peut
gager qu’a cela Jean ne répondrait pas : « Vous vous trompez »
ni « Vous devez apprendre a vous aimer vous-méme ». Non, ce
qu’il répondrait serait plutot : « Vous dites vrai ! Cependant,
Dieu essaie de vous libérer. » Si I’enseignement premier de la
nuit affirme qu’il existe une destination, le second insiste sur le
fait que nous ne saurions 1’atteindre seuls. Paradoxalement, le
dépassement de soi suppose d’admettre que nous sommes
impuissants a nous guérir nous-memes.

C’est presque un truisme, méme s’il nous est difficile d’en
apprehender la réalité au quotidien. Jean mobilise tous ses
talents de psychologue afin de nous y aider.

Nous avons vu comment, dans la Montée du Mont Carmel —
son premier commentaire du poeme intitulé « La nuit obscure »
— Jean se montre parfois sans concession, notamment dans le
tableau qu’il dresse de la servitude occasionnée par nos
affections étriquées. Son conseil était alors le suivant

« Rompez le fil ! Dites non ! ». Cependant, il se montre
également impatient d’aller de ’avant (« [...] il n’y pas de quoi
nous arréter ici’ », car ce qui lui tient vraiment a cceur, ce sont
les processus de notre libération. Ceux-ci sont abordés dans La
Nuit obscure, le second commentaire du poeme du méme nom,
qui traite de 1’aspect « passif » du cheminement spirituel. De
nouveau, Jean s’y montre sans concession, dans le but, cette
fois, de convaincre son lecteur qu’il ne peut pas se sauver lui-
méme ',



Les stratagemes auxquels ont recours les éetres humains (y
compris dans les milieux religieux) pour se protéger et se faire
applaudir varient selon les époques. C’est sur la situation de
I’Espagne du XVI°® siecle, avec son golit pour la dévotion et les
pénitences spectaculaires, que Jean porte au premier chef son
attention. De nos jours, les manifestations de servitude ont
changé. Nous éprouverons, selon les cas, une fringale de projets
et de débats accompagnée d’une peur du calme ou du silence,
d’un désir insatiable d’étre compris assorti de la consternation
qui va de pair avec I’impression que nos affects sont tenus pour
quantité négligeable ; nous revendiquerons également le droit a
conserver intacte notre liberté de choix, revendication qui a pour
contrepartie une réticence a prendre des engagements qui
fermeraient la porte a toute solution de rechange. Mais quels
que soient les signes de notre esclavage, Jean prend pour cible
notre mal-étre foncier, lequel est dii au fait que nous traversons
’existence repliés sur nous-mémes a 1’état de foetus spirituel. Ce
mal-étre natif semble assez invariant.

« Repliés sur nous-mémes », disions-nous... L’enseignement de

Jean sur la question de I’envie en fournit un excellent exemple :

Parce que, touchant [’envie, nombre d’entre eux [les commencants] ont
coutume d’avoir bien des mouvements de déplaisance du bien spirituel
d’autrui, ayant une peine sensible de ce que les autres les devancent en ce
chemin, et ne voudraient pas les voir louer — car ils s’attristent des vertus
d’autrui — et parfois ne les peuvent souffrir, sans dire le contraire,

] 4
ravalant leurs louanges comme ils peuvent .

Nous sommes impuissants a nous gueérir nous-memes, du moins
en profondeur. Nous pensions avoir mis de 1’ordre en nous-
meéemes, et voila qu’une remarque lancée au hasard au sujet d’une
tierce personne (C’est vraiment quelqu’un d’agréable, elle a
toujours le sourire !) entraine chez nous une réaction que nous
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L’obscurité qui guérit (2)

Jean de la Croix ne fait pas 1’apologie de la souffrance. Si
résistant qu’il fit, il savait a quel point la douleur peut étre
néfaste et il se montrait attentionné. On raconte que lorsqu’il
remarquait qu’un de ses freres en religion avait I’air malheureux,
il I’emmenait faire un tour dans le jardin ou dans les champs et
ne rentrait pas avant d’avoir remonté le moral de son
compagnon. Il semblerait qu’existdt une empathie hors du
commun entre lui et les membres de sa propre communaute.
D’apres Frere Martin, chacun d’entre eux « 1’aimait plus que
son propre pere ». Il rapporte qu’a chaque retour du Saint au
monastere, « ceux d’entre nous qui 1’apercevions nous
précipitions dehors » pour aller a sa rencontre, « si grande était
la joie des fréres de voir qu’il était de retour’ ». Il n’y avait en lui
aucune trace de cette dureté qui transforme 1’exercice de
I’autorité en un affrontement, dureté caractéristique de son
temps et qu’il qualifiait de « vice propre aux barbares’ ».

Par consequent, lorsque Jean parle de la nuit qui descend sur
nous et nous arrache le controle des événements, il ne fait pas un
plaidoyer en faveur de la souffrance. La souffrance est un fait, et
Jean n’a d’autre intention que de nous encourager a I’endurer de
maniere creatrice.

Si Jean est convaincu d’une chose, c’est bien du fait que la
souffrance n’est pas étrangere a Dieu ni ignorée de lui. Puisque
le cosmos est immergé dans la source, tout ce que celle-ci
charrie dans son flux est susceptible de devenir un canal de son



épanchement. Si le regard de Dieu maintient le monde dans
1’étre, il le maintient dans sa totalité, souffrance incluse.

Cette conviction a conduit Jean a faire des déclarations
étonnantes dans sa correspondance durant les derniers mois de
sa vie, alors méme qu’il patissait grandement du comportement
des siens a son égard. Non seulement il s’efforca d’aimer
I’ennemi de par I’amour que Dieu lui accordait, mais il s’évertua
également a considérer ses antagonistes comme des messagers
de I’amour que Dieu lui portait :

Pour ce qui me concerne, fille, ne vous faites point de peine car cela ne
m’en fait a moi aucune. [...] Parce que ce ne sont pas les hommes qui
font ces choses, mais bien Dieu qui sait ce qui nous convient et dispose
tout pour notre bien. Ne pensez pas autrement sinon que Dieu dispose
tout. Et la ou il n’y a pas d’amour, mettez de |’amour et vous recueillerez

4
de ’amour ...

« Dieu dispose tout... » Stirement pas ! Du moins pas au sens
ou il désirerait la douleur pour elle-méme et ceuvrerait pour
I’engendrer.

Dans la perspective chrétienne, Dieu respecte les lois de la
nature, confie le monde a la liberté humaine et ceuvre au travers
des causes secondes plus qu’il n’accomplit de miracles. Jean se
montre convaincant sur ce point’ ; néanmoins, comme la plupart
des saints, il semble avoir considéré jusqu’au moindre détail de
sa vie comme étant I’expression de la volonté de Dieu a son
endroit.

D’un coté, les lois de la nature, et, de 1’autre, la divine
Providence ! Nous voici en présence de I’un des paradoxes
chrétiens les plus redoutables, mais qui prend peu a peu sens a
mesure que 1’on approfondit la vie de foi. Dans le cas de la
souffrance qui résulte de la violence, elle est a la fois horrible,
inadmissible, souvent la conséquence du péché d’autrui, un
malheur auquel il faut remédier et qui risque d’entrainer un repli



sur soi, mais elle est aussi enclose dans 1’amour de Dieu et, a ce
titre, 1’on peut affirmer qu’elle est 1’expression actuelle de la
volonté de Dieu a mon égard.

Ainsi, au prix de quelques raccourcis et de bon nombre de
présupposés, mais sans rien sacrifier de ce qu’il considere
comme [’essentiel, Jean nous exhorte a ouvrir les yeux sur ce
qu’il y a de divin dans la négativité de la vie. Il nous encourage a
regarder « toute sorte de tribulations et [épreuves] » qui arrivent
dans la vie « comme venant de sa main [de Dieu], pour son bien
[de 1’ame] et pour remede, sans les fuir, puisqu’ils sont pour sa
santé [...] pour parvenir a un état si haut ». Ces lignes sont
extraites d’un passage de la Vive flamme ou Jean examine
quelles attitudes sont susceptibles de rendre 1’ame apte a
recevoir I’impact de Dieu. La méme pensée est exprimee de
maniere plus chaleureuse dans les Maximes :

Lorsque vous étes chargé, vous demeurez aupres de Dieu qui est votre
force, Lequel est avec ceux qui ont le ceeur dffligé. Mais quand vous étes
allégé, vous étes pres de vous-méme qui étes votre faiblesse. Car la vertu

et la force de I’Gme s’augmentent et se confirment dans les [épreuves] g

La Nuit obscure présente la souffrance, non comme 1’unique
viatique, mais comme lieu privilégié de I’influx divin. Dans la
souffrance, non seulement 1’amour est insufflé a 1’ame, mais
I’amour, en retour, ouvre également la voie a 1’avenement de
I’influx divin. Telle est la charge divine contenue dans la
souffrance, laquelle a le pouvoir d’ouvrir notre coeur comme
nous ne saurions le faire nous-mémes. Mais ce point rend
compte d’une seconde conviction de Jean : la guérison advient
surtout dans des situations ou une souffrance déconcertante
nous ravit notre propre maitrise. Jean nous explique ce
phénomene en recourant a la plus tendre des images, celle de
I’enfant qui tete le sein de sa mere.
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libre de la faiblesse personnelle qui vous paralyse. C’est alors
que Dieu intervient, et c’est pourquoi il est capital de ne pas
céder a la panique ou de fuir en courant.

Supposons, par conséquent, qu’apres nous étre mis en quatre
pour aider un tiers nous ne recoltions qu’ingratitude.
Spontanément, notre réaction sera de nous sentir intérieurement
blessé et de nous promettre que « c’est bien la derniere fois que
nous rendons le moindre service a ces gens ! » Le moment est
alors venu pour nous de nous souvenir de notre éventuelle
aspiration a dépasser notre étroitesse et notre susceptibilite,
avant de remercier Dieu pour cette épreuve.

Il est bien entendu légitime d’avoir de la peine, de prendre
position et de chercher un remede. Mais il est important de ne
pas passer a coté du divin enclos dans les ténebres. Ce que nous
avons a gagner ? Nous libérer de nous-méemes pour un Dieu de
complétude. La foi dans le fait que Dieu est présent jusque dans
I’épreuve a le pouvoir de transformer 1’affliction causée par les
douleurs de I’agonie en souffrances de 1’enfan-
tement — lorsqu’affliction il y a de toute nécessité.

La confiance est la clé de la maturation spirituelle. L’une des
images que Jean utilise pour I’illustrer est celle de 1’ascension
d’une montagne (cf. La Montée du Mont Carmel). Toutefois,
une lecture attentive révele que la montagne de Jean, a I’instar
du mont Carmel du prophéte Elie en Israél et du mont Horeb de
Moise dans le Sinai, est un contrefort religieux ou il est
question de communion. Le but n’est donc pas de planter son
petit drapeau solitaire au sommet, mais de servir « d’autel ou
Dieu est adoré par le sacrifice de louange et d’amour ».

[’ascension d’une montagne peut revetir diverses formes. L'une
d’entre elles consiste a chercher une prise fiable et une voie
dégagée avant d’entreprendre quoi que ce soit. Cela prend du



temps. A mesure que la paroi devient plus malaisée, la peur tarit
notre adrénaline et rend toute progression de plus en plus ardue.
Ensuite de quoi, tot ou tard, toute I’entreprise risque de
s’effondrer d’un coup : Je suis coincé et je me sens tout petit !

Il existe une autre approche a laquelle ce genre d’impasse
pourra nous obliger a recourir. Elle consiste a se fier aux
directives et a la main que nous tend le guide.

Il en va de meme de 1’ascension du mont Carmel. Il est toujours
possible de s’assurer des conditions de sécurité absolue avant de
faire le moindre mouvement. Cela rend la vie atone, craintive, et,
tot ou tard, le processus tombera en carafe. L.a maturation
suppose que Nous nous en remettions aux ressources d’un tiers,
que nous prenions la main qui nous est tendue tout en gardant
foi dans le fait que si je ne percois pas la direction, I’autre la
Voit.

Le cheminement spirituel, pourvu qu’il consiste a sortir de soi
pour entrer dans le Dieu inconnu, ne peut véritablement se
dérouler autrement, méme si notre instinct de survie, combiné au
golt immodérée de notre époque pour les résultats et les contenus
sensibles, contribue a rendre ce glissement plus ardu a opérer
due jamais.

Les propres écrits de Jean de la Croix sont eégalement
susceptibles d’ceuvrer contre leur auteur. Son enseignement et
ses diagrammes pourraient nous induire a le considérer a tort
comme un cartographe de la vie spirituelle dont 1’ambition est
d’en reporter les moindres tours et détours afin de réduire a
minima la part d’inconnu. Mais son originalité ne tient pas tant
au tableau qu’il dresse de 1’envol de 1’ame qu’a son témoignage
du dynamisme divin. S’il nous fournit une cartographie, ce n’est
pas pour nous aider a conjecturer 1’avenir, mais pour nous
encourager a nous abandonner a la grace de Dieu.



Certains de ses schemes — tels les signes de la priere
contemplative’, les étapes de 1’amour’ sont des exemples
manifestes d’emprunts. Ils sont certes utiles, mais sa propre voix
résonne plus véridiquement dans sa foi : « Tu ne tarderas plus, si
moi, j’attends’ ».

Par conséquent, occupons-nous de ce qui est a notre portee :
évadons-nous de Tolede, conduisons 1’affligé a travers les
collines, ne ménageons pas nos forces pour soulager les
malades. Recouvrons 1’étincelle qui vivifiait telle relation,
animait tel projet, enflammait la priere. Ne manquons pas non
plus d’examiner de pres le moindre coup de canif susceptible de
saper 1’allégresse du parcours. Oui, faisons cela ! Cependant, il
est des ténebres qui ne doivent rien a la trahison et qui ne se
dissipent pas a la force du poignet.

Dans ce dernier cas, Jean nous invite encore et toujours a ne
pas lutter pour recouvrer quelque bien que nous avons désormais
dépassé, mais a continuer de cheminer « en persévérant
patiemment et sans se faire de peine », et a nous confier « en
Dieu [...] d’un regard amoureux ».

Cette attitude résume le « oui » qu’il dit a Dieu, Dieu « qui
n’abandonne point ceux qui Le cherche d’un cceur simple et
droit », d’ou découle son refus de céder a la panique (« en
persévérant »), le sentiment de ne pas souffrir indliment (« sans
se faire de peine ») et la capacité de s’en remettre aux ressources
d’un tiers (confiance en Dieu), ainsi que d’accéder a un nouveau
mode de communication avec Dieu (« d’un regard amoureux »)'.
Chacun de ces points mérite que 1’on s’y arréte.

* « En perséveérant »

Lorsque nos ressources d’énergie semblent taries, la question
qui nous vient spontanément a ’esprit est : « Qu’ai-je fait de
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pas seulement a la perfection, mais a rien de moins que 1’union.
Je veux faire I’expérience de Dieu !

Cela le précipita — lui plus que tout autre — dans un dilemme
apparemment insoluble.

L’un des termes de la contradiction est le suivant : le Dieu que
cherche Jean est, relativement a lui, absolument transcendant. Il
insiste sur ce point dans un contexte culturel enclin a banaliser
le domaine du divin :

Et je m’étonne fort de ce qui passe ici en ce temps, qui est qu’une ame,
quelle qu’elle soit, avec quatre grains de considération, si elle sent
quelques-uns de ces propos en sa récollection [paroles de sa raison
qu’elle prend pour celles d’un tiers], baptise aussitot le tout pour une
chose de Dieu, et suppose qu’il en est ainsi, disant : « Dieu m’a dit, Dieu
m’a répondu. » Et il n’en va pas de la sorte, mais c’est que les dmes se le

disent le plus souvent .

Quoi qu’il en soit, Jean affirme que Dieu est au-dela de ces
locutions, non seulement parce que les personnes dont il était le
directeur spirituel avaient besoin de se I’entendre rappeler, mais
parce que telle était la terrible vérité qu’il découvrait peu a peu.

En d’autres termes, il aurait pu répartir le reel en deux
domaines. D’un coOté, 1’univers avec ses galaxies et 1’espace, le
soleil et la terre, les animaux et les plantes, les microbes, les
neutrinos et les quarks, et puis ajoutons encore 1’esprit, la chair,
la pensée et le mouvement, et puis encore les gens et la totalité
de leurs relations, tous les choix et toutes les occasions qui
tissent notre histoire en un tout cohérent... bref, d’un coté tout
ce qui existe, et de 1’autre Dieu !

Dieu, ne fait pas partie du tout, il n’est pas un élément
surajouté au dénombrement des composantes de la totalité ;
Dieu maintient toutes choses dans I’étre mais ne peut éetre saisi
par aucune. Car méme si tout provient de Dieu, existe en lui, le
désigne, le révele, il reste infiniment autre, y compris pour la



créature qui pénetre au cceur de la divinité du tout. « “Dieu”
signifie précisément ce que nous ne saurions dire, cette
flamboyante réalité qui est et demeure pour nous le mystere
absolu’. »

Cherchant un nom pour désigner la rencontre avec Dieu qui
aura lieu au ciel, Jean se penche sur les Ecritures et trouve dans
I’Apocalypse et les Psaumes plusieurs images éloquentes.
Toutes circonscrivent parfaitement leur sujet, mais aucune,
regrette-t-il, « ne I’expliquent [...] soit qu’on les prenne
séparément, soit qu’on les réunisse. » Dieu reste ineffable une
fois que I’on a nommé de lui tout ce qui peut I’étre. «[...] il faut
renoncer a rien dire de Dieu qui puisse rendre ce qu’il est »
nous enjoint Jean.

Ce Dieu est absolument transcendant. Pourtant, et c’est I’autre
terme de la contradiction, Jean ressent un besoin absolu de le
trouver. Cette nécessité était au plus vif a Tolede, mais elle
irrigue 1’ensemble de ses écrits ; sa conception jubilatoire de la
personne humaine 1’exige.

En tant qu’auteur, Jean est actif a une époque (1578-1591) ou
I’empire espagnol, et I’optimisme littéraire a sa suite, se trouvait
au bord du déclin. La conception que la Renaissance avait de la
grandeur humaine commencait a devenir un tantinet surannée.
Moribonde, elle deviendra bientot « terre, fumée, ombre, rien...
poussiére » comme dit le poéte Géngora (1561-1627), qui a su
ainsi restituer parfaitement I’esprit du temps.

A 1’opposé, Jean n’a aucun doute quant aux réelles possibilités
d’élévation de I’humanité. [’univers n’est « qu’une mer d’amour
[sans] fond ni rive" », I’ame est « en soi une image de Dieu trés
belle et fort accomplie” », une seule pensée de 1’ame « est plus
précieuse que tout 1’univers ». L’optimisme de Jean ne fait
aucun doute. Simplement, il se traduit par un appétit spirituel a



sa mesure lorsque le Saint a le sentiment que la capacité
humaine a recevoir Dieu n’est pas combleée :

La capacité de ces cavernes [I’esprit humain] est fort profonde, puisque
ce qui peut étre recu en elles, qui est Dieu, est profond et infini. Et
partant, leur capacité sera en quelque facon infinie, leur soif infinie et
leur faim profonde et infinie ; leur consomption et leur peine sont une
mort infinie [...] d’autant que I’Gme est en une disposition certaine pour
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recevoir ce qui la peut emplir -

Le dilemme se pose en ces termes : Jean éprouve le besoin
absolu d’un Dieu qui le transcende absolument. Cette difficulté
rend compte de la plupart des écarts dont est jalonnée toute vie
humaine qui s’efforce de combler cette soif d’absolu par
d’autres moyens ainsi que des tentatives visant a ramener Dieu a
une réalité connue qui se puisse saisir. Jean a pourtant I’intime
conviction qu’il existe une solution a ce dilemme ou n’entre
aucun Compromis.

Pour commencer, il nous explique ce que n’est pas I’expérience
de Dieu, ou du moins ce que I’on ne peut nommer ainsi avec
certitude. Un sentiment de sécheresse n’est pas une preuve de
I’absence de Dieu. Une impression de ferveur sacrée n’atteste
pas de sa présence. La réalité de Dieu est, tout bonnement, plus
profonde que cela. Pour ne citer qu’un passage de sa main a ce
sujet :

Tu fais tres bien, chere dme, de chercher constamment ton Dieu comme
caché. Par la, tu le glorifies hautement ; et parce que tu I’estimes plus
élevé et plus profond que tout ce que tu saurais atteindre, tu t’approches
merveilleusement de lui. Ne t’arréte donc en aucune facon a ce que
percoivent tes puissances ; [...] Garde-toi d’imiter tant d’insensés qui ont
de Dieu des pensées indignes de lui. Ils se figurent que lorsqu’il échappe
a leur intelligence, a leur golit et a leur sentiment, il est plus éloigné
d’eux, il est plus caché. C’est tout le contraire. Moins on le connait
distinctement, plus on est proche de lui. [...] Il t’est donc bon en tout

temps, soit d’adversité, soit de prospérité spirituelle ou temporelle, de
considérer Dieu comme caché et de crier vers lui, en disant : Ou t’es-tu
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I’oubli, d’anticiper et de s’approprier ce qui, sans elle, ne serait
que fugacité de I’instant. La mémoire est donc la faculté qui
permet d’appréhender, de s’appréhender soi-méeme ; elle est
I’équivalent de ce que nous appellerions aujourd’hui la
« conscience intentionnelle ». La mémoire me permet de me
situer relativement au passé, mais elle a également pour horizon
le présent (I’ame se souvient « qu’elle est privée [de Dieu] ») ou
I’avenir (souvenir de la mort, souvenir du ciel)". La mémoire est
ce par quoi je suis moi-meme dans le temps.

Si inactuels que soient le passé et le futur, leurs effets sont tout
a fait tangibles. Le passé, notamment, plonge ses racines dans la
psyché et, les années passant, agrege tout un réseau d’influences
sur la pensée et 1’affectivité. C’est au passé que nous devons nos
pulsions agressives, libidineuses et orgueilleuses .

Jean est parfaitement conscient (car « nous en avons tous les
jours I’expérience” ») de la tyrannie exercée par le passé sur la
vie affective ainsi que de la maniere dont la pensée de 1’avenir
paralyse a force d’anxiété I’allégresse de vivre dans 1’ici et
maintenant .

La nuit, particulierement dans sa dimension passive due a
I’action de Dieu en 1’ame, est un processus de gueérison de la
meémoire. Elle ne détruit pas nos réminiscences, car celles-ci
sont bonnes et susceptibles de nous éveiller au bien". En
revanche, elle remet en question la domination qu’elles exercent
au présent sur notre liberté. La nuit nous libere de I’esclavage de
ce qui fut et de ce qui pourrait étre.

Le processus complet comprend un aspect actif, autrement dit,
la part qu’il nous revient d’accomplir : en 1’occurrence prendre
I’habitude de nous déprendre de nos « rappels » (images
brilantes d’événements passés, appréhension anxieuse de
’avenir), permettre a la mémoire (la conscience intentionnelle)



de saisir librement la plénitude du moment présent. Ce
décrochage est I’ceuvre de 1’espérance : « Ne vous inquiétez
donc pas du lendemain : demain s’inquiétera de lui-méme. A
chaque jour suffit sa peine » (Mt 6,34). Ou bien, selon le mot
que I’on préte a Mark Twain : « J’ai eu un tas de problemes. La
plupart d’entre eux n’ont jamais existé. » Jean, lui aussi, se
montre éminemment pragmatique, méme si son diagnostic est
parfois un tantinet clinique :

Vu que les peines et les troubles qui s’engendrent en I’ame des choses et
des accidents contraires, n’apportent aucune bonté aux événements
mémes et aux choses ; au contraire ils préjudicient d’ordinaire, non
seulement a eux, mais encore a I’ame méme. [...] Car il est évident que
c’est toujours une chose vaine que de se troubler, vu que cela n’apporte
jamais aucun profit. [...] Mais de supporter tout d’une égalité paisible et
tranquille, cela n’apporte pas seulement a 1’dme de nombreux biens,
mais encore en ces mémes adversités, elle en peut mieux juger et y mettre
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un remede convenable .

Pendant les travaux de construction du monastere de Cordoue,

on dut proceder a la démolition d’un mur. Les ouvriers
s’efforcerent de prévoir son angle de chute. Mais la technique
échoua, et I’ouvrage s’écroula sur I’une des pieces qui céda sous
le choc. C’était la chambre de Jean. Moines et constructeurs se
précipiterent sur les lieux et déblayerent les décombres,
s’attendant a y trouver le petit corps sans vie du Saint.
Finalement, ils réussirent a le désensevelir : il s’esclaffait,
recroquevillé dans un coin".

Cet épisode mis a part, la maitrise de soi était bel et bien 1’un
des points forts de Jean. Quoi qu’il en soit, son programme de
libération de la mémoire de « ce qui est arrivé », de « ce qui
pourrait arriver » et méme de « ce qui arrive effectivement » n’est
pas seulement un pas en direction de la santé mentale. Dans son
aspect négatif, I’espérance est un refus de se laisser enfermer par
I’angoisse ou I’engouement, au profit d’une réalité qui existe de



maniere irréfutable dans le présent et qui éclipse infiniment ces
moteurs ordinaires de 1’action. L’espérance libere le flux de la
conscience intentionnelle non seulement « de » ce qui I’entrave,
mais egalement « pour » que celle-ci puisse accueillir ce qui est
destiné a constituer sa plénitude. Ce quelque chose est Dieu' .

Jean ne connait que deux ordres de realité : le présent et
I’éternité. L’espérance décroche la mémoire de ces veritables
ventouses que sont hier et demain et la tourne vers le ciel dans le
présent. D’aucuns appellent cela « le sacrement du moment
présent ». ’éternité se révele a nous a la maniere d’un triangle
inversé dont la pointe seule entre en contact avec la temporalité,
ce point de contact formant I’instant présent.

[’inquiétude, en ce sens, n’est pas seulement une épreuve, elle
est une tragedie, car elle absorbe dans les vétilles I’ame destinée
a ’absolu. I’espérance soulage 1’ame de ce qui 1I’envenime ou
I’apeure et dirige ses regards vers le haut, en direction du Dieu
qui, seul, peut la combler.

Lorsque Jean eévoque la Mere du Christ, c’est en lien avec ce
qui précede. Marie circulait librement, refusant de se laisser
engourdir par le passé ou le futur. Lors de son ascension du
mont des Oliviers, elle renonca a se raccrocher a quoi que ce soit
de prédéterminé, choisissant au contraire de s’abandonner a la
conduite d’un Autre. Son espérance la rendit libre d’accueillir
pleinement, & tout moment, « le Saint-Esprit » .

Dans le cas de I’espérance comme de la foi, Jean insiste sur la

nécessité de nous déprendre — ici du passé et du futur — pour la
seule raison qu’il a I’intime conviction que Dieu attend
impérieusement de combler le vide. A cela Dieu ne peut
manquer : « Car ’espérance du ciel/Autant obtient qu’elle
espére  ».
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Certains commentateurs se sont demandé jusqu’a quel point
Jean de la Croix eétait chretien. Le théologien Karl Rahner, qui a,
en général, une opinion favorable du Saint, augure que celui-ci
dut infléchir dans un second temps « une entrée en matiere sur
un dérivé panthéiste’ ». Pour preuve, cette statistique quelque
peu deéloyale : dans les ceuvres au long cours (I’édition
espagnole compte 700 pages), on ne rencontre le mot « Jésus »
que quatre fois. Il est vrai qu’il y a autant d’occurrences du mot
Jesucristo et que I’emploi de Cristo et de Hijo (Fils) est
relativement fréquent. Mais le probleme reste entier.

La description que fait Jean de la déchéance nocturne de I’étre
humain renvoie de facon éminente au mystere de 1’Incarnation.
En réaction a la misere spirituelle qui regne a I’intérieur des
villes, une solution consisterait a envoyer des gens de priere
dans les zones les plus démunies afin qu’ils y témoignent de la
présence, car, selon ce point de vue, I’Incarnation consiste, pour
une part, a « étre avec » ", Ah oui, vraiment ? Dans ce cas, dites-
moi ou je dois me rendre, et je fais mes valises sur le champ !
Dieu serait-il une sorte de super-médecin établissant des
diagnostics a distance ? Ou bien met-il la main a la pate sur le
théatre des épidémies et des famines ? Ou encore, est-il de ceux
qui, lorsqu’ils relevent les manches, savent exactement ce qu’ils
font parce qu’ils ont d’abord connu la maladie et la faim ?

C’est a Jean lui-méme que nous devons poser la question, parce
qu’il a exploré les abimes de la souffrance humaine comme peu
d’ames 1’ont fait. ['Incarnation signifie-t-elle pour Jean que le
Fils de Dieu a précisément connu la méme épreuve, qu’il I’a
endurée ? Ou bien la nuit est-elle un territoire que le Fils de
Dieu aurait assaini sans jamais lui-méme y mettre les pieds ? Les
personnes qui entreront dans les ténebres nocturnes recevront-



elles tout bonnement les soins du médecin du ciel ou bien sont-
elles d’ores et déja comprises de I’intérieur ?

Pour répondre a ces questions du point de vue de Jean, il est
indispensable d’entrer en sympathie avec sa pensée. Ce sera
notre premiere tache dans ce chapitre.

« Comment lire Jean de la Croix

Jean deplore que le Christ soit « si peu connu de ceux qui
s’estiment ses amis ». Cette audacieuse affirmation laisse
entendre que lorsque le Saint parle du Christ, il n’a pas
I’intention de se répandre en lieux communs. Si, en regle
générale, ’ambition de Jean n’est pas de répéter mais
d’approfondir, non d’ajouter des scories aux scories mais de
faire en sorte que les éléments dont nous disposons déja nous
soient véritablement profitables, cela s’applique plus
particulierement a la place qu’occupe Jésus dans son ceuvre.
C’est méme un critere pour une lecture fidele des écrits de Jean.

Premierement, son enseignement concernant le Christ joue un
role tout particulier. Son but n’est pas d’y exposer des
affirmations relatives au Credo, ni de décliner une série de
meéditations, par exemple, sur la Passion, ni d’exhorter les
croyants a vivre sur le modele de Jésus, bien que toutes ces
pratiques fussent tres répandues a son époque. Ce que Jean se
propose de nous enseigner est la place occupée par le Christ
dans le processus essentiel dont toutes les autres approches
dépendent : le don de Dieu et la place que fait ’ame a celui-ci.
La dialectique de I’expérience sanjuaniste est la suivante : todo
(tout) = le don et nada (rien) = la place pour recevoir le don. En
définitive, la participation vivante du Christ au cours de ce
processus est 1’unique nécessaire pour Jean.



Cela signifie, et c’est le deuxieme point, que nombre
d’evénements qui compterent dans la vie de Jean n’apparaissent
pas dans ses ceuvres. C’est pourquoi la dimension biographique
est particulierement appréciable dans son cas. De fait, les pieces
pour Noél, les processions eucharistiques, les dessins du Christ
en Croix, les romances sur le theme du Bon Pasteur, donnaient
chair a la vie de Jean et de ses communautés tout au long de
’annee.

« Parmi les mysteres auquel il portait le plus d’amour se
trouvait, me semble-t-il, celui de la Tres Sainte Trinité, et aussi
celui du Fils de Dieu fait homme (Hijo de Dios humanado) ».
C’est du moins ce que rapporte une certaine sceur Maria'.
D’autres témoignent de 1’enthousiasme de Jean lorsqu’il
évoquait la Vierge Marie ou I’Eucharistie’. Dans les deux cas,
I’homme Jésus — le Fils fait chair, la mere humaine, le corps
sacramentel — semble avoir eu ses faveurs.

Nous en avons confirmation dans ses lettres. Tandis que sainte
Thérese commence généralement les siennes par la formule « La
grace de I’Esprit Saint soit avec Votre Seigneurie », Jean opte
pour un autre genre d’incipit : « Jésus soit en votre ame. » Méme
si une table de concordance des commentaires ne fait apparaitre
que quelques occurrences du mot « Jésus », lorsqu’il écrit a des
personnes qui lui sont cheres, il ne leur souhaite pas d’autre
bienfait que la présence de Jésus en eux.

Nous possédons une lettre émouvante que Jean adressa a une
religieuse dénommeée Anne de Saint-Albert. Tous deux avaient le
meéeme age, et ils jouissaient d’une intimité suffisante pour faire
preuve de franchise 1’un envers 1’autre. Cette missive leve un
coin de voile sur la priere de Jean. Celui-ci demande en effet a
Anne de s’en remettre au Christ lorsqu’elle éprouve le besoin
d’etre soutenue par Jean, car c’est ce qu’il fait lui-méme, et
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la foi ; les chapitres 12 a 15 rappellent 1I’importance des
méditations sur des passages de 1’Evangile en insistant sur la
nécessité d’y renoncer le moment venu afin d’entrer dans une
présence plus pléniere ; quant aux phénomenes extraordinaires,
telles les apparitions (chapitres 11-16), ils ne doivent pas étre
recherchés de maniere active, car ils ne donnent pas Dieu tel
qu’en lui-méme ; Dieu accorde parfois ces expériences a cause
du besoin concret qu’une ame peut en avoir, mais il y a toujours
un risque qu’elles fassent 1’objet d’un malentendu (chapitre
18) ; I’Ecriture en témoigne (chapitre 19), puisque méme
certains personnages bibliques ont pu mal inter-
préter les communications de Dieu (chapitre 20) ; en outre, ce
n’est pas parce que Dieu accede a la demande de ceux qui lui
réclament des signes qu’il se réjouit de leur demande
(chapitre 21). Nous voila donc arrivés au chapitre 22 ! Puisque,
dans le cadre de I’Ancienne Alliance, les ames demandaient
effectivement des signes et se fiaient a bon droit aux
phénomenes extraordinaires et autres prophéties, réves et oracles
religieux, pourquoi ne pourrions-nous pas, aujourd’hui, nous
accrocher aux signes et aux expériences surnaturelles ?

C’est précisément la question que souleve la Montée dans sa
globalité : que devons-nous chercher si nous ne recherchons rien
de tout cela ? Autrement dit, 1’auteur prévient : ni ceci, ni cela ;
non, pas cela non plus, ni ¢a, ni... « Eh bien, quoi, alors ?
rétorquera-t-on. Il y a forcément quelque chose a chercher ! » De
nouveau, Jean se contente de répéter : la foi, encore la foi,
toujours la foi, rien que la foi ! « Quelle est donc cette foi au
nom de laquelle nous sacrifions tout le reste ? » demandera-t-on.

La réponse est : Jésus. « Car, en nous donnant comme Il nous
I’a donné, son Fils qui est son unique Parole, — car Il n’en a



point d’autre — Il nous a dit et révelé toutes choses en une seule
fois par cette seule Parole et Il n’a plus a parler’ ».

La foi, a laquelle tous les autres moyens devraient étre
subordonnés, se voit ainsi définie : le Christ est 1’unique
« prochain moyen pour I’union de Dieu’ ». Il est le « quelque
chose » que nous devons chercher exclusivement. Il est le Don
pour lequel nous devons faire, de toute urgence, de la place.

Telle est la signification du nada (rien) : un espace taillé sur
mesure pour accueillir le Christ. Dans la Vive flamme, Jean
montre comment toute vacuité a pour contrepartie une plénitude
encore plus grande. A ce stade, 1’ame-Epouse « estime toutes
choses comme rien, et elle-méme n’est rien devant ses yeux, son
Dieu est Celui seul qui est son tout (todo) ». C’est donc au tour

du « tout » d’étre nomme :

Dieu est demeuré quasi muet et [...] Il n’a plus rien a dire, parce que ce
qu’ll disait alors par parcelles aux prophetes, Il I’a tout dit en Lui, en

nous donnant le tout, qui est son Fils'.

Le Christ est le tout, il renferme en lui-méme le bien qui est en

toutes choses. Expériences religieuses, charismes, phénomenes
surnaturels, visions et élévations : toutes ces choses sont
excellentes, pourvu qu’elles pointent en direction du Christ ;
alors elles pourront se réveler un véritable ressort pour 1’amour,
dans la mesure ou nous ne nous y engluons pas mais que nous
nous laissons propulser par elles au-devant du Christ, de son
enseignement, de son Eglise. Dans le cas contraire, elles
s’avéreront d’une extraordinaire inutilité.

Pour Jean, il ne s’agissait pas la d’une théorie dénuée
d’applications pratiques, mais d’un enseignement vivant qui
entretenait en lui la flamme de I’espérance et qui fut a I’origine
de sa joie. Dans sa priere, il prit acte « de ses pauvres manieres
et de ses pauvres limites », pourtant, il persévere dans la foi :



« Tu ne m’oteras pas, mon Dieu, ce qu’une fois Tu m’as donné
en ton Fils unique Jésus-Christ. En Lui Tu m’as donné tout ce
que je désire. C’est pourquoi je me réjouirai de ce que Tu ne
tarderas plus, si moi, j’attends’ ».

Le don consiste précisément en ceci : d’une part I’enseignement
de Jésus et d’autre part sa Personne, a savoir le Verbe qui révele
en se donnant et qui parle en étant.

Il est question ici du Christ ressuscité, Parole prononcée une
unique fois dans toute I’Histoire et qui vit a jamais. Il est
I’avenement de la foi qui « donne Dieu », le Christ monté au ciel
— Dieu devenu accessible, avec qui 1’on peut entrer en contact, et
qui hate la rencontre dans le don que le Pére nous fait du Fils.
Aussi, « a celui qui demanderait maintenant a Dieu ou qui
voudrait quelque vision ou révélation », le Pere répondrait par
cette déclaration d’intention :

Si Je t’ai tout dit en ma Parole qui est mon Fils, Je n’en ai point d’autre
que Je te puisse maintenant répondre ou révéler qui soit davantage que
cela ; regarde-Le seulement parce que Je t’ai tout dit et révélé en Lui, et
tu y trouveras plus que tu ne demandes et plus que tu ne saurais
souhaiter. [...] Il est toute ma Parole, ma réponse, ma vision et
revelation, laquelle Je vous ai déja parlée [...], vous Le donnant pour
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frére, pour compagnon, pour maitre, pour prix et pour récompense .

Un tout autre climat regne dans le Cantique spirituel. Les
ténebres y apparaissent comme étant davantage celles du coeur
que de I’esprit, ol I’Epouse, malgré tout son éclat, se sent
déracinée, abandonnée, jusqu’a ce que I’Autre soit en son
centre. La quéte porte sur la clé de 1’amour, avec son genre
particulier de don et la spécificité de son accueil. Le don est
« I’Epoux qui est le Christ ». Dés lors que 1’dme « contemplera,
qu’elle approfondira les mysteres et les secrets de la foi, elle
meéritera que 1’amour lui découvre ce que renferme la foi, je veux
dire I’Epoux qu’elle appelle de ses désirs’ ».



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



La priere :
Faut-il prier ? Le pouvons-nous ?

Quelque chose se passe auquel il est capital que nous
participions. Telle est I’intuition premiere que Jean nous
communique. Elle est présente a chaque détour du cheminement
qu’il a esquissé, I’intuition d’un Dieu qui vient a notre
rencontre, qui prodigue sa grace partout ou place lui est faite et
qui ceuvre dans 1’obscurité afin de créer cet espace. Cet espace
est enfin ouvert lorsque la pérégrination se condense dans 1’ici
et maintenant au travers de la foi, de 1’espérance, de 1’amour, de
notre assentiment au don que Dieu fait de lui-méme. Or, cet
avenement a recu le nom de « Jésus », lequel sollicite nos
ténebres et constitue lui-méme le don.

Cet avenement est réel, et il est indispensable que nous y
participions. Pour Jean, y prendre part, c’est prier.

A vrai dire, ce maitre de priére utilise le mot « priére » avec
parcimonie. Ce vocable suggere parfois simplement une activité
de I’ame en un temps et selon une modalité spécifiques. Lorsque
c’est cette signification du mot priere qui est sous-tendue,
I’auteur concentre toute son énergie a la recherche d’une
maniere de prier et a la description d’une méthode. Mais si Jean
considere effectivement cet aspect-la de la priere comme
profitable, a ses yeux, I’essentiel n’est pas la.

Plus importantes a ses yeux, car d’une utilité éminemment plus
pratique, sont les questions suivantes : La priere a-t-elle une
quelconque valeur pour moi en cet instant ? M’est-il possible



de prier actuellement ? Ce qui pourra rendre la priere ardue est
le sentiment qu’elle ne me nourrit pas véritablement
spirituellement, ou encore la crainte implicite que, méme a
supposer que je dise ce qu’il faut et me montre appliqué et
assidu, la priere, en tant que rencontre vivante avec le Dieu de
lumiere, continuera toujours de m’échapper.

Nous possédons indubitablement assez d’inventivité pour
élaborer une méthode, si seulement nous recevions 1’assurance
d’obtenir une réponse a ces questions autrement fondamentales :
La priere est-elle vraiment ce dont j’ai besoin ? La priere que je
recherche est-elle réellement possible ?

Le témoignage de Jean apporte une réponse d’ensemble a ces
questions. Et dans la mesure ou les lignes directrices qu’il a
tracées convergent toutes vers la priere, il ne sera pas inutile de
se les remettre en mémoire afin d’y puiser le secours que Jean
nous offre en terme d’objectif et de maniere de procéder.

- La priere, une valeur supréme

Jean de la Croix eut une longue expérience de la priere et
dirigea avec une grande compétence d’autres ames dans leur vie
d’oraison. Néanmoins, nous [’avons wu, lorsqu’il s’exprime
enfin sur sa relation a Dieu, ses premiéres paroles sont un cri
lancé dans la déroute, lequel révele une blessure a vif causée par
un monde extérieur qui échappe a son controle et ou son désir
de Dieu constitue son unique certitude :

Ou t’es-tu caché, Bien-Aimé,

Me laissant toute gémissante ?

Comme le cerf tu t’es enfui,

M’ayant blessée ; mais a ta suite,

En criant, je sortis. Hélas, vaine poursuite !
(Cantique spirituel, strophe 1)



Ou es-tu ? Chronologiquement, c’est a ce moment-la que Jean
parvient a la maturité littéraire. Mais, par-dessus tout, la
premiere strophe de son premier cantique de captivité révele son
engagement constant : Ou t’es-tu cache... ? Je sortis... C’est sa
soif de Dieu qui alimentait sa quéte et lui permit de vivre comme
il le fit. Au ceoeur de 1’aventure de Jean, se trouve son désir de
Dieu.

Prier signifiait, pour lui, entrer en contact avec ce désir, et ce
désir, le carme le toucha du doigt, non seulement lors de crises
extraordinaires comme a Tolede, mais en des circonstances plus
quotidiennes. Dit tout net, lorsque Jean avait un probleme, il se
tournait vers Dieu.

Elisée, I’un des témoins qui nous renseigne le mieux au sujet
de la personnalité de Jean, nous éclaire quelque peu sur cette
question. Ce que Jean demandait a Dieu, du moins dans les
exemples rapportés par Elisée, était de garder la téte froide
tandis que les sangs de ses compagnons s’échauffaient. Voici un

passage sur la vision que Jean avait de 1’autorité :
Il me dit a moi-méme, en une certaine occasion : « Quand la courtoisie
[...] disparaitra de notre ordre et qu’a sa place on verra chez les
supérieurs la rusticité et la dureté, qui sont les vices propres aux
barbares, pleurez notre ordre comme perdu. En effet, ou a-t-on jamais vu
que les vertus et les préceptes divins doivent se persuader a coups de
baton et par la violence ? »
On reconnait bien la le sens que Jean avait de chaque cas
particulier. Selon toute vraisemblance, cette attitude était liée,
chez lui, au courage consistant a prendre la parole en public afin
que les plus faibles ne fussent point écrasés, ce qui ne manque
pas de se produire chaque fois que ceux qui détiennent le
pouvoir « ne répliquent pas et que tout est accepté, concédé,
chacun ne songeant qu’a emporter son morceau : ce qui est une
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nous nous ouvrons a lui tandis qu’il pose les yeux sur nous, nous donne sa
paix et répand son Esprit sur nous.

Les mysteres : Jésus marche dans la foule, une femme atteinte de pertes
de sang que les médecins n’ont pas réussi a soigner s’approche de lui. Elle
touche un pan de son manteau, il lui communique sa force : « Qui a touché
les vétements ? [...] Ma fille, ta foi t’a sauvée » (Mc 5,30-34).

« Réflechir » : mes, nos, leurs saignements ; le désir qu’a Jésus de nous
guérir de nos infirmités ; nous le touchons par la foi ; sa puissance s’étend
au plus intime de nous-meémes.

« Attentive et amoureuse » : touchons son vétement et, faisant notres ses
souffrances, arrimons-nous a lui dans la foi et laissons son amour et sa
force guérir notre hémorragie intérieure.

Une fois que nous sommes en présence du Christ des
Evangiles, les yeux de la foi, la présence amoureuse réciproque,
entretiennent un contact vivant. Ils nous placent dans le champ
de vision rayonnant du Dieu vivant. Il nous incombe alors de
rester éveillés et de nous tenir en ce reposoir jusqu’a ce que la
nécessité se fasse sentir de revenir aux Evangiles afin de
consolider notre foi. Par ce contact, Dieu intensifie sa vie en
nous, se communique a nous : c’est la rencontre de deux
dynamismes de vie, rencontre qui ne peut que transformer
I’homme intérieur.

C’est ce contact qui inspira ces lignes a Jean dans le Cantique
spirituel : « Adore-le en toi-méme, et garde-toi de le chercher
au-dehors. ». Cela suppose une rencontre de personne a
personne et implique une maturation dans la priere comme lieu
ou ces personnes peuvent étre éminemment elles-mémes. Le
Dieu de Jean est un Dieu agissant ; aussi la priere est-elle
d’autant plus profonde que Dieu agit davantage’. Jean concoit la
personne comme une ouverture a Dieu ; ainsi, ma priere sera
d’autant plus orante que je me tiendrai davantage dans I’intimité
de mon désir de Dieu. Jean envisage la personne du Christ et
’ame dans le cadre d’une relation d’Epoux a Epouse, c’est



pourquoi la priere atteint sa perfection lorsqu’elle se résume a
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un acte d’amour : « ’amour désormais est mon seul exercice ».
Examinons a présent ces possibilités de maturation.

 Etre avec Dieu

Il en va pour le guide spirituel comme pour 1’ame du dirige :
« le principal agent, guide et moteur des ames en cet état, ce
n’est pas eux mais le Saint-Esprit qui ne perd jamais le soin
qullenal.. T » L’épanchement de I’Esprit, conséquence de la
résurrection du Christ, revendique la priere comme entreprise
divine. Cela permet a Jean de relacher la tension et lui procure
une ample liberté, en plus d’un critere d’évaluation des
différents styles de priéere qu’il est amené a rencontrer chez ses
diriges. Puisque le Christ est ressuscité dans sa plénitude, il est
nécessairement la voie de la priere ; aussi toute méthode est-elle
bonne pourvu qu’elle collabore avec lui.

Le Notre-Pere est parfait ; les actions de grace sont
excellentes ; les prieres de demande aussi ; qu’elles soient
institutionnelles ou spontanées, communes ou personnelles,
parlées, chantées ou silencieuses, inspirées par des passages de
I’Ecriture ou des Psaumes, qu’elles se déroulent durant la
liturgie, dans le calme, dans une chapelle, un jardin, au sommet
d’une montagne ou sur un parking, toutes les formes de prieres
sont éminemment efficaces, pourvu que nous y soyons présents
a 1’autre Personne avec foi et amour. Jean dispose donc d’un
critere tres sir. Son intention n’est pas de dresser un tableau
d’honneur, et toute rivalité entre méthodes et élans de prieres
serait pour lui sans raison d’etre. Lorsque « le maitre est la et
[qu’]il t’appelle » la plupart des différences s’en trouvent
relativisées .



Ceci étant dit, si notre désir a le Christ pour objet et que celui-
ci est présent, qu’il pose les yeux sur nous, se donne, alors il
s’ensuit que la priere contient en elle-méme un formidable élan
vers la simplicité. Des lors, plus rien ne s’opposera a ce qu’elle
devienne une maniere d’« etre avec ».

Jean utilise 1’expression « se tenir devant Dieu » pour désigner
la présence attentive a 1’Autre. La valeur de 1’amour est ainsi
soulignée par lui : « s’ils s’employaient a se tenir devant Dieu
en oraison la moitié du temps qu’ils consacrent a 1’activité = ».

La méme expression revient sous sa plume lorsqu’il aborde la

proximité du Dieu caché : « Courage donc, 60 belle ame ;
puisque tu le sais maintenant, le Bien-Aimeé pour qui tu soupires
réside caché dans ton sein, travaille a rester bien cachée avec lui,
et dans ton sein méme tu le sentiras et 1’étreindras avec
amour ».

Seule importe la réalité vivante pour laquelle il convient de
renoncer aux joies subalternes. C’est pourquoi, lorsque I’on a
trouvé un endroit propice a la priere, il ne faut pas en faire une
condition sine qua non : « Partant, étant en ce lieu, I’ayant mis
en oubli, ils doivent tacher d’étre en leur intérieur avec Dieu,
comme s’ils n’étaient en un tel lieu~ ». Cette attitude est une
réponse conforme aux efforts déployés par 1’Autre, dont les
« délices sont d’étre avec les enfants des hommes, lorsque, de
leur cote, ils trouvent leurs délices a étre avec moi, qui suis le
fils de Dieu ».

Par-dela la louange, la demande ou I’imploration du pardon, la
priere est ordonnée a la présence, a I’etre-avec, a la personne. Il
ne peut en étre autrement. Sans quoi, nous serions dépossédés
de notre héritage en tant que chrétiens. Le Fils qui a choisi
d’etre avec nous a, de ce fait, créé de nouvelles possibilités de
priére. Dans les Evangiles 1’on voit en effet des gens demander
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invite a vivre en sa présence, afin qu’il puisse, a travers nous,
étre avec tous.
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