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a la rencontre des autres femmes du village. Elle leur parle avec
bonté ; elle est bienveillante. Pas une critique ne sort de sa
bouche. Elle dit du bien, elle encourage ; parfois, elle console.
Sa douceur est sa force. Son humilité n’a rien a voir avec cette
fausse humilité par laquelle nous nous excusons d’exister ou
nous esquivons les situations difficiles, prétextant que nous
sommes trop pauvres pour les affronter. Non, 1I’humilité de
Marie est courageuse, mais elle consiste aussi en une presence
aimante et souriante. La joie et I’humilité sont deux sceurs
jumelles qui se nourrissent 1’une 1’autre. Don Bosco a dit :
« Rappelez-vous : le diable a peur des gens heureux. »
Souvenez-vous souvent de cette phrase : « Le diable a peur des
gens heureux ! »

Si vous voulez ressembler a Marie, soyez heureux. Ne vous
morfondez pas dans ces fausses souffrances que vous entretenez
pour mieux vous valoriser et qui produisent immanquablement
I’effet inverse. L’humilité et la joie se puisent dans la foi qui
nous rappelle combien Dieu nous aime, et combien il nous veut
heureux et équilibrés. D’ailleurs, la Vierge Marie -était
profondément équilibrée. N’imaginez pas que 1’équilibre
humain, on I’a ou on ne 1’a pas ! Il faut aller le chercher, cet
équilibre qui est source de joie. Il faut aller le chercher avec
courage, parce que, au départ, nous en sommes tous dépourvus.
Cela s’appelle le péché originel ! Le péché originel, entretenu
par notre péché actuel, crée en nous un profond déséquilibre qui
introduit le soupcon, la peur, dans nos relations avec Dieu, avec
les autres et avec nous-mémes. Ce déséquilibre se manifeste
aussi dans nos relations avec la création. L’impureté y trouve son
lit. Or, Marie a été concue sans le péché originel, sans ce
déséquilibre ! Et ce cadeau de Dieu n’est pas uniquement pour
elle ou pour Jésus, mais aussi pour nous. Elle veut nous faire



partager ce cadeau, en nous apprenant a nous réconcilier avec la
creéation, avec nous-memes, avec les autres et avec Dieu. C’est la
paix, qui figure parmi les fruits de 1’Esprit. Marie avait le sens
de la paix, de I’harmonie aussi. C’est pour cela qu’elle était une
cuisiniere exceptionnelle... entre autres.

Nohona, le village de rejetés

Trois jours apres mon arrivée, je suis allé a Nohona, dans un
des villages de rejetés. L’histoire de ce peuple d’exclus a été
racontée par le pere Vincent lui-méme. Voici un extrait de son
livre : Appelé au service des derniers, qui vous introduira,
mieux que je ne pourrais le faire, a 1’histoire et a la souffrance
de ce peuple :

« A Madagascar, il y a des “parias” rejetés depuis 500 ans. Les plus pauvres
parmi les pauvres de I’ile.

Il y a tres longtemps, deux grands clans Antemoro se défierent sur les
bords du fleuve Matitana. C’étaient les Anteony et les Antemanaza, deux
peuples émigrés venus du Proche-Orient. Les Anteony venaient
probablement du sud de I’Arabie et les Antemanaza d’un lieu-dit Malieka,
lieu ou ville que personne jusqu’a ce jour n’a pu localiser. Les Antemanaza
étaient arrivés les premiers, suivis, quelques décennies plus tard par les
Anteony. Ces derniers étaient organisés en royaume avec une armee. Ils
avaient méme amené avec eux quelques primitifs fusils a pierre, dont le
bruit faisait plus de peur que de dégats. Mais ces fusils, que les gens
considéraient comme de la foudre, avaient valu a leurs propriétaires un
grand prestige. Avant ’arrivée de ces deux peuples, la Matitana était peu
peuplée. Les Antemanaza s’étaient installés dans les régions au sud du
fleuve et des leur arrivée avaient transformé les immenses marécages en
rizieres. Les Anteony, eux, avaient pris les terres au nord du fleuve et
avaient établi leur capitale au lieu-dit “Ivato”.

Au début, la cohabitation était bonne, mais tres vite, la rivalité s’installa
entre les deux peuples. Un proverbe malgache dit : Tsy roa no mandidy
(“Deux ne peuvent régner a la fois”). La rupture se produisit a partir de
1430 sous le roi Ndretomombe. Ne connaissant pas exactement les raisons
de la rupture, je préfere me taire. Disons simplement que, dans ces temps



reculés, les affrontements sanglants étaient fréquents entre tribus et villages.
Lors d’une de mes tournées dans le pays de la forét, les chrétiens me
montrerent ’emplacement d’un village dont on voyait encore les restes de
remparts. Lors d’un affrontement entre tribus, tous les habitants de ce
village avaient été tués, y compris les femmes et les enfants. L’affrontement
entre Anteony et Antemazana avait été moins meurtrier : un ou deux morts,
dit la tradition. Les Antemazana, vaincus, furent dépouillés de presque
toutes leurs rizieres ainsi que de leurs champs. Apres une fuite jusqu’au
sud de Farafangana en un lieu-dit Volakaky et un exil qui dura sept ans, ils
revinrent dans la Matitana. Rappelés par leurs ennemis qui avaient constaté
qu’apres leur départ, tout allait mal : cyclones, sécheresse, tornade,
épidémies. Leurs devins, consultés, déclaraient : “Vous avez chassé vos
freres et Dieu s’est faché ; rappelez-les et nos malheurs cesseront.” Les
parias revinrent donc et ils connurent une pé-riode de calme relatif. Mais
apres I’avenement d’un nouveau roi en 1675, tout changea : leur rejet fut
alourdi d’une abominable malédiction qui allait leur retirer leur dignité de
personne humaine. Désormais, ils ne seraient plus que des étres néfastes,
des animaux cachés sous des apparences humaines. Toutes les tribus
cotieres furent mises au courant de leur exclusion et firent “leur” cette
terrible malédiction. Quant aux parias, ils n’avaient plus droit a la parole.
Les pauvres Antemazana, n’ayant plus de terre ni de rapports avec leurs
voisins, se disperserent dans tout le sud-est, et certains jusqu’aux extrémités
de I’lle. Ceux qui resterent dans leurs villages de Nohona et de Tanantsara
durent travailler chez leurs “vainqueurs” pour ne pas mourir de faim.

Et les années passerent, et les siecles aussi. Les accusations calomniatrices
du début se renforcerent de génération en génération. Les parents mirent en
garde leurs enfants qui, a leur tour, les trans-

mirent aux géneérations qui se succéderent. La mise en garde contre les
parias devint tres vite le principal point de “I’initiation” du jeune Antemoro.
De plus, le mot d’ordre donné aux Antemoro était de cacher le drame a
ceux du dehors, surtout aux étrangers. C’est ainsi qu’un silence, lourd
comme une chape de plomb, recouvrit ce petit reste d’habitants des villages
de Nohona, Tanambao et Tanantsara, qui vivait obligatoirement replié sur
lui-méme. Ils furent obligés de se marier entre eux ! Et cela eut des
conséquences catastrophiques pour la santé des gens. »

Le peére Vincent raconte ensuite comment il a été poussé a
s’installer chez eux :

« Aprés m’avoir annoncé la prochaine arrivée du pére Emeric 3, mon



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



bien cachées. Mais ils ont aimé, a I’exemple de Jesus, en
donnant tout ! Ils auraient peut-étre pu éetre des héros dans le
monde, mais ils ont choisi, en sacrifiant leur désir de réussite et
de succes, de n’étre que... des saints. La sainteté, c’est d’imiter
Jésus en « se faisant obéissant jusqu’a la mort, et la mort de la
croix ». Cela me rappelle un passage de Morris West dans
L’Avocat du diable, lorsqu’il évoque le pere Blaise, sur le point
de mourir d’un cancer du pancréas :

« Il n’avait jamais adopté un enfant, ni planté un arbre, ni posé une pierre
sur ’autre pour une maison ou un monument. Il n’avait pas dépensé de
colére, ni dispensé de charité. Son travail moisirait anonymement dans les
archives du Vatican. Quel qu’ait été le mérite qui elt fleuri de son
ministére, c’était un mérite sacramentel et non personnel. Nuls pauvres ne
le béniraient pour leur pain, nuls malades pour leur courage, nuls pécheurs
pour leur salut. Il avait fait tout ce qui lui avait été demandé, cependant il
mourrait stérile, et un mois apres, son nom ne serait qu’un souffle de

poussiére dans le désert des siécles 4. »

Lorsque j’étais lycéen ou étudiant, j’ai vécu un congres a
Versailles qui a rassemblé de nombreux jeunes et des
« témoins ». Ce congres, enthousiasmant pour beaucoup, m’a
pourtant mis mal a I’aise. Je comprends maintenant pourquoi.
Certains préetres, religieux ou laics ont été trop mis en valeur, on
en a fait des héros et on les a canonisés trop tot. Ils sont devenus
des « références uniques ». Beaucoup sont devenus fondateurs
de communautés. Certains ne s’en sont pas remis. Ils ont cru
qu’ils étaient indispensables, qu’ils possédaient la verité et,
sombrant dans la vanité, sans cesser de jouer au « saint », ils ont
entrainé, avec eux, de nombreux jeunes. Le christianisme n’est
pas vivant parce qu’il rassemble des foules, parce qu’il pese
dans la société, mais parce qu’il vit, a I’exemple de son
Seigneur, de 1’esprit des béatitudes, de I’esprit du Magnificat.
Nous ne sommes pas des militants ! Nous sommes des fils et des
filles d’un Dieu humble, pauvre et infiniment aimant ! Merci a



ceux qui en sont les témoins en peinant dans un service
dévalorisant, en célébrant la messe du dimanche a une dizaine de
personnes agées, en priant au cceur de la nuit. Merci, parce qu’a
travers eux et par eux, c’est Jésus qui se donne.

La conversion du ceeur

Nous avons tous besoin d’intériorité, mais surtout nous, les
prétres. Je comprends petit a petit pourquoi je suis venu ici (cela
vous étonnera peut-étre de savoir que j’ignorais jusqu’a present
ce qui m’avait poussé, du jour au lendemain, a demander a
Mgr Brincard cette permission) : j’y ai été attiré,
mystérieusement, par la Providence, pour me convertir et vivre
une intimité plus vraie avec le Seigneur. Avec les récalcitrants
comme moi, les temps de « désert » ou d’intimité avec Dieu que
nous vivons quotidiennement dans I’oraison ou annuellement, a
I’occasion de la retraite, ne suffisent pas ! Un temps de
purification plus long et plus radical est nécessaire. Les prétres
de Notre-Dame de Vie ont la grande chance de pouvoir le vivre
tous les dix ans. Sans cette expérience, je crois que je me serais
épuisé sans m’en rendre compte, oh ! pas physiquement, ni
meéeme d’abord psychologiquement, mais spirituellement. Si on
ne se remet pas en question, on oublie d’ou 1’on vient et pour
qui on travaille, on oublie le sens profond de sa vocation et on
risque de sombrer dans 1’acédie. Se retirer de 1’agitation n’est
pas de tout repos parce que c’est toujours une dépossession : de
ses biens, de ses affections, de soi-méme. Les célibataires que
nous sommes n’ont pas de femme ni d’enfants pour les sortir du
ronron de leurs propres perspectives, de leurs certitudes, qui se
muent inévitablement, s’ils n’y prennent garde, en certitude
d’eux-mémes. Nous avons besoin de ces temps pour retrouver
I’unité et, avec elle, le sens de notre vocation. Sans intériorité, il



n’y a pas de don veritable ! Se recueillir, c’est se souvenir que
nous ne sommes rien, que Nous recevons tout, meme ce que Nous
sommes, de celui qui nous aime jusqu’a se donner totalement a
nous. Vides de nous-mémes, nous pouvons alors nous laisser
remplir par lui, par sa vie, sans rien perdre, ni de notre liberté, ni
de notre personnalité, ni de notre vocation. Au contraire, nous
avons tout a y gagner. « Qui perd sa vie la gagne ! » Ici,
j’apprends a la perdre ! C’est difficile parce que je suis trop
riche de tout et surtout de moi, mais je suis sir que j’en
reviendrai, avec la grace de Dieu, avec plus de joie, plus de vie,
plus d’énergie, plus de temps aussi, parce qu’ici, on apprend
aussi a bien utiliser son temps, sans se perdre ni dans un
activisme stérile, ni dans un souci de soi, de sa détente, de son
bien-étre qui n’est qu’une complaisance paresseuse.

Pour m’aider dans cette entreprise difficile qu’est la conversion
et qui se poursuit jusqu’a la mort, il y a la vie fraternelle. Ici,
nous vivons en communauté. Je suis le seul « non religieux » et
je dois me plier aux exigences de la vie communautaire qui est
belle, mais rude. En plus du pére Emeric, il y a deux fréres
lazaristes. Je comprends mieux, depuis que je suis ici, ce que
vivent mes amis religieux ou membres de sociétés de vie
apostolique. J’en découvre, derriere les difficultés, les
purifiantes richesses. IIs sont un don pour 1’Eglise et pour le
monde.

Le travail intellectuel tient également une place importante
dans ma nouvelle vie. C’est une nécessité (il faut bien que je
prépare les 60 heures de cours de philosophie et de théologie
que je dois donner) et un bonheur personnel. Je n’ai jamais
autant travaillé depuis mes études a Rome, relisant le Concile
(un trésor inépuisable), pour mieux le faire connaitre aux
séminaristes de Fianarantsoa, et les documents pontificaux, en
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Mais je m’égare ! Saisi par cette vie qui me submerge avec force
et douceur, il m’arrive parfois d’avoir peur ; peur de moi-méme,
peur de me découvrir... faible, pauvre, vulnérable.

Je reprends ma lettre alors que je suis a Nohona depuis deux
jours. Je n’ai pas encore eu la force de lire, d’écrire, ni méme de
vraiment prier. Je récite mon bréviaire machinalement et mon
oraison silencieuse ressemble a ces réves digestifs ou
I’imaginaire transforme la réalité la plus banale en monstres
effrayants, ou tout tourne, ou les éléments se déforment et vous
oppressent, vous narguent et vous abandonnent, hagards, dans
I’angoisse et le vide. Je m’apercois que je suis dans la chapelle,
assis au fond, la téte appuyée contre le mur et je dis a Dieu :
« Prends-moi comme je suis. Aujourd’hui, je suis juste...
incapable ! » Mon oraison suivante est envahie par des monstres,
bien réels ceux-la : les moustiques ! J’ai passé une heure a les
chasser, a me gratter et a me demander ce que je faisais ici.
J’attrape un fou-rire en pensant a ceux qui imaginent que les
consacrés passent leurs temps de priere dans la contemplation,
la paix intérieure ou I’extase !

Lors de mon premier séjour a Nohona, la nature avait été
amicale. Elle est maintenant hostile. I’humidité est partout. A
I’extérieur, parce qu’il ne cesse de pleuvoir, mais aussi a
I’intérieur, pénétrant tout. Ayant atteint la moelle de mes os, elle
se décide enfin a ressortir avec davantage de force et je me mets
a transpirer. En fait, je crois que j’ai de la fievre ! Tout cela est
de ma faute. Je n’ai pas osé demander une couverture la nuit
derniere et je n’avais emporté de Tanjomoha que mon pauvre
drap usé. Le comble est atteint lorsque la pluie irréguliere qui
frappe violemment le toit de palmes de ma case me met les nerfs
en boule et ruine tout espoir de sommeil. Je vois tout en noir ; la
réalité devient inquiétante et je me fais une montagne de tout.



Mon imagination devient folle. J’ai peur ! Je doute aussi ! Je
doute de la décision que j’ai prise en venant a Nohona et meme
en venant a Madagascar. Dieu est absent. Je me sens seul.
D’ailleurs, je suis seul. Je me leve pour la énieme fois et
j’essaye, sans y arriver, de préparer le petit mot d’accueil de la
messe de demain. Je n’arrive plus a parler malgache. Je me
demande meéme si je réussirai a seulement célébrer la messe.
Dans mon délire, j’oublie que demain, c’est le Samedi saint et
qu’il n’y a pas de messe. La solitude me pese, le célibat aussi. Je
recherche dans mes papiers ce texte de Paul Baudiquey que
j’avais apporté pour le relire. Je voulais méme 1’apprendre par
cceur tellement il est beau et vrai. Le voici ! Il fera une belle
préparation au mystere pascal :

« Il faut misere pour avoir cceur. Et d’une patience qui attend, et d’une
attente qui écoute, nait le dialogue insurpassable. Notre assurance n’est plus
en nous, elle est en celui qui nous aime.

Accepter d’étre aimé... accepter de s’aimer. Nous le savons, il est
terriblement facile de se hair ; la grace est de s’oublier. La grace des graces
serait de s’aimer humblement soi-méme, comme n’importe lequel des
membres souffrants de Jésus-Christ.

Encore faut-il avoir appris ce que tomber veut dire, comme une pierre
tombe dans la nuit de I’eau ; ce que veut dire craquer, comme un arbre
s’éclate aux feux ardents du gel, sous 1I’éclair bleu de la cognée. Que
peuvent savoir, de la miséricorde des matins, ceux dont les nuits ne furent
jamais de tempétes et d’angoisses ?

Pour retentir a ces atteintes, il faut avoir vécu — et vivre encore — en haute
mer, menacé sans doute, naufragé peut-étre, mais a la créte des certitudes
royales, I’amour alors peut faire son ceuvre, nous féconder, nous rajeunir.
Que nous soyons dans I’inquiétude, le doute et le chagrin,

que nous marchions, le cceur serré, dans la vallée de I’ombre et de la mort
Que nos visages n’aient d’autre éclat que ceux, épars,

D’un beau miroir brisé...

Un amour nous précéde, nous suit, nous enveloppe...

L’inconnu d’Emmaitis met ses pas dans les notres

et s’assied avec nous a la table des pauvres.

Malgré tous les poisons mélés au sang du cceur, au creux de ces hivers dont



on n’attend plus rien, rayonne désormais un été invincible. Morts de
fatigue, nous ne saurions rouler que dans les bras de Dieu. Nous avons
rendez-vous sur un lac d’or !

Le miroir est sans rides. Du fond de toute détresse émerge enfin un vrai
visage, exténuées, extasiées, nos faces vieillies de clowns sont I’icone de
son Christ, pour I’émerveillement des saints.

Et I’icone est plus fine, plus précieuse, plus belle, quand ’homme qui I’a
peinte est passé par D’enfer. Trinit¢ de ROUBLEV et “Trinité” de
REMBRANDT, du fond des terres ou rayonnent ces images, le Péere ne
cesse de s’engendrer du Fils, de s’engendrer des fils, sous le couvert
fécondateur de mains plus vastes que des ailes. ’ombre d’un grand oiseau
nous passe sur la face.

Les vrais regards d’amour sont ceux qui nous esperent. »

Résurrection interieure

J’ai passé les pires fétes pascales de ma vie ! Ou plutot, j’ai
passé le pire dimanche de Paques jamais vécu ! Le Vendredi et le
Samedi saints, il parait qu’il faut souffrir ou faire des sacrifices.
De ce point de vue, j’ai passé d’excellentes fétes pascales, sauf
le dimanche. Hier donc, alors que je n’avais pas mieux dormi
que la veille et qu’un pivert avait eu la bonne idée d’entrer a
I’intérieur de ma boite cranienne pour m’asséner ses violents
coups de becs, j’ai céelébré la Résurrection du Seigneur... la
mienne sera pour plus tard ! La célébration a Nohona était
magnifique. C’est 1’unité du village qui m’a le plus
impressionné. Elle se manifeste dans les chants comme dans les
temps de silence et de ferveur. J’en ai presque oublié ma fievre et
mon mal de crane. Je m’attendais a ce que les habitants
préparent plein de choses ; vous savez, comme chez nous : des
enfants qui miment 1’Evangile, une chorale qui chante de
nouveaux chants inchantables et inconnus de tous, des
catéchistes qui s’agitent pour que tout se passe comme prévu et
des ados au fond qui attendent que tout soit fini ! Non, ce
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