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à	la	rencontre	des	autres	femmes	du	village.	Elle	leur	parle	avec
bonté	 ;	 elle	 est	 bienveillante.	 Pas	 une	 critique	 ne	 sort	 de	 sa
bouche.	Elle	dit	du	bien,	elle	encourage	;	parfois,	elle	console.
Sa	douceur	est	sa	force.	Son	humilité	n’a	rien	à	voir	avec	cette
fausse	 humilité	 par	 laquelle	 nous	 nous	 excusons	 d’exister	 ou
nous	 esquivons	 les	 situations	 difficiles,	 prétextant	 que	 nous
sommes	 trop	 pauvres	 pour	 les	 affronter.	 Non,	 l’humilité	 de
Marie	est	courageuse,	mais	elle	consiste	aussi	en	une	présence
aimante	 et	 souriante.	 La	 joie	 et	 l’humilité	 sont	 deux	 sœurs
jumelles	 qui	 se	 nourrissent	 l’une	 l’autre.	 Don	 Bosco	 a	 dit	 :
«	 Rappelez-vous	 :	 le	 diable	 a	 peur	 des	 gens	 heureux.	 »
Souvenez-vous	souvent	de	cette	phrase	:	«	Le	diable	a	peur	des
gens	heureux	!	»
Si	 vous	 voulez	 ressembler	 à	 Marie,	 soyez	 heureux.	 Ne	 vous
morfondez	pas	dans	ces	fausses	souffrances	que	vous	entretenez
pour	mieux	 vous	 valoriser	 et	 qui	 produisent	 immanquablement
l’effet	 inverse.	 L’humilité	 et	 la	 joie	 se	 puisent	 dans	 la	 foi	 qui
nous	rappelle	combien	Dieu	nous	aime,	et	combien	il	nous	veut
heureux	 et	 équilibrés.	 D’ailleurs,	 la	 Vierge	 Marie	 était
profondément	 équilibrée.	 N’imaginez	 pas	 que	 l’équilibre
humain,	 on	 l’a	 ou	 on	 ne	 l’a	 pas	 !	 Il	 faut	 aller	 le	 chercher,	 cet
équilibre	 qui	 est	 source	 de	 joie.	 Il	 faut	 aller	 le	 chercher	 avec
courage,	parce	que,	au	départ,	nous	en	sommes	tous	dépourvus.
Cela	 s’appelle	 le	 péché	 originel	 !	 Le	 péché	 originel,	 entretenu
par	notre	péché	actuel,	crée	en	nous	un	profond	déséquilibre	qui
introduit	le	soupçon,	la	peur,	dans	nos	relations	avec	Dieu,	avec
les	 autres	 et	 avec	 nous-mêmes.	 Ce	 déséquilibre	 se	 manifeste
aussi	dans	nos	relations	avec	la	création.	L’impureté	y	trouve	son
lit.	 Or,	 Marie	 a	 été	 conçue	 sans	 le	 péché	 originel,	 sans	 ce
déséquilibre	!	Et	ce	cadeau	de	Dieu	n’est	pas	uniquement	pour
elle	 ou	 pour	 Jésus,	mais	 aussi	 pour	 nous.	 Elle	 veut	 nous	 faire



partager	ce	cadeau,	en	nous	apprenant	à	nous	réconcilier	avec	la
création,	avec	nous-mêmes,	avec	les	autres	et	avec	Dieu.	C’est	la
paix,	qui	figure	parmi	les	fruits	de	l’Esprit.	Marie	avait	 le	sens
de	la	paix,	de	l’harmonie	aussi.	C’est	pour	cela	qu’elle	était	une
cuisinière	exceptionnelle…	entre	autres.

Nohona,	le	village	de	rejetés

Trois	 jours	après	mon	arrivée,	 je	 suis	 allé	 à	Nohona,	dans	un
des	 villages	 de	 rejetés.	 L’histoire	 de	 ce	 peuple	 d’exclus	 a	 été
racontée	par	 le	père	Vincent	 lui-même.	Voici	un	extrait	 de	 son
livre	 :	 Appelé	 au	 service	 des	 derniers,	 qui	 vous	 introduira,
mieux	que	je	ne	pourrais	le	faire,	à	l’histoire	et	à	la	souffrance
de	ce	peuple	:
«	À	Madagascar,	il	y	a	des	“parias”	rejetés	depuis	500	ans.	Les	plus	pauvres
parmi	les	pauvres	de	l’île.
Il	 y	 a	 très	 longtemps,	 deux	 grands	 clans	 Antemoro	 se	 défièrent	 sur	 les
bords	 du	 fleuve	Matitana.	 C’étaient	 les	Anteony	 et	 les	Antemanaza,	 deux
peuples	 émigrés	 venus	 du	 Proche-Orient.	 Les	 Anteony	 venaient
probablement	du	sud	de	l’Arabie	et	 les	Antemanaza	d’un	lieu-dit	Malieka,
lieu	ou	ville	que	personne	jusqu’à	ce	jour	n’a	pu	localiser.	Les	Antemanaza
étaient	 arrivés	 les	 premiers,	 suivis,	 quelques	 décennies	 plus	 tard	 par	 les
Anteony.	 Ces	 derniers	 étaient	 organisés	 en	 royaume	 avec	 une	 armée.	 Ils
avaient	 même	 amené	 avec	 eux	 quelques	 primitifs	 fusils	 à	 pierre,	 dont	 le
bruit	 faisait	 plus	 de	 peur	 que	 de	 dégâts.	 Mais	 ces	 fusils,	 que	 les	 gens
considéraient	 comme	 de	 la	 foudre,	 avaient	 valu	 à	 leurs	 propriétaires	 un
grand	 prestige.	Avant	 l’arrivée	 de	 ces	 deux	 peuples,	 la	Matitana	 était	 peu
peuplée.	 Les	 Antemanaza	 s’étaient	 installés	 dans	 les	 régions	 au	 sud	 du
fleuve	 et	 dès	 leur	 arrivée	 avaient	 transformé	 les	 immenses	marécages	 en
rizières.	 Les	 Anteony,	 eux,	 avaient	 pris	 les	 terres	 au	 nord	 du	 fleuve	 et
avaient	établi	leur	capitale	au	lieu-dit	“Ivato”.
Au	 début,	 la	 cohabitation	 était	 bonne,	 mais	 très	 vite,	 la	 rivalité	 s’installa
entre	 les	 deux	 peuples.	 Un	 proverbe	malgache	 dit	 :	Tsy	 roa	 no	 mandidy
(“Deux	 ne	 peuvent	 régner	 à	 la	 fois”).	 La	 rupture	 se	 produisit	 à	 partir	 de
1430	sous	le	roi	Ndretomombe.	Ne	connaissant	pas	exactement	les	raisons
de	 la	 rupture,	 je	préfère	me	taire.	Disons	simplement	que,	dans	ces	 temps



reculés,	les	affrontements	sanglants	étaient	fréquents	entre	tribus	et	villages.
Lors	 d’une	 de	 mes	 tournées	 dans	 le	 pays	 de	 la	 forêt,	 les	 chrétiens	 me
montrèrent	l’emplacement	d’un	village	dont	on	voyait	encore	les	restes	de
remparts.	 Lors	 d’un	 affrontement	 entre	 tribus,	 tous	 les	 habitants	 de	 ce
village	avaient	été	tués,	y	compris	les	femmes	et	les	enfants.	L’affrontement
entre	Anteony	et	Antemazana	avait	été	moins	meurtrier	:	un	ou	deux	morts,
dit	 la	 tradition.	 Les	 Antemazana,	 vaincus,	 furent	 dépouillés	 de	 presque
toutes	 leurs	 rizières	 ainsi	 que	 de	 leurs	 champs.	 Après	 une	 fuite	 jusqu’au
sud	de	Farafangana	en	un	lieu-dit	Volakaky	et	un	exil	qui	dura	sept	ans,	ils
revinrent	dans	la	Matitana.	Rappelés	par	leurs	ennemis	qui	avaient	constaté
qu’après	 leur	 départ,	 tout	 allait	 mal	 :	 cyclones,	 sécheresse,	 tornade,
épidémies.	 Leurs	 devins,	 consultés,	 déclaraient	 :	 “Vous	 avez	 chassé	 vos
frères	 et	 Dieu	 s’est	 fâché	 ;	 rappelez-les	 et	 nos	 malheurs	 cesseront.”	 Les
parias	 revinrent	 donc	 et	 ils	 connurent	 une	pé-riode	de	 calme	 relatif.	Mais
après	 l’avènement	d’un	nouveau	 roi	 en	1675,	 tout	changea	 :	 leur	 rejet	 fut
alourdi	d’une	abominable	malédiction	qui	allait	 leur	 retirer	 leur	dignité	de
personne	humaine.	Désormais,	 ils	 ne	 seraient	 plus	que	des	 êtres	 néfastes,
des	 animaux	 cachés	 sous	 des	 apparences	 humaines.	 Toutes	 les	 tribus
côtières	 furent	 mises	 au	 courant	 de	 leur	 exclusion	 et	 firent	 “leur”	 cette
terrible	malédiction.	Quant	aux	parias,	ils	n’avaient	plus	droit	à	la	parole.
Les	 pauvres	Antemazana,	 n’ayant	 plus	 de	 terre	 ni	 de	 rapports	 avec	 leurs
voisins,	se	dispersèrent	dans	tout	le	sud-est,	et	certains	jusqu’aux	extrémités
de	l’île.	Ceux	qui	restèrent	dans	leurs	villages	de	Nohona	et	de	Tanantsara
durent	travailler	chez	leurs	“vainqueurs”	pour	ne	pas	mourir	de	faim.
Et	 les	années	passèrent,	et	 les	siècles	aussi.	Les	accusations	calomniatrices
du	début	se	renforcèrent	de	génération	en	génération.	Les	parents	mirent	en
garde	leurs	enfants	qui,	à	leur	tour,	les	trans-
mirent	 aux	 générations	 qui	 se	 succédèrent.	 La	 mise	 en	 garde	 contre	 les
parias	devint	très	vite	le	principal	point	de	“l’initiation”	du	jeune	Antemoro.
De	 plus,	 le	mot	 d’ordre	 donné	 aux	Antemoro	 était	 de	 cacher	 le	 drame	 à
ceux	 du	 dehors,	 surtout	 aux	 étrangers.	 C’est	 ainsi	 qu’un	 silence,	 lourd
comme	une	chape	de	plomb,	recouvrit	ce	petit	reste	d’habitants	des	villages
de	Nohona,	Tanambao	et	Tanantsara,	qui	vivait	obligatoirement	 replié	 sur
lui-même.	 Ils	 furent	 obligés	 de	 se	 marier	 entre	 eux	 !	 Et	 cela	 eut	 des
conséquences	catastrophiques	pour	la	santé	des	gens.	»

Le	 père	 Vincent	 raconte	 ensuite	 comment	 il	 a	 été	 poussé	 à
s’installer	chez	eux	:
«	 Après	 m’avoir	 annoncé	 la	 prochaine	 arrivée	 du	 père	 Émeric	 3,	 mon
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bien	 cachées.	 Mais	 ils	 ont	 aimé,	 à	 l’exemple	 de	 Jésus,	 en
donnant	 tout	 !	 Ils	 auraient	 peut-être	 pu	 être	 des	 héros	 dans	 le
monde,	mais	ils	ont	choisi,	en	sacrifiant	leur	désir	de	réussite	et
de	succès,	de	n’être	que…	des	saints.	La	sainteté,	c’est	d’imiter
Jésus	en	«	se	faisant	obéissant	jusqu’à	la	mort,	et	la	mort	de	la
croix	 ».	 Cela	 me	 rappelle	 un	 passage	 de	 Morris	 West	 dans
L’Avocat	du	diable,	lorsqu’il	évoque	le	père	Blaise,	sur	le	point
de	mourir	d’un	cancer	du	pancréas	:
«	Il	n’avait	jamais	adopté	un	enfant,	ni	planté	un	arbre,	ni	posé	une	pierre
sur	 l’autre	 pour	 une	maison	 ou	 un	monument.	 Il	 n’avait	 pas	 dépensé	 de
colère,	ni	dispensé	de	charité.	Son	travail	moisirait	anonymement	dans	les
archives	 du	 Vatican.	 Quel	 qu’ait	 été	 le	 mérite	 qui	 eût	 fleuri	 de	 son
ministère,	c’était	un	mérite	sacramentel	et	non	personnel.	Nuls	pauvres	ne
le	béniraient	pour	leur	pain,	nuls	malades	pour	leur	courage,	nuls	pécheurs
pour	leur	salut.	Il	avait	fait	 tout	ce	qui	 lui	avait	été	demandé,	cependant	il
mourrait	 stérile,	 et	 un	 mois	 après,	 son	 nom	 ne	 serait	 qu’un	 souffle	 de
poussière	dans	le	désert	des	siècles	4.	»

Lorsque	 j’étais	 lycéen	 ou	 étudiant,	 j’ai	 vécu	 un	 congrès	 à
Versailles	 qui	 a	 rassemblé	 de	 nombreux	 jeunes	 et	 des
«	 témoins	 ».	 Ce	 congrès,	 enthousiasmant	 pour	 beaucoup,	 m’a
pourtant	mis	mal	 à	 l’aise.	 Je	 comprends	maintenant	 pourquoi.
Certains	prêtres,	religieux	ou	laïcs	ont	été	trop	mis	en	valeur,	on
en	a	fait	des	héros	et	on	les	a	canonisés	trop	tôt.	Ils	sont	devenus
des	«	 références	uniques	».	Beaucoup	 sont	devenus	 fondateurs
de	 communautés.	 Certains	 ne	 s’en	 sont	 pas	 remis.	 Ils	 ont	 cru
qu’ils	 étaient	 indispensables,	 qu’ils	 possédaient	 la	 vérité	 et,
sombrant	dans	la	vanité,	sans	cesser	de	jouer	au	«	saint	»,	ils	ont
entraîné,	 avec	eux,	de	nombreux	 jeunes.	Le	christianisme	n’est
pas	 vivant	 parce	 qu’il	 rassemble	 des	 foules,	 parce	 qu’il	 pèse
dans	 la	 société,	 mais	 parce	 qu’il	 vit,	 à	 l’exemple	 de	 son
Seigneur,	 de	 l’esprit	 des	 béatitudes,	 de	 l’esprit	 du	Magnificat.
Nous	ne	sommes	pas	des	militants	!	Nous	sommes	des	fils	et	des
filles	d’un	Dieu	humble,	pauvre	et	 infiniment	aimant	 !	Merci	à



ceux	 qui	 en	 sont	 les	 témoins	 en	 peinant	 dans	 un	 service
dévalorisant,	en	célébrant	la	messe	du	dimanche	à	une	dizaine	de
personnes	âgées,	en	priant	au	cœur	de	la	nuit.	Merci,	parce	qu’à
travers	eux	et	par	eux,	c’est	Jésus	qui	se	donne.

La	conversion	du	cœur

Nous	 avons	 tous	 besoin	 d’intériorité,	 mais	 surtout	 nous,	 les
prêtres.	Je	comprends	petit	à	petit	pourquoi	je	suis	venu	ici	(cela
vous	étonnera	peut-être	de	savoir	que	j’ignorais	jusqu’à	présent
ce	 qui	 m’avait	 poussé,	 du	 jour	 au	 lendemain,	 à	 demander	 à
Mgr	 Brincard	 cette	 permission)	 :	 j’y	 ai	 été	 attiré,
mystérieusement,	 par	 la	 Providence,	 pour	me	 convertir	 et	 vivre
une	 intimité	 plus	 vraie	 avec	 le	 Seigneur.	Avec	 les	 récalcitrants
comme	moi,	les	temps	de	«	désert	»	ou	d’intimité	avec	Dieu	que
nous	vivons	quotidiennement	dans	l’oraison	ou	annuellement,	à
l’occasion	 de	 la	 retraite,	 ne	 suffisent	 pas	 !	 Un	 temps	 de
purification	plus	long	et	plus	radical	est	nécessaire.	Les	prêtres
de	Notre-Dame	de	Vie	ont	la	grande	chance	de	pouvoir	le	vivre
tous	les	dix	ans.	Sans	cette	expérience,	je	crois	que	je	me	serais
épuisé	 sans	 m’en	 rendre	 compte,	 oh	 !	 pas	 physiquement,	 ni
même	 d’abord	 psychologiquement,	mais	 spirituellement.	 Si	 on
ne	 se	 remet	pas	en	question,	on	oublie	d’où	 l’on	vient	 et	pour
qui	on	travaille,	on	oublie	le	sens	profond	de	sa	vocation	et	on
risque	 de	 sombrer	 dans	 l’acédie.	 Se	 retirer	 de	 l’agitation	 n’est
pas	de	tout	repos	parce	que	c’est	toujours	une	dépossession	:	de
ses	 biens,	 de	 ses	 affections,	 de	 soi-même.	Les	 célibataires	 que
nous	sommes	n’ont	pas	de	femme	ni	d’enfants	pour	les	sortir	du
ronron	de	leurs	propres	perspectives,	de	leurs	certitudes,	qui	se
muent	 inévitablement,	 s’ils	 n’y	 prennent	 garde,	 en	 certitude
d’eux-mêmes.	 Nous	 avons	 besoin	 de	 ces	 temps	 pour	 retrouver
l’unité	et,	avec	elle,	le	sens	de	notre	vocation.	Sans	intériorité,	il



n’y	a	pas	de	don	véritable	!	Se	recueillir,	c’est	se	souvenir	que
nous	ne	sommes	rien,	que	nous	recevons	tout,	même	ce	que	nous
sommes,	de	celui	qui	nous	aime	jusqu’à	se	donner	totalement	à
nous.	 Vides	 de	 nous-mêmes,	 nous	 pouvons	 alors	 nous	 laisser
remplir	par	lui,	par	sa	vie,	sans	rien	perdre,	ni	de	notre	liberté,	ni
de	notre	personnalité,	 ni	 de	notre	vocation.	Au	contraire,	 nous
avons	 tout	 à	 y	 gagner.	 «	 Qui	 perd	 sa	 vie	 la	 gagne	 !	 »	 Ici,
j’apprends	 à	 la	 perdre	 !	 C’est	 difficile	 parce	 que	 je	 suis	 trop
riche	 de	 tout	 et	 surtout	 de	 moi,	 mais	 je	 suis	 sûr	 que	 j’en
reviendrai,	avec	la	grâce	de	Dieu,	avec	plus	de	joie,	plus	de	vie,
plus	 d’énergie,	 plus	 de	 temps	 aussi,	 parce	 qu’ici,	 on	 apprend
aussi	 à	 bien	 utiliser	 son	 temps,	 sans	 se	 perdre	 ni	 dans	 un
activisme	stérile,	ni	dans	un	souci	de	soi,	de	sa	détente,	de	son
bien-être	qui	n’est	qu’une	complaisance	paresseuse.
Pour	m’aider	dans	cette	entreprise	difficile	qu’est	la	conversion
et	 qui	 se	 poursuit	 jusqu’à	 la	mort,	 il	 y	 a	 la	 vie	 fraternelle.	 Ici,
nous	vivons	en	communauté.	Je	suis	le	seul	«	non	religieux	»	et
je	dois	me	plier	aux	exigences	de	la	vie	communautaire	qui	est
belle,	 mais	 rude.	 En	 plus	 du	 père	 Émeric,	 il	 y	 a	 deux	 frères
lazaristes.	 Je	 comprends	mieux,	 depuis	 que	 je	 suis	 ici,	 ce	 que
vivent	 mes	 amis	 religieux	 ou	 membres	 de	 sociétés	 de	 vie
apostolique.	 J’en	 découvre,	 derrière	 les	 difficultés,	 les
purifiantes	 richesses.	 Ils	 sont	 un	 don	 pour	 l’Église	 et	 pour	 le
monde.
Le	 travail	 intellectuel	 tient	 également	 une	 place	 importante
dans	ma	 nouvelle	 vie.	 C’est	 une	 nécessité	 (il	 faut	 bien	 que	 je
prépare	 les	 60	 heures	 de	 cours	 de	 philosophie	 et	 de	 théologie
que	 je	 dois	 donner)	 et	 un	 bonheur	 personnel.	 Je	 n’ai	 jamais
autant	 travaillé	 depuis	mes	 études	 à	Rome,	 relisant	 le	Concile
(un	 trésor	 inépuisable),	 pour	 mieux	 le	 faire	 connaître	 aux
séminaristes	 de	Fianarantsoa,	 et	 les	 documents	 pontificaux,	 en
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Mais	je	m’égare	!	Saisi	par	cette	vie	qui	me	submerge	avec	force
et	douceur,	il	m’arrive	parfois	d’avoir	peur	;	peur	de	moi-même,
peur	de	me	découvrir…	faible,	pauvre,	vulnérable.
Je	 reprends	ma	 lettre	alors	que	 je	 suis	à	Nohona	depuis	deux
jours.	Je	n’ai	pas	encore	eu	la	force	de	lire,	d’écrire,	ni	même	de
vraiment	 prier.	 Je	 récite	 mon	 bréviaire	 machinalement	 et	 mon
oraison	 silencieuse	 ressemble	 à	 ces	 rêves	 digestifs	 où
l’imaginaire	 transforme	 la	 réalité	 la	 plus	 banale	 en	 monstres
effrayants,	où	tout	tourne,	où	les	éléments	se	déforment	et	vous
oppressent,	 vous	 narguent	 et	 vous	 abandonnent,	 hagards,	 dans
l’angoisse	et	le	vide.	Je	m’aperçois	que	je	suis	dans	la	chapelle,
assis	 au	 fond,	 la	 tête	 appuyée	 contre	 le	mur	 et	 je	 dis	 à	Dieu	 :
«	 Prends-moi	 comme	 je	 suis.	 Aujourd’hui,	 je	 suis	 juste…
incapable	!	»	Mon	oraison	suivante	est	envahie	par	des	monstres,
bien	réels	ceux-là	 :	 les	moustiques	 !	J’ai	passé	une	heure	à	 les
chasser,	 à	 me	 gratter	 et	 à	 me	 demander	 ce	 que	 je	 faisais	 ici.
J’attrape	 un	 fou-rire	 en	 pensant	 à	 ceux	 qui	 imaginent	 que	 les
consacrés	passent	 leurs	 temps	de	prière	dans	 la	 contemplation,
la	paix	intérieure	ou	l’extase	!
Lors	 de	 mon	 premier	 séjour	 à	 Nohona,	 la	 nature	 avait	 été
amicale.	 Elle	 est	maintenant	 hostile.	 L’humidité	 est	 partout.	À
l’extérieur,	 parce	 qu’il	 ne	 cesse	 de	 pleuvoir,	 mais	 aussi	 à
l’intérieur,	pénétrant	tout.	Ayant	atteint	la	moelle	de	mes	os,	elle
se	décide	enfin	à	ressortir	avec	davantage	de	force	et	je	me	mets
à	transpirer.	En	fait,	je	crois	que	j’ai	de	la	fièvre	!	Tout	cela	est
de	 ma	 faute.	 Je	 n’ai	 pas	 osé	 demander	 une	 couverture	 la	 nuit
dernière	 et	 je	 n’avais	 emporté	 de	 Tanjomoha	 que	 mon	 pauvre
drap	 usé.	Le	 comble	 est	 atteint	 lorsque	 la	 pluie	 irrégulière	 qui
frappe	violemment	le	toit	de	palmes	de	ma	case	me	met	les	nerfs
en	boule	et	ruine	tout	espoir	de	sommeil.	Je	vois	tout	en	noir	;	la
réalité	 devient	 inquiétante	 et	 je	me	 fais	 une	montagne	 de	 tout.



Mon	 imagination	 devient	 folle.	 J’ai	 peur	 !	 Je	 doute	 aussi	 !	 Je
doute	de	la	décision	que	j’ai	prise	en	venant	à	Nohona	et	même
en	 venant	 à	 Madagascar.	 Dieu	 est	 absent.	 Je	 me	 sens	 seul.
D’ailleurs,	 je	 suis	 seul.	 Je	 me	 lève	 pour	 la	 énième	 fois	 et
j’essaye,	sans	y	arriver,	de	préparer	 le	petit	mot	d’accueil	de	 la
messe	 de	 demain.	 Je	 n’arrive	 plus	 à	 parler	 malgache.	 Je	 me
demande	 même	 si	 je	 réussirai	 à	 seulement	 célébrer	 la	 messe.
Dans	mon	délire,	 j’oublie	que	demain,	c’est	 le	Samedi	 saint	et
qu’il	n’y	a	pas	de	messe.	La	solitude	me	pèse,	le	célibat	aussi.	Je
recherche	 dans	 mes	 papiers	 ce	 texte	 de	 Paul	 Baudiquey	 que
j’avais	 apporté	 pour	 le	 relire.	 Je	 voulais	même	 l’apprendre	 par
cœur	 tellement	 il	 est	 beau	 et	 vrai.	 Le	 voici	 !	 Il	 fera	 une	 belle
préparation	au	mystère	pascal	:
«	 Il	 faut	 misère	 pour	 avoir	 cœur.	 Et	 d’une	 patience	 qui	 attend,	 et	 d’une
attente	qui	écoute,	naît	le	dialogue	insurpassable.	Notre	assurance	n’est	plus
en	nous,	elle	est	en	celui	qui	nous	aime.
Accepter	 d’être	 aimé…	 accepter	 de	 s’aimer.	 Nous	 le	 savons,	 il	 est
terriblement	facile	de	se	haïr	;	la	grâce	est	de	s’oublier.	La	grâce	des	grâces
serait	 de	 s’aimer	 humblement	 soi-même,	 comme	 n’importe	 lequel	 des
membres	souffrants	de	Jésus-Christ.
Encore	 faut-il	 avoir	 appris	 ce	 que	 tomber	 veut	 dire,	 comme	 une	 pierre
tombe	 dans	 la	 nuit	 de	 l’eau	 ;	 ce	 que	 veut	 dire	 craquer,	 comme	 un	 arbre
s’éclate	 aux	 feux	 ardents	 du	 gel,	 sous	 l’éclair	 bleu	 de	 la	 cognée.	 Que
peuvent	savoir,	de	la	miséricorde	des	matins,	ceux	dont	les	nuits	ne	furent
jamais	de	tempêtes	et	d’angoisses	?
Pour	retentir	à	ces	atteintes,	il	faut	avoir	vécu	‒	et	vivre	encore	‒	en	haute
mer,	menacé	sans	doute,	naufragé	peut-être,	mais	à	 la	crête	des	certitudes
royales,	l’amour	alors	peut	faire	son	œuvre,	nous	féconder,	nous	rajeunir.
Que	nous	soyons	dans	l’inquiétude,	le	doute	et	le	chagrin,
que	nous	marchions,	le	cœur	serré,	dans	la	vallée	de	l’ombre	et	de	la	mort
Que	nos	visages	n’aient	d’autre	éclat	que	ceux,	épars,
D’un	beau	miroir	brisé…
Un	amour	nous	précède,	nous	suit,	nous	enveloppe…
L’inconnu	d’Emmaüs	met	ses	pas	dans	les	nôtres
et	s’assied	avec	nous	à	la	table	des	pauvres.
Malgré	tous	les	poisons	mêlés	au	sang	du	cœur,	au	creux	de	ces	hivers	dont



on	 n’attend	 plus	 rien,	 rayonne	 désormais	 un	 été	 invincible.	 Morts	 de
fatigue,	 nous	 ne	 saurions	 rouler	 que	 dans	 les	 bras	 de	 Dieu.	 Nous	 avons
rendez-vous	sur	un	lac	d’or	!
Le	miroir	 est	 sans	 rides.	Du	 fond	 de	 toute	 détresse	 émerge	 enfin	 un	 vrai
visage,	 exténuées,	 extasiées,	 nos	 faces	 vieillies	 de	 clowns	 sont	 l’icône	 de
son	Christ,	pour	l’émerveillement	des	saints.
Et	 l’icône	est	plus	 fine,	plus	précieuse,	plus	belle,	quand	 l’homme	qui	 l’a
peinte	 est	 passé	 par	 l’enfer.	 Trinité	 de	 ROUBLEV	 et	 “Trinité”	 de
REMBRANDT,	 du	 fond	 des	 terres	 où	 rayonnent	 ces	 images,	 le	 Père	 ne
cesse	 de	 s’engendrer	 du	 Fils,	 de	 s’engendrer	 des	 fils,	 sous	 le	 couvert
fécondateur	de	mains	plus	vastes	que	des	ailes.	L’ombre	d’un	grand	oiseau
nous	passe	sur	la	face.
Les	vrais	regards	d’amour	sont	ceux	qui	nous	espèrent.	»

Résurrection	intérieure

J’ai	 passé	 les	 pires	 fêtes	 pascales	 de	ma	 vie	 !	Ou	 plutôt,	 j’ai
passé	le	pire	dimanche	de	Pâques	jamais	vécu	!	Le	Vendredi	et	le
Samedi	saints,	il	paraît	qu’il	faut	souffrir	ou	faire	des	sacrifices.
De	ce	point	de	vue,	j’ai	passé	d’excellentes	fêtes	pascales,	sauf
le	 dimanche.	Hier	 donc,	 alors	 que	 je	 n’avais	 pas	mieux	 dormi
que	 la	 veille	 et	 qu’un	 pivert	 avait	 eu	 la	 bonne	 idée	 d’entrer	 à
l’intérieur	 de	 ma	 boite	 crânienne	 pour	 m’asséner	 ses	 violents
coups	 de	 becs,	 j’ai	 célébré	 la	 Résurrection	 du	 Seigneur…	 la
mienne	 sera	 pour	 plus	 tard	 !	 La	 célébration	 à	 Nohona	 était
magnifique.	 C’est	 l’unité	 du	 village	 qui	 m’a	 le	 plus
impressionné.	Elle	se	manifeste	dans	les	chants	comme	dans	les
temps	de	silence	et	de	ferveur.	J’en	ai	presque	oublié	ma	fièvre	et
mon	 mal	 de	 crâne.	 Je	 m’attendais	 à	 ce	 que	 les	 habitants
préparent	plein	de	choses	;	vous	savez,	comme	chez	nous	:	des
enfants	 qui	 miment	 l’Évangile,	 une	 chorale	 qui	 chante	 de
nouveaux	 chants	 inchantables	 et	 inconnus	 de	 tous,	 des
catéchistes	qui	s’agitent	pour	que	tout	se	passe	comme	prévu	et
des	 ados	 au	 fond	 qui	 attendent	 que	 tout	 soit	 fini	 !	 Non,	 ce
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