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Dieu	et	de	la	même	cause.
Au	nom	du	même	principe,	la	position	du	père	de	famille	est

salutairement	 relativisée.	 Si	 bien	 qu’il	 lui	 est	 permis	 de	 se
tromper	 et	 de	 faire	 des	 fautes	 sans	 perdre	 le	 respect	 de	 ses
enfants.
Car	en	dernier	lieu,	ce	n’est	pas	lui	qui	compte	et	ce	n’est	pas

lui	 l’ultime	 image	 sur	 laquelle	 les	 enfants	 auront	 à	 s’orienter.
L’image	 finale	 à	 laquelle,	 tant	 bien	 que	 mal,	 il	 se	 réfère,	 est
l’image	du	Père	«	de	qui	 toute	paternité	au	ciel	 et	 sur	 la	 terre,
tire	son	nom	».

La	période	de	l’Ancien	Régime
Il	 est	 à	 craindre	qu’après	 la	Renaissance	 et	 la	Réforme	et	 le

processus	de	sécularisation	qui	les	a	suivies,	ce	principe	ait	été
de	plus	 en	plus	 caricaturé,	 bien	que,	 d’un	 autre	 côté,	 cela	 soit
aussi	 la	période	au	cours	de	laquelle	est	apparu	ce	qui,	dans	la
littérature	 sociologique	 concernée	 est	 appelé	 :	 la	 famille
traditionnelle.
À	partir	du	XVIIe	siècle,	écrit	Régine	Pernoud11,	on	observe	un

retour	 au	 droit	 romain.	 Les	 enfants	 sont	 considérés	 comme
mineurs	jusqu’à	l’âge	de	25	ans	et	restent	soumis	jusqu’à	cet	âge
à	l’autorité	paternelle.	Au	Moyen	Âge,	la	limite	était	fixée	à	12
ans	 pour	 les	 filles	 et	 14	 pour	 les	 garçons.	 Mais	 cela	 n’avait,
comme	 nous	 l’avons	 vu,	 aucune	 signification	 psychosociale	 et
n’avait	 d’importance	 qu’en	 ce	 qui	 concerne	 les	 droits	 de
succession.	 À	 cette	 époque,	 la	 propriété	 tend	 à	 devenir	 le
monopole	 du	 père.	 Toutes	 ces	 choses	 seront	 définitivement
réglées	 par	 le	 Code	 Napoléon.	 Il	 est	 également	 intéressant	 de
noter	que	ce	n’est	qu’au	XVIIe	siècle	que	la	femme	est	tenue	de
prendre	 le	 nom	 de	 son	 mari,	 et	 ce	 n’est	 que	 dans	 la	 seconde
moitié	du	XVIe	que	le	consentement	des	parents	est	exigé	pour	le



mariage	des	enfants.
Dans	l’Allemagne	du	début	du	XVIIIe	siècle,	la	notion	de	père

évoque	des	mots	 tels	que	«	Hausherr	»	 (maître	de	maison)	et	«
Hausvater	 ».	 C’est	 le	 dernier	 bastion	 du	 paternalisme	 qui	 fait
penser	 à	 une	 restauration	 mi-féodale,	 mi-bourgeoise	 du	 pater
familias	romain	mais	alors,	d’après	une	recette	chrétienne	qui,	à
partir	 de	 la	 séquence	 :	 Gottvater	 (paternité	 divine)	 –
Landesvater	 (père	 de	 la	 patrie)	–	Hausvater	 (père	 de	 famille),
exigeait	une	obéissance	absolue	des	 femmes,	des	enfants	et	du
personnel.	 On	 attendait	 du	Hausherr	 que,	 le	 soir,	 il	 réunisse
femme,	 valets	 et	 servantes,	 pour	 leur	 dicter	 dans	 les	moindres
détails	ce	qu’ils	devaient	faire	le	lendemain	12.
Et	dans	le	reste	de	l’Europe,	il	en	allait	à	peu	près	de	même,

comme	 on	 peut	 le	 lire	 dans	 le	 livre	 célèbre	 de	 Shorter	 sur	 «
l’évolution	de	 la	 famille	moderne13	».	C’est	un	portrait	morose
de	la	famille	en	tant	qu’unité	de	production,	où	il	n’était,	pour
ainsi	 dire	 pas	 question	 d’amour	 –	 surtout	 dans	 les	 milieux
paysans	 et	 petit	 bourgeois	 –	 par	 suite,	 entre	 autres,	 du	 fossé
affectif	 qui	 existait	 entre	 le	maître	de	maison,	 sa	 femme	et	 ses
enfants.	Pour	ne	donner	qu’un	exemple,	Abel	Hugo,	le	frère	de
Victor,	 pouvait,	 en	 ,	 encore	 écrire	 qu’à	 la	 ferme,	 les
femmes	sont	les	premières	domestiques	:	elles	labourent	la	terre,
nettoient	 la	 maison	 et	 mangent	 après	 leurs	 époux	 qui	 ne	 leur
adressent	que	des	mots	durs,	brefs	et	même	méprisants.	Lorsque
son	 cheval	 et	 sa	 femme	 tombent	 malades	 en	 même	 temps,	 le
paysan	de	Basse-Bretagne	se	hâte	chez	le	maréchal-ferrant	pour
faire	 soigner	 son	 cheval,	 mais	 il	 laisse	 à	 la	 nature	 le	 soin	 de
guérir	sa	femme.	Tout	ceci	est	dans	l’esprit	de	stupides	dictons
populaires	 tels	 que	 :	 «	 Mort	 de	 femme	 et	 vie	 de	 cheval	 font
l’homme	riche14.	»
Pour	en	revenir	au	Hausvater,	on	sent	dans	cette	structure	une



analogie	 si	 forte	 entre	 le	père	divin	et	 son	homologue	 terrestre
que	–	faute	d’une	règle	bénédictine	pour	le	rappeler	à	l’ordre	–
ce	 dernier	 n’avait	 pas	 de	 peine	 à	 oublier	 l’analogie	 et	 à	 se
prendre	pour	Dieu	le	Père	en	personne.	Cette	mentalité	a	marqué
des	 générations	 de	 régents,	 d’édiles,	 de	 directeurs	 d’écoles	 et
d’hospices,	 et	de	patrons,	 jusque	 très	avant	dans	 le	XXe	 siècle.
Tout	 tournait	 autour	 du	 sens	 du	devoir	 et	 de	 l’obéissance	 et	 il
fallait	connaître	sa	place.
Louise	 Weiss,	 qui	 fut	 jusqu’à	 un	 âge	 avancé	 membre	 du

parlement	européen,	ne	connaissait	pas	la	sienne,	comme	elle	l’a
raconté	 dans	 une	 interview	 à	 «	 Radioscopie	 ».	 Au	 début	 du
siècle	elle	prépara,	à	 l’insu	de	son	père,	 l’agrégation	de	 lettres,
mais	 les	 problèmes	 commencèrent	 lorsqu’elle	 dut	 annoncer	 à
son	 père	 qu’elle	 –	 une	 femme	–	 avait	 été	 admise	 au	 concours.
Elle	saisit	 sa	chance	 le	 jour	de	 la	mobilisation	de	1914	 :	«	Un
désastre	en	fera	passer	un	autre	»,	dit	sa	mère.

La	société	sans	père
En	 réalité,	 à	 cette	 époque,	 l’autorité	 paternelle	 était	 depuis

longtemps	 déjà	 contestée,	 méconnue	 et	 ridiculisée.	 D’après
l’étude	psychohistorique	de	Mazlish	 :	Fathers	and	sons	 in	 the
XIXth	Century15,	la	crise	de	la	paternité	actuelle	s’annonçait	déjà
vers	 la	 fin	 du	 XVIIIe	 siècle.	 La	 révolution	 démocratique	 et	 la
révolution	 industrielle	 coïncidèrent	 avec	 ce	 qu’on	 appelle	 la
révolution	 démographique	 :	 une	 explosion	 de	 population	 qui
donna	 lieu,	 pour	 un	 temps,	 à	 un	 nombre	 disproportionné	 de
jeunes.
Il	s’en	suivit	une	grande	mobilité	sociale	et	géographique,	une

forte	 augmentation	 de	 l’urbanisation,	 une	 perte	 des	 valeurs
traditionnelles	 et,	 pour	 finir,	 un	 esprit	 de	 progrès	 et	 de
compétition	qui	 donnèrent	 à	 la	 génération	 d’alors	 l’impression
d’être	 meilleure	 et	 plus	 forte	 que	 toutes	 les	 générations
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A-t-elle	encore	quelque	chose	à	transmettre	?
En	accord	avec	la	mentalité	que	je	viens	de	dépeindre,	il	est	à

notre	 époque	 d’une	 évidence	 incontestée	 –	mais	 qui	 n’est	 pas
pour	 cela	 incontestable	 –	 qu’il	 vaut	 mieux	 rendre	 les	 enfants
indépendants	le	plus	tôt	possible	et	leur	laisser	un	maximum	de
liberté	(bien	que	l’on	soit	déjà	revenu	de	l’éducation	totalement
anti-autoritaire).	Jusqu’à	un	certain	point	cette	opinion	peut	être
valable,	 mais	 il	 se	 peut	 qu’elle	 soit	 aussi	 un	 testimonium
paupertatis.	En	général	on	peut	dire	que	plus	les	parents	ont	été
fragilisés	dans	leurs	propres	valeurs	et	leur	style	de	vie,	plus	ils
auront	tendance	à	se	tenir	à	l’arrière-plan	en	pensant	que	ce	sont
leurs	enfants	qui	ont	raison.	Plus	leurs	convictions	sont	faibles
et	 plus	 il	 leur	 sera	 difficile	 de	 diriger	 leurs	 enfants	 vers	 un
certain	modèle	 de	 vie,	 vers	 certaines	 perspectives	 d’avenir	 ;	 et
plus	 ils	 seront	 tentés	 de	 les	 laisser	 dériver	 vers	 une
indépendance	et	une	liberté	de	décisions	prématurées.	Bref,	plus
l’exemple	 des	 parents	 manquera	 d’assurance	 et	 de	 conviction,
plus	 la	 foi	 que	 les	 pères	 ont	 en	 eux-mêmes	 et	 en	 leur	 héritage
spirituel	sera	faible,	et	plus	les	enfants	seront	dirigés	à	partir	de
l’extérieur	 (other	 directed).	 Cela	 trahit	 l’hésitation	 des	 deux
camps,	 celui	 des	 enfants	 comme	 dans	 celui	 des	 parents,	 car	 il
n’est	pas	facile	de	continuer	à	se	respecter	et	à	garder	confiance
en	 soi	 en	un	monde	qui,	 comme	 l’écrit	Karel	 Jaspers,	n’a	plus
grand-chose	 à	 offrir	 qui	 puisse	 contribuer	 à	 soutenir	 la
conscience	de	soi	de	l’individu34.
Il	me	 semble	 que	 la	 position	 que	 prend	Cornelis	Verhoeven

constitue	 une	 bonne	 illustration	 de	 l’attitude	 du	 père	 dans	 la
société	 actuelle.	 Verhoeven,	 précisément,	 dont	 la	 prise	 de
position	 est	 toujours	 modérée	 et	 qui,	 parmi	 nos	 penseurs,
demeure	l’un	des	plus	réfléchis	et	captivants,	tout	en	étant	large
d’esprit.	 Au	 premier	 chapitre	 de	 son	 livre	 :	 Les	 restes	 de	 la



paternité35,	 il	nous	donne	une	description	 impressionnante	des
dernières	heures	de	son	père.	Tout	en	témoignant	d’une	fidélité	à
toute	épreuve	envers	lui,	 il	donne	à	entendre	qu’il	ne	reconnaît
plus	comme	sienne	la	foi	de	son	père	(et	par	là	:	de	ses	pères).	Il
ne	peut	ni	ne	veut	donc	plus	la	transmettre.	Sa	réflexion	sur	sa
propre	 paternité,	 puis	 sur	 la	 paternité	 en	 général,	 l’amène	 à
conclure	 que	 la	 solution	 est	 d’accueillir	 l’enfant	 en	 toute
gratuité,	ce	qui	en	soit	paraît	tout	à	fait	recommandable,	mais	il
n’en	reste	pas	là	et	va	jusqu’à	dire	que	le	rôle	du	père	doit	être
passif,	dans	le	sens	de	non-créatif	et	non-agogique36.	Ce	qui	va
passablement	 loin	 et	 s’apparente	 même	 à	 la	 position	 du	 père
absent	 (quoiqu’en	 ce	 qui	 concerne	 Verhoeven,	 qui	 donne	 en
cette	 absence	 calculée	 tout	 le	 poids	 de	 sa	 présence,	 ce	 ne	 soit
sans	doute	pas	 le	cas).	 Il	poursuit	en	écrivant	 :	«	par	 rapport	à
ses	parents	l’enfant	est	l’autre,	il	n’est	pas	leur	continuation,	il
ne	 faut	 pas	 le	 réduire	 à	 être	 leur	 projet,	 ni	 l’assujettir	 à	 leurs
desseins,	mais	respecter	sa	différence	envers	tout	cela.	L’enfant
n’est	 pas	 le	moyen	 d’atteindre	 une	 fin	 ni	 un	 avantage,	 il	 n’est
pas	le	prolongement	de	ses	parents,	mais	plutôt	leur	démenti	par
son	 existence	 indépendante	 et	 son	 histoire…	 Il	 représente	 un
autre	monde	qui	n’est	pas	forcément	en	continuité	avec	le	nôtre.
»
Dans	ce	genre	de	considérations	on	a	toujours	à	la	fois	tort	et

raison.	Si	elles	s’adressaient	à	un	patriarche	du	xviiie,	on	dirait
qu’elles	 touchent	 droit	 au	 but.	 Car	 éduquer	 suppose	 qu’on
respecte	 la	 nature	 de	 l’enfant.	Mais	 on	 peut	 se	 demander	 si	 la
nature	 de	 l’enfant	 n’exige	 pas	 aussi	 qu’il	 soit	 soumis	 à	 une
autorité	paternelle	efficace,	afin	de	recevoir	les	valeurs	et	l’art	de
vivre	 irremplaçables,	 qui	 lui	 permettront	 justement	de	 s’insérer
avec	la	continuité	des	générations	–	sur	une	base	qui	ne	soit	pas
purement	 biologique.	 Éduquer	 un	 enfant	 ne	 peut	 se	 réduire	 à



l’élever	 dans	 un	 milieu	 protégé	 en	 lui	 assurant	 une	 dentition
saine.	C’est	pourquoi	 je	pense	qu’un	père	pèche	par	défaut	de
sens	des	responsabilités	et	d’amour-propre	en	s’effaçant	et	en	se
retranchant	derrière	son	enfant,	comme	Verhoeven	suggère	qu’il
devrait	le	faire.	En	apparence	cette	attitude	repose	sur	le	respect
de	 l’enfant	 en	 tant	 qu’autrui,	 mais	 il	 se	 pourrait	 bien	 que	 ce
même	respect	pour	l’autre	exige	la	démarche	inverse.	Il	n’est	pas
indispensable	qu’un	enfant	soit	 la	copie	aveugle	de	ses	parents
pour	qu’il	prolonge	ce	qu’eux-mêmes	ont	prolongé	et	renouvelé.
Il	 est	vrai	que	Verhoeven	dit	 lui-même	ailleurs	 :	 «	Même	un

mauvais	fils	ne	peut	renier	son	père,	ni	ignorer	son	héritage	sans
se	mutiler	mortellement37.	 »	 Il	me	 semble	 qu’il	 vaudrait	mieux
dire	 :	 un	 fils	 ne	 peut	 renier	 même	 un	 mauvais	 père,	 sans	 se
mutiler	mortellement.	Ce	que	je	veux	dire,	c’est	qu’il	n’est	pas
préférable	 pour	 l’enfant	 d’avoir	 un	 père	 qui,	 par	 excès	 de
modestie,	 le	 prive	 d’une	 influence	 ferme	 et	 éducative,	 en
relativisant	ou	–	dissimulant	les	valeurs	et	le	style	de	vie	qui	lui
tiennent	 à	 cœur.	Respecter	 ses	 propres	 convictions,	 ne	 signifie
pas	forcément	tomber	dans	le	despotisme	paternaliste.	La	tâche
naturelle	des	parents,	dans	une	éducation	bien	comprise,	devrait
être	de	prier	un	Notre	Père	avec	leurs	enfants.	Pour	partager	avec
eux	les	valeurs	qui	nous	sont	sacrées,	pour	interpréter	ensemble
la	 réalité	 et	 le	 sens	 de	 la	 vie.	 Privés	 de	 cela,	 les	 enfants	 sont
livrés	au	néant	insondable	d’une	existence	qui	n’oblige	à	rien	:
sans	passé	derrière	eux,	sans	avenir	devant	eux,	en	une	pauvreté
nihiliste	qui	les	livre	à	la	vogue	du	jour,	à	l’ivresse	du	moment,
ou	 à	 la	 première	 idéologie	 venue,	 se	 présentant	 avec	 quelque
force	persuasive.	Pour	finir,	la	cohésion,	la	force	intérieure	et	le
caractère	 d’une	 société	 sont	 déterminées	 par	 les	 valeurs	 que
leurs	membres	sont	prêts	à	défendre	et	transmettre,	si	besoin	est
au	péril	de	leur	vie.	Et	lorsque	tout	a	été	dit,	c’est	là	l’essence	de
la	paternité.



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



35	Cornelis	VERHOEVEN,	De	resten	van	het	vaderschap.	Ambo	1975.
36	Néologisme	à	partir	du	néerlandais	pour	signifier	:	un	travail	qui	favorise
le	bien-être	personnel	social	et	culturel.
37	Cornelis	VERHOEVEN,	op.	cit.
38	A.	 E.	M.	 van	 der	DOES	 de	WILLEBOIS,	Vervreemding	 en	Verslaving.	 e	 éd.,
Dekker	en	Van	de	Vegt,	Nijmegen,	1978.
39	D.	C.	MCCLELLAND,	W.	N.	DAVIS,	R.	KALIN,	R.WANNER,	The	drinking	man.
The	Free	Press,	N.	Y.,	1972.
40	 A.	 E.	 M.	 van	 der	 DOES	 de	 WILLEBOIS,	 Alcoholisme	 en	 Mensbeeld.
Metamedica	 69,	 129-135.	 Ainsi	 que	 in	 G.	 M.	 SCHIPPERS,	 Alcohol	 en	 het
menselijk	tekort.	De	Horstink,	DIG	map.	95.	Amersfoort,	1982.
41	MCCLELLAND	et	al.,	op.	cit.
42	Ibid.
43	Assurance.
44	I.	BIEBER	et	T.	B.	BIEBER,	Male	homosexuality.	Can.	J.	Psychiatry,	vol.	24,
409-421,	1979.
45	 A.	 E.	 M.	 van	 der	 DOES	 de	 WILLEBOIS,	 De	 Vaderloze	 Maatschappis.
Tijdschrift	v.	Familie	en	Jeugdrecht,	Jrg.	3,	1-11,	1981.
46	Hubertus	TELLENBACH,	Suchen	nach	dem	verlorenen	Vater.	 In	 Tellenbach,
op.	cit.	Bd.	1.
47	 Cité	 par	 Frank	GOBLE,	De	 psychologie	 van	Abraham	Maslow.	De	 derde
weg,	3e	éd.,	p.	82.	Lemniscaat,	1975.
48	 «	 Ces	 dernières	 années,	 les	 pères	 américains	 ont	 tendance	 à	 se	 dérober
devant	 le	 rôle	 qui	 leur	 est	 dévolu	de	donner	 structure	 au	monde	pour	 leur
enfant.	 Le	 résultat	 peut	 en	 être	 que	 l’enfant	 devienne	 hésitant,	 tendu	 et
hostile.	 Il	se	développe	chez	 l’enfant	du	mépris	et	de	 la	 rancune	envers	ses
parents,	 surtout	 envers	 son	 père,	 parce	 que	 ce	 dernier	 le	 frustre	 dans	 son
besoin	d’ordre	et	de	valeurs.	»	MASLOW	cité	par	GOBLE,	op.	cit.	p.	80.
49	M.	ELIADE,	Le	sacré	et	le	profane.
50	Ibid.,	p.	144.
51	Voir	a	ce	sujet	GOLDBERG,	op.	cit.



F

Chapitre	II
Paternité	et	stabilité	sociale

ORTMANN	 l’écrivait	 déjà	 dans	 son	 Introduction	 à	 la
Psychologie	 de	 la	 culture1	 :	 «	 Le	 père	 individuel	 ne

signifie,	il	est	vrai,	plus	grand-chose.	Pour	beaucoup,	Dieu	n’est
plus	le	père	universel,	mais	les	substituts	du	père	n’en	sont	que
plus	importants	:	l’état	et	ses	institutions,	les	pouvoirs	politique
et	économique,	l’emprise	toute-puissante	de	la	technologie…	»
Entre-temps	nous	savons	 tous	quelles	catastrophes	s’abattent

sur	 nous	 lorsque	 de	 pareilles	 caricatures	 de	 l’image	 paternelle
usurpent	 sa	 place.	 Elles	 nous	 rappellent	 les	 paroles	 de
l’Évangile	selon	saint	Jean	:	«	Vous	avez	pour	père	le	diable,	et
ce	sont	les	désirs	de	votre	père	que	vous	voulez	accomplir.	»	À
chaque	 fois,	 le	 vide	 qu’ont	 laissé	 les	 pères	 –	 l’autorité
personnelle,	 vigilante	 et	 responsable	 –	 se	 voit	 combler	 par	 des
policiers,	des	idéologues	de	parti	ou	par	le	pouvoir	anonyme	de
l’état.	L’État	et	sa	bureaucratie,	résumés	par	Gérard	Mendel	sous
la	dénomination	de	Pouvoir	Social2.	Dans	 les	deux	cas	ce	sont
des	forces,	qui,	par	la	mainmise	de	l’état	sur	toutes	les	instances,
veulent	organiser	et	régler	tous	les	détails	de	l’existence,	privant
ainsi	 les	 citoyens	 de	 leur	 dignité	 et	 les	 réduisant	 à	 un	 état
infantile	 d’impuissance	 ou	 de	 violence.	 Cet	 état	 de	 chose	 se
retourne	 contre	 l’autorité	 paternaliste,	 dit	 Mendel,	 mais
s’accomplit	 en	 fait	 au	 nom	 de	 la	 paternité	 authentique.	 Il	 est
vraisemblable	 que	 ceci	 explique	 en	 partie	 la	 propension	 à
l’autonomie	(violente	ou	non)	qui	pousse	certaines	populations
régionales	à	se	dresser	contre	l’autorité	centrale.
En	effet	tous	les	substituts	paternels	avec	leurs	fonctionnaires

anonymes,	 restent	 insaisissables	 et	 inaccessibles,	 tandis	 qu’ils
ont	 tendance	 à	 se	 placer	 au-dessus	 des	 lois	 auxquelles	 ils



soumettent	 les	 autres.	 Il	 me	 semble	 que	 c’est	 par	 ces	 travers
qu’ont	 péché	 de	 nombreux	 pères	 dans	 leur	 présomption
patriarcale.	Leurs	fils	(qui	ne	pouvaient	qu’être	anti-autoritaires)
s’égarent	 dans	 la	 direction	 opposée	 :	 ils	 se	 font	 invisibles,	 se
cachent	 derrière	 leurs	 enfants	 et	 sont	 aussi	 inaccessibles	 et
autant	méprisés.
Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 puisque	 nous	 parlons	 de	 substituts	 du

père,	 et	 que	 l’on	 voit	 toujours,	 sous	 une	 forme	 ou	 sous	 une
autre,	 réapparaître	 l’image	 du	 père	 –	 ne	 serait-ce	 que	 sous	 la
forme	du	gourou,	du	dictateur	ou	du	diable	–	raison	de	plus	de
conclure	avec	Ernst	Michel3	que	l’être	humain	ne	peut	se	passer
de	l’expérience	efficace	de	l’autorité	paternelle.
Autrement	 dit,	 chacun	 de	 nous	 porte	 en	 soi	 une	 image

archétypique	du	père	et	c’est	pourquoi	nous	avons	 tous	besoin
de	 la	 présence	 dans	 notre	 univers	 d’une	 figure	 paternelle	 qui
réponde	à	cette	image.
On	 comprend	 ainsi	 qu’un	 enfant	 qui	 n’a	 jamais	 connu	 son

père	soit	cependant	capable	de	se	faire	une	idée	exacte	d’un	père
bon	 et	 juste.	 On	 observe	 souvent	 dans	 les	 établissements	 de
l’Assistance	que,	dès	que	quelqu’un	se	présente	qui	soit	capable
d’assumer	ce	rôle	avec	dévouement,	les	enfants	lui	demandent	la
permission	de	l’appeler	père.	Inutile	de	dire	que	cela	contribue	à
remettre	les	choses	en	place	dans	leur	univers.

L’autorité	paternelle
Le	pouvoir	social
Or,	nous	l’avons	déjà	dit,	la	société	nivelée	n’offre	à	l’homme

que	peu	de	possibilités	de	faire	valoir	son	autorité	(paternelle).
Cela	ne	provient	pas	seulement	du	déclin	de	la	position	sociale
du	pater	familias,	ni	de	facteurs	tels	que	la	disparition	de	ce	que
les	Allemands	appellent	 l’«	arbeitsbild	»	 du	père,	 qui	 travaille
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génération	 se	 sent	 infaillible	 et	 en	 arrive	 à	 nier	 son	 passé	 et	 à
évincer	ou	à	exterminer	l’élite	existante,	au	lieu	de	la	corriger	et
de	la	remplacer	petit	à	petit.
Sans	en	arriver	là,	nous	sommes	souvent	tentés	d’exercer	sur

les	 générations	 précédentes	 la	 psychologie	 du	 bouc	 émissaire,
grâce	 à	 quoi	 une	 continuité	 précieuse	 peut	 se	 détraquer.	 C’est
ainsi	 qu’au	 nom	 du	 progrès	 et	 du	 changement	 il	 se	 crée	 des
dégâts	importants	et	de	grandes	injustices.
La	 rancune	 envers	 les	 générations	 précédentes	 et

l’enthousiasme	 exagéré	 vis-à-vis	 de	 leurs	 propres	 idées	 et
productions,	 peut	 amener	 les	 jeunes	 à	 galvauder	 l’héritage
irremplaçable	 de	 la	 civilisation.	 Et	 ceci	 est	 valable	 au	 niveau
collectif	 comme	 au	 niveau	 individuel	 :	 en	 essayant	 de	 se	 créer
une	 nouvelle	 identité,	 tout	 en	 reniant	 et	 en	 trahissant	 sa
jeunesse,	 on	 n’obtient	 qu’une	 image	 du	 Moi	 utopique	 et
falsifiée	si	bien	que	la	réalisation	du	Moi	se	perd	en	aliénation
du	Moi.
C’est	 pourquoi	 il	 est	 d’une	 importance	 vitale	 que	 dans	 ce

genre	 de	 crises,	 aux	 époques	 de	 transition,	 la	 génération
nouvelle	 dispose	 de	 suffisamment	 de	 jugement	 historique	 pour
séparer	le	bon	grain	de	l’ivraie	et	retrouver	dans	la	tradition	les
valeurs	 toujours	 vivantes	 qui	 peuvent	 nourrir	 une	 conscience
normative	 et	 une	 créativité	 nouvelles.	 Il	 faut	 aussi	 espérer	 que
les	aînés	seront	disposés	à	voir	le	monde	par	les	yeux	des	jeunes
;	et	que	les	jeunes	voudront	bien	essayer	de	comprendre	ce	qui
animait	 leurs	 aînés,	 pour	 que	 le	 conflit	 ne	 dégénère	 pas	 en	 un
monologue	 stérile	 et	 destructif	 mais	 en	 une	 orchestration	 des
générations	 vivantes	 et	 passées,	 sélectionnées	 d’après	 la
permanence	 de	 leurs	 valeurs	 et	 intégrées	 en	 une	 musique
nouvelle.
Il	 n’est	 en	 général	 pas	 difficile	 de	 comprendre	 comment	 le

moralisme	 victorien	 appelle	 à	 la	 débauche,	 le	 christianisme



embourgeoisé	 à	 l’athéisme,	 et	 l’abus	 de	 pouvoir	 capitaliste	 et
patriarcal	 au	 refus	 fracassant	 d’obéir.	 Et	 pourtant	 le	 conflit	 de
générations	 ne	 peut	 porter	 ses	 fruits	 que	 lorsque	 le	 père	 peut
reconnaître	 en	 son	 fils	 ses	 propres	 fautes	 et	 le	 serrer	 dans	 ses
bras.	Ce	n’est	qu’alors	que	le	fils,	revenant	sur	ses	pas,	peut	se
remettre	 à	 croire	 aux	 valeurs	 du	 père.	 Ainsi	 les	 générations
doivent-elles	se	pencher	avec	amour	les	unes	sur	les	autres.	Tout
renouveau	 exige	 un	 dialogue	 constructif	 avec	 le	 passé	 pour	 ne
pas	s’égarer.
Il	ne	fait	aucun	doute	que	dans	une	civilisation	il	est	mauvais

signe	que	chacun	en	soit	réduit	à	décider	pour	son	compte	ce	qui
est	bon	ou	mauvais,	beau	ou	laid	–	c’est	en	effet	un	signe	qu’une
faute	 fondamentale	 a	 été	 commise.	 Quelque	 chose	 ne	 va	 pas
lorsque	l’idéal	de	liberté	individuelle	et	d’autonomie	est	poussé
au	point	que	chacun	doive	se	trouver	une	éthique	et	une	identité,
une	foi	et	un	point	de	départ.	En	tout	cas	c’est	trop	demander	à
l’homme	moyen.	 C’est	 le	 livrer,	 sans	 père,	 à	 l’arbitraire	 d’une
existence	où	 il	doit	 se	 frayer	un	chemin	 tout	 seul.	Et	ceux	qui
n’arrivent	pas	à	s’en	sortir	seront	vite	tentés	de	suivre	le	premier
gourou	 venu	 ou,	 à	 chaque	 nouvelle	 idée	 pédagogique,	 ils
s’essouffleront	 à	 suivre	 les	 modes.	 Le	 choix	 et	 l’orientation
personnels	c’est	très	bien,	mais	à	condition	de	pouvoir	s’orienter
sur	la	perspective	transcendante	et	ses	images,	qui	échappent	au
temps.	 En	 revanche	 l’indépendance	 illusoire	 qui	 est	 celle	 des
brebis	 errantes,	 devient	 le	 lot	 de	 ceux	 qui	 participent	 à	 une
culture	 dont	 la	 valeur	 dominante	 ne	 transgresse	 plus	 les
frontières	du	profane	et	l’esprit	du	siècle.
L’Europe,	 qui	 commença	 par	 une	 élite	 de	 Barbares,	 risque

aujourd’hui	de	se	perdre	dans	une	barbarie	de	l’élite11.	La	crise
de	 la	 paternité	 à	 laquelle	 est	 liée	 «	 la	 trahison	 des	 clercs	 »	 se
résume	en	une	crise	de	valeurs,	une	crise	envers	l’esprit.
Or	 à	 l’époque,	 cette	 élite	de	Barbares	 a	 été	 en	grande	partie



formée	 à	 l’école	 de	 l’Église,	 en	 particulier	 dans	 les	 grands
centres	 bénédictins	 qui,	 après	 la	 chute	 de	 l’Empire	 romain,
avaient	 conservé	 et	 renouvelé,	 puis	 transmis	 l’héritage	 de	 la
civilisation.	Et	cela	ne	concernait	pas	seulement	la	théologie	et
les	 sciences	 humaines,	 mais	 aussi	 et	 surtout	 l’agriculture	 et
l’artisanat.	Si	 l’Europe	 (et	 tout	ce	que	ce	mot	signifie)	–	qui	a
toujours	 témoigné	 d’une	 étonnante	 faculté	 de	 régénération	 –
veut	retrouver	le	chemin	du	Père,	elle	n’a,	enfant	prodigue,	qu’à
revenir	vers	Saint	Benoît,	père	et	patron	de	l’Europe.	Un	retour
qui	 serait	 en	 même	 temps	 une	 renaissance	 aux	 sources
ontologiques	 religieuses	 de	 notre	Mère	 la	 Sainte	 Église	 –	 une
mère	 qui	 nous	 présente	 l’image	 tangible	 d’un	 Saint-Père	 et
maintient	ainsi	une	symbolique	indispensable.	Il	se	trouve	qu’à
l’époque	actuelle	en	la	personne	de	Jean-Paul	II,	ce	père	a	trouvé
dans	 l’exercice	 de	 sa	 fonction,	 et	 d’une	 manière	 exemplaire,
l’équilibre	 exigé	 par	 la	mentalité	 actuelle	 :	 l’équilibre	 entre	 la
Persona	 (la	 sainteté	 de	 la	 fonction)	 et	 la	 Personnalité	 (les
qualités	personnelles	de	celui	qui	 l’exerce)	et	qu’il	est	capable
de	donner	à	ces	deux	aspects	de	sa	position	la	pleine	mesure	de
leur	 contenu.	 Ainsi	 donc,	 l’Église	 n’est-elle	 pas	 seulement	 la
gardienne	de	la	foi,	mais	elle	remplit	aussi	la	fonction	d’un	jalon
sociologique	 en	 nous	 donnant	 l’exemple	 d’une	 structure
hiérarchique	 vivante,	 fondée	 sur	 la	 responsabilité	 et	 l’intégrité
personnelles.

Équilibre	homme-femme
Être	et	devenir
Après	ces	digressions	sur	 le	déracinement	 révolutionnaire,	 le

doute	 intérieur	 et	 la	 perte	 de	 confiance	 en	 soi,	 comme	 causes
d’une	société	sans	père,	essayons	une	fois	de	plus	de	résumer	ce
que	 nous	 avons	 pu	 découvrir	 concernant	 la	 complémentarité
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cœur	 du	 réel,	 au	 centre	 du	 Monde	 :	 là	 où	 le	 Cosmos	 a
commencé	à	venir	à	l’existence	et	à	s’étendre	vers	les	quatre
horizons,	 là	aussi	où	existe	 la	possibilité	de	communiquer
avec	les	dieux.
«	La	profonde	nostalgie	de	l’homme	religieux	est	d’habiter
un	 “monde	 divin”,	 d’avoir	 une	 maison	 semblable	 à	 la
“maison	 des	 dieux”,	 telle	 qu’elle	 a	 été	 plus	 tard	 figurée
dans	 les	 temples	 et	 les	 sanctuaires.	 En	 somme,	 cette
nostalgie	 religieuse	 exprime	 le	 désir	 de	 vivre	 dans	 un
Cosmos	 pur	 et	 saint,	 tel	 qu’il	 était	 au	 commencement,
lorsqu’il	sortait	des	mains	du	Créateur3.	»
Vue	 de	 cette	manière,	 la	 symbolique	 du	 centre	 ne	 s’exprime

pas	seulement	dans	le	pays,	la	ville,	le	temple,	mais	encore	dans
l’habitat	 le	plus	simple	:	 la	hutte	du	berger	ou	la	chaumière	du
paysan.	 Le	 lieu	 d’habitation	 est	 toujours	 considéré	 comme	 un
espace	«	cosmisé	»	et	par	là	sacré,	Centre	du	Monde,	répétition
de	la	cosmogonie	;	il	est	le	premier	pas	vers	l’élaboration	d’une
structure	 et	 un	 point	 d’orientation	 dans	 le	 chaos	 originel.	 La
dimension	 sacrale	 est	 donc	 inhérente	 aux	 gestes	 les	 plus
élémentaires	 de	 la	 vie	 comme	 le	 fait	 de	 s’établir,	 d’habiter	 un
espace,	 mais	 aussi,	 de	 pratiquer	 l’agriculture	 et	 l’artisanat.
Chaque	action	d’une	utilité	pratique	représente	en	même	temps
l’acte	créateur	de	l’époque	mythique	du	«	commencement	».	Si
bien	 qu’il	 apparaît	 que	 civiliser	 et	 sanctifier	 coïncident.	 Se
former	 un	 univers	 a	 toujours	 été	 compris	 comme	 agir	 selon
l’exemple	divin.

À	la	recherche	d’une	identité
Toutefois	à	l’heure	actuelle	c’est	justement	la	religion	qui	est

rejetée	 comme	 cadre	 de	 référence.	 Aux	 yeux	 des	 positivistes,
religion	signifie	en	effet	dépendance,	voire	privation	de	liberté	et



même	 (on	 ose	 à	 peine	 prononcer	 le	 mot)	 :	 obéissance,	 péché
cardinal	pour	l’homme	moderne	qui	doit	se	suffire	à	lui-même.	Il
veut,	 pour	 ainsi	 dire,	 être	 sa	 propre	 création.	 Ce	 qui	 ne	 laisse
plus	guère	d’espace	pour	la	métaphysique.
Si,	dans	 l’expérience	primordiale	de	 l’homme	 la	 raison	avait

constaté	 l’origine	 sacrée	 du	 monde	 et	 reconnu	 dans	 le	 Dieu
créateur	 l’Être	 Absolu,	 la	 pensée	 moderne	 elle,	 a	 renversé	 les
choses.	 Ce	 n’est	 plus	 l’homme	 qui	 doit	 son	 existence	 au
créateur,	 mais	 c’est	 l’idée	 d’un	 créateur	 qui	 est	 issue	 de
l’imagination	 de	 l’homme.	 La	 motivation	 courante	 de	 cette
réduction	 anthropologique	 est	 que	 nous	 sommes	 suffisamment
émancipés	pour	nous	passer	de	telles	illusions	et	projections.
Mais	lorsqu’on	examine	à	distance	l’aspect	de	notre	caravane

humaine,	 depuis	 que	 nous	 vivons	 triomphalement	 la	 liberté	 et
l’autonomie	 humaines,	 le	 résultat	 en	 est	 moins	 édifiant	 que
prévu.	Quelquefois,	du	moins,	surgit	la	vision	d’un	cortège	à	la
fois	 macabre	 et	 carnavalesque	 de	 démagogues	 masqués	 et	 de
réformateurs	 de	 la	 société,	 de	 savants	 vaniteux	 et	 d’hommes-
machines,	 de	 singes	 nus,	 de	 gourous	 et	 de	 démolisseurs	 de
tabous.	Ils	marchent	avec	acrimonie	vers	le	paradis	terrestre	des
behavioristes	 où	 des	 gens	 bien	 conditionnés	 sont	 soumis	 au
culte	sévère	de	la	société	du	bien-être	–	à	moins	que	ce	ne	soit
au	régime	du	Goulag.	C’est	l’image	de	l’homme	qui	s’est	formé
à	l’image	de	sa	science	;	et	dont	les	philosophes	constatent	dans
leur	sagacité	suprême	:	«	Une	vie	qui	ne	sait	pas	qu’elle	n’a	pas
de	sens,	a	peu	de	sens.	»
Mais	au	travers	de	cette	représentation	s’avance	une	tout	autre

procession,	 celle	 que,	 par	 exemple,	 les	 mosaïques	 byzantines
nous	ont	rendue	familière.	Nous	y	voyons	notre	marche	à	travers
l’histoire	comme	le	pèlerinage	d’une	foule	immense	progressant,
palmes	 à	 la	main,	 vers	 la	 Ville	 éternelle,	 la	 Jérusalem	 céleste.
Une	 représentation	 de	 l’homme	 qui	 se	 sait	 créé	 à	 l’image	 de



Dieu.	Pour	 lui,	 le	 sens	 de	 la	 vie	 est	 tellement	 évident	 qu’il	 ne
s’en	pose	même	pas	la	question.
Mais	 Dieu	 est	 mort	 et	 l’homme,	 écrit	 Gabriel	 Marcel,	 est

devenu	 tout	 entier,	 et	 définitivement,	 une	 question	 pour
l’homme4.	Depuis	lors	le	nihilisme	a	gagné	tant	de	terrain	et	le
problème	 du	 sens	 de	 l’existence	 est	 devenu	 si	 aigu	 –	 et	 si
impossible	à	résoudre	–	que	Camus	a	pu	écrire	qu’il	n’y	a	plus
qu’un	 problème	 philosophique	 vraiment	 sérieux,	 celui	 du
suicide5.
Or	 il	 n’y	 a	 pas	 que	 les	 philosophes	 à	 se	 heurter	 à	 ce

phénomène,	spécifique	à	notre	époque,	de	 l’homme	déraciné	et
aliéné	de	soi-même.	Au	contraire	on	s’y	voit	confronté	de	 tous
côtés	et	la	psychiatrie	aussi	se	concentre	de	plus	en	plus	sur	la
recherche	de	l’identité	perdue.
C’est	 l’Américain	 Erik	 Erikson	 qui	 a	 introduit	 le	 concept

d’identité	et	en	a	fait	 le	noyau	de	sa	 théorie	du	développement
psychosocial.	Il	avait	été	frappé	par	le	fait	que	le	malade	moyen
des	 premiers	 temps	 de	 la	 psychanalyse	 souffrait	 en	 général
d’inhibitions	 qui	 l’empêchaient	 de	 devenir	 celui	 qu’il	 pensait
être,	alors	qu’à	l’heure	actuelle,	le	patient	souffre	surtout	de	ne
savoir	 ni	 en	 quoi	 il	 doit	 croire	 ni	 qui	 il	 devrait	 ou	 pourrait
devenir6.
Comment	 savoir	 qui	 je	 suis,	 d’où	 je	 viens,	 vers	 quel	 avenir

aller	?	En	quoi	faut-il	croire	?	Quel	est	le	sens	de	mon	existence
?	 Comment	 se	 fait-il	 que	 je	 ne	 sois	 pas	 tout	 à	 fait	 heureux	 ?
Voilà	les	questions	que	les	gens	se	posent	explicitement	ou	non.
Ces	 questions	 sont	 plus	 ou	 moins	 pleines	 d’une	 nostalgie

implicite	:	où	sont	les	normes	qui,	hier	encore,	jalonnaient	notre
route	 ?	 Où	 est	 la	 tradition	 dans	 laquelle	 nous	 étions	 si
solidement	 ancrés,	 où,	 la	 place	 que	 la	 société	 nous	 assignait
lorsque	nous	étions	encore	aimés,	où,	pour	finir,	est	le	Dieu	qui,
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théologie18.	 »	 L’attitude	 irréconciliable	 fut,	 d’après	 Koestler,
surtout	 le	 fait	 de	 Galilée,	 qui	 par	 son	 attitude	 agressive	 et
querelleuse,	 avait	 poussé	 les	 choses	 à	 bout.	 Il	 est	 à	 peine
imaginable	combien	le	caractère	et	les	faits	et	gestes	de	Galilée
ont	 été	 avantagés	 au	 détriment	 des	 autorités	 ecclésiastiques,
falsifiés	 par	 ce	 que	 Koestler	 appelle	 une	 mythographie
rationaliste	qui	l’a	représenté	comme	«	la	pucelle	d’Orléans	de
la	 Science,	 le	 saint	 Georges	 qui	 vainquit	 le	 dragon	 de
l’Inquisition19	».
Contrairement	 à	 ce	 qui	 est	 affirmé	 dans	 des	 publications

scientifiques	 mêmes	 récentes,	 Galilée	 n’a	 pas	 inventé	 le
télescope,	ni	 le	microscope,	ni	 le	 thermomètre,	ni	 la	pendule	à
balancier.	 Il	 n’est	 pas	 l’auteur	 de	 la	 loi	 d’inertie,	 ni	 du
parallélogramme	de	forces	et	mouvements,	ni	des	taches	solaires.
Il	n’a	pas	apporté	de	contribution	à	l’astronomie	théorique,	n’a
pas	jeté	de	poids	du	haut	de	la	tour	de	Pise	et	n’a	pas	fourni	la
preuve	 de	 la	 véracité	 du	 système	 copernicien.	 Il	 n’a	 pas	 été
martyrisé	par	l’Inquisition,	ne	se	languit	pas	dans	ses	prisons,	ne
prononça	pas	l’«	eppur	si	muove	»,	il	n’a	pas	été	un	martyr	de	la
science.	 Ce	 qu’il	 a	 fait,	 c’est	 établir	 les	 bases	 de	 la	 science
moderne	de	la	dynamique20.
Du	 reste	 on	 ne	 peut	 pas	 dire	 que	 Galilée	 ait	 été	 totalement

innocent	 du	 fait	 qu’on	 lui	 ait	 attribué	 toutes	 ces	 découvertes,
dont,	en	fait,	il	n’avait	pas	eu	la	primeur.
La	 «	quête	 de	 la	 gloire	 »	 narcissique	 était	 chez	 lui	 si	 forte

qu’il	 recherchait	 davantage	 sa	 propre	 grandeur	 que	 la	 vérité
scientifique	 et	 n’avait	 pas	 grand-peine	 à	 s’approprier	 les
découvertes	que	d’autres	avaient	faites	comme	le	télescope	et	les
taches	solaires	–	ou	bien	à	prétendre	ignorer	leurs	contributions,
comme	celles	du	génial	et	sympathique	Kepler	qu’il	traita	de	la
façon	la	plus	injuste	et	désagréable	possible.	De	cette	manière	il



réussit	à	maintenir	l’illusion	mégalomane	de	son	Moi	Idéalisé	–
qui	pourtant	n’était	pas	dépourvu	de	génie	véritable	–	et	dont	il
rendit	témoignage	en	ces	termes	dans	une	lettre	à	Sarsi	:	«	Vous
n’y	pouvez	rien	M.	Sarsi,	qu’il	n’ait	été	donné	qu’à	moi	seul	et	à
personne	 d’autre,	 de	 découvrir	 tous	 les	 nouveaux	 phénomènes
du	firmament.	C’est	la	vérité	que	ni	la	méchanceté	ni	la	jalousie
ne	peuvent	déguiser21.	»
Ce	qui	était	un	mensonge	flagrant.

Victoire	auto-destructive
En	 admettant	 que	 les	 adversaires	 de	 Galilée	 fussent	 animés

par	 la	 méchanceté	 et	 la	 jalousie,	 lui-même	 l’était	 encore
davantage.	En	égocentrique	qu’il	était,	il	se	comportait,	selon	la
description	de	Koestler,	avec	une	arrogance,	une	jalousie	et	une
méfiance	invraisemblables.	La	moindre	nuance	de	critique,	dans
une	 lettre,	 une	 conversation	 de	 salon	 ou	 une	 publication
innocente,	 déclenchait	 de	 sa	 part	 de	 violentes	 et	 destructives
polémiques	 en	 guise	 de	 fort	 inadéquate	 réaction.	 Animé	 d’un
mépris	 quasi	 morbide	 pour	 ses	 contemporains,	 il	 était	 passé
maître	 dans	 l’art	 de	 ridiculiser	 ses	 adversaires	 ;	 et	 il	 savait
obtenir	 les	 applaudissements	 de	 son	 audience	 par	 ses	 attaques
ad	 hominem.	 «	 Une	 méthode	 excellente,	 écrit	 Koestler,	 de
gagner	une	victoire	passagère	et	de	se	faire	un	ennemi	à	vie22.	»
D’ailleurs	en	général,	il	ne	prouvait	jamais	ses	propres	thèses,

se	contentant	d’annihiler	l’argument	de	l’adversaire.	Cette	façon
de	se	faire	valoir	aux	dépens	des	autres	–	par	laquelle	il	finissait
par	 se	mettre	 tout	 le	monde	 à	 dos	 –	 démontre	 par	 un	 exemple
classique,	comment	le	triomphe	vindicatif	n’est	au	fond	qu’une
victoire	 auto-destructive.	 C’est	 donc	 par	 son	 attitude	 faite	 de
méfiance,	 de	 provocation	 et	 de	 vexations,	 que	 Galilée,	 sans
aucune	raison,	finit	par	être	l’artisan	de	son	propre	malheur.
Il	dut	 sa	perte	 à	 son	aptitude	exceptionnelle	 à	provoquer	 les



controverses	 et	 les	 animosités	 même	 parmi	 ses	 plus	 fidèles
disciples	et	admirateurs,	comme	le	cardinal	Bellarmin	et	le	pape
Urbain	VIII	Berberini.	Contre	toute	raison	et	toute	prudence,	et
malgré	 des	 avertissements	 amicaux	 comme	 ceux	 du	 cardinal
Dini,	 il	 se	 lança,	 comme	 un	 éléphant	 dans	 un	 magasin	 de
porcelaine,	sur	le	terrain	de	la	théologie	et	de	l’exégèse	biblique.
Et	 sans	 aucune	 nécessité	 non	 seulement	 il	 s’aliéna,	 par	 les
attaques	 venimeuses,	 la	 «	 Galaxie	 »	 des	 cardinaux	 les	 plus
importants,	mais	 aussi	 et	 surtout	 l’ordre	 puissant	 des	 Jésuites.
Des	Jésuites	justement	qui	l’admiraient	et	l’appuyaient	de	toute
leur	 ferveur,	 mais	 qui	 avaient	 besoin	 de	 temps	 pour	 réaliser
graduellement	 l’intégration	 de	 la	 nouvelle	 cosmologie	 à	 la
doctrine	de	l’Église.	Cependant	l’attitude	arrogante	de	Galilée	et
son	exigence	 implacable	du	 tout	ou	 rien	 les	mirent	 au	pied	du
mur.	 Pourtant	 tous	 ces	 gens	 avaient	 été	 fiers	 de	 connaître	 le
grand	Galilée	et	de	le	recevoir	à	Rome.
En	1630	encore,	 le	secrétaire	du	pape	Mgr	Ciampoli	écrivait

qu’au	Vatican	«	ils	se	languissaient	de	Galilée	plus	que	de	toute
femme	bien	aimée23	».	Mais	entretemps	Galilée	était	allé	jusqu’à
ridiculiser	son	admirateur	le	pape	Urbain	VIII	dans	le	Dialogue
sur	 les	Grands	 Systèmes	 du	Monde,	 publié	 la	même	 année	 en
1630.	 L’œuvre	 pour	 laquelle	 d’ailleurs	 il	 n’avait	 obtenu
l’imprimatur	 que	 grâce	 à	 ses	 agissements	 mensongers.	 Ainsi
Galilée	réussit-il	à	transformer	l’adulation	périlleuse	–	perilous
adulation	–	d’Urbain	en	 la	 furie	de	 l’amant	 trahi	–	 the	 fury	of
the	 betrayed	 lover24.	 Il	 n’empêche	 que	 jusqu’au	 bout	 il	 fut
toujours	 traité	 avec	 tout	 le	 respect	 et	 tous	 les	honneurs	dûs	au
grand	 seigneur	 et	 au	 grand	 savant	 qu’il	 était.	 En	 dépit	 de	 la
légende	entourant	sa	personne,	Galilée	ne	fut	jamais	emprisonné
par	 l’Inquisition.	Et	même	pendant	son	procès	en	1633	–	alors
qu’on	lui	avait	pourtant	épargné	d’être	confronté	aux	mensonges
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Galilée,	 avait	 aussi	 un	 côté	 positif.	Elle	 nous	 avait,	 il	 est	 vrai,
éloignés	 de	 la	 sécurité	 d’un	 univers	 clos,	 dont	 la	 terre	 était	 le
centre	immuable,	mais	d’un	autre	côté	en	nous	ouvrant	l’espace
illimité	 (mais	 non	 pas	 infini)	 et	 ses	 innombrables	 galaxies	 –
dont	 on	 dit	 que	 leur	 nombre	 dépasse	 celui	 des	 hommes	 ayant
jamais	vécu	sur	terre	–	elle	nous	donne	une	idée	de	l’éternité.
Pourtant,	 c’est	 surtout	 depuis	 Einstein	 et	 le	 développement

qu’ont	 réalisé	 après	 lui	 des	 physiciens	 nucléaires	 comme	 B.
Philbert,	que	la	cosmologie	concorde	de	façon	surprenante	avec
l’espace	 vécu	 –	 et	 ceci,	 également,	 en	 ce	 qui	 concerne	 la
dimension	 religieuse	 de	 l’espace	 et	 du	 temps	 créés.	 Il	 est
possible	 en	 effet	 de	 prouver	 –	 d’une	 façon	 qui	 dépasse	 mon
entendement	mathématique	et	physique	–	que	chaque	point	que
l’on	 se	 choisit	 comme	 point	 de	 référence	 dans	 l’espace-temps
cosmique,	 est	 toujours	 immobile	 et	 se	 trouve	 toujours	 au
Centre37.	 Et	 comme	 on	 se	 choisit	 toujours	 soi-même	 comme
point	 de	 référence,	 chacun	 de	 nous	 où	 qu’il	 se	 trouve,	 vit
toujours	 effectivement	 au	 Centre	 du	 Monde.	 «	 Jede	 Galaxie,
jedes	Existierende	ist	für	sich	im	Mittelpunkt	des	Kosmos	:	eine
Ur-Eigenheit	allen	Seins	 ;	 Jeder	 ist	 in	 seinem	 Ich	Mitte	»	 –	 «
Toute	 Galaxie,	 tout	 être	 existant	 est	 pour	 soi	 au	 Centre	 du
Cosmos	:	une	caractéristique	fondamentale	de	tout	être.	Chacun,
dans	son	Moi,	est	Centre38	».	C’est	 là	 le	 langage	étonnant	que
nous	tient	la	physique,	qui,	après	un	détour	de	bien	des	siècles,
nous	ramène	au	point	de	départ	initial	de	l’homo	religiosus.
La	 foi	 et	 la	 raison	 s’étant	 séparées	 après	 une	 dispute

cosmologique,	 on	 peut	 difficilement	 imaginer	 un	 signe	 de
réconciliation	plus	apte	que	cet	accord	nouveau	entre	la	pensée
mythique-religieuse	et	la	cosmologie	moderne.
Depuis	qu’avec	le	déchaînement	de	l’énergie	atomique,	notre

connaissance	 scientifique	 et	 notre	 emprise	 sur	 la	 matière	 ont



atteint	un	point	où	l’apothéose	menace	de	se	confondre	avec	la
catastrophe,	 il	 n’est	 plus	 d’autre	 issue	 possible	 pour	 notre
pensée	que	la	voie	de	la	réconciliation	entre	la	foi	et	la	science,
l’âme	 et	 le	 corps.	 Si	 l’on	 peut	 dire,	 très	 globalement,	 qu’à	 la
période	 préhistorique	 –	 aussi	 relative	 que	 soit	 cette	 notion	 –
nous	 avons	 appris	 l’explication	mythique-poétique	 des	 choses,
et	 qu’ensuite	 nous	 avons	 dans	 la	 période	 historique	 effectué
l’interprétation	cérébro-rationnelle	des	phénomènes,	on	pourrait
donc	 penser	 que	 la	 décision	 du	 tout	 ou	 rien,	 devant	 laquelle
nous	met	l’ère	atomique,	pourrait	marquer	un	nouvel	Achsenzeit.
Un	 réveil	 de	 l’esprit,	 qui	 recueille	 les	 trésors	 de	 notre
connaissance	scientifique	pour	les	faire	participer	à	la	sagesse	;
qui	intègre	la	dimension	sacrale	dans	sa	pensée,	réintégrant	ainsi
la	dimension	de	l’âme	dans	notre	espace	vécu,	dans	l’univers	de
la	pensée	et	de	l’expérience.
Pour	 le	 moment,	 notre	 pensée	 matérialiste,	 isolée	 de	 la

sagesse	 et	 du	 sens	 du	 réel,	 nous	 a	 emprisonnés	 dans	 l’image
grotesque	 d’un	 homoncule	 :	 l’homme-machine,	 l’homme
absurde,	 le	 singe	nu,	un	caprice	de	 la	nature.	Et	 tant	que	nous
n’aurons	 pas	 d’autre	 dignité	 que	 celle-là,	 il	 ne	 faudra	 pas
s’étonner	du	peu	de	valeur	accordé	aujourd’hui	à	la	vie	humaine,
de	la	grossièreté	et	de	l’endurcissement	de	nos	rapports	sociaux.
Si	 nous	 persistons	 sur	 la	 voie	 où	 le	 Moi	 autonome	 est

souverain	et	détermine	les	valeurs,	on	ne	peut	s’attendre	qu’à	ce
que	 l’arrogance	suicidaire	qui	nous	a	 fait	proclamer	 la	mort	de
Dieu	ne	mène	à	la	mort	de	l’homme.	Mais,	revenus	du	désert	de
«	 l’immensité	 indifférente	»,	dans	 l’espace	 sacré	de	 la	Civitate
Dei,	 notre	 terre	 promise,	 nous	 pourrons	 rétablir	 l’image	 de
l’homme	dans	sa	dignité	et	trouver	une	réponse	à	la	question	de
savoir	qui	nous	sommes,	d’où	nous	venons	et	où	nous	allons.
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civilisation.	Tant	que	la	rivière	coule	à	l’intérieur	de	son	lit,	dans
l’ordonnance	 cultivée	 du	 paysage,	 elle	 reste	 une	 force
constructive	en	faveur	de	la	prospérité	du	pays	:	l’agriculture,	les
transports,	la	défense,	etc.	en	profitent	Mais	dès	qu’elle	déborde
et	inonde	le	pays,	ses	possibilités	constructives	se	transforment
en	un	pouvoir	dévastateur.
Le	 Dieu	 de	 la	 rivière,	 comme	 Vénus,	 déesse	 de	 l’Amour,	 a

deux	 visages	 fort	 différents.	 La	 fonction	 sexuelle,	 par	 laquelle
nous	sommes	justement	si	fragiles,	est	bien	la	dernière	que	nous
puissions	nous	permettre	d’isoler.	Comme	elle	est	aussi	une	des
fonctions	 les	 plus	 difficiles	 à	 intégrer	 et	 donc	 à	maîtriser.	 Car
maîtriser	est	tout	à	fait	autre	chose	que	de	nier	et	de	refouler.	Il
s’agit	 ici	 de	 réaliser,	 sans	 nous	 leurrer,	 sa	 véritable	 intégration
dans	la	totalité	de	notre	plan	de	vie.
Ce	 n’est	 pas	 une	 tâche	 facile,	 comme	 il	 apparaît	 dès	 le

commencement	de	notre	histoire.	La	première	conséquence	de	la
chute	originelle	–	mais	pas	la	chute	originelle	elle-même,	comme
on	a	presque	réussi	à	nous	le	faire	croire	au	siècle	dernier	–	fut
l’épisode	 de	 la	 feuille	 de	 vigne,	 la	 honte	 coupable	 de	 notre
nudité.	Ce	qui	 indique	combien,	 justement	 sur	ce	 terrain,	nous
perdons	 tout	 de	 suite	 la	 tête,	 dès	 que	 se	 perdent	 l’intégrité	 et
l’ingénuité	originelles.	La	tendance	sexuelle	semble	être	une	des
premières	tendances	à	vouloir	s’évader,	en	nous	entraînant	dans
une	 existence	 désordonnée,	 dès	 que	 nous	 proclamons	 notre
autonomie	 à	 l’égard	 du	 Créateur.	 Et	 nos	 adversaires
idéologiques	ont	d’ailleurs	 très	bien	compris	qu’il	 est	possible
de	 démolir	 pratiquement	 toute	 une	 civilisation,	 en	 propageant
systématiquement	 parmi	 la	 jeunesse	 la	 Révolution	 (libération)
sexuelle.

La	révolution	sexuelle



La	culpabilité	de	la	conscience	tranquille
Dans	 l’introduction	 de	 son	 livre	 sur	 The	 american	 sex

revolution,	 Sorokin	 dépeint	 le	 cours	 discret	 et	 pratiquement
inaperçu	de	cette	révolution	dans	la	vie	de	millions	d’hommes	et
de	 femmes,	 alors	 que	 sa	 signification	 pour	 la	 société	 n’est
certainement	 pas	 moindre	 que	 celle	 des	 révolutions	 politico-
sociales	 les	plus	dramatiques	 :	 elle	n’a	 été	marquée	ni	par	des
effusions	 de	 sang,	 ni	 par	 la	 lutte	 des	 classes,	 et	 ses	 épisodes
passionnés	ont	été	 restreints	à	 la	chambre	à	coucher	et	à	 la	vie
privée9.	Et	c’est	vrai	–	du	moins	jusqu’à	un	certain	point.	S’il	est
vrai	 qu’il	 semble	 s’agir	 d’une	 révolution	 silencieuse	 et,	 en
quelque	sorte,	fortuite,	à	laquelle	peu	de	publicité	a	été	accordée
et	qui	n’a	pas	 fait	 la	une	des	 journaux,	néanmoins,	ce	sont	 les
idées	 qui	mènent	 le	monde,	 et	 au	 bout	 du	 compte	 ce	 sont,	 ici
aussi,	 des	 forces	 obscures	 qui	 l’ont	 menée	 et	 consciemment
orchestrée.
Si	nous	prenons	un	phénomène	comme	celui	de	l’interruption

volontaire	de	grossesse,	qui	a	fait	des	millions	de	victimes	parmi
les	 enfants	 à	 naître,	 nous	 savons	 qu’on	 peut	 en	 discuter	 à
l’infini.	Pourtant,	 l’essentiel	 reste	qu’il	est	maintenant	 légal	de
sacrifier	 la	 vie	 de	 l’un	 au	 bien-être	 de	 l’autre,	 parce	 qu’un
avortement	ne	détruit	pas	quelque	chose	mais	quelqu’un.
Je	 n’entrerai	 pas	 ici	 dans	 toutes	 les	 conséquences	 que	 cela

entraîne	dans	l’existence	privée	ou	collective.
Mais	 je	 voudrais	 souligner	 que	 je	 ne	 parle	 pas	 ici	 de

l’avortement	 commis	 en	 désespoir	 de	 cause,	 par	 celles	 qui	 ne
voyaient	 aucune	 autre	 solution,	 mais	 qu’il	 s’agit	 ici	 de
l’avortement	organisé	et	légalisé.	C’est-à-dire	de	la	suppression
de	normes	existantes,	 afin	de	présenter	 le	mal	 comme	un	bien,
de	 légaliser	 ce	 qui	 est	 illégal,	 et	 de	 neutraliser	 ce	 qui	 est
immoral,	si	bien	que,	pour	finir,	nous	avons	réussi	à	faire	le	mal,



la	conscience	tranquille.	Et	je	pense	que	cette	faute	commise	la
conscience	tranquille	est	mille	fois	plus	grave	et	plus	dangereuse
que	 celle	 dont	 nous	 portions	 le	 poids	 lorsque	 nous	 en	 avions
encore	mauvaise	conscience.
Faire	le	mal	est	une	chose.	Mais	ne	plus	savoir	ce	qui	est	bien

et	 ce	 qui	 est	 mal,	 est	 d’un	 ordre	 tout	 différent.	 De	 toutes	 les
conséquences	désastreuses	de	la	loi	sur	l’avortement,	l’aspect	le
plus	 funeste	 est	 probablement	 que	 l’avortement	 légalisé	 est	 le
premier	 pas	 spectaculaire	 des	 pouvoirs	 publics	 pour	 quitter	 la
voie	de	 la	 justice	objective	 :	 une	démarche	qui	 fait	 foi	 de	 leur
consentement	à	suivre	un	courant,	qui	vise	à	présenter	comme	un
bienfait,	 un	 méfait	 évident.	 Et	 une	 fois	 le	 droit	 corrompu,	 la
société	se	trouve	au	bord	de	la	désintégration.

La	priorité	sexuelle
La	question	est	maintenant	de	savoir	quels	intérêts	tout	cela	a

servi	et	au	nom	de	quoi	ce	retournement	de	toutes	les	valeurs	fut
effectivement	nécessaire.	Il	apparaît	–	si	nous	nous	en	tenons	à
l’exemple	de	la	pratique	de	l’avortement	en	masse	–	que	toutes
les	théories	grandiloquentes	du	droit	à	disposer	de	soi-même,	de
l’émancipation,	de	l’épanouissement,	de	la	qualité	de	la	vie,	etc.,
n’ont	 pour	 objet	 que	 la	 banale	 satisfaction	 des	 appétits.	 Ce	 à
quoi	on	peut	bien	sûr	accorder	la	plus	grande	priorité,	mais	il	est
bon	 de	 se	 demander	 s’il	 ne	 vaudrait	 pas	 mieux	 soumettre	 la
sexualité	 à	 des	 objectifs	 un	 peu	 plus	 élevés,	 compte	 tenu	 des
possibilités	humaines.
En	 tout	 cas,	 le	 mouvement	 de	 réforme	 de	 la	 sexualité	 aux

Pays-Bas	et	ailleurs	dans	le	monde	(planning	familial)	n’est	pas
d’accord	 avec	 ce	 point	 de	 vue	 et	 ne	 l’a	 jamais	 été,	 et	 les	 plus
influents	de	ceux	qui	font	l’opinion	se	sont	rangés	dans	le	même
camp.	 Ceux	 qui	 montent	 à	 l’assaut	 des	 tabous	 ont	 beau
s’imaginer	être	particulièrement	éclairés	 ;	 ils	ne	 le	sont	pas.	Et
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conception	élevée	de	la	sexualité	et	de	son	rapport	avec	le	plan
originel	 de	 la	 création,	 se	 retrouve	 dans	 la	 symbolique	 de
l’Ancien	et	du	Nouveau	Testament,	où	l’union	de	Jahweh	et	du
peuple	d’Israël	et,	plus	tard,	l’union	du	Christ	et	de	Son	Église,
sont	 représentées	 par	 l’image	 de	 l’Époux	 et	 de	 l’Épouse.	 Une
image	 qui	 nous	 fait	 saisir	 de	 façon	 immédiate,	 que	 l’union
physique	de	l’homme	et	de	la	femme	ne	peut	être	vue	autrement
que	 comme	 un	 don	 mutuel	 de	 toute	 la	 personne	 –	 dans	 une
alliance	permanente.
Que	 cette	 association	 entre	 l’homme	 et	 la	 femme	 ne	 peut

s’accomplir	 que	 dans	 une	 alliance	 permanente,	 se	 comprend
mieux	lorsqu’on	réalise	que	la	totalité	de	la	personne	n’est	pas
l’affaire	 d’un	 instant,	 mais	 la	 somme	 d’une	 évolution	 dans	 le
temps.	C’est	pourquoi	lorsqu’on	dit	que	l’un	se	donne	à	l’autre,
il	ne	peut	s’agir	d’une	relation	temporaire,	mais	ipso	facto	d’un
état	 permanent.	 C’est	 donc	 pourquoi	 la	 fidélité	 est	 une
caractéristique	essentielle	de	l’amour.

Place	et	signification	de	la	sexualité
Un	phénomène	aux	aspects	multiples
Une	chose	est	certaine,	la	pulsion	sexuelle	se	présente	sous	de

nombreux	aspects.	Tantôt,	elle	apparaît	avec	le	visage	figé	d’une
maîtresse	 exigeante,	 tantôt	 son	 expression	 est	 celle	 d’une
douceur	et	d’une	intimité	indulgente.	Un	jour,	elle	se	montre,	les
traits	déformés	par	la	passion,	sous	l’aspect	de	la	bête	humaine,
pour	se	présenter	une	autre	fois	sous	le	signe	d’une	vie	brillante
et	captivante.	Parfois	aussi,	la	voici	qui	entre,	un	bébé	dans	les
bras,	 baignée	 d’un	 parfum	 de	 domesticité.	 Et	 aux	 époques
mythiques,	elle	est	apparue	en	hiérophanie,	 revêtue	de	 toute	 la
beauté	de	 l’acte	créateur	 ;	 elle	 est	 alors	 image	de	 l’hiérogamie
primordiale,	 des	 fécondes	 épousailles	 entre	 le	 Dieu-Ciel	 et	 la



Terre-Mère.
Comment	traiter	cet	être	capricieux	qui	sait	se	rendre	attrayant

au	 Seigneur	 de	 l’Univers	 comme	 au	 fourbe	 serpent,	 ainsi	 qu’à
l’homme	:	ni	ange,	ni	bête	?	Eh	bien,	c’est	à	nous	de	l’éduquer,
de	lui	apprendre	les	bonnes	manières	et	de	lui	indiquer	la	place
qu’elle	doit	occuper	chez	nous.	«	Une	culture	est	humaine,	écrit
Fortmann,	dans	la	mesure	où	la	sexualité	et	l’agression	ne	sont
pas	désavouées,	mais	éduquées	et	 se	plient	 insensiblement	à	 la
raison,	 se	 pénètrent	 de	 raison21.	 »	 Pour	 Fortmann,	 cette
éducation	 de	 la	 vie	 des	 pulsions	 se	 présente	 comme	 une
troisième	 possibilité,	 entre	 la	 barbarie	 effrénée	 des	 instincts
d’une	part	et	leur	répression	brutale	de	l’autre.
Le	fait	que	nous	disposons	de	cette	possibilité	est	une	donnée

de	notre	liberté	ou	de	la	possibilité	que	nous	avons	de	voir	notre
corps	comme	le	temple	de	l’esprit.	Le	comportement	animal	est
déterminé	par	l’instinct,	une	«	connaissance	»	biologique,	gravée
dans	la	mémoire	héréditaire,	qui	obéit	à	un	rythme	déterminé	et
réagit	 aveuglément	 à	des	 signaux	 spécifiques,	 surgis	du	monde
ambiant	 auquel	 l’animal	 appartient.	 Nous	 les	 hommes,
cependant,	 ne	 sommes	 pas	 dotés	 d’un	 tel	 comportement
instinctif	et	sommes	condamnés	–	ou	appelés	–	cela	dépend	du
point	 de	 vue	 que	 l’on	 a	 –	 à	 régler	 nous-mêmes	 notre
comportement	instinctuel	et	à	lui	donner	une	orientation.
Ainsi	 peut-on	 comparer	 la	 sexualité	 humaine	 à	 une	 rivière

issue	 de	 sources	 diverses	 et	 ne	 coulant	 pas	 dans	 un	 lit
prédéterminé	;	c’est	à	nous	de	décider	de	son	cours.	Autrement
dit,	c’est	à	nous	de	décider	du	rythme,	de	la	forme	et	du	but	de
notre	comportement	instinctuel,	et	il	nous	est	même	possible	de
choisir	un	but	pour	lequel	il	est	souhaitable	–	en	vue	d’atteindre
une	 plus	 grande	 liberté	 –	 de	 s’abstenir	 de	 toute	 expression
physique	de	la	sexualité.	Nous	sommes	donc	en	principe	libres
de	répondre	ou	non	aux	stimulations	du	milieu	ambiant,	comme



d’ailleurs	 le	milieu	lui-même	est	 libre	 jusqu’à	un	certain	point.
Je	 veux	 dire	 par	 là	 que	 nous-mêmes	 formons	 largement	 notre
environnement	en	 transformant	 le	monde	où	nous	vivons.	Chez
nous	 la	 rivière	de	 la	vie	 instinctuelle	ne	 suit	pas	un	cours	 fixé
d’avance,	 dans	 un	 paysage	 immuable,	 mais	 c’est	 nous	 qui	 en
déterminons	 le	 cours,	 comme	 d’ailleurs	 le	 paysage.	 Ce	 qui
n’empêche	 pas	 qu’à	 un	 certain	 moment	 la	 rivière	 puisse
déborder	et	que	nous	soyons	inondés	par	le	désir.	Pourtant	à	ce
moment	il	y	a	déjà	une	perte	de	liberté	considérable.	Une	perte
de	liberté	qui	tient,	d’une	part	à	notre	nature	faillible,	et	d’autre
part,	 à	notre	attitude	 intérieure,	 ainsi	qu’aux	valeurs	et	 idéaux,
aux	exemples	et	stimulations	par	lesquels	nous	déterminons	ou
laissons	 déterminer	 notre	 climat	 socioculturel.	 En	 ce	 cas,	 vu
l’extrême	sexualisation	de	notre	société,	on	ne	peut	pas	dire	que
nous	ayons	créé	un	climat	bien	fameux.

Les	bonnes	manières
Nous	 vivons	 en	 effet	 dans	 un	 climat	 culturel	 qui	 présente

comme	une	liberté	la	licence	d’une	existence	qui	ne	s’engage	à
rien,	 en	 particulier	 dans	 le	 domaine	 de	 la	 sexualité.	 Cette
attitude,	 conçue	 à	 l’origine	 comme	 une	 prévention	 du
développement	 névrotique,	 mène	 en	 réalité	 pour	 le	 moins	 à
autant	de	conflits,	d’isolement,	de	chagrin	et	de	déceptions.	Elle
donne	 lieu,	 pour	 finir,	 à	 une	 névrose	 de	 frustration	 et	 à	 un
besoin	 d’excitants,	 qui	 indiquent	 la	 banqueroute	 d’un	 amour
érotique	égaré.	C’est	l’impasse	où	l’on	se	trouve	quand	un	désir
de	 jouissance,	 privé	 de	 son	 contexte,	 se	 met	 à	 vivre	 une
existence	à	part	et	devient	un	but	en	soi.
Il	n’est	plus	possible,	à	 l’heure	où	nous	vivons,	de	 redresser

ces	 choses-là	 en	 conseillant	 aux	 gens	 de	 prier	 bien	 fort	 afin
d’apprendre	 à	 se	 maîtriser,	 ou	 bien	 en	 moralisant	 qu’il	 est
indispensable	de	faire	des	sacrifices	pour	obtenir	ce	qu’on	veut.
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temps	mythiques.	Du	moins,	 elles	 leur	 ressemblent	 en	 ce	 sens
qu’elles	 semblent	 provenir	 inconsciemment	 de	 la	 croyance
magique	 qui	 veut	 que	 les	 structures	 existantes	 détruites	 et	 la
ruine	 achevée,	 il	 surgisse	 du	 fatras	 et	 des	 débris,	 comme	 par
miracle,	une	nouvelle	cathédrale.
Si	 nous	 voulons	 maintenant	 entreprendre	 dans	 le	 désordre

actuel,	une	réintégration	de	la	sexualité	dans	la	totalité	de	la	vie,
cela	sous-entend	la	nécessité	de	reconstituer	une	toute	nouvelle
image	 de	 l’homme.	 Car	 la	 place	 et	 la	 signification	 que	 nous
reconnaissons	 à	 la	 sexualité,	 dépendent	 de	 l’image	 que	 nous
avons	de	l’homme	et	des	dimensions	que	nous	lui	accordons.
Dans	 le	 sens	 le	 plus	 large,	 en	 tant	 que	 partie	 intégrante	 de

l’Éros,	 la	 sexualité,	 comme	 un	 arbre	 cosmique,	 touche	 par	 ses
racines	 aux	 profondeurs	 biologiques,	 tandis	 que	 sa	 cime
approche	des	sphères	sacrales.	Si	bien	qu’une	sexualité	intégrée
demande,	 à	 son	 tour	 une	 intégration	 de	 la	 raison,	 de	 la
connaissance	religieuse	et	de	la	pensée	poétique-symbolique.	En
second	lieu,	comme	nous	l’avons	vu,	l’intégration	de	la	sexualité
exige	que	nous	rétablissions,	sous	un	éclairage	nouveau	et	sous
une	forme	actualisée,	 la	trinité	originelle	et	sacramentelle	de	 la
fidélité	conjugale,	de	l’Éros,	et	de	la	fécondité.
Ce	 n’est	 en	 effet	 qu’à	 l’intérieur	 de	 cette	 synthèse,	 que	 la

sexualité	 peut	 conserver	 la	 place	 qui	 lui	 revient	 et	 agir	 de
manière	constructive.	Il	n’en	est	pas	moins	vrai	que	trop	souvent,
sous	l’influence	du	moralisme	bourgeois,	l’idée	qu’on	se	faisait
de	 la	fidélité	conjugale	a	dégénéré	en	une	sorte	de	surveillance
mutuelle,	 avec	 toutes	 les	 conséquences	 que	 cela	 implique.	 De
sorte	 que	 l’on	 peut	 se	 demander	 en	 effet	 si,	 en	 toutes
circonstances,	le	mariage	en	tant	qu’institution	n’est	pas	destiné
à	disparaître	s’il	perd	pour	longtemps	son	caractère	sacramentel
:	caractéristique	par	excellence	qui	lui	permet	en	tant	qu’alliance
sacrée	 et	 sociale,	 de	 s’ouvrir	 vers	 la	 communauté,	 et	 vers	 son



aspect	éternel	de	Communion	des	Saints.	Lorsqu’il	est,	de	cette
façon	enraciné	dans	l’amour,	le	mariage	est,	d’une	part,	l’œuvre
du	dévouement	de	toute	une	vie	et	de	l’autre,	le	lieu	où	l’homme
et	 la	 femme	 œuvrent	 ensemble	 pour	 le	 bien	 général,	 à
commencer	par	leur	propre	famille,	mais	sans	se	limiter	à	celle-
ci.	 Pour	 finir,	 nous	 avons	 établi	 qu’une	 intégration	 de	 la
sexualité	 demande	 que	 l’on	 cesse	 de	 placer	 la	 vie	 dans
l’ambiance	du	hasard	et	de	l’arbitraire.	Par	une	sorte	de	liturgie
de	 la	 vie	 quotidienne,	 c’est-à-dire,	 grâce	 à	 des	 us	 et	 coutumes
signifiants,	 nous	 pourrons	 contribuer	 à	 structurer	 la	 pulsion
vitale	et	à	en	faire	le	support	de	la	vie.	Pour	mener	à	bien	cette
entreprise,	 il	 est	 inutile	 de	 prescrire	 ou	 de	 moraliser
scrupuleusement.	 Il	 est	 bien	 plus	 judicieux	 d’essayer
d’expliquer	 qu’une	 sexualité	 intégrée	 est	 une	 des	 missions
vitales	 qu’il	 faut	 nécessairement	 remplir.	 Il	 faudrait	 en	 outre
faire	 comprendre	que	 les	 dix	 commandements	ne	nous	ont	 pas
été	 imposés	 d’en	 haut	 comme	 ça,	 pour	 nous	 contrarier,	 mais
qu’ils	sont	un	don	du	ciel	et	qu’en	même	temps	ils	datent	de	la
plus	ancienne	expérience	humaine.	Moïse	lui-même	n’a	pas	dit
autre	 chose,	 en	 parlant	 de	 la	 loi	 qu’il	 avait	 reçue	 de	 Yahweh
pour	son	peuple	:	«	Car	cette	loi	que	je	te	prescris	aujourd’hui
n’est	 pas	 au-delà	 de	 tes	 moyens,	 ni	 hors	 de	 ton	 atteinte.	 Elle
n’est	pas	dans	 les	cieux…	ni	au-delà	des	mers…	Car	 la	parole
est	 tout	 près	 de	 toi,	elle	 est	 dans	 ta	 bouche	 et	 dans	 ton	 cœur
pour	que	tu	la	mettes	en	pratique.	»	(Dt.	30,	11-14).	Autrement
dit,	 nous	 la	 connaissions	 déjà.	Mais	 comme	 toutes	 les	 fois	 où
nous	 refusons	de	 l’écouter	et	de	vivre	selon	son	esprit,	 il	nous
faudra	 retourner	 à	 la	 dure	 école	 des	 événements	 où	 nous
apprenons,	 chaque	 fois	 de	 nouveau	 au	 cours	 de	 l’histoire,	 que
ces	commandements	sont,	en	 fait,	 les	seules	 règles	capables	de
maintenir	 en	 équilibre	 l’ordonnance	 sacrée	de	 la	 civilisation	 et
de	 la	 protéger	 de	 l’anarchie.	 Et	 une	 des	 règles	 énonce	 très



prosaïquement	«	Tu	ne	commettras	pas	d’actes	impurs.	»
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l’attente	 d’un	 train,	 tout	 ce	 qui	 est	 exclu	 de	 ces	 urgences	 ne
peut,	à	ce	moment-là,	que	susciter	l’ennui.
En	 général,	 la	 réaction	 affective	 dont	 il	 s’agit	 n’est	 pas

seulement	caractérisée	par	un	manque	total	d’intérêt	pour	toute
la	 réalité	 environnante,	 mais	 aussi	 par	 l’incapacité	 à	 faire	 ce
qu’on	devrait	ou	voudrait	faire	d’autre.
Bref,	dit	Bilz,	celui	qui	s’ennuie	se	sent	emprisonné,	enfermé

dans	 une	 cage,	 où,	 dans	 l’attente	 de	 la	 délivrance,	 il	 est
tourmenté	par	le	temps20.	Ici	on	perçoit	directement	combien	la
durée	 vécue	 est	 un	 facteur	 important	 dans	 le	 phénomène	 de
l’ennui.
En	 ce	 qui	 concerne	 l’ennui	 ordinaire	 (ou	 banal)	 il	 faut

distinguer	 l’ennui	 relatif	 au	 sujet	 de	 l’ennui	 relatif	 à	 l’objet.
Revers	 qualifie	 le	 premier	 d’ennui	 de	 la	 bonne	 conscience21.
C’est	un	signal	de	l’esprit	–	l’ennui	étant	à	l’esprit,	ce	que	faim
et	soif	sont	au	corps	–	un	signal	qu’il	est	temps	de	passer	à	une
activité	 utile.	 La	 seconde	 forme	 est	 l’ennui	 lié	 à	 certaines
circonstances	:	le	train	qui	n’arrive	pas,	le	travail	monotone,	une
promenade	trop	longue,	etc.
Tout	cela	appartient	encore	à	l’ennui	normal.	Mais	on	peut	se

représenter	comme	on	peut,	à	partir	de	cet	ennui	banal,	 tomber
dans	 une	 forme	 d’ennui	 plus	 pathologique,	 qu’on	 appelle
l’ennui	hectique22.	À	s’agiter	à	rechercher	des	choses	de	moins
en	moins	satisfaisantes	on	se	retrouve	dans	un	état	qui	exige	des
stimulants	 toujours	 plus	 forts,	 qui	 finissent	 par	 saper	 les
fondements	éthiques	de	la	vie.	L’effort	personnel	qui	mène	à	un
véritable	 dévouement	 fait	 alors	 place	 à	 une	 attitude	 de
jouissance	égocentrique,	qui	n’accorde	de	la	valeur	qu’aux	gens
et	aux	choses	susceptibles	de	contribuer	au	profit	de	la	personne
en	question.	Ils	existent	comme	objets	de	jouissance	ou	de	profit
ou	ils	n’existent	pas	du	tout.	Et	c’est	pourquoi	ils	finissent	par



ennuyer,	 si	 bien	 que	 le	 jouisseur	 s’ennuie	 lui-même.	 «	 Le
jouisseur	 était	 parti	 de	 l’ennui	 caché,	 il	 y	 revient	 après	 avoir
parcouru	en	vain	le	cercle	étroit	des	joies	terrestres23.	»	Parti	de
l’ennui	normal,	en	passant	par	l’ennui	hectique,	nous	voici	donc
parvenus	à	l’ennui	existentiel	:	celui	du	malheureux	que	tout	et
tout	le	monde	ennuie,	parce	qu’il	est	lui-même,	la	cause	de	son
ennui.	Et	 il	 est	 la	 cause	 de	 son	 ennui,	 en	 conséquence	 de	 son
existence	 inachevée,	 c’est-à-dire	 de	 l’arrêt	 de	 son	 devenir.
L’ennui	existentiel	est	l’ennui	de	ceux	qui	n’ont	jamais	réussi	à
réaliser	 leur	 potentiel	 spirituel	 et	 qui,	 par	 conséquent,
rencontrent	 partout	 et	 en	 tout	 ce	 qu’ils	 entreprennent,	 leur
vacuité	intérieure.	Ils	tournent	dans	leur	détresse,	autour	du	vide
d’une	 existence	 sans	 but	 et	 recherchent	 en	 vain	 toutes	 les
activités	et	formes	de	distraction	possibles,	afin	de	soulager	une
tension	 angoissante	 dont	 ils	 ignorent	 l’origine.	 Tout	 leur
apparaît	 fade	 et	 monotone	 ;	 le	 temps	 leur	 est	 d’une	 durée
insupportable	 et	 l’avenir	 leur	 semble	 sans	 issue	 :	 l’ennui	 –	 ce
désespoir	avorté,	écrivait	Bernanos.

Monotonie	du	travail
Avant	 d’approfondir	 l’ennui	 existentiel,	 je	 voudrais	 dire	 un

mot	 à	 propos	 de	 l’ennui	 du	 travail,	 auquel	 la	 contrainte	 de
l’organisation	 et	 de	 la	 mécanisation	 semblent	 mener
inéluctablement.
On	pourrait	 dire	 que	 le	 travail	 est	 ressenti	 comme	ennuyeux

lorsqu’il	ne	contribue	pas,	du	moins	dans	une	certaine	mesure,	à
la	réalisation	du	Moi,	lorsqu’il	n’est	pas	une	forme	d’expression
de	la	personne,	de	ses	idées	et	de	ses	talents,	ou	au	contraire	ne
contribue	 pas	 à	 la	 former	 dans	 une	 certaine	mesure.	 On	 devra
cependant	se	garder	d’une	critique	trop	facile	en	ce	domaine,	en
soulignant	 exclusivement	 la	 nature	 du	 travail.	 Il	 est	 clair,	 en
effet,	que	l’on	peut	mettre	de	soi-même	dans	les	tâches	les	plus



humbles,	 à	 condition	de	 s’y	 effacer,	 c’est-à-dire	de	ne	pas	 être
uniquement	axé	sur	le	profit	personnel	qu’on	peut	en	tirer.
Ici	encore,	on	se	heurte	à	la	distinction	entre	l’être	et	l’avoir.

Si	c’est	l’être	qu’on	recherche	avant	tout,	on	s’attachera	surtout
à	 participer	 modestement	 par	 son	 travail	 à	 l’achèvement	 de	 la
création.	Si	au	contraire	c’est	l’avoir	qui	domine,	on	voudra,	en
toutes	choses,	asservir	la	création	à	sa	personne.
Ceci	 peut	 s’illustrer	 par	 l’exemple	 d’une	 communauté

religieuse	 de	 moines	 contemplatifs.	 Leur	 ordre	 du	 jour	 étant
rythmé	par	le	temps	liturgique,	ils	se	consacrent	à	leurs	travaux
profanes	avec	l’amour	et	le	dévouement	du	geste	liturgique.	S’ils
semblent	 prendre	 tant	 de	 plaisir	 à	 leur	 travail,	 c’est	 qu’en
l’effectuant	 ils	 servent	 la	 communauté	 ;	 c’est	 que	 le	 travail	 est
pour	 eux	 une	 forme	 de	 service	 divin	 ;	 c’est	 aussi	 qu’ils	 ont
appris	à	aimer	à	accomplir	avec	soin	les	choses	apparemment	les
plus	 insignifiantes.	 Il	 apparaît	 donc	 que	 si	 l’on	 veut	mettre	 de
soi	en	ce	qu’on	doit	faire,	y	trouver	satisfaction	et	en	retirer	une
certaine	formation,	ce	qui	est	déterminant	n’est	pas	le	genre	du
travail	 à	 accomplir,	 mais	 la	 manière	 dont	 on	 l’accomplit.
Autrement	dit,	ce	qui	importe	est	moins	ce	que	nous	faisons	que
la	manière	dont	nous	le	faisons.	Il	n’empêche	cependant	qu’il	y
a	 des	 limites,	 et	 qu’un	 des	 objectifs	 majeurs	 de	 notre	 société
industrielle	 est	 de	 débarrasser	 autant	 que	 possible	 les	 diverses
activités	 professionnelles	 de	 leur	 caractère	 monotone	 et
humiliant,	en	accordant	autant	que	possible	la	nature	du	travail	à
la	dignité	humaine.
Jusqu’à	 maintenant,	 on	 avait	 souvent	 l’impression	 que	 le

travail	était	surtout	considéré	comme	un	mal	inévitable	et	que	les
heures	consacrées	au	travail	n’étaient	guère	qu’un	temps	mort	à
supporter	entre	les	week-ends	et	les	vacances.	En	ce	cas	le	temps
passé	en	 travaillant	est	dominé	par	 l’avoir	 et	 réduit	à	 sa	valeur
monétaire.	Le	temps	c’est	de	l’argent.	Ce	qui	implique	que	la	vie



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



conscience	 du	 réel.	 Et	 puisque	 la	 totalité	 de	 ce	 changement
d’état	a	pour	fin	de	favoriser	l’évasion	de	l’intolérable	sensation
de	 vide	 intérieur,	 il	 s’ensuit	 inévitablement	 la	 nécessité	 d’une
répétition	 sans	 relâche.	 Cette	 manœuvre	 de	 surplace	 est	 en
opposition	 totale	 avec	 l’authentique	 évolution	 du	 devenir,	 qui
représente	 un	 mouvement	 vers	 l’avant	 en	 vue	 d’un
accomplissement	 croissant	 et	 à	 partir	 d’une	 attitude	 de	 vie,	 de
don	de	soi.
En	ce	qui	concerne	 le	côté	objet	de	 l’ennui	–	 le	 temps	–	 les

expériences	sensationnelles	dont	nous	avons	parlé	servent	à	tuer
le	 temps.	 La	 haine	 du	 temps	 est	 l’une	 des	 expressions
essentielles	de	la	haine	de	soi,	et	donc	de	la	haine	de	la	réalité
puisqu’elle	est	toujours	ma	réalité.	Elles	servent	l’oubli,	pour	ne
pas	ressentir,	dans	l’arrêt	du	temps	immanent	à	la	vie,	le	silence
de	 la	 mort	 ;	 pour	 échapper,	 en	 un	 mot,	 à	 la	 sensation	 de
l’horrible	fardeau	du	temps,	qui	nous	penche	vers	la	terre	–	le
temps	qui	pourtant	était	fait	pour	nous	élever	vers	le	ciel.
On	peut	évidemment	concrétiser	les	situations	excessives	que

j’ai	 esquissées	 ici,	 par	 des	 données	 statistiques	 sur	 la
consommation	 croissante	 d’alcool	 et	 de	 drogues,	 ainsi	 que	 par
les	conséquences	déjà	mentionnées	de	la	sexualisation	de	notre
société.
Il	 n’en	 est	 pas	 moins	 vrai	 qu’il	 ne	 s’agit	 pas	 toujours,

évidemment,	 des	 excès	 de	 la	 dépendance	manifeste.	 Il	 existe	 à
côté	 de	 cela,	 ce	 qu’on	 appelle	 une	 attitude	 dépendante	 :	 une
forme	latente	de	la	dépendance,	que	l’on	reconnaît	à	une	attitude
intérieure	 qui	 s’exprime	 par	 ce	 que	 Matussek	 appelle
Verschlingende	Weltbezug	(relation	gloutonne	avec	le	monde)35.
Ce	qui	veut	dire	une	attitude	totalement	opposée	au	don	de	soi,
une	 attitude	 accapareuse	 envers	 la	 vie.	 Celle-ci	 est,	 en	 fait,
l’attitude	 radicalement	 égocentrique	 des	 enfants	 gâtés	 qui
prennent,	exigent	et	s’approprient,	en	abusant	du	monde	qui	les



entoure.	 C’est	 une	 forme	 de	 contact	 avec	 le	monde	 qui	 exclut
l’intérêt	 et	 l’engagement	 envers	 les	 gens	 et	 les	 choses	 en	 ce
qu’ils	 sont	 réellement,	 pour,	 au	 contraire,	 ne	 s’en	 emparer	 que
dans	 le	 but	 d’en	 faire	 son	 profit.	 En	 comblant	 avidement	 son
néant	(existentiel)	sur	le	plan	matériel,	comme	certains	d’ailleurs
se	 gavent	 littéralement	 de	 nourriture,	 pour	 apaiser	 cette
sensation	 de	 vide	 intérieur	 qui	 peut	 se	 faire	 ressentir,	 dans	 le
langage	corporel,	comme	une	faim	véritable,	on	exprime	en	fait
une	faim	vitale,	spirituelle.
Pourtant	 tous	 les	 achats	 et	 toutes	 les	 gâteries,	 le	 luxe	 et

l’importance	dont	on	s’entoure,	ne	peuvent	jamais	ou	ne	peuvent
que	brièvement	donner	l’apaisement	espéré,	puisque,	une	fois	de
plus,	 ils	 ne	 sont	 qu’une	 tentative	 de	 substituer	 l’Avoir	 au
manque	d’Être.	Une	tentative,	dit	Matussek36,	de	tirer	un	peu	de
joie	 de	 vivre	 d’une	 relation	 au	monde	 essentiellement	 triste	 et
indifférente.	 Cet	 état,	 à	 première	 vue	 quelque	 peu	 paradoxal,
d’une	 orientation	 exagérée	 vers	 le	 monde	 est	 en	 fait	 la
conséquence	 d’un	 profond	 manque	 d’intérêt.	 On	 utilise	 le
monde	 pour	 se	 sentir	 et	 jouir	 de	 soi-même	 en	 se	 moquant
éperdument	 du	 reste.	 L’apôtre	 avait	 raison	 sous	 bien	 des
rapports,	 lorsqu’il	nous	conseilla	«	d’user	de	ce	monde	comme
n’en	usant	pas	».

L’aliénation
Hegel	et	Marx
Lorsque	 Fromm	 nous	 dit	 que	 l’ennui	 est	 une	 maladie

tellement	 «	 normale	 »	 à	 notre	 époque	 qu’on	 n’en	 reconnaît
même	plus	le	caractère	psychopathologique37,	on	peut	dire	que,
de	 ce	 fait,	 nous	 sommes	 aussi	 incapables	 d’en	 reconnaître	 la
signification	 :	qui	est	de	 signaler	 le	néant	existentiel,	 résultant
de	l’arrêt	du	devenir	et	essentiellement	lié	à	la	«	mort	de	Dieu	».



Cette	 méconnaissance	 nous	 empêche	 aussi	 de	 chercher	 la
guérison	là	où	elle	se	trouve.
Von	Gebsattel	parle,	à	ce	propos	de	l’angoisse	de	ne	pouvoir

devenir	;	de	l’appréhension	à	descendre	dans
«	 cette	 couche	 profonde	 de	 l’Être	 qui	 est	 possédée	 par

l’angoisse	 de	 ne	 point	 pouvoir	 devenir38	 ».	 Une	 angoisse	 qui
peut	finir	par	se	manifester	par	le	refus	de	devenir,	réfractaire	à
la	vie.	Ne	pas	avoir	à	se	plonger	dans	les	profondeurs	de	l’être
personnel,	 avec	 tout	 ce	 que	 cela	 signifie	 d’efforts	 et	 de
responsabilités,	de	choix	et	de	prises	de	position,	de	crises	et	de
désarroi	 :	 cette	 lutte,	 faite	de	 sang,	de	 sueur	 et	de	 larmes	pour
l’intégrité	de	son	identité.	Comme	il	est	plus	facile	et	plus	sûr	de
rester	superficiel,	de	s’orienter	sur	le	groupe	et	de	suivre	la	mode
du	jour	!
Il	 existe	 cependant,	 à	 côté	 du	 mot	 ennui,	 un	 mot	 que	 l’on

rencontre	si	continuellement	qu’il	finit	par	nous	ennuyer	et	qui
touche	de	près	à	l’ennui.	C’est	d’ailleurs	un	terme	qui	est	bien
moins	 entaché	 de	 honte	 et	 de	 culpabilité.	 Je	 veux	 dire	 le	mot
aliénation.	Et	je	suppose	que	c’est	plus	ou	moins	le	même	mal
de	 vivre,	 désigné	 depuis	 le	XVIIIe	 siècle	 par	 le	 mot	 ennui	 qui
perdure	à	notre	époque	sous	le	nom	d’aliénation.
Richard	Schacht	39	a	écrit	 l’histoire	de	ce	terme,	qui,	comme

on	le	sait,	nous	vient	en	tant	que	terme	technique	de	l’œuvre	de
Marx	 et	 de	 Hegel	 ;	 pourtant	 ce	 mot	 était	 déjà	 employé	 avant
Hegel	par	la	théologie	de	la	Réforme	pour	désigner	la	séparation
de	l’homme	d’avec	Dieu40.
Hegel	parle	de	l’Idée	ou	de	 l’Esprit	qui	s’extériorise	dans	 la

réalité	 sociale,	 de	 sorte	 qu’il	 s’aliène	 de	 lui-même.	 Autrement
dit,	il	applique	le	terme	à	la	relation	entre	l’individu	et	ce	qu’il
appelle	 la	 substance	 sociale.	 L’Esprit	 s’objectivant	 –	 en
Selbstentäuszerung	–	dans	la	substance	sociale,	il	en	résulte	une
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L’aspect	de	sécurité	et	de	protection,	en	tant	que	force	portante
et	structurante,	a	déjà	été	mentionné	et	découle	directement	de	la
mesure	d’unité,	de	stabilité	et	de	continuité	qui	caractérisent	une
communauté	en	tant	que	telle.
D’autre	 part,	 la	 vie	 en	 famille,	 l’éducation,	 si	 on	 veut	 lui

donner	ce	nom	(qui	suggère	une	distinction	parfois	un	peu	trop
rigoureuse	 entre	 parents	 et	 enfants,	 comme	 s’il	 s’agissait	 de
deux	 catégories	 totalement	 différentes),	 la	 vie	 en	 famille	 donc,
implique	 d’abord	 que	 chacun	 de	 nous,	 à	 la	 place	 qui	 lui
incombe,	soit	toujours	un	exemple	et	un	miroir	pour	l’autre.	Un
exemple	qui	 cependant	doit	 rester	définitif,	 car	nombreux	 sont
ceux	 qui	 perdent	 pour	 de	 bon	 leurs	 illusions,	 parce	 qu’un	 de
leurs	 parents	 qu’ils	 avaient	 pris	 en	 exemple	 est	 tombé	 de	 son
piédestal,	de	sorte	qu’ils	ont	perdu	 tout	 respect,	 inclusivement,
hélas,	le	respect	de	soi.
Vue	 de	 cette	 manière,	 la	 famille	 est	 une	 structure

communautaire,	 construite	 organiquement	 et	 ordonnée
hiérarchiquement,	qui	donne	à	chacun	sa	part	de	responsabilité
et	 de	 dignité	 –	 et	 peut	 donc	 servir	 de	 modèle	 à	 l’ordre
démocratique.	 C’est	 pourquoi,	 il	 va	 de	 soi	 que	 chacun	 de	 ses
membres	 fournit	 à	 cette	 petite	 communauté	 l’apport	 dont	 il	 ou
elle	 est	 capable,	 comme	 ils	 le	 feront	 pour	 la	 communauté	 plus
grande	de	la	société,	qui	justement	pour	la	même	raison	renvoie,
elle	aussi,	à	la	Communauté	des	Saints.	On	voit	donc	comment
le	 simple	 fait	 d’aider	 à	 faire	 la	 vaisselle	 peut	 contribuer	 à	 la
sanctification.
À	partir	du	moment	où	l’on	est	conscient	d’être,	même	quand

on	est	seul,	un	exemple	constant	pour	l’autre,	il	est	évident	que
l’honnêteté	 et	 la	 justice	 ordonnent	 que	 l’on	 ne	 pose	 pas	 aux
autres	 des	 exigences	 irrationnelles,	 c’est-à-dire	 des	 exigences
auxquelles	 on	ne	 répond	ou	on	ne	peut	 répondre	 soi-même	et,
par	conséquent,	qu’on	ne	se	dérobe	pas	en	secret	à	 la	conduite



qu’on	 attend	 de	 l’autre.	 Ce	 qui	 signifie	 par	 exemple,	 que	 des
parents	ne	doivent	pas	aller	voir	un	film	auquel	ils	n’aimeraient
pas	que	leurs	enfants	assistent.
En	outre,	 cette	 conception	de	 la	 structure	 familiale	 implique

que	 l’on	parte	du	fait	que	 l’authentique	auto-réalisation	 repose
sur	une	attitude	de	don	de	soi,	une	attitude	qui	ne	pose	pas	de
conditions	à	l’avance	et	n’exige	pas	de	garanties	d’être	payé	de
retour,	même	 s’il	 est	 plus	 naturel	 et	 plus	 humain	 qu’il	 en	 soit
ainsi.	 Mais	 c’est	 l’autre	 qui,	 à	 son	 tour,	 en	 assume	 la
responsabilité.	 Ces	 deux	 qualités,	 cependant,	 responsabilité	 et
serviabilité,	 si	 elles	 sont	 déjà	 les	 conditions	 de	 la	 structure
communautaire,	 elles	 n’en	 sont	 pas	moins	 les	 fruits.	 Si	 la	 vie
familiale	ne	nous	a	pas,	pour	le	moins,	initiés	à	livrer	la	pleine
mesure	de	notre	intégrité,	nous	aurons	bien	du	mal	à	apprendre
cela	ailleurs.
Pour	 en	 revenir	maintenant	 à	 la	 force	 de	 l’exemple,	 celle-ci,

qu’on	 le	 veuille	 ou	 non,	 qu’elle	 soit	 positive	 ou	 négative,	 est
d’autant	plus	grande	que	 l’enfant	est	plus	 jeune	et	 reste,	d’une
façon	 ou	 d’une	 autre,	 toujours	 efficace.	 Il	 est	 toujours	 aussi
dramatique	et	en	un	certain	sens	émouvant,	de	constater	la	force
des	«	liens	du	sang	»	dans	les	plus	grands	conflits	et	même	les
haines	qui	existent	entre	les	membres	d’une	famille.	Une	rupture
dans	 les	 rapports	 familiaux	 ne	 cesse	 jamais	 de	 vous	 ronger	 le
cœur,	comme	si,	quelque	part	en	nous,	il	y	avait	un	savoir	quasi
somatique	 concernant	 une	 fidélité	 et	 une	 solidarité
fondamentales,	 auxquelles	 se	 mesurent	 nos	 rancœurs,	 nos
critiques	 et	 nos	 frustrations,	 et	 à	 quoi,	 il	 faut	 le	 dire,	 on	 peut
presque	toujours	faire	appel	en	cas	d’urgente	détresse.	Il	est	bien
possible	d’ailleurs	que	cette	solidarité	soit	la	conséquence	de	la
donnée	psychologique	qui	veut	que	la	fonction	de	l’exemple	des
parents	soit	si	importante,	que	l’image	que	nous	avons	formée	de
nous-mêmes	 reste	 intimement	 liée	 à	 l’image	 que	 nous	 avons



forgée	 d’eux	 et	 que	 nous	 avons	 intégrée	 dans	 notre
autosynthèse.	 La	 dimension	 psychologique	 du	 commandement
d’honorer	 nos	 père	 et	 mère	 (ce	 qui	 implique	 aussi	 pardonner)
signifie	 entre	 autres	 que	 trahir	 ses	 parents	 équivaut	 à	 se	 trahir
soi-même,	sous	la	forme	d’une	trahison	à	son	tout	premier	âge,
envers	 l’enfant	qui	est	en	nous.	L’intimité	de	ce	 lien	s’exprime
de	 manière	 flagrante	 dans	 les	 identifications	 du	 très	 jeune
enfant,	 à	 commencer	 par	 celle	 qu’il	 effectue	 avec	 sa	 mère	 au
cours	de	sa	première	année.	Bien	qu’on	puisse	se	permettre	bien
des	 fautes	 et	 bien	 des	 défaillances,	 c’est	 pourtant	 la	 nature	 de
l’approche	 maternelle	 qui,	 selon	 Erikson6,	 décide	 si	 cette
première	phase	du	développement	résultera	pour	l’enfant	en	une
sensation	 permanente	 de	 confiance	 et	 de	 sécurité	 (basic	 trust)
ou,	au	contraire,	de	méfiance	et	d’insécurité	personnelle	 (basic
anxiety).	 Il	 est	 important	 de	 réaliser,	 comme	 nous	 l’assure
Erikson,	 qu’un	 enfant	 peut	 supporter	 bien	 des	 frustrations,	 à
condition	que	ses	parents	soient	capables	de	lui	communiquer	«
une	conviction	quasi	somatique	»	que	ce	qu’ils	font	a	un	sens	et
une	 signification	 :	 pour	 finir,	 les	 enfants	 ne	 deviennent	 pas
névrotiques	 par	 suite	 de	 frustrations,	 mais	 parce	 que	 ces
frustrations	manquent	de	signification	sociale7.
Ce	 sentiment	 de	 confiance	 fondamentale	 repose	 sur	 une

interaction	qui	a	son	origine	dans	la	toute	première	phase	de	la
vie,	 que	 Piaget8	 appelle	 le	 stade	 adual.	 Sous	 le	 terme
d’adualisme,	on	comprend	l’inséparabilité	du	sujet	et	de	l’objet
:	être	au	monde	sans	avoir	la	notion	de	Moi	et	de	Non-Moi.	Le
très	jeune	enfant	qui	ne	s’est	pas	encore	formé	une	image	vécue
du	corps,	ne	s’est	pas	encore	détaché	de	sa	mère	et	ce	n’est	que
dans	la	seconde	moitié	de	sa	première	année	qu’il	apprendra	à	la
ressentir	 comme	 la	 première	 personne	 à	 être	 autre,	 à	 être	 un
Non-Moi.	Au	cours	de	ce	stade	adual,	le	petit	enfant	se	ressent,
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qu’on	 lui	 garantisse	une	protection	 légale	dès	 le	 tout	 début	de
son	 existence	 ;	 ce	 n’est	 pas	 seulement	 la	 protection	 contre	 la
maladie	 et	 l’exploitation	 économique	 ;	mais	 cela	 signifie	 aussi
qu’on	 la	 protège	 contre	 l’exploitation	 de	 ses	 tendances
destructives.	En	nourrissant,	par	exemple,	sa	conscience	morale
et	en	la	protégeant,	en	ayant	soin	de	ne	pas	l’exposer	sans	raison
à	des	attaques	violentes	menaçant	sa	vie	émotive	et	son	intégrité
morale.	Ceci	est	d’autant	plus	concluant	qu’il	est	impossible	de
découvrir	 la	 moindre	 facette	 positive	 aux	 produits
pornographiques,	puisqu’ils	n’existent	que	pour	des	 raisons	de
gain	financier	et	pour	des	buts	nihilistes	;	et	sont	toujours	basés
sur	l’avilissement	de	la	personne	d’autrui.	C’est	pourquoi	cette
forme	 de	 liberté	 débridée	 est	 en	 réalité	 en	 contradiction	 avec
l’essentiel	de	la	pensée	démocratique,	qui	est	la	reconnaissance
et	la	protection	de	la	dignité	de	la	personne	humaine.	La	véracité
de	notre	détermination	à	prendre	véritablement	au	sérieux	cette
dignité	de	l’homme,	s’exprime	par	un	critère	déterminant	:	notre
attitude	 envers	 l’enfant.	 Ceux	 qui,	 en	 toute	 conscience	 ne
respectent	pas	 la	dignité	des	enfants	–	et	pour	commencer	 leur
vie	même	–	ont	d’avance,	perdu	la	partie.
C’est	à	la	manière	dont	il	traite	ses	enfants	qu’on	reconnaît	un

peuple.	 Donc,	 si	 la	 dignité	 personnelle,	 sans	 aucune
discrimination	 de	 la	 personne,	 est	 la	 pierre	 angulaire	 de	 la
démocratie,	 cela	 doit	 transparaître	 dans	 l’éducation,	 dans	 la
perception	 collective	 que	 nous	 avons	 de	 l’enfant	 et	 dans	 les
rapports	 que	 nous	 avons	 avec	 lui.	 Pas	 de	 sous-estimation
dépréciative,	pas	de	surestimation	sans	fondement,	certainement
pas	d’exploitation,	mais	de	la	dignité	:	 la	seule	voie	menant	au
respect	 de	 soi	 a	 un	 sens	 raisonnable	 de	 sa	 propre	 valeur	 qui,
pour	chacun	de	nous,	forme	la	base	du	processus	individuel	de
notre	devenir.



Éducation	et	réalité	sociale
Famille	et	société
Erikson,	dans	son	ouvrage	Childhood	and	Society	 relate	une

visite	 à	 une	 famille	 d’Indiens	 Papagos.	 À	 un	 moment	 donné,
pendant	 que	 se	 déroule	 la	 conversation,	 le	 maître	 de	 maison
s’adresse	à	sa	petite-fille	de	trois	ans	en	lui	demandant	de	fermer
la	 porte.	 Ce	 n’était	 pas	 facile,	 car	 la	 porte	 était	 lourde	 et	 le
grand-père	dut	 insister.	Pourtant,	personne	ne	se	précipita	pour
aider	 l’enfant	 et	 la	 décharger	 de	 sa	 responsabilité.	 Mais
personne	 ne	 s’impatienta	 non	 plus,	 car	 en	 fait,	 l’enfant	 était
encore	 petite.	 Les	 personnes	 présentes	 attendirent
tranquillement	 que	 l’enfant	 accomplisse	 sa	 tâche	 et	 que	 son
grand-père	 l’en	 ait	 remerciée	 par	 quelques	 mots	 pleins	 de
dignité.
Bien	 entendu,	 cet	 exemple	 illustre	 un	 contexte

psychoculturel.	 Il	 faut	admettre	que	cette	 tâche	n’aurait	pas	été
confiée	à	l’enfant	si	elle	n’en	avait	pas	été	capable.	Mais	à	partir
du	 moment	 où	 elle	 en	 était	 chargée,	 elle	 en	 avait	 l’entière
responsabilité,	 exactement	 comme	 si	 elle	 avait	 été	 une	 adulte
chargée	 d’une	 tâche	 adaptée	 à	 ses	 aptitudes.	 Ainsi	 dans	 cette
communauté	 d’Indiens,	 toute	 l’éducation	 était	 basée	 sur	 le	 fait
qu’à	 un	 âge	 donné	 correspondent	 certaines	 responsabilités
sociales.	Pour	accentuer	la	portée	de	cet	exemple,	on	pourrait	le
placer	vis-à-vis	celui	d’une	famille	occidentale	quelconque,	dont
la	 mère,	 par	 impatience	 ou	 désir	 de	 l’épargner,	 décharge	 son
enfant	 du	 moindre	 petit	 service	 ;	 où	 l’enfant	 est	 accablé	 de
rebuffades	lorsque	ses	parents	sont	fatigués,	et	de	compliments
exagérés	 quand	 ils	 sont	 de	 bonne	 humeur.	 Et	 tout	 ceci,	 sans
grande	 relation	 avec	 ce	 que	 l’enfant	 est	 réellement,	 ni	 avec	 ce
qu’il	fait	et	peut	faire.
Il	 faut	 dire	que	 les	 tribus	primitives	ont	 l’avantage	 sur	notre



société	industrialisée,	où	l’enfant	n’a	plus	accès	au	processus	de
production	 et	 ne	 peut	 plus	 participer	 directement	 à	 la	 réalité
sociale.	 C’est	 une	 situation	 qui,	 d’après	 l’étude	 sociologique
qu’en	a	faite	Ariès17,	a	commencé	à	s’établir	vers	la	fin	du	XVIIe
siècle.	 Au	 Moyen	 Âge	 il	 était	 encore	 normal	 que	 les	 enfants
participent	 au	 monde	 social	 et	 artisanal	 des	 adultes	 et	 leur
éducation	était	 assurée	par	 le	 système	de	 l’apprentissage.	 Plus
tard,	ce	modèle	éducatif	sera	remplacé	par	la	scolarisation,	qui
maintient	 les	 enfants	 pour	 de	 longues	 années	 en	 quarantaine
sociale,	 séparés	 du	 monde	 des	 adultes.	 Ce	 processus	 n’a
d’ailleurs	été	rendu	possible	que	par	le	phénomène,	nouveau	lui
aussi,	de	 la	vie	privée	 et	 le	 rétrécissement	du	cercle	de	 famille
qui	 devient	 plus	 fermé	 et	 basé	 sur	 des	 liens	 affectifs	 et	 se
regroupe	autour	de	 l’enfant.	À	partir	de	ce	moment	 les	parents
vont	 s’occuper	 activement	 de	 l’avenir	 de	 leurs	 enfants	 et	 s’y
intéresser.	Ainsi	l’enfance	devient	un	segment	de	la	vie	plus	ou
moins	 artificiellement	 isolé	 et	 on	 va	 se	 mettre	 à	 cacher	 aux
enfants	toutes	sortes	de	choses	:	 les	faiblesses	et	les	fautes	des
adultes,	 comme	 les	 fonctions	 de	 la	 procréation	 et	 les	 autres
fonctions	corporelles	ainsi	que	les	dures	réalités	du	crime,	de	la
maladie	et	de	la	mort.	Je	ne	veux	pas	dire	par	là	qu’il	soit	bon	de
les	 y	 confronter	 de	 manière	 forcée,	 mais	 il	 me	 semble
raisonnable	 que	 la	 tendance	 actuelle	 témoigne	 de	 plus
d’honnêteté	 et	 de	 sens	 du	 réel.	 Néanmoins,	 Erikson	 souligne
expressément	que	l’étude	des	névroses	actuelles	démontre	qu’il
existe	un	décalage	 trop	grand	entre	 l’éducation	et	 la	 formation
que	reçoivent	les	jeunes	et	la	réalité	sociale	à	laquelle	ils	seront
confrontés	plus	tard18.	Cette	 remarque	pourrait	être	vue	comme
un	appel	à	la	société	afin	que	celle-ci	adapte	l’ordre	social	et	en
particulier	l’appareil	de	production	à	la	mesure	de	l’homme,	en
accordant	 plus	 d’importance	 à	 l’aspect	 agraire	 et	 artisanal	 de
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