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Fabrice Hadjadj

Comment parler de Dieu aujourd’hui ?

ieu peut-il ¢tre un sujet de conversation? Peut-on le placer
D entre les derniers résultats de (]nllpv (l.l‘:lll‘()p(‘ el le ]}l‘n('llzlin
bulletin météorologique ? Serait-il toutefois beaucoup mieux
de disserter savamment dessus. d’en faire un beau concepl
l]n'-n|ng1'(|l|<'. de le resituer entre les antinomies de Kant et les
généalogies de Nietzsche? La bouche qui vient de dire : « Passe-
moi le sel! » ou « La France forte, ¢’est maintenant » ou « Vous
etes belle, Monica, puis-je monter prendre un verre chez
vous ! », est-elle habilitée a dire quelque chose du divin? Du
reste, le mot « Dieu » |:('l|l—i| ¢lre un mol ]ml'llli d’autres dans
une phrase, un gros mot, un mot avee une grande majuscule ?
L' Infini tient-il en quatre lettres communes (comme le [ini en
cing lettres) ? N'est-ce pas le diminuer au moment meme ou
'on prétend Pexalter? Ou honorer alors qu’on voudrait s’en
débarrasser pour toujours ?
\u moins deux especes de personnes ne s’embarrassent pas de
ces difficultés : le fondamentaliste et lathée. Tous deux parlent de
Dieu a tort et a travers. Si bien que deux autres types vonl s’in-
surger contre une telle arrogance : agnostique et le chrétien
enfoui. Tous deux prennent le parti de ne plus en parler du tout.
Xt puis il vy a ceux qui ne se retrouvent pas dans le quadrige
de ces factions. Ceux pour qui 'on ne peut parler de Dieu,
mais pour qui I'on peut encore moins se laire. [Nt les voici qui
bégayent, bafouillent, balbutient, clowns qui doivent témoigner
de ce qui les surpasse... lls sont envoyés comme hérauts du
« Royaume », alors qu’ils font leurs courses chez Leclere. 1ls
sonl désignés comme « lumiere du monde » alors qu’ils
cherchent I'interrupteur de leur chambre. Enfin, ils se savent
[ils du Dieu infini et néanmoins flils de Lucette et Ferdinand,
finis, extremement finis. ..
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5. Cependant, on ne peut pas 1’ignorer, la science moderne est
marqueée par la tendance générale a négliger le quoi et le
pourquoi au profit du comment. Elle ne demande plus «
pourquoi c’est ainsi », elle veut saisir « comment ¢a marche », «
comment ca fonctionne », afin d’avoir une plus grande emprise
sur le monde. Rien n’est plus utile, sans aucun doute, mais
justement, cela restreint notre regard a une vision utilitaire ; une
vision qu’on peut appeler « fonctionnelle » ou « technicienne ».
Son interrogation fondamentale n’est plus celle des vieilles
lubies meétaphysiques : Quelle est la cause des etres ? Elle
s’énonce en termes pragmatiques, dont le caractere concret et
constructif saute immédiatement aux yeux : Ou est la
telécommande ?

Mettre le comment avant le pourquoi fait insensiblement
succomber a cette fascination de la télécommande. Ce qui arrive
a D’intérieur de I’Eglise méme. Beaucoup s’imaginent que le
point décisif de la « nouvelle évangélisation » (ce qui la rendrait
vraiment « nouvelle ») consiste a adopter les « nouveautés », a
améliorer nos méthodes de communication, a mieux maitriser les
plus récentes technologies. I’Evangile ne fonctionne pas assez
bien en lui-méme : ce qu’il faut, c’est I’Evangile plus le
multimédia, la Face de Dieu plus Facebook, le Saint-Esprit plus
Twitter... L’Heureuse Nouvelle attendait les News.

Nos jours roulent sur ces rails. On y multiplie les moyens,
mais, comme on ne sait plus la finalité de tout ca, ces moyens
deviennent des fins. Ils ne cessent de se perfectionner et
d’augmenter notre « pouvoir », et ne servent en vérité qu’a nous
divertir de la perte de tout sens. [’hagiographie de Steve Jobs et
la gloire de la pomme croquée vont dans cette direction insensée
: on ne sait plus ce qu’il est important de communiquer, des lors
on ne communique plus que sur la communication. II faut que
les gens communiquent entre eux, voila 1’impératif, et que le



moyen de communication soit de plus en plus fluide et attrayant.
Il devient si attrayant qu’il finit par se mettre en travers de la
communication elle-méme, et sa fluidité comme 1’eau fait que
nous ne recueillons rien de solide. La télecommande est dans
vos mains, qu’importe le programme, vous pouvez choisir vos
chaines. Le multimédia est la chose en soi : peu nous chaut s’il
est le médium de quelque chose qui en vaut la peine, pourvu
qu’il soit « multi », « cool », « fun », « hype »... 1l se vide de
tout contenu, et ce vide ne semble plus cause d’angoisse, il est
occasion d’amusement : le moyen sans fin se fait toujours plus
ludique. Aussi, quand vous passez pres d’un homme, vous ne le
voyez plus, tant vous etes captivé par I’écran que vous tenez
dans votre paume. Du reste, les avatars numeériques de cet
homme ne sont-ils pas beaucoup plus « fun », « cool », « multi
», que cet homme lui-méme, astreint a la cage thoracique (méme
pas téléchargeable) ? Et puis qu’est-ce que vous auriez a vous
dire ? C’est dangereux la conversation. Ca risque d’un détour a
1’autre de vous rappeler que vous devez mourir tout a I’heure. Ne
serait-ce que de voir en face le visage de ce type, et vous seriez
trop renvoye aux asperités de la vie. Le mieux est donc de vous
éloigner pour pouvoir vous connecter avec lui sur un forum,
chater, partager des vidéos sur vos murs, c’est-a-dire faire en

sorte que les gadgets de votre communication dissimulent la

nullité de ce qu’elle communique. Ivresse du flacon.

Commencer par la question du comment nous piege donc
dans le refus du quoi et du pourquoi. On cherche a savoir
comment parler de Dieu en ce siecle hi-tech, mais, des le départ,
le siecle a gagné, c’est lui qui imperceptiblement nous a
convertis.

Parler a qui ?



6. La formulation de notre question suscite une deuxieme
réserve — non moins grave. Il nous est demande « comment
parler de Dieu ». Or parler n’est pas seulement parler de
quelqu’un ou de quelque chose, c’est toujours aussi parler a
quelqu’un. Notre question n’a pas I’air de s’en soucier. Elle ne
nous indique pas a qui parler (de Dieu). Elle suggere une parole
sans interlocuteur particulier, sans adresse personnelle. Elle
laisse entendre que la qualité de la personne a qui on s’adresse
est indifférente (la qualité, pas la quantité, car on suppose que,
si la valeur importe peu, il faut toutefois atteindre le plus grand
nombre).

Il est pourtant évident qu’on ne parle pas pareillement de
Dieu a un marxiste et a un salafiste, a un adulte et a un enfant, a
Ornella et a Robert. Parler a I’un et a ’autre de la méme facon
serait déparler — courir de la maldonne au malentendu.
[’adresse est une dimension essentielle de la parole. Lorsqu’elle
n’est pas adressée, celui qui parle ne le fait pas mieux qu’un
perroquet, et celui qui entend, pas mieux qu’un épouvantail
(mais j’aurais pu prendre une télévision et un téléspectateur,
modele de la communication sans destinataire propre). Le
premier s’est soulagé, plus qu’il n’a fait acte de parole ; le
second a pris ce qu’il voulait bien entendre, plus qu’il n’a fait
acte d’écoute. Le discours devient récitation mecanique ou
performance oratoire. Son adresse essaie de compenser son
absence d’adresse (je veux dire que sa brillante sophistique
cherche a masquer la conversation refusée). Au lieu de permettre
la formation du dialogue, il s’abandonne aux formes de la
rhétorique ou au formatage de 1’idéologie.

Lorsque je veux parler de quelque chose, comme j’en parle
toujours d quelqu’un, je dois me laisser affecter par la situation
de mon interlocuteur. Ce que je veux dire s’en trouve ainsi
modifié, sinon dans sa substance, du moins dans sa
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Comme le fondamentalisme provoque la réaction de 1’athéisme,
I’anonymat des chrétiens, au nom de I’humilité et de la primauté
des actes sur les paroles, provoque la réaction de 1’agnosticisme.

18. Non sans pertinence, 1’agnostique vient a conclure : il
suffit d’étre juste. Ne peut-on pas étre juste sans croire en Dieu,
et injuste en y croyant ? N’a-t-on pas vu des justes mécréants et
des criminels catholiques ? La connaissance de Dieu n’a donc
rien de décisif. Inutile d’en parler. Inutile d’y croire. Sauf pour
se livrer a d’admirables exercices d’érudition.

[’agnosticisme se distingue de I’athéisme parce que
I’agnostique s’épargne d’avoir a prouver que Dieu n’existe pas.
Il évite par la I’obsession de I’athée, sa jactance et son
affairement contre 1’hydre récalcitrante. — Peut-étre que Dieu
existe, dit-il gentiment, tu peux méme y croire, si ca te chante,
mais la n’est pas 1’essentiel, I’essentiel se trouve dans la justice
et la tolérance dont je fais justement montre a ton égard.

Les tracas de I’athéisme théorique sont évités. On n’en
demeure pas moins dans un athéisme pratique. I’agnostique ne
dit pas que Dieu n’existe pas, mais il vit comme si, ce qui
revient a peu pres au meme, et 1’on pourrait penser qu’au bout
du compte |’athée militant est moins hypocrite. Cependant,
I’agnostique peut pousser la tolérance jusqu’a avoir un rapport
positif au « divin » : « Je suis mécréant, mais je crois en certains
“états théopathiques”... J’ignore s’il y a un Eternel mais j’adore
Thérese d’Avila... Je ne crois pas en Jésus-Christ, mais je reste
culturellement chrétien, et crois aux valeurs évangeliques... »

Reste a savoir si I’Evangile est 1a pour promouvoir des
valeurs, et non la rencontre d’une Personne. Qu’est-ce en effet
qu’une culture chrétienne sans le Christ ? Et, plus encore, quelle
peut bien étre la « valeur » de cette Bonne Nouvelle, si celui qui
I’énonce est un menteur, si, contrairement a ce que révele sa



parole et ses actes, il n’est pas le Dieu Sauveur ? Certains
recourent a I’artifice d’une opposition entre le Jésus historique,
modeste prophéte de la démocratie, et le Jésus des Ecritures,
fabriqué par des apotres arrivistes. Cette opposition est a
I’évidence de leur propre fabrication, et releve elle-méme d’un
certain arrivisme. Le morveux cherche toujours a moucher
autrui.

19. L’enfoui et I’agnostique partagent la méme erreur : en
opposant radicalement la parole et les actes, ils oublient que la
parole est un acte, et méme 1’acte le plus profond pour un vivant
qui se spécifie par la parole. Prétendre que la connaissance de
Dieu ne change rien a notre action deérive de cette « misologie » :
on s’imagine qu’en geneéral la parole n’est pas décisive, et que la
parole de Dieu, en particulier, n’a pas d’influence radicale sur
notre agir, ne transforme en rien notre conception de la justice.
Mais s’imaginer cela, c’est manquer a la premiere justice. Et y
manquer plutot trois fois qu’une.

Premierement, on mandque a la justice en la reduisant a
quelque chose qui n’est pas directement en lien avec la vérité de
la parole. On se flatte d’un humanitarisme qui traite les hommes
comme des bétes : on les nourrit, on les réchauffe, on les caresse
comme animaux domestiques ; on veille a leur prospérité
matérielle, et au diable leur ame ! Le bonheur n’est-il pas dans
un bien-étre aveugle ? Qu’on aide les pauvres, vite ! mais comme
s’ils n’avaient pas d’angoisse devant la mort, n’étaient pas
affamés de sens, assoiffés de contemplation. Comme si la poésie
et le savoir, la louange et la supplication, la conversation et la
confidence, n’étaient pas les premieres des nourritures pour
I’homme en tant qu’homme. Imaginez que je vous propose de
manger ensemble, mais sans échanger un mot ni un regard
éloquent, sans méme se parler intérieurement a soi-méeme : en



quoi nous distinguerions-nous de deux vaches, nos mufles a
ruminer parallelement dans 1’auge ? Un acte qui serait tout a fait
en dehors de la parole ne serait pas un acte humain.

Deuxiemement, on manque a la justice en livrant sa définition
aux caprices du monde. Car qui nous montrera la justice ? Ou
trouverai-je son modele ? Nous devons vivre comme des freres,
soit ! Mais trouverons-nous la référence de la vie fraternelle chez
les Dalton ? Serons-nous plutot comme Romulus et Remus ?
Comme Abel et Cain ? Nous devons nous aimer les uns les
autres, tres bien ! Est-ce a la facon de Bonnie et Clyde ? De
Pasiphaé et de son taureau ? De Roméo et Juliette se suicidant ?
Du reste, si notre modele de justice n’est pas transcendant, ne
sera-t-il pas toujours négociable et manipulable ? La justice ne
sera-t-elle pas le déguisement du plus séducteur et du plus
persuasif ? Des lors, il n’y a guere que deux possibilités : soit
I’on verse dans le laxisme — on laisse faire ; soit 1’on glisse
dans le totalitarisme — on impose une norme arbitraire.

Troisiemement — et C’est la, me semble-t-il, le manquement
le plus grave, parce qu’au principe des deux précedents — je ne
rends pas justice a Dieu en lui offrant mon action de graces. Si
je ne percois pas la grace de I’existence, comment apprendrais-je
a faire grace pour accomplir la justice ? Si je ne reconnais pas la
vie comme un don, et ne témoigne pas pour son Donateur,
comment n’en ferais-je pas une propriété qui doit m’étre
rentable et sur laquelle j’ai tous les droits ? Il est impossible
d’entrer dans une juste considération des choses en commencant
par une omission pleine d’ingratitude. Il est impossible de faire
vraiment justice si I’on déroge a la premiere justice, qui est
d’etre reconnaissant a 1’égard du principe de toute justice. Je ne
saurais rendre a chacun ce qui lui est di, si je n’ai pas d’abord
rendu hommage a Celui qui aime chacun comme son enfant.

Par conséquent, sans une référence a une origine divine, on ne
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11

CE QUE PARLER VEUT DIRE

Tenter d’arriver la ou nous avons déja notre séjour

28. Parler de Dieu n’est pas parler d’autre chose. Il doit donc
y avoir une modalité ou 1’Un s’énonce a travers les autres et les
autres s’affirment par I’Un ; une modalité ou « Dieu » n’est pas
laché comme un gros mot parmi d’autres petits, mais fait signe
vers la source silencieuse qui donne a toute la phrase son souffle
et sa musique. A 1’évidence, seule une telle modalité nous
interdit de parler de Dieu comme d’une Super-Chose, en nous
interdisant aussi de parler des choses comme on le fait
banalement. Car il s’agit d’en parler d’une maniere divine.

Cette maniere divine peut se discerner philosophiquement.
Pour le football, cela donne : « Quel est le but du but ? », « La
supériorité de la passe sur le dribble est-elle le signe de notre
vocation a la communion ? », « Pourquoi y a-t-il ce ballon plutot
que rien ? », « Qu’est-ce qui fonde la réalité du Real ? », etc. A
propos d’une belle jeune fille : « Quel est le sens de sa vie ? », «
Pourquoi sa beauté corporelle parle-t-elle si mystérieusement a
mon esprit ? », « Comment puis-je 1’embrasser vraiment, jusque
dans le mystere de sa personne ? »

Cette maniere peut aussi s’entrevoir poétiquement :

Comme a ce jeu sont sacrifiés tes bras

Pour qu’au ballon tes pieds gagnent en gloire
Un jour, ton corps entier, sacrifieras

Mais pour quel goal ? pour quelle coupe noire ?



Ou encore, a une demoiselle pourtant mince :

Se peut-il que ta chair qui taille trente-six
Promette a mon désir le plus vaste pays ?

Avec de telles questions, je crois, le supporter ne me
supportera pas longtemps, ni méme la belle jeune femme. Ils me
qualifieront d’illuminé ou d’imbécile, de coupeur de cheveux en
quatre, de chercheur de midi a quatorze heures. Celui qui, plus
male, criera a I’unisson pour la victoire de son éequipe, ou
flattera la demoiselle par de petits cadeaux enjoleurs, seront
beaucoup plus efficaces. Et peut-étre faut-il toujours en passer
par la : parler du Real avant de parler du réel, parler en dragueur
avant de parler en verite.

C’est ce que préconisent les experts en stratégie de
communication : il faut d’abord appater ou épater, habiller
I’Esprit Saint d’une robe mondaine, rendre I’Eternel sexy,
précher I’intimité de 1’Incompréhensible a grand renfort de
teasers. S’agit-il toutefois d’une question de stratégie ? Cet
abatardissement publicitaire est-il incontournable ? Le pur se
transmet-il mieux avec des mains flagorneuses ? Saint Jean doit-
il céder la place a Jean-Claude Decaux ? La Croix, a la colonne
Morris ? La Résurrection, au pop-up ?

Le stratege est parfois si rusé qu’il rate ce que le naif atteint
d’un seul coup. Il croit que tout est affaire de manceuvre et
d’astuce, et manque ce qui releve de I’attention et de la
simplicité. Aussi notre question est-elle bien plus radicale que
celle d’'une méthode, si habile soit-elle. Je pense a cette sentence
de Maitre Eckhart : « Les gens ne devraient pas tant réfléchir a

ce qu’ils doivent faire, qu’a ce qu’ils doivent étrel. » Quand on
se demande seulement ce qu’il faut faire pour bien parler de
Dieu, on finit par n’étre qu’un faiseur. La vraie question est



plutot de savoir ce que nous sommes, en tant qu’éetres parlants.

Au fond, ce qui nous interpelle ici ne porte pas sur une
stratégie de communication religieuse, mais sur 1’essence de la
parole. Avant de réfléchir a quoi faire, il faut réfléchir a ce
qu’est parler en vérité. Ce que nous nous demandons depuis le
début est finalement la chose suivante : Comment parler, tout
simplement ?

29. Cette question parait stupide. Est-ce que je ne suis pas en
train d’user de mes cordes vocales, de ma langue et de mes dents
? Est-ce que je ne suis pas déja en train de parler, tout comme la
jeune fille, le supporter ou 1I’animateur de Qui veut gagner des
millions ? N’est-il pas absurde, entre cyclistes, de se demander
comment on fait du vélo ? Ne risque-t-on pas alors de provoquer
sa chute ?

Si pareille interrogation semble ridicule, c’est parce que nous
faisons toujours comme si nous avions déja résolu la question
de savoir en quoi parler consiste. Ce prejuge se trouve du reste
contenu dans notre intitulé : « Comment parler de Dieu
aujourd’hui ? », comme si le probleme ne concernait que notre
rapport a Dieu, et en aucune maniere notre rapport a la parole.
Or il se peut que ce soit le contraire. Peut-étre que le drame
fondamental est que nous ne savons pas parler. Saint Paul dit
dans I’Epitre aux Romains : Nous ne savons pas prier (Rm 8,
29). Ce qui revient au méme, a supposer que la priere soit 1’acte
le plus profond de la parole.

Il faut le remarquer de suite : la question de bien parler ne
renvoie pas a des problemes phonatoires ou oratoires. Je peux
savoir parfaitement articuler et n’étre que dans le bavardage. Je
peux savoir parfaitement les tropes de la rhétorique et n’étre que
dans le mensonge. Le sophiste est un beau parleur. Le bavard est
un moulin a paroles. Leur discours, quoique parfois sincere,
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entendu et repondu a I’appel de la parole, lancé par leurs
propres parents. Et ainsi de suite, de génération en génération,
jusqu’aux premiers parents de I’humanite, lesquels répondirent a
un premier appel mystérieux (appel qui n’était pas humain,
puisqu’ils étaient les premiers, et qui n’était pas seulement
animal, sans quoi ils n’auraient jamais pu prendre la parole).

39. Cette vocation reste vraie, quoique d’une autre maniere,
lorsque nous nommons des animaux, des plantes, des pierres
memes. En quoi, parler d’une fleur, est-ce 1’appeler ?

[’appel peut s’accomplir de plusieurs manieres : scientifique,
poétique ou métaphysique. Dans chacun de ces cas, je vais dire
ce qu’est la fleur, et plus je la ferai venir au jour de la parole,
plus je déclarerai son mystere. Le botaniste parlera de sa
physiologie, et pourra s’étonner de sa géométrie, de sa
photosynthese ou de sa symbiose avec un insecte. Le poete
parlera de sa résonance symbolique avec 1’univers et le drame de
I’existence humaine, et pourra mettre en €légie 1’événement de
sa beauté tragique (puisqu’elle se fane). Le métaphysicien
parlera de la fleur en tant qu’elle existe, et, cherchant 1’origine
et la fin de sa présence, il s’émerveillera de la Cause premieére ou
elle plonge ses racines et vers quoi elle ouvre sa corolle.

La plante n’a pas besoin de la parole pour étre elle-méeme, et,
cependant, quand elle est comprise, chantée, pensée, offerte,
quand elle entre dans le recueillement d’une meditation ou la
célébration d’un amour, elle accede a une vie supérieure, elle
ouvre sa fleur la plus belle, qui est « une floraison de bouche » :
elle atteint la conscience dans notre conscience, et répand son
parfum le plus enivrant, qui est un parfum d’esprit.

Parce que le mot « fleur » lui permet de saisir ce qu’est une
fleur en général, I’homme peut devenir horticulteur ou fleuriste.
Il peut cultiver la fleur pour elle-méme, alors que le papillon la



butine et la chevre la broute pour soi. La culture n’est pas ce qui
contrarie ou écrase la nature, mais ce qui la prolonge et
I’accomplit. C’est parce qu’a travers les mots |’intelligence
recueille la nature spécifique d’un étre, qu’elle peut le servir tel
qu’il est, selon sa vocation, et le mener a son épanouissement.
Parce que j’ai nomme la rose, et que j’en ai reconnu la beauté, je
peux repousser les maladies et les parasites qui menacent telle
rose sensible (s’il n’y avait pour moi que du particulier, je ne
pourrais jamais prendre soin d’une chose, puisque je ne pourrais
pas voir en quoi cette chose est écartée de sa nature et de sa
perfection), et je peux méme tailler le rosier pour qu’il donne
des fleurs plus radieuses, ou cultiver des variétés neuves, jusqu’a
rendre la rose d’un rouge qui dit la gloire du sang... Parce que
j’ai nommeé la vigne, je peux étre vigneron, 1’ébourgeonner pour
qu’elle abonde en grappes, et méme faire une place a la «
pourriture noble », qui permet au grain de concentrer son sucre
et se transfigurer dans le soleil liquoreux du Sauternes. — Le
vin, pourrait-on objecter, tire la vigne vers nos intéréts, notre
plaisir et nous ramene a notre propre utilité fermée : En quoi
accomplit-il la vocation de la vigne sauvage ? En quoi de 1’avoir
nommeée nous distingue-

t-il vraiment de la mésange qui grappille ? — D’abord, parce
qu’autrement, la vigne aurait pourri sur pied, sans nourrir une
aspiration plus haute. Ensuite, parce qu’en buvant un Chateau
d’Yquem, I’homme ne se contente pas d’assurer sa survie ou de
se donner de 1’agrément (1’eau et le Coca suffisent). Il s’ouvre a
la bonté d’une terre, il appelle le raisin a son ultime raison

d’etre, qui n’est pas d’alimenter un bec, mais de porter un fruit

de louange, d’engendrer des grappes de chansons!...

Entre ’ineffable et ’indicible : la priére et le chant



40. Mais allons au-dela des mots spécifiques, je veux dire
désignant une espece, comme la vigne, le marbre, ou 1’homme.
Ecoutons les mots les plus ordinaires et les plus communs. Je
songe a ces « adjectifs » qui naissent avec nos expériences les
plus banales. Par exemple, je mange des macaronis a la sauce
tomate, et je dis : « C’est bon. » A partir de ce plat vite englouti,
ma parole degage la notion de bonté, avec laquelle je n’en aurai
jamais fini de si tot. C’est une chose incroyable, parce qu’il va 'y
avoir cet écart entre la notion en elle-méme et les macaronis qui
me permettent de 1’abstraire. Les macaronis sont bons, certes,
mais ils ne sont pas le bon. Leur bonté est fugitive, sensible,
partielle. Elle ne nourrit guere ma faim de sagesse, par exemple
(encore que je puisse métaphysiquement méditer sur 1’existence
du macaroni, ou poétiquement sur son symbole : étre creux que
la sauce tomate ensanglante). Elle peut méme tourner mal, si
j’en avale jusqu’au dégolit et a I’indigestion. Au moment méme
ou je dis que les macaronis sont bons, c’est comme si je les
entendais me répondre : « Oui, nous sommes bons, mais nous ne
sommes pas la bonté méme... »

Il en va de méme, bien stir, lorsque j’emploie les mots « beau
» OU « vral » ou « existant ». Si je dis par exemple : « Oui, le
Milan AC a vraiment battu le Real Madrid 3-0 », j’affirme
quelque chose de vrai, je propose la notion de vrai, mais ce vrai
de résultat footballistique n’est pas la vérité, celle qui élucide
toute 1’existence. Quant au verbe « étre », il est le plus commun
et le plus mystérieux. De Monica, ou méme d’un moustique, je
dis qu’ils existent, qu’ils sont, et ce faisant j’emploie une notion
qui ne se réalise pas absolument en eux. Parce qu’il y a un
temps ou ils n’étaient pas, et un temps, sans doute, ou ils ne
seront plus. Et aussi parce que leur étre actuel est limité : il ne
déploie pas toutes les perfections de 1’étre. Monica assume
certainement plus de perfections que le moustique (son
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moins de sa présence en Dieu, flit-il paien ou athée, ours en tutu
ou insupportable supporter. On ne peut 1’appeler a adorer dans
la lumiere que si I’on est capable de reconnaitre en quoi il adore
déja dans 1’obscurité.

Cette disposition permet de sortir du danger d’un moralisme
qui condamne ou d’un triomphalisme qui conquiert. Mais elle
rend aussi possible un rejet plus fort : « Puisque nous avons
déja la vie, le mouvement et I’étre dans le Dieu que tu nous
annonces, pas la peine de t’écouter davantage. » Quelques
Athéniens suivront Paul apres son discours, mais la grande
majorité, 1’ayant entendu parler de résurrection des morts, se
moque de lui : Nous t’entendrons la-dessus une autre fois (Ac
17, 32).

48. Dieu est donc déja présent dans le plus antichrétien, peut-
étre pas de sa présence de grace, du moins de sa présence de
création, de sa présence d’immensité, si bien qu’au moment ou
je parle de Dieu a mon ennemi je dois étre conscient que Dieu
s’applique entierement a créer cet ennemi avec amour. Position
assez déstabilisante, je dois dire : il me faut lui parler de Dieu
en étant d’abord interloqué par lui, rejeter son ignorance en
accueillant sa présence, contester son inimitié en attestant sa
bonté d’origine. C’est cet émerveillement devant sa bonté
d’origine, surmontant notre antipathie premiere, qui seul peut
me donner de dominer jusqu’au cceur de [’ennemi. J’extrais
cette expression du psaume 109, lequel se chante toujours a
I’office des dimanches et des solennités : Le Seigneur te
présente le sceptre de ta force : Domine jusqu’au cceur de
[’ennemi. Quelle est la vraie force ? Celle qui domine jusqu’au
cceur. Or la violence peut mater le corps, elle ne saurait dominer
le coeur. Une séduction raffinée extorquera une adhésion qui
peut étre passionnelle. Elle n’attirera pas les profondeurs de



I’intelligence et de la volonté.

Le messager de Dieu n’a pas peur de téemoigner devant celui
qui a I’air le plus éloigné de la foi. Premierement, parce que ce
messager lui-meéme fut d’abord tres éloigné de la foi (rien de
mieux, pour suivre les pas de saint Paul, que d’avoir commence
par lapider quelques saints). Secondement, puisqu’il a fait lui-
meme 1’expérience du retournement, il sait qu’il a dans son
adversaire un allié de taille : son propre cceur, parce que le cceur
du pire ennemi de Dieu, malgré tout, a été fait par Dieu et pour
Dieu. Je dis bien : « par et pour Dieu », et non pas « par et pour
moi ». Ce n’est pas parce que mon interlocuteur s’oppose a moi
(témoin misérable, et tralnant par ma mediocrité de nombreux
contre-témoignages) qu’il s’oppose a Dieu. Proclamant Ila
Nouvelle, je dois savoir que la personne en apparence la plus
hostile peut étre au fond plus proche de Dieu que moi, et ne
claironner son hostilité que par une ignorance invincible, par un
embrigadement qui 1’a formatée depuis 1’enfance. Voila
pourquoi 1’envoyé n’est pas seulement sujet de la proclamation :
il est d’abord en situation d’écoute, de réceptivité, prét a
discerner ce qui est déja du Christ dans le non-chrétien ou le
pseudo-chrétien, prompt a recevoir des lecons plutdot qu’a en
donner, c’est-a-dire, selon le mot de Paul, disposé a éprouver
toutes choses et a retenir ce qui est bien (1 Th 5, 21).

En dépit de sa grimace hargneuse, le cceur de 1’ennemi reste
I’ami de 1’apotre. 1l faut étre assuré de cette alliance secrete, de
cette intelligence avec un espion déja dans la place forte, et qui
n’est autre que 1’ame du frere adverse. Si notre parole ne jaillit
pas de cet émerveillement devant le coeur naturellement fraternel
de notre pire adversaire, nous ne parlons pas de Dieu, nous
parlons d’un a coté, d’une idéologie intrusive.

49. Cet émerveillement n’est pas une attitude doucereuse. Il



n’esquive pas la vraie rencontre. Il la radicalise. Il ne s’agit pas
d’une sagesse du discours capable de reduire a néant la Croix
(1 Co 1, 17), C’est-a-dire d’une technique de communication
propre a susciter une réaction automatique et a contourner le
choc des libertés. I’efficacité de la proclamation, ici, génere la
possibilité d’un refus encore plus violent. Parce que
I’émerveillement dont nous parlons provoque le cceur a ceeur, il
peut faire paraitre I’envoyé de Dieu encore plus odieux, et
déclencher, a cause de sa bonté meme, de terribles repreésailles :
« Comment ? Ce type prétend étre avec mon propre cceur en
meilleure intelligence que moi-méme ? Quelle arrogance ! Il n’y
a pas de prétention plus envahissante ! »

Ce serait donc une erreur de croire que la parfaite
communication évangélique aboutit a un nécessaire consensus.
D’une part, cela supposerait un désaveu a I’encontre de la
prédication du Christ lui-méme : « S’il avait lu Dale Carnegie et
pratiqué la PNL (programmation neuro-linguistique), Jésus
n’aurait pas encouru ce déplorable malentendu de la Croix ! »
Pour grossiere que soit une telle supposition, elle n’en est pas
moins fréquemment sous-entendue par les nouveaux archi-
apétres et autres promoteurs de 1’Evangile au rabais. D’autre
part, cette efficience irrésistible, nous 1’avons dit, correspondrait
non pas a 1’apothéose de la communication évangélique, mais a
la régression vers une communication animale. Certes, vivante
est la parole de Dieu, efficace et plus tranchante qu’aucun
glaive a double tranchant. Mais justement, parce qu’elle
pénetre jusqu’a diviser Gme et esprit, articulations et moelles,
et qu’elle passe au crible les mouvements et les pensées du
ceeur (He 4, 12), cette efficacité, cette énergie de la parole divine
peut provoquer la révolte de celui qui n’a pas I’humilité d’en
subir le crible et la pénétration. A commencer par moi-méme : je
peux toujours emprunter la contenance du donneur
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et non pas le plus fort dans le méme ordre. Il n’est pas une
super-nature qui rendrait la nature carpette et caduque. Et C’est
pourquoi Jésus n’est pas Superman. Pilate dit : Voici [’homme !
(Jn 19, 5). II ne dit pas : “Voici le surhomme !” Et ce qu’il
montre a la foule c’est un pauvre muet sanguinolent. Si Pilate
avait pu dire : “Voici le surhomme”, il n’aurait pas pu le faire
flageller, il se serait incliné devant ses superpouvoirs. C’est du
reste ce que lui rappelle ton Fils : Si mon royaume était de ce
monde (autrement dit si mon Eglise était le plus puissant empire
matériel de cette terre) mes gens auraient combattu pour que je
ne sois pas livré (Jn 18, 36).

Aussi le surnaturel n’abat pas le naturel, il le recueille, il le
porte, il 1’accomplit a travers ses défaillances mémes. Et comme
les moyens de son Annonce doivent étre les signes de I’ Annonce
elle-méme, eh bien ces moyens peuvent étre sans grand
spectacle, sans puissance hypnotique, sans coercition
subliminale, mais simples, pauvres et rayonnants comme la
nudité d’un visage... Les miracles n’ont d’ailleurs pas d’autre
but que de nous ramener a la présence d’un visage ordinaire :
ton Fils ressuscite la fille de Jaire, et c’est pour que nous
reconnaissions la merveille d’une petite fille qui mange — chose
si merveilleuse que toute la puissance du ciel a été convoquée
pour qu’a nouveau elle se produise.

Ah ! mais qu’est-ce que je viens de dire, Seigneur ! Suis-je
moi-méme un tel visage ? N’ai-je pas plutot une téte a claques ?
Je comprends a présent pourquoi tu ne choisis pas des
surhommes et des magiciens. Mais je ne comprends toujours pas
comment un triste pécheur, un pékin qui n’est pas a ton image,
mais a ton flou et raté Photomaton, peut étre ton digne témoin
devant les hommes ? Ne dois-tu pas veiller a la dignité de tes
instruments ? La marque du surnaturel se trouve-t-elle dans cette
écologie de recyclage ? L’ceuvre de grace est-elle plus noble de



se faire par la récupération des déchets ? »

60. « Dieu merci ! tu n’abandonnes pas tes créatures. Tu
sauves memes ceux qui n’ont pas entendu tes prédicateurs, ou
qui les persécutent par ignorance, croyant de bonne foi servir la
justice. Le vicaire de ton Fils, Paul VI, ne le déclare-t-il pas ? “Il
ne serait pas inutile que chaque chrétien et chaque
évangélisateur approfondisse dans la priere cette pensée : les
hommes pourront se sauver aussi par d’autres chemins, grace a
la miséricorde de Dieu, méme si nous ne leur annoncons pas

I’Evangilel...” Ouf ! Me voila rassuré. Autrefois on s’imaginait
que ceux qui ne recevaient pas le baptéme sacramentel couraient
irrémédiablement en enfer. Cette menace était un fantastique
coup de pied au derriere, administré avec la botte de sept lieues :
vite, il fallait franchir les mers et verser 1’eau avec la formule
trinitaire sur la téte des impies jusqu’a n’en plus sentir son bras.
A présent, nous pouvons nous reposer. Nous savons qu’il y a un
baptéme de désir, méme implicite, et que ceux qui disent oui a
ce qu’ils connaissent de la vérité, ne serait-ce qu’un tout petit
copeau de sa lumiere, et méme si ce petit copeau est déformé par
mille idéologies séductrices, c’est a toi qu’ils disent oui, sans le
savoir.

Tu fais donc le travail tout seul, Seigneur, sans tambour ni
trompette, sans tintamarre de prodiges ni méme I’embrouillamini
de nos préchi-precha. Quelle est donc 1’urgence et la nécessité
de parler de toi ? Me voila débarrassé de cette corvée
clownesque ! Tu sauves les ames méme si je ne leur annonce pas
l’Evangile, qu’il a dit, le pape. Oui, dans ta miséricorde, 1’ame
de 1’athée, et méme celle du fondamentaliste, et méme celle du
chrétien social, et méme la mienne, tu les portes en dépit de
leurs erreurs, dans la mesure ou ces erreurs sont de leur fait mais
pas de leur faute. Je peux me tenir tranquille. Quand je serai sur



scene, je n’aurai pas a me mettre mal a 1’aise en parlant de
“I’expérience de Jésus”, je pourrais me contenter de parler de
“sincérité”, de “justice”, de “divin”, de “respect des
différences”, voila tout, et mes gentils interlocuteurs auront
suffisamment de 1’éternité pour rencontrer ton Fils... »

61. « Mais alors pourquoi, apres avoir dit que tu sauverais les
hommes meéeme sans notre évangélisation, ton vicaire Paul VI
poursuit-il en disant : “Mais nous, pouvons-nous Nous sauver si
par négligence, par peur ou par honte — ce que saint Paul
appelait ‘rougir de I’Evangile’ — ou par suite d’idées fausses
nous omettons de 1’annoncer ?” Et pourquoi ton saint Paul va-t-
il jusqu’a déclarer : Annoncer I’Evangile n’est pas pour moi un
titre de gloire ; c’est une nécessité qui m’incombe : oui,
malheur a moi si je n’annoncais pas I’Evangile ! (1 Co 9, 16).

Seigneur, j’avoue que je n’y comprends plus rien ! Les non-
chrétiens n’ont pas nécessairement besoin qu’on les évangélise
pour que tu les sauves ; mais les chrétiens ont nécessairement
besoin d’évangéliser pour éetre sauvées ! Je dois donc parler de
Dieu comme d’un absolu a quelqu’un pour qui c’est deux fois
superflu, une premiere fois parce qu’il s’en fout, une seconde
fois parce qu’il n’en a pas besoin, lui, pour étre sauvé ! Ah ! Que
gagne-t-on a devenir chrétien, si c’est pour subir cette exigence
ridicule, ce plus grand péril et ce terrible embarras ? »

Le don d’une discrétion

62. Qu’avons-nous appris de cette priere jouée ? Qu’il est
normal que la parole de Dieu ne s’accompagne pas
systématiquement de coups de tonnerre, tremblements de terre,
craquements du Ciel... Le Royaume n’est pas le plus fort empire
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et qu’elles étaient donc toutes aussi proches et aussi lointaines
de Dieu. C’est absolument vrai. Du point de vue métaphysique.
Car, du point de vue historique, ce n’est pas aussi exact.

Au point de vue historique, il faut constater qu’il y a une
dynamique de I’histoire qui nous est manifestée par la parabole
du bon grain et de I’ivraie (Mt 13, 24-30). Cette parabole nous
présente 1’histoire comme une croissance, mais comme une
croissance double : la croissance simultanée du bien et du mal,
et cela de maniere inséparable jusqu’a 1’heure ultime de la
moisson. Autrement dit, cela va toujours mieux — et toujours
pire. La méthode Coué se brise contre le désordre Couac, mais
le desordre Couac s’épuise contre I’inespereé de la Croix.

On peut méme aller jusqu’a dire que c’est mieux parce que
c’est pire. De fait, le mal qui se connait est meilleur que le mal
qui s’ignore. La conscience du pire est donc un mieux,
puisqu’elle est lucidité devant le mal, et que cette lucidité ne
peut exister que dans la mesure ou 1’on aspire plus ardemment a
la lumiere. Ce n’est que parce qu’on a une plus grande faim et
soif de la justice que I’injustice nous apparait si atroce. Et sans
doute est-ce la raison pour laquelle le terme « Apocalypse », qui
signifie « Révélation », en est venu a signifier aussi « Calamité
». Plus la lumiere s’intensifie, et plus les ombres sont noires.
Mais ce contraste est aussi une épreuve, car plus cette lumiere
éclaire nos vices, et plus nous pouvons nous révolter contre elle.

72. Nous sommes donc dans la meilleure des époques de
I’histoire, et nous sommes aussi dans la pire, et demain ca sera
meilleur et pire encore. Quelques mots sur le meilleur,
absolument parlant. Quelle grace, par exemple, de vivre apres la
définition des dogmes de I’Immaculée Conception ou de
1’ Assomption : les chrétiens n’avaient pas auparavant un tel sens
du mystere de la miséricorde qui s’affirme en Marie, la premiere



des rachetées. Quelle grace aussi d’étre sortis de 1’antijudaisme
qui a si longtemps rongé les membres de I’Eglise, et il a fallu
Vatican II et le Jubilé de I’An 2000 pour qu’elle fasse
repentance pour ses enfants égarés. Quelle grace encore de
reconnaitre dans le Saint-Pere le Vicaire du Christ et non pas ce
dangereux souverain temporel, comme a 1’époque de Boniface
VIII et de toutes ces collusions malheureuses avec le pouvoir
politique.

11 y avait des splendeurs au Moyen Age. Il y avait aussi des
aberrations. Ce ne fut ni les « ténebres » que dénoncait Jules
Michelet, ni la « grande clarté » qu’exaltait Gustave Cohen.
Probablement que les ténebres y étaient moins épaisses
qu’aujourd’hui, mais les clartés y étaient aussi moindres. La
chrétienté offrait au plus grand nombre 1’acces au mystere. Mais
en faisant du christianisme un établissement mondain, elle
donnait aussi lieu a des instrumentalisations de 1’Evangile et a
des monnayages de sacrements. Faut-il regretter les temps de la
simonie ? Faut-il troquer Benoit XVI contre Alexandre VI
Borgia ?

73. 11 est indéniable que I’Europe est affectée d’un
phénomene de sécularisation : |’existence de [’homme s’y
congoit en dehors de toute aspiration a une transcendance. Ce
phénomene connait une telle ampleur que méme parmi les
chrétiens, la foi apparait comme un a-coté, une cerise sur le
gateau, une sorte de casuel qui arrondit, sinon les fins de mois,
du moins les fins de semaine : on est catholique une bonne
partie du dimanche matin, n’est-ce pas ? C’est-a-dire au moins
quatre ou cinq minutes durant la messe.

Cependant, cette malheureuse sécularisation du monde est
aussi une bienheureuse désécularisation de 1’Eglise. Impossible
désormais de choisir le sacerdoce comme une promotion



mondaine, avec territoire et bénéfices. Le prétre n’est plus un
notable, I’état de religion n’apparait plus comme une grandeur
d’etablissement, le siecle ne voit plus dans 1’épiscopat une
perfection mais une arriération, et c’est beaucoup mieux ainsi,
de ne pas escompter les honneurs du siecle.

Cet effondrement de la présence religieuse comme puissance
seculiere a provoqué dans un premier temps une réaction pour la
maintenir selon les nouveaux criteres du temps. C’est 1’aventure
des prétres-ouvriers. Paradoxalement, les prétres-ouvriers furent
un effort pour conserver des prétres-notables. Seulement le
critere de notabilité avait changé : il ne s’agissait plus de
notabilité selon le monde aristocratique, mais de notabilité selon
la revolution communiste. Cela n’a pas dure.

Le danger se retrouve néanmoins dans la réaction
fondamentaliste. Le fondamentalisme, en tant que théocratie, est
un sécularisme religieux. La transcendance n’y est plus
transcendante. L’Esprit ne s’y distingue plus du monde, ni le
surnaturel de la nature. [’autorité spirituelle s’y confond avec la
temporelle, et de ce fait perd son ascendant le plus vertical.
Espérons que les succes de 1’islamisme ou de 1’évangélisme ne
nous incitent pas a convoiter cette principauté sur les royaumes
du monde et leur gloire (Mt 4, 8). Grace au ciel, les moines ne
sont plus a la mode, et la virginité consacrée n’a pas bonne
presse. Aujourd’hui, les vocations religieuses (et méme les
simples vocations chrétiennes) retrouvent de plus en plus leur
nudité surnaturelle. Et c’est une des plus précieuses
bénédictions sur notre temps.

74. S’il est une grande lumiere qui, meme si elle fut toujours
contenue dans le magistere, ne s’est répandue que dans la
modernité (notamment de Francois de Sales a Jean-Paul II), c’est
I’appel universel a la sainteté, je veux dire 1’affirmation plus
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notre parole et la ronge de l’intérieur. Il y en a pourtant qui
continuent a discuter le prix du poireau, a se dire « je t’aime », a
lire Homere et Calvino, a batir la maison ou peuvent jouer leurs
enfants... Ils s’aveuglent, sans doute, ils détournent le regard de
la catastrophe et, en méme temps, comment se défendre d’avoir
pour eux une immense tendresse ? N’ont-ils pas raison de
poursuivre ces choses ordinaires qui, a 1’approche de la mort
totale, paraissent de plus en plus miraculeuses ? Le match de
foot a lieu au bord de I’abime : le seul fait qu’il ait lieu, quand
tout menace de sombrer, lui donne le caractere d’un événement
emblématique de 1’humanité encore vive.

Je songe a ces mots de Giinther Anders dans un entretien
qu’il donnait vers la fin de sa vie. Il avait été marxiste, mais
voici que sa lucidité sur notre époque I’obligeait a dire : « C’en
est arrivé a un tel point que je voudrais déclarer que je suis un
“conservateur” en matiere d’ontologie, car ce qui importe
aujourd’hui, pour la premiere fois, c’est de conserver le monde
absolument comme il est. [...] Il y a la célebre formule de Marx :
“Les philosophes n’ont fait qu’interpréter le monde de diverses
manieres, ce qui importe, c’est de le transformer.” Mais
maintenant elle est dépassée. Aujourd’hui, il ne suffit plus de

transformer le monde ; avant tout, il faut le préserverl. »

[« aujourd’hui » qui se trouve dans notre question résonne
dans cette derniere phrase, avec sa conscience de ce qui arrive «
pour la premiere fois » dans I’histoire de I’humanité : «
Aujourd’hui, il ne suffit plus de transformer le monde ; avant
tout, il faut le préserver. » Préserver le foot, les macaronis, un
poeme de Leopardi, le mariage de I’homme et de la femme, la
naissance de leur petit, serait-il handicapé ou plus tragiquement
voué a devenir inspecteur des finances... Devant la destruction
prochaine, tout ce quotidien demande a étre recu avec gratitude,



avec le sens aigu que cela nous est donné comme une grace,
c’est-a-dire avec un regard sur le mystere de notre existence
(notez qu’Anders emploie le mot « ontologie »), une parole sur
le miracle de toute vie precaire, qui doit desceller a nouveau nos
levres dans la priere et dans le chant. Et c’est pourquoi la
possibilité de la destruction totale qui menace notre parole, offre
aussi a notre parole 1’occasion de recouvrer sa profondeur :

Tout proche
Et difficile a saisir, le dieu !
Mais aux lieux du péril croit

Aussi ce qui sauve.

88. Anders oppose conserver le monde et le transformer, parce
qu’il ne songe qu’a la transformation utopique ou
promeéthéenne. En veérité, aujourd’hui, la conservation suppose
une transformation — du cceur. La conservation exige une
conversion.

Désormais, nous I’avons vu, I’humain semble avoir perdu sa
leégitimité. Nous ne voyons plus, a horizon mondain, pourquoi
faire des enfants, pourquoi prolonger cet événement de la
naissance, pourquoi ne pas plutot s’avorter tout de suite
(nihilisme), ou fabriquer des androides (technocratie), ou
préférer avoir un chien (écologisme), ou bercer des petits
fanatiques @ dans des langes  bourrés  d’explosifs
(fondamentalisme)... Devant ces hérésies posthumanistes, nous
prenons de plus en plus conscience que 1’Evangile parle d’une
transformation de 1’homme qui est une conservation de
I’humain, qu’il réclame une sanctification de I’homme qui n’est
pas sa robotisation pieuse, mais la confirmation du prochain
comme tel, avec ses travers, ses ratés, sa téte qui ne nous revient
pas, son drame qui défie les théoremes.



La transfiguration du charlot plutot que la domination du
titan. La rédemption du « type louche », comme dirait Pier
Giorgio Frassati, plutot que la manufacture d’individus a zéro
défaut.

89. 1l y a cette parole du Christ sur la fin des temps : En ces
jours qui precéderent le déluge, on mangeait et buvait, on se
mariait et donnait en mariage, jusqu’au jour ou Noé entra dans
[’arche ; et ils ne se douterent de rien, jusqu’d ce que le déluge
vint et les emportat tous : il en sera de méme a I’avenement du
Fils de I’homme (Mt 24, 38-39). Ces versets expriment le
caractere inattendu de la Parousie. I’étonnant, toutefois, c’est
que cet avenement glorieux est comparé au déluge
exterminateur, et que l’inespéré surgit au milieu méme du
désespoir. Mais il y a quelque chose de plus surprenant encore.
C’est I’arche.

Est-ce que Jésus méprise ces gens qui mangent et boivent, qui
se marient et marient leurs enfants ? Au contraire : il veut les
sauver, il veut sauver leurs pauvres noces de village en les
illuminant de son Alliance, il veut relever leurs plates beuveries
en faisant couler a flot le vin de son sang. Il n’annonce pas la fin
du monde avec le plaisir amer de la destruction, comme ces
prophetes du ressentiment, remplis d’ingratitude a 1’égard du
pain quotidien. 1l annonce cette arche au milieu du cataclysme,
cette arche qui les emporte tous, avec une provision de toute
nourriture, et par couples, des purs aussi bien que des impurs,
afin de les garder en vie (Gn 6, 17 et suiv.), cette arche qui leur
permet de manger et de boire encore, de se marier et de donner
en mariage encore, mais dans la conscience de leur salut, et donc
dans la priere de supplication et les chants de louange.

90. Qu’est-ce que cela signifie pour ceux qui ont a parler de
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