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5.	Cependant,	on	ne	peut	pas	l’ignorer,	la	science	moderne	est
marquée	 par	 la	 tendance	 générale	 à	 négliger	 le	 quoi	 et	 le
pourquoi	 au	 profit	 du	 comment.	 Elle	 ne	 demande	 plus	 «
pourquoi	c’est	ainsi	»,	elle	veut	saisir	«	comment	ça	marche	»,	«
comment	ça	fonctionne	»,	afin	d’avoir	une	plus	grande	emprise
sur	 le	 monde.	 Rien	 n’est	 plus	 utile,	 sans	 aucun	 doute,	 mais
justement,	cela	restreint	notre	regard	à	une	vision	utilitaire	;	une
vision	qu’on	peut	appeler	«	fonctionnelle	»	ou	«	technicienne	».
Son	 interrogation	 fondamentale	 n’est	 plus	 celle	 des	 vieilles
lubies	 métaphysiques	 :	 Quelle	 est	 la	 cause	 des	 êtres	 ?	 Elle
s’énonce	 en	 termes	 pragmatiques,	 dont	 le	 caractère	 concret	 et
constructif	 saute	 immédiatement	 aux	 yeux	 :	 Où	 est	 la
télécommande	?
Mettre	 le	 comment	 avant	 le	 pourquoi	 fait	 insensiblement

succomber	à	cette	fascination	de	la	télécommande.	Ce	qui	arrive
à	 l’intérieur	 de	 l’Église	 même.	 Beaucoup	 s’imaginent	 que	 le
point	décisif	de	la	«	nouvelle	évangélisation	»	(ce	qui	la	rendrait
vraiment	«	nouvelle	»)	consiste	à	adopter	 les	«	nouveautés	»,	à
améliorer	nos	méthodes	de	communication,	à	mieux	maîtriser	les
plus	 récentes	 technologies.	L’Évangile	 ne	 fonctionne	pas	 assez
bien	 en	 lui-même	 :	 ce	 qu’il	 faut,	 c’est	 l’Évangile	 plus	 le
multimédia,	la	Face	de	Dieu	plus	Facebook,	le	Saint-Esprit	plus
Twitter…	L’Heureuse	Nouvelle	attendait	les	News.
Nos	 jours	 roulent	 sur	 ces	 rails.	 On	 y	multiplie	 les	moyens,

mais,	 comme	on	ne	sait	plus	 la	 finalité	de	 tout	ça,	ces	moyens
deviennent	 des	 fins.	 Ils	 ne	 cessent	 de	 se	 perfectionner	 et
d’augmenter	notre	«	pouvoir	»,	et	ne	servent	en	vérité	qu’à	nous
divertir	de	la	perte	de	tout	sens.	L’hagiographie	de	Steve	Jobs	et
la	gloire	de	la	pomme	croquée	vont	dans	cette	direction	insensée
:	on	ne	sait	plus	ce	qu’il	est	important	de	communiquer,	dès	lors
on	ne	communique	plus	que	 sur	 la	 communication.	 Il	 faut	que
les	 gens	 communiquent	 entre	 eux,	 voilà	 l’impératif,	 et	 que	 le



moyen	de	communication	soit	de	plus	en	plus	fluide	et	attrayant.
Il	 devient	 si	 attrayant	 qu’il	 finit	 par	 se	mettre	 en	 travers	 de	 la
communication	 elle-même,	 et	 sa	 fluidité	 comme	 l’eau	 fait	 que
nous	 ne	 recueillons	 rien	 de	 solide.	 La	 télécommande	 est	 dans
vos	mains,	 qu’importe	 le	 programme,	 vous	 pouvez	 choisir	 vos
chaînes.	Le	multimédia	est	la	chose	en	soi	:	peu	nous	chaut	s’il
est	 le	 médium	 de	 quelque	 chose	 qui	 en	 vaut	 la	 peine,	 pourvu
qu’il	soit	«	multi	»,	«	cool	»,	«	fun	»,	«	hype	»…	Il	se	vide	de
tout	contenu,	et	ce	vide	ne	semble	plus	cause	d’angoisse,	 il	est
occasion	d’amusement	:	 le	moyen	sans	fin	se	fait	 toujours	plus
ludique.	Aussi,	quand	vous	passez	près	d’un	homme,	vous	ne	le
voyez	 plus,	 tant	 vous	 êtes	 captivé	 par	 l’écran	 que	 vous	 tenez
dans	 votre	 paume.	 Du	 reste,	 les	 avatars	 numériques	 de	 cet
homme	ne	sont-ils	pas	beaucoup	plus	«	fun	»,	«	cool	»,	«	multi
»,	que	cet	homme	lui-même,	astreint	à	la	cage	thoracique	(même
pas	 téléchargeable)	 ?	Et	 puis	 qu’est-ce	 que	 vous	 auriez	 à	 vous
dire	?	C’est	dangereux	la	conversation.	Ça	risque	d’un	détour	à
l’autre	de	vous	rappeler	que	vous	devez	mourir	tout	à	l’heure.	Ne
serait-ce	que	de	voir	en	face	le	visage	de	ce	type,	et	vous	seriez
trop	renvoyé	aux	aspérités	de	la	vie.	Le	mieux	est	donc	de	vous
éloigner	 pour	 pouvoir	 vous	 connecter	 avec	 lui	 sur	 un	 forum,
chater,	 partager	 des	 vidéos	 sur	 vos	murs,	 c’est-à-dire	 faire	 en
sorte	 que	 les	 gadgets	 de	 votre	 communication	 dissimulent	 la
nullité	de	ce	qu’elle	communique.	Ivresse	du	flacon1.
Commencer	 par	 la	 question	 du	 comment	 nous	 piège	 donc

dans	 le	 refus	 du	 quoi	 et	 du	 pourquoi.	 On	 cherche	 à	 savoir
comment	parler	de	Dieu	en	ce	siècle	hi-tech,	mais,	dès	le	départ,
le	 siècle	 a	 gagné,	 c’est	 lui	 qui	 imperceptiblement	 nous	 a
convertis.

Parler	à	qui	?



6.	 La	 formulation	 de	 notre	 question	 suscite	 une	 deuxième
réserve	—	 non	 moins	 grave.	 Il	 nous	 est	 demandé	 «	 comment
parler	 de	 Dieu	 ».	 Or	 parler	 n’est	 pas	 seulement	 parler	 de
quelqu’un	 ou	 de	 quelque	 chose,	 c’est	 toujours	 aussi	 parler	 à
quelqu’un.	Notre	question	n’a	pas	l’air	de	s’en	soucier.	Elle	ne
nous	indique	pas	à	qui	parler	(de	Dieu).	Elle	suggère	une	parole
sans	 interlocuteur	 particulier,	 sans	 adresse	 personnelle.	 Elle
laisse	entendre	que	la	qualité	de	la	personne	à	qui	on	s’adresse
est	indifférente	(la	qualité,	pas	la	quantité,	car	on	suppose	que,
si	la	valeur	importe	peu,	il	faut	toutefois	atteindre	le	plus	grand
nombre).
Il	 est	 pourtant	 évident	 qu’on	 ne	 parle	 pas	 pareillement	 de

Dieu	à	un	marxiste	et	à	un	salafiste,	à	un	adulte	et	à	un	enfant,	à
Ornella	et	à	Robert.	Parler	à	l’un	et	à	l’autre	de	la	même	façon
serait	 déparler	 —	 courir	 de	 la	 maldonne	 au	 malentendu.
L’adresse	est	une	dimension	essentielle	de	la	parole.	Lorsqu’elle
n’est	 pas	 adressée,	 celui	 qui	 parle	 ne	 le	 fait	 pas	mieux	 qu’un
perroquet,	 et	 celui	 qui	 entend,	 pas	 mieux	 qu’un	 épouvantail
(mais	 j’aurais	 pu	 prendre	 une	 télévision	 et	 un	 téléspectateur,
modèle	 de	 la	 communication	 sans	 destinataire	 propre).	 Le
premier	 s’est	 soulagé,	 plus	 qu’il	 n’a	 fait	 acte	 de	 parole	 ;	 le
second	a	pris	ce	qu’il	voulait	bien	entendre,	plus	qu’il	n’a	 fait
acte	 d’écoute.	 Le	 discours	 devient	 récitation	 mécanique	 ou
performance	 oratoire.	 Son	 adresse	 essaie	 de	 compenser	 son
absence	 d’adresse	 (je	 veux	 dire	 que	 sa	 brillante	 sophistique
cherche	à	masquer	la	conversation	refusée).	Au	lieu	de	permettre
la	 formation	 du	 dialogue,	 il	 s’abandonne	 aux	 formes	 de	 la
rhétorique	ou	au	formatage	de	l’idéologie.
Lorsque	 je	 veux	 parler	de	 quelque	 chose,	 comme	 j’en	 parle

toujours	à	quelqu’un,	je	dois	me	laisser	affecter	par	la	situation
de	 mon	 interlocuteur.	 Ce	 que	 je	 veux	 dire	 s’en	 trouve	 ainsi
modifié,	 sinon	 dans	 sa	 substance,	 du	 moins	 dans	 sa
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Comme	le	fondamentalisme	provoque	la	réaction	de	l’athéisme,
l’anonymat	des	chrétiens,	au	nom	de	l’humilité	et	de	la	primauté
des	actes	sur	les	paroles,	provoque	la	réaction	de	l’agnosticisme.

18.	 Non	 sans	 pertinence,	 l’agnostique	 vient	 à	 conclure	 :	 il
suffit	d’être	juste.	Ne	peut-on	pas	être	juste	sans	croire	en	Dieu,
et	injuste	en	y	croyant	?	N’a-t-on	pas	vu	des	justes	mécréants	et
des	 criminels	 catholiques	 ?	La	 connaissance	de	Dieu	n’a	 donc
rien	de	décisif.	Inutile	d’en	parler.	Inutile	d’y	croire.	Sauf	pour
se	livrer	à	d’admirables	exercices	d’érudition.
L’agnosticisme	 se	 distingue	 de	 l’athéisme	 parce	 que

l’agnostique	s’épargne	d’avoir	à	prouver	que	Dieu	n’existe	pas.
Il	 évite	 par	 là	 l’obsession	 de	 l’athée,	 sa	 jactance	 et	 son
affairement	 contre	 l’hydre	 récalcitrante.	—	Peut-être	 que	Dieu
existe,	dit-il	gentiment,	 tu	peux	même	y	croire,	si	ça	 te	chante,
mais	là	n’est	pas	l’essentiel,	l’essentiel	se	trouve	dans	la	justice
et	la	tolérance	dont	je	fais	justement	montre	à	ton	égard.
Les	 tracas	 de	 l’athéisme	 théorique	 sont	 évités.	 On	 n’en

demeure	pas	moins	dans	un	athéisme	pratique.	L’agnostique	ne
dit	 pas	 que	 Dieu	 n’existe	 pas,	 mais	 il	 vit	 comme	 si,	 ce	 qui
revient	à	peu	près	au	même,	et	 l’on	pourrait	penser	qu’au	bout
du	 compte	 l’athée	 militant	 est	 moins	 hypocrite.	 Cependant,
l’agnostique	peut	pousser	 la	 tolérance	 jusqu’à	avoir	un	 rapport
positif	au	«	divin	»	:	«	Je	suis	mécréant,	mais	je	crois	en	certains
“états	théopathiques”…	J’ignore	s’il	y	a	un	Éternel	mais	j’adore
Thérèse	d’Avila…	Je	ne	crois	pas	en	Jésus-Christ,	mais	je	reste
culturellement	chrétien,	et	crois	aux	valeurs	évangéliques…	»
Reste	 à	 savoir	 si	 l’Évangile	 est	 là	 pour	 promouvoir	 des

valeurs,	et	non	 la	 rencontre	d’une	Personne.	Qu’est-ce	en	effet
qu’une	culture	chrétienne	sans	le	Christ	?	Et,	plus	encore,	quelle
peut	bien	être	la	«	valeur	»	de	cette	Bonne	Nouvelle,	si	celui	qui
l’énonce	 est	 un	 menteur,	 si,	 contrairement	 à	 ce	 que	 révèle	 sa



parole	 et	 ses	 actes,	 il	 n’est	 pas	 le	 Dieu	 Sauveur	 ?	 Certains
recourent	à	l’artifice	d’une	opposition	entre	le	Jésus	historique,
modeste	 prophète	 de	 la	 démocratie,	 et	 le	 Jésus	 des	 Écritures,
fabriqué	 par	 des	 apôtres	 arrivistes.	 Cette	 opposition	 est	 à
l’évidence	 de	 leur	 propre	 fabrication,	 et	 relève	 elle-même	d’un
certain	 arrivisme.	 Le	 morveux	 cherche	 toujours	 à	 moucher
autrui.

19.	 L’enfoui	 et	 l’agnostique	 partagent	 la	 même	 erreur	 :	 en
opposant	radicalement	la	parole	et	les	actes,	ils	oublient	que	la
parole	est	un	acte,	et	même	l’acte	le	plus	profond	pour	un	vivant
qui	 se	 spécifie	par	 la	parole.	Prétendre	que	 la	 connaissance	de
Dieu	ne	change	rien	à	notre	action	dérive	de	cette	«	misologie	»	:
on	s’imagine	qu’en	général	la	parole	n’est	pas	décisive,	et	que	la
parole	 de	Dieu,	 en	 particulier,	 n’a	 pas	 d’influence	 radicale	 sur
notre	agir,	ne	transforme	en	rien	notre	conception	de	la	justice.
Mais	 s’imaginer	cela,	c’est	manquer	à	 la	première	 justice.	Et	y
manquer	plutôt	trois	fois	qu’une.
Premièrement,	 on	 manque	 à	 la	 justice	 en	 la	 réduisant	 à

quelque	chose	qui	n’est	pas	directement	en	lien	avec	la	vérité	de
la	parole.	On	se	flatte	d’un	humanitarisme	qui	traite	les	hommes
comme	des	bêtes	:	on	les	nourrit,	on	les	réchauffe,	on	les	caresse
comme	 animaux	 domestiques	 ;	 on	 veille	 à	 leur	 prospérité
matérielle,	et	au	diable	 leur	âme	!	Le	bonheur	n’est-il	pas	dans
un	bien-être	aveugle	?	Qu’on	aide	les	pauvres,	vite	!	mais	comme
s’ils	 n’avaient	 pas	 d’angoisse	 devant	 la	 mort,	 n’étaient	 pas
affamés	de	sens,	assoiffés	de	contemplation.	Comme	si	la	poésie
et	 le	 savoir,	 la	 louange	et	 la	 supplication,	 la	 conversation	et	 la
confidence,	 n’étaient	 pas	 les	 premières	 des	 nourritures	 pour
l’homme	 en	 tant	 qu’homme.	 Imaginez	 que	 je	 vous	 propose	 de
manger	 ensemble,	 mais	 sans	 échanger	 un	 mot	 ni	 un	 regard
éloquent,	 sans	même	 se	 parler	 intérieurement	 à	 soi-même	 :	 en



quoi	 nous	 distinguerions-nous	 de	 deux	 vaches,	 nos	 mufles	 à
ruminer	parallèlement	dans	l’auge	?	Un	acte	qui	serait	tout	à	fait
en	dehors	de	la	parole	ne	serait	pas	un	acte	humain.
Deuxièmement,	on	manque	à	la	justice	en	livrant	sa	définition

aux	caprices	du	monde.	Car	qui	nous	montrera	 la	 justice	?	Où
trouverai-je	son	modèle	?	Nous	devons	vivre	comme	des	frères,
soit	!	Mais	trouverons-nous	la	référence	de	la	vie	fraternelle	chez
les	 Dalton	 ?	 Serons-nous	 plutôt	 comme	 Romulus	 et	 Remus	 ?
Comme	 Abel	 et	 Caïn	 ?	 Nous	 devons	 nous	 aimer	 les	 uns	 les
autres,	 très	 bien	 !	 Est-ce	 à	 la	 façon	 de	 Bonnie	 et	 Clyde	 ?	De
Pasiphaé	et	de	son	taureau	?	De	Roméo	et	Juliette	se	suicidant	?
Du	 reste,	 si	 notre	modèle	de	 justice	n’est	 pas	 transcendant,	 ne
sera-t-il	pas	 toujours	négociable	et	manipulable	?	La	 justice	ne
sera-t-elle	 pas	 le	 déguisement	 du	 plus	 séducteur	 et	 du	 plus
persuasif	?	Dès	 lors,	 il	n’y	a	guère	que	deux	possibilités	 :	 soit
l’on	 verse	 dans	 le	 laxisme	—	 on	 laisse	 faire	 ;	 soit	 l’on	 glisse
dans	le	totalitarisme	—	on	impose	une	norme	arbitraire.
Troisièmement	—	et	c’est	 là,	me	semble-t-il,	 le	manquement

le	plus	grave,	parce	qu’au	principe	des	deux	précédents	—	je	ne
rends	pas	justice	à	Dieu	en	lui	offrant	mon	action	de	grâces.	Si
je	ne	perçois	pas	la	grâce	de	l’existence,	comment	apprendrais-je
à	faire	grâce	pour	accomplir	la	justice	?	Si	je	ne	reconnais	pas	la
vie	 comme	 un	 don,	 et	 ne	 témoigne	 pas	 pour	 son	 Donateur,
comment	 n’en	 ferais-je	 pas	 une	 propriété	 qui	 doit	 m’être
rentable	 et	 sur	 laquelle	 j’ai	 tous	 les	 droits	 ?	 Il	 est	 impossible
d’entrer	dans	une	juste	considération	des	choses	en	commençant
par	une	omission	pleine	d’ingratitude.	Il	est	impossible	de	faire
vraiment	 justice	 si	 l’on	 déroge	 à	 la	 première	 justice,	 qui	 est
d’être	reconnaissant	à	l’égard	du	principe	de	toute	justice.	Je	ne
saurais	rendre	à	chacun	ce	qui	lui	est	dû,	si	je	n’ai	pas	d’abord
rendu	hommage	à	Celui	qui	aime	chacun	comme	son	enfant.
Par	conséquent,	sans	une	référence	à	une	origine	divine,	on	ne
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II

CE	QUE	PARLER	VEUT	DIRE

Tenter	d’arriver	là	où	nous	avons	déjà	notre	séjour

28.	Parler	de	Dieu	n’est	pas	parler	d’autre	chose.	Il	doit	donc
y	avoir	une	modalité	où	l’Un	s’énonce	à	travers	les	autres	et	les
autres	s’affirment	par	l’Un	;	une	modalité	où	«	Dieu	»	n’est	pas
lâché	comme	un	gros	mot	parmi	d’autres	petits,	mais	fait	signe
vers	la	source	silencieuse	qui	donne	à	toute	la	phrase	son	souffle
et	 sa	 musique.	 À	 l’évidence,	 seule	 une	 telle	 modalité	 nous
interdit	 de	 parler	 de	Dieu	 comme	d’une	Super-Chose,	 en	 nous
interdisant	 aussi	 de	 parler	 des	 choses	 comme	 on	 le	 fait
banalement.	Car	il	s’agit	d’en	parler	d’une	manière	divine.
Cette	 manière	 divine	 peut	 se	 discerner	 philosophiquement.

Pour	le	football,	cela	donne	:	«	Quel	est	le	but	du	but	?	»,	«	La
supériorité	 de	 la	 passe	 sur	 le	 dribble	 est-elle	 le	 signe	 de	 notre
vocation	à	la	communion	?	»,	«	Pourquoi	y	a-t-il	ce	ballon	plutôt
que	rien	?	»,	«	Qu’est-ce	qui	fonde	la	réalité	du	Real	?	»,	etc.	À
propos	d’une	belle	jeune	fille	:	«	Quel	est	le	sens	de	sa	vie	?	»,	«
Pourquoi	 sa	beauté	corporelle	parle-t-elle	 si	mystérieusement	à
mon	esprit	?	»,	«	Comment	puis-je	l’embrasser	vraiment,	jusque
dans	le	mystère	de	sa	personne	?	»
Cette	manière	peut	aussi	s’entrevoir	poétiquement	:

Comme	à	ce	jeu	sont	sacrifiés	tes	bras
Pour	qu’au	ballon	tes	pieds	gagnent	en	gloire
Un	jour,	ton	corps	entier,	sacrifieras
Mais	pour	quel	goal	?	pour	quelle	coupe	noire	?



Ou	encore,	à	une	demoiselle	pourtant	mince	:

Se	peut-il	que	ta	chair	qui	taille	trente-six
Promette	à	mon	désir	le	plus	vaste	pays	?

Avec	 de	 telles	 questions,	 je	 crois,	 le	 supporter	 ne	 me
supportera	pas	longtemps,	ni	même	la	belle	jeune	femme.	Ils	me
qualifieront	d’illuminé	ou	d’imbécile,	de	coupeur	de	cheveux	en
quatre,	de	chercheur	de	midi	à	quatorze	heures.	Celui	qui,	plus
mâle,	 criera	 à	 l’unisson	 pour	 la	 victoire	 de	 son	 équipe,	 ou
flattera	 la	 demoiselle	 par	 de	 petits	 cadeaux	 enjôleurs,	 seront
beaucoup	plus	efficaces.	Et	peut-être	 faut-il	 toujours	en	passer
par	là	:	parler	du	Real	avant	de	parler	du	réel,	parler	en	dragueur
avant	de	parler	en	vérité.
C’est	 ce	 que	 préconisent	 les	 experts	 en	 stratégie	 de

communication	 :	 il	 faut	 d’abord	 appâter	 ou	 épater,	 habiller
l’Esprit	 Saint	 d’une	 robe	 mondaine,	 rendre	 l’Éternel	 sexy,
prêcher	 l’intimité	 de	 l’Incompréhensible	 à	 grand	 renfort	 de
teasers.	 S’agit-il	 toutefois	 d’une	 question	 de	 stratégie	 ?	 Cet
abâtardissement	 publicitaire	 est-il	 incontournable	 ?	 Le	 pur	 se
transmet-il	mieux	avec	des	mains	flagorneuses	?	Saint	Jean	doit-
il	céder	la	place	à	Jean-Claude	Decaux	?	La	Croix,	à	la	colonne
Morris	?	La	Résurrection,	au	pop-up	?
Le	stratège	est	parfois	si	rusé	qu’il	rate	ce	que	le	naïf	atteint

d’un	 seul	 coup.	 Il	 croit	 que	 tout	 est	 affaire	 de	 manœuvre	 et
d’astuce,	 et	 manque	 ce	 qui	 relève	 de	 l’attention	 et	 de	 la
simplicité.	Aussi	 notre	question	 est-elle	bien	plus	 radicale	que
celle	d’une	méthode,	si	habile	soit-elle.	Je	pense	à	cette	sentence
de	Maître	Eckhart	:	«	Les	gens	ne	devraient	pas	tant	réfléchir	à
ce	qu’ils	doivent	faire,	qu’à	ce	qu’ils	doivent	être1.	»	Quand	on
se	 demande	 seulement	 ce	 qu’il	 faut	 faire	 pour	 bien	 parler	 de
Dieu,	 on	 finit	 par	 n’être	 qu’un	 faiseur.	 La	 vraie	 question	 est



plutôt	de	savoir	ce	que	nous	sommes,	en	tant	qu’êtres	parlants.
Au	 fond,	 ce	 qui	 nous	 interpelle	 ici	 ne	 porte	 pas	 sur	 une

stratégie	de	communication	 religieuse,	mais	 sur	 l’essence	de	 la
parole.	 Avant	 de	 réfléchir	 à	 quoi	 faire,	 il	 faut	 réfléchir	 à	 ce
qu’est	parler	en	vérité.	Ce	que	nous	nous	demandons	depuis	le
début	 est	 finalement	 la	 chose	 suivante	 :	 Comment	 parler,	 tout
simplement	?

29.	Cette	question	paraît	stupide.	Est-ce	que	je	ne	suis	pas	en
train	d’user	de	mes	cordes	vocales,	de	ma	langue	et	de	mes	dents
?	Est-ce	que	je	ne	suis	pas	déjà	en	train	de	parler,	tout	comme	la
jeune	fille,	le	supporter	ou	l’animateur	de	Qui	veut	gagner	des
millions	?	N’est-il	pas	absurde,	entre	cyclistes,	de	se	demander
comment	on	fait	du	vélo	?	Ne	risque-t-on	pas	alors	de	provoquer
sa	chute	?
Si	pareille	interrogation	semble	ridicule,	c’est	parce	que	nous

faisons	 toujours	 comme	 si	 nous	 avions	 déjà	 résolu	 la	 question
de	savoir	en	quoi	parler	consiste.	Ce	préjugé	se	trouve	du	reste
contenu	 dans	 notre	 intitulé	 :	 «	 Comment	 parler	 de	 Dieu
aujourd’hui	?	»,	comme	si	 le	problème	ne	concernait	que	notre
rapport	à	Dieu,	et	en	aucune	manière	notre	rapport	à	 la	parole.
Or	 il	 se	 peut	 que	 ce	 soit	 le	 contraire.	 Peut-être	 que	 le	 drame
fondamental	 est	 que	 nous	 ne	 savons	 pas	 parler.	 Saint	 Paul	 dit
dans	 l’Épître	aux	Romains	 :	Nous	ne	savons	pas	prier	 (Rm	8,
29).	Ce	qui	revient	au	même,	à	supposer	que	la	prière	soit	l’acte
le	plus	profond	de	la	parole.
Il	 faut	 le	 remarquer	 de	 suite	 :	 la	 question	 de	 bien	 parler	 ne

renvoie	 pas	 à	 des	 problèmes	 phonatoires	 ou	 oratoires.	 Je	 peux
savoir	parfaitement	articuler	et	n’être	que	dans	le	bavardage.	Je
peux	savoir	parfaitement	les	tropes	de	la	rhétorique	et	n’être	que
dans	le	mensonge.	Le	sophiste	est	un	beau	parleur.	Le	bavard	est
un	 moulin	 à	 paroles.	 Leur	 discours,	 quoique	 parfois	 sincère,
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entendu	 et	 répondu	 à	 l’appel	 de	 la	 parole,	 lancé	 par	 leurs
propres	parents.	Et	ainsi	de	 suite,	de	génération	en	génération,
jusqu’aux	premiers	parents	de	l’humanité,	lesquels	répondirent	à
un	 premier	 appel	 mystérieux	 (appel	 qui	 n’était	 pas	 humain,
puisqu’ils	 étaient	 les	 premiers,	 et	 qui	 n’était	 pas	 seulement
animal,	sans	quoi	ils	n’auraient	jamais	pu	prendre	la	parole).

39.	Cette	 vocation	 reste	 vraie,	 quoique	 d’une	 autre	manière,
lorsque	 nous	 nommons	 des	 animaux,	 des	 plantes,	 des	 pierres
mêmes.	En	quoi,	parler	d’une	fleur,	est-ce	l’appeler	?
L’appel	peut	s’accomplir	de	plusieurs	manières	:	scientifique,

poétique	ou	métaphysique.	Dans	chacun	de	ces	cas,	je	vais	dire
ce	qu’est	 la	 fleur,	 et	plus	 je	 la	 ferai	venir	au	 jour	de	 la	parole,
plus	 je	 déclarerai	 son	 mystère.	 Le	 botaniste	 parlera	 de	 sa
physiologie,	 et	 pourra	 s’étonner	 de	 sa	 géométrie,	 de	 sa
photosynthèse	 ou	 de	 sa	 symbiose	 avec	 un	 insecte.	 Le	 poète
parlera	de	sa	résonance	symbolique	avec	l’univers	et	le	drame	de
l’existence	humaine,	 et	 pourra	mettre	 en	 élégie	 l’événement	 de
sa	 beauté	 tragique	 (puisqu’elle	 se	 fane).	 Le	 métaphysicien
parlera	de	 la	fleur	en	tant	qu’elle	existe,	et,	cherchant	 l’origine
et	la	fin	de	sa	présence,	il	s’émerveillera	de	la	Cause	première	où
elle	plonge	ses	racines	et	vers	quoi	elle	ouvre	sa	corolle.
La	plante	n’a	pas	besoin	de	la	parole	pour	être	elle-même,	et,

cependant,	 quand	 elle	 est	 comprise,	 chantée,	 pensée,	 offerte,
quand	 elle	 entre	 dans	 le	 recueillement	 d’une	méditation	 ou	 la
célébration	 d’un	 amour,	 elle	 accède	 à	 une	 vie	 supérieure,	 elle
ouvre	sa	fleur	la	plus	belle,	qui	est	«	une	floraison	de	bouche	»	:
elle	 atteint	 la	 conscience	 dans	 notre	 conscience,	 et	 répand	 son
parfum	le	plus	enivrant,	qui	est	un	parfum	d’esprit.
Parce	que	le	mot	«	fleur	»	 lui	permet	de	saisir	ce	qu’est	une

fleur	en	général,	l’homme	peut	devenir	horticulteur	ou	fleuriste.
Il	peut	cultiver	la	fleur	pour	elle-même,	alors	que	le	papillon	la



butine	et	la	chèvre	la	broute	pour	soi.	La	culture	n’est	pas	ce	qui
contrarie	 ou	 écrase	 la	 nature,	 mais	 ce	 qui	 la	 prolonge	 et
l’accomplit.	 C’est	 parce	 qu’à	 travers	 les	 mots	 l’intelligence
recueille	la	nature	spécifique	d’un	être,	qu’elle	peut	le	servir	tel
qu’il	 est,	 selon	sa	vocation,	et	 le	mener	à	 son	épanouissement.
Parce	que	j’ai	nommé	la	rose,	et	que	j’en	ai	reconnu	la	beauté,	je
peux	 repousser	 les	maladies	et	 les	parasites	qui	menacent	 telle
rose	 sensible	 (s’il	 n’y	 avait	 pour	moi	 que	 du	 particulier,	 je	 ne
pourrais	jamais	prendre	soin	d’une	chose,	puisque	je	ne	pourrais
pas	 voir	 en	 quoi	 cette	 chose	 est	 écartée	 de	 sa	 nature	 et	 de	 sa
perfection),	 et	 je	 peux	même	 tailler	 le	 rosier	 pour	 qu’il	 donne
des	fleurs	plus	radieuses,	ou	cultiver	des	variétés	neuves,	jusqu’à
rendre	la	rose	d’un	rouge	qui	dit	la	gloire	du	sang…	Parce	que
j’ai	nommé	la	vigne,	je	peux	être	vigneron,	l’ébourgeonner	pour
qu’elle	 abonde	 en	 grappes,	 et	 même	 faire	 une	 place	 à	 la	 «
pourriture	noble	»,	qui	permet	au	grain	de	concentrer	son	sucre
et	 se	 transfigurer	 dans	 le	 soleil	 liquoreux	 du	Sauternes.	—	Le
vin,	 pourrait-on	 objecter,	 tire	 la	 vigne	 vers	 nos	 intérêts,	 notre
plaisir	 et	 nous	 ramène	 à	 notre	 propre	 utilité	 fermée	 :	 En	 quoi
accomplit-il	la	vocation	de	la	vigne	sauvage	?	En	quoi	de	l’avoir
nommée	nous	distingue-
t-il	 vraiment	 de	 la	 mésange	 qui	 grappille	 ?	—	D’abord,	 parce
qu’autrement,	 la	 vigne	 aurait	 pourri	 sur	 pied,	 sans	 nourrir	 une
aspiration	 plus	 haute.	Ensuite,	 parce	 qu’en	 buvant	 un	Château
d’Yquem,	l’homme	ne	se	contente	pas	d’assurer	sa	survie	ou	de
se	donner	de	l’agrément	(l’eau	et	le	Coca	suffisent).	Il	s’ouvre	à
la	 bonté	 d’une	 terre,	 il	 appelle	 le	 raisin	 à	 son	 ultime	 raison
d’être,	qui	n’est	pas	d’alimenter	un	bec,	mais	de	porter	un	fruit
de	louange,	d’engendrer	des	grappes	de	chansons1…

Entre	l’ineffable	et	l’indicible	:	la	prière	et	le	chant



40.	 Mais	 allons	 au-delà	 des	 mots	 spécifiques,	 je	 veux	 dire
désignant	une	espèce,	comme	 la	vigne,	 le	marbre,	ou	 l’homme.
Écoutons	 les	mots	 les	 plus	 ordinaires	 et	 les	 plus	 communs.	 Je
songe	à	ces	«	adjectifs	»	qui	naissent	avec	nos	expériences	 les
plus	 banales.	 Par	 exemple,	 je	mange	 des	macaronis	 à	 la	 sauce
tomate,	et	je	dis	:	«	C’est	bon.	»	À	partir	de	ce	plat	vite	englouti,
ma	parole	dégage	la	notion	de	bonté,	avec	laquelle	je	n’en	aurai
jamais	fini	de	si	tôt.	C’est	une	chose	incroyable,	parce	qu’il	va	y
avoir	cet	écart	entre	la	notion	en	elle-même	et	les	macaronis	qui
me	 permettent	 de	 l’abstraire.	 Les	macaronis	 sont	 bons,	 certes,
mais	 ils	 ne	 sont	 pas	 le	 bon.	 Leur	 bonté	 est	 fugitive,	 sensible,
partielle.	Elle	ne	nourrit	guère	ma	faim	de	sagesse,	par	exemple
(encore	que	je	puisse	métaphysiquement	méditer	sur	l’existence
du	macaroni,	ou	poétiquement	sur	son	symbole	:	être	creux	que
la	 sauce	 tomate	 ensanglante).	 Elle	 peut	 même	 tourner	 mal,	 si
j’en	avale	jusqu’au	dégoût	et	à	l’indigestion.	Au	moment	même
où	 je	 dis	 que	 les	 macaronis	 sont	 bons,	 c’est	 comme	 si	 je	 les
entendais	me	répondre	:	«	Oui,	nous	sommes	bons,	mais	nous	ne
sommes	pas	la	bonté	même…	»
Il	en	va	de	même,	bien	sûr,	lorsque	j’emploie	les	mots	«	beau

»	ou	«	vrai	»	ou	«	existant	».	Si	 je	dis	par	exemple	 :	«	Oui,	 le
Milan	 AC	 a	 vraiment	 battu	 le	 Real	 Madrid	 3-0	 »,	 j’affirme
quelque	chose	de	vrai,	je	propose	la	notion	de	vrai,	mais	ce	vrai
de	 résultat	 footballistique	 n’est	 pas	 la	 vérité,	 celle	 qui	 élucide
toute	l’existence.	Quant	au	verbe	«	être	»,	il	est	le	plus	commun
et	le	plus	mystérieux.	De	Monica,	ou	même	d’un	moustique,	je
dis	qu’ils	existent,	qu’ils	sont,	et	ce	faisant	j’emploie	une	notion
qui	 ne	 se	 réalise	 pas	 absolument	 en	 eux.	 Parce	 qu’il	 y	 a	 un
temps	 où	 ils	 n’étaient	 pas,	 et	 un	 temps,	 sans	 doute,	 où	 ils	 ne
seront	plus.	Et	aussi	parce	que	leur	être	actuel	est	limité	:	il	ne
déploie	 pas	 toutes	 les	 perfections	 de	 l’être.	 Monica	 assume
certainement	 plus	 de	 perfections	 que	 le	 moustique	 (son
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moins	de	sa	présence	en	Dieu,	fût-il	païen	ou	athée,	ours	en	tutu
ou	insupportable	supporter.	On	ne	peut	l’appeler	à	adorer	dans
la	lumière	que	si	l’on	est	capable	de	reconnaître	en	quoi	il	adore
déjà	dans	l’obscurité.
Cette	disposition	permet	de	sortir	du	danger	d’un	moralisme

qui	 condamne	 ou	 d’un	 triomphalisme	 qui	 conquiert.	Mais	 elle
rend	 aussi	 possible	 un	 rejet	 plus	 fort	 :	 «	 Puisque	 nous	 avons
déjà	 la	 vie,	 le	 mouvement	 et	 l’être	 dans	 le	 Dieu	 que	 tu	 nous
annonces,	 pas	 la	 peine	 de	 t’écouter	 davantage.	 »	 Quelques
Athéniens	 suivront	 Paul	 après	 son	 discours,	 mais	 la	 grande
majorité,	 l’ayant	 entendu	 parler	 de	 résurrection	 des	 morts,	 se
moque	de	lui	 :	Nous	t’entendrons	là-dessus	une	autre	fois	 (Ac
17,	32).

48.	Dieu	est	donc	déjà	présent	dans	le	plus	antichrétien,	peut-
être	 pas	 de	 sa	 présence	 de	 grâce,	 du	moins	 de	 sa	 présence	 de
création,	de	sa	présence	d’immensité,	si	bien	qu’au	moment	où
je	parle	de	Dieu	à	mon	ennemi	je	dois	être	conscient	que	Dieu
s’applique	entièrement	à	créer	cet	ennemi	avec	amour.	Position
assez	déstabilisante,	 je	dois	dire	 :	 il	me	faut	 lui	parler	de	Dieu
en	 étant	 d’abord	 interloqué	 par	 lui,	 rejeter	 son	 ignorance	 en
accueillant	 sa	 présence,	 contester	 son	 inimitié	 en	 attestant	 sa
bonté	 d’origine.	 C’est	 cet	 émerveillement	 devant	 sa	 bonté
d’origine,	 surmontant	 notre	 antipathie	 première,	 qui	 seul	 peut
me	 donner	 de	 dominer	 jusqu’au	 cœur	 de	 l’ennemi.	 J’extrais
cette	 expression	 du	 psaume	 109,	 lequel	 se	 chante	 toujours	 à
l’office	 des	 dimanches	 et	 des	 solennités	 :	 Le	 Seigneur	 te
présente	 le	 sceptre	 de	 ta	 force	 :	 Domine	 jusqu’au	 cœur	 de
l’ennemi.	Quelle	est	la	vraie	force	?	Celle	qui	domine	jusqu’au
cœur.	Or	la	violence	peut	mater	le	corps,	elle	ne	saurait	dominer
le	 cœur.	 Une	 séduction	 raffinée	 extorquera	 une	 adhésion	 qui
peut	 être	 passionnelle.	 Elle	 n’attirera	 pas	 les	 profondeurs	 de



l’intelligence	et	de	la	volonté.
Le	messager	de	Dieu	n’a	pas	peur	de	 témoigner	devant	celui

qui	a	l’air	le	plus	éloigné	de	la	foi.	Premièrement,	parce	que	ce
messager	 lui-même	 fut	 d’abord	 très	 éloigné	 de	 la	 foi	 (rien	 de
mieux,	pour	suivre	les	pas	de	saint	Paul,	que	d’avoir	commencé
par	 lapider	quelques	 saints).	Secondement,	puisqu’il	 a	 fait	 lui-
même	 l’expérience	 du	 retournement,	 il	 sait	 qu’il	 a	 dans	 son
adversaire	un	allié	de	taille	:	son	propre	cœur,	parce	que	le	cœur
du	pire	ennemi	de	Dieu,	malgré	tout,	a	été	fait	par	Dieu	et	pour
Dieu.	Je	dis	bien	:	«	par	et	pour	Dieu	»,	et	non	pas	«	par	et	pour
moi	».	Ce	n’est	pas	parce	que	mon	interlocuteur	s’oppose	à	moi
(témoin	misérable,	 et	 traînant	 par	ma	médiocrité	 de	 nombreux
contre-témoignages)	 qu’il	 s’oppose	 à	 Dieu.	 Proclamant	 la
Nouvelle,	 je	 dois	 savoir	 que	 la	 personne	 en	 apparence	 la	 plus
hostile	 peut	 être	 au	 fond	 plus	 proche	 de	 Dieu	 que	moi,	 et	 ne
claironner	son	hostilité	que	par	une	ignorance	invincible,	par	un
embrigadement	 qui	 l’a	 formatée	 depuis	 l’enfance.	 Voilà
pourquoi	l’envoyé	n’est	pas	seulement	sujet	de	la	proclamation	:
il	 est	 d’abord	 en	 situation	 d’écoute,	 de	 réceptivité,	 prêt	 à
discerner	 ce	 qui	 est	 déjà	 du	Christ	 dans	 le	 non-chrétien	 ou	 le
pseudo-chrétien,	 prompt	 à	 recevoir	 des	 leçons	 plutôt	 qu’à	 en
donner,	 c’est-à-dire,	 selon	 le	mot	 de	 Paul,	 disposé	 à	 éprouver
toutes	choses	et	à	retenir	ce	qui	est	bien	(1	Th	5,	21).
En	dépit	de	sa	grimace	hargneuse,	 le	cœur	de	 l’ennemi	reste

l’ami	de	l’apôtre.	Il	faut	être	assuré	de	cette	alliance	secrète,	de
cette	intelligence	avec	un	espion	déjà	dans	la	place	forte,	et	qui
n’est	autre	que	l’âme	du	frère	adverse.	Si	notre	parole	ne	jaillit
pas	de	cet	émerveillement	devant	le	cœur	naturellement	fraternel
de	 notre	 pire	 adversaire,	 nous	 ne	 parlons	 pas	 de	 Dieu,	 nous
parlons	d’un	à	côté,	d’une	idéologie	intrusive.

49.	Cet	 émerveillement	 n’est	 pas	 une	 attitude	 doucereuse.	 Il



n’esquive	pas	la	vraie	rencontre.	Il	la	radicalise.	Il	ne	s’agit	pas
d’une	sagesse	du	discours	capable	de	réduire	à	néant	la	Croix
(1	 Co	 1,	 17),	 c’est-à-dire	 d’une	 technique	 de	 communication
propre	 à	 susciter	 une	 réaction	 automatique	 et	 à	 contourner	 le
choc	des	 libertés.	L’efficacité	de	 la	proclamation,	 ici,	génère	 la
possibilité	 d’un	 refus	 encore	 plus	 violent.	 Parce	 que
l’émerveillement	dont	nous	parlons	provoque	le	cœur	à	cœur,	il
peut	 faire	 paraître	 l’envoyé	 de	 Dieu	 encore	 plus	 odieux,	 et
déclencher,	à	cause	de	sa	bonté	même,	de	terribles	représailles	:
«	 Comment	 ?	 Ce	 type	 prétend	 être	 avec	 mon	 propre	 cœur	 en
meilleure	intelligence	que	moi-même	?	Quelle	arrogance	!	Il	n’y
a	pas	de	prétention	plus	envahissante	!	»
Ce	 serait	 donc	 une	 erreur	 de	 croire	 que	 la	 parfaite

communication	 évangélique	 aboutit	 à	 un	 nécessaire	 consensus.
D’une	 part,	 cela	 supposerait	 un	 désaveu	 à	 l’encontre	 de	 la
prédication	du	Christ	lui-même	:	«	S’il	avait	lu	Dale	Carnegie	et
pratiqué	 la	 PNL	 (programmation	 neuro-linguistique),	 Jésus
n’aurait	 pas	 encouru	 ce	déplorable	malentendu	de	 la	Croix	 !	 »
Pour	grossière	que	 soit	une	 telle	 supposition,	elle	n’en	est	pas
moins	 fréquemment	 sous-entendue	 par	 les	 nouveaux	 archi-
apôtres	 et	 autres	 promoteurs	 de	 l’Évangile	 au	 rabais.	 D’autre
part,	cette	efficience	irrésistible,	nous	l’avons	dit,	correspondrait
non	pas	à	l’apothéose	de	la	communication	évangélique,	mais	à
la	 régression	 vers	 une	 communication	 animale.	 Certes,	 vivante
est	 la	 parole	 de	 Dieu,	 efficace	 et	 plus	 tranchante	 qu’aucun
glaive	 à	 double	 tranchant.	 Mais	 justement,	 parce	 qu’elle
pénètre	 jusqu’à	diviser	âme	et	 esprit,	articulations	et	moelles,
et	 qu’elle	 passe	 au	 crible	 les	 mouvements	 et	 les	 pensées	 du
cœur	(He	4,	12),	cette	efficacité,	cette	énergie	de	la	parole	divine
peut	 provoquer	 la	 révolte	 de	 celui	 qui	 n’a	 pas	 l’humilité	 d’en
subir	le	crible	et	la	pénétration.	À	commencer	par	moi-même	:	je
peux	 toujours	 emprunter	 la	 contenance	 du	 donneur
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et	 non	 pas	 le	 plus	 fort	 dans	 le	 même	 ordre.	 Il	 n’est	 pas	 une
super-nature	qui	rendrait	 la	nature	carpette	et	caduque.	Et	c’est
pourquoi	Jésus	n’est	pas	Superman.	Pilate	dit	:	Voici	l’homme	!
(Jn	 19,	 5).	 Il	 ne	 dit	 pas	 :	 “Voici	 le	 surhomme	 !”	 Et	 ce	 qu’il
montre	 à	 la	 foule	 c’est	 un	 pauvre	muet	 sanguinolent.	 Si	 Pilate
avait	 pu	dire	 :	 “Voici	 le	 surhomme”,	 il	 n’aurait	 pas	pu	 le	 faire
flageller,	 il	 se	serait	 incliné	devant	ses	superpouvoirs.	C’est	du
reste	ce	que	 lui	 rappelle	 ton	Fils	 :	Si	mon	royaume	était	de	ce
monde	(autrement	dit	si	mon	Église	était	le	plus	puissant	empire
matériel	de	cette	terre)	mes	gens	auraient	combattu	pour	que	je
ne	sois	pas	livré	(Jn	18,	36).
Aussi	 le	 surnaturel	n’abat	pas	 le	naturel,	 il	 le	 recueille,	 il	 le

porte,	il	l’accomplit	à	travers	ses	défaillances	mêmes.	Et	comme
les	moyens	de	son	Annonce	doivent	être	les	signes	de	l’Annonce
elle-même,	 eh	 bien	 ces	 moyens	 peuvent	 être	 sans	 grand
spectacle,	 sans	 puissance	 hypnotique,	 sans	 coercition
subliminale,	 mais	 simples,	 pauvres	 et	 rayonnants	 comme	 la
nudité	 d’un	 visage…	Les	miracles	 n’ont	 d’ailleurs	 pas	 d’autre
but	 que	 de	 nous	 ramener	 à	 la	 présence	 d’un	 visage	 ordinaire	 :
ton	 Fils	 ressuscite	 la	 fille	 de	 Jaïre,	 et	 c’est	 pour	 que	 nous
reconnaissions	la	merveille	d’une	petite	fille	qui	mange	—	chose
si	merveilleuse	que	 toute	 la	 puissance	du	 ciel	 a	 été	 convoquée
pour	qu’à	nouveau	elle	se	produise.
Ah	 !	mais	 qu’est-ce	 que	 je	 viens	 de	 dire,	 Seigneur	 !	 Suis-je

moi-même	un	tel	visage	?	N’ai-je	pas	plutôt	une	tête	à	claques	?
Je	 comprends	 à	 présent	 pourquoi	 tu	 ne	 choisis	 pas	 des
surhommes	et	des	magiciens.	Mais	je	ne	comprends	toujours	pas
comment	un	triste	pécheur,	un	pékin	qui	n’est	pas	à	ton	image,
mais	à	 ton	flou	et	 raté	Photomaton,	peut	être	 ton	digne	 témoin
devant	 les	 hommes	 ?	Ne	 dois-tu	 pas	 veiller	 à	 la	 dignité	 de	 tes
instruments	?	La	marque	du	surnaturel	se	trouve-t-elle	dans	cette
écologie	de	recyclage	?	L’œuvre	de	grâce	est-elle	plus	noble	de



se	faire	par	la	récupération	des	déchets	?	»

60.	 «	 Dieu	 merci	 !	 tu	 n’abandonnes	 pas	 tes	 créatures.	 Tu
sauves	mêmes	 ceux	 qui	 n’ont	 pas	 entendu	 tes	 prédicateurs,	 ou
qui	les	persécutent	par	ignorance,	croyant	de	bonne	foi	servir	la
justice.	Le	vicaire	de	ton	Fils,	Paul	VI,	ne	le	déclare-t-il	pas	?	“Il
ne	 serait	 pas	 inutile	 que	 chaque	 chrétien	 et	 chaque
évangélisateur	 approfondisse	 dans	 la	 prière	 cette	 pensée	 :	 les
hommes	pourront	se	sauver	aussi	par	d’autres	chemins,	grâce	à
la	 miséricorde	 de	 Dieu,	 même	 si	 nous	 ne	 leur	 annonçons	 pas
l’Évangile1…”	Ouf	!	Me	voilà	rassuré.	Autrefois	on	s’imaginait
que	ceux	qui	ne	recevaient	pas	le	baptême	sacramentel	couraient
irrémédiablement	 en	 enfer.	 Cette	 menace	 était	 un	 fantastique
coup	de	pied	au	derrière,	administré	avec	la	botte	de	sept	lieues	:
vite,	 il	 fallait	 franchir	 les	mers	 et	 verser	 l’eau	 avec	 la	 formule
trinitaire	sur	la	tête	des	impies	jusqu’à	n’en	plus	sentir	son	bras.
À	présent,	nous	pouvons	nous	reposer.	Nous	savons	qu’il	y	a	un
baptême	de	désir,	même	implicite,	et	que	ceux	qui	disent	oui	à
ce	 qu’ils	 connaissent	 de	 la	 vérité,	 ne	 serait-ce	 qu’un	 tout	 petit
copeau	de	sa	lumière,	et	même	si	ce	petit	copeau	est	déformé	par
mille	idéologies	séductrices,	c’est	à	toi	qu’ils	disent	oui,	sans	le
savoir.
Tu	 fais	 donc	 le	 travail	 tout	 seul,	 Seigneur,	 sans	 tambour	 ni

trompette,	sans	tintamarre	de	prodiges	ni	même	l’embrouillamini
de	nos	prêchi-prêcha.	Quelle	est	donc	 l’urgence	et	 la	nécessité
de	 parler	 de	 toi	 ?	 Me	 voilà	 débarrassé	 de	 cette	 corvée
clownesque	!	Tu	sauves	les	âmes	même	si	je	ne	leur	annonce	pas
l’Évangile,	qu’il	a	dit,	 le	pape.	Oui,	dans	 ta	miséricorde,	 l’âme
de	l’athée,	et	même	celle	du	fondamentaliste,	et	même	celle	du
chrétien	 social,	 et	 même	 la	 mienne,	 tu	 les	 portes	 en	 dépit	 de
leurs	erreurs,	dans	la	mesure	où	ces	erreurs	sont	de	leur	fait	mais
pas	de	leur	faute.	Je	peux	me	tenir	tranquille.	Quand	je	serai	sur



scène,	 je	 n’aurai	 pas	 à	 me	 mettre	 mal	 à	 l’aise	 en	 parlant	 de
“l’expérience	 de	 Jésus”,	 je	 pourrais	me	 contenter	 de	 parler	 de
“sincérité”,	 de	 “justice”,	 de	 “divin”,	 de	 “respect	 des
différences”,	 voilà	 tout,	 et	 mes	 gentils	 interlocuteurs	 auront
suffisamment	de	l’éternité	pour	rencontrer	ton	Fils…	»

61.	«	Mais	alors	pourquoi,	après	avoir	dit	que	tu	sauverais	les
hommes	 même	 sans	 notre	 évangélisation,	 ton	 vicaire	 Paul	 VI
poursuit-il	en	disant	:	“Mais	nous,	pouvons-nous	nous	sauver	si
par	 négligence,	 par	 peur	 ou	 par	 honte	 —	 ce	 que	 saint	 Paul
appelait	 ‘rougir	 de	 l’Évangile’	—	 ou	 par	 suite	 d’idées	 fausses
nous	omettons	de	l’annoncer	?”	Et	pourquoi	ton	saint	Paul	va-t-
il	jusqu’à	déclarer	:	Annoncer	l’Évangile	n’est	pas	pour	moi	un
titre	 de	 gloire	 ;	 c’est	 une	 nécessité	 qui	 m’incombe	 :	 oui,
malheur	à	moi	si	je	n’annonçais	pas	l’Évangile	!	(1	Co	9,	16).
Seigneur,	 j’avoue	que	 je	n’y	comprends	plus	 rien	 !	Les	non-

chrétiens	n’ont	pas	nécessairement	besoin	qu’on	 les	évangélise
pour	 que	 tu	 les	 sauves	 ;	mais	 les	 chrétiens	 ont	 nécessairement
besoin	 d’évangéliser	 pour	 être	 sauvés	 !	 Je	 dois	 donc	 parler	 de
Dieu	comme	d’un	absolu	à	quelqu’un	pour	qui	c’est	deux	 fois
superflu,	 une	 première	 fois	 parce	 qu’il	 s’en	 fout,	 une	 seconde
fois	parce	qu’il	n’en	a	pas	besoin,	lui,	pour	être	sauvé	!	Ah	!	Que
gagne-t-on	à	devenir	chrétien,	si	c’est	pour	subir	cette	exigence
ridicule,	ce	plus	grand	péril	et	ce	terrible	embarras	?	»

Le	don	d’une	discrétion

62.	 Qu’avons-nous	 appris	 de	 cette	 prière	 jouée	 ?	 Qu’il	 est
normal	 que	 la	 parole	 de	 Dieu	 ne	 s’accompagne	 pas
systématiquement	de	coups	de	 tonnerre,	 tremblements	de	 terre,
craquements	du	Ciel…	Le	Royaume	n’est	pas	le	plus	fort	empire
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et	qu’elles	étaient	donc	toutes	aussi	proches	et	aussi	 lointaines
de	Dieu.	C’est	absolument	vrai.	Du	point	de	vue	métaphysique.
Car,	du	point	de	vue	historique,	ce	n’est	pas	aussi	exact.
Au	 point	 de	 vue	 historique,	 il	 faut	 constater	 qu’il	 y	 a	 une

dynamique	de	l’histoire	qui	nous	est	manifestée	par	la	parabole
du	bon	grain	et	de	l’ivraie	(Mt	13,	24-30).	Cette	parabole	nous
présente	 l’histoire	 comme	 une	 croissance,	 mais	 comme	 une
croissance	double	:	la	croissance	simultanée	du	bien	et	du	mal,
et	 cela	 de	 manière	 inséparable	 jusqu’à	 l’heure	 ultime	 de	 la
moisson.	Autrement	 dit,	 cela	 va	 toujours	mieux	—	et	 toujours
pire.	La	méthode	Coué	se	brise	contre	le	désordre	Couac,	mais
le	désordre	Couac	s’épuise	contre	l’inespéré	de	la	Croix.
On	 peut	même	 aller	 jusqu’à	 dire	 que	 c’est	mieux	 parce	 que

c’est	pire.	De	fait,	le	mal	qui	se	connaît	est	meilleur	que	le	mal
qui	 s’ignore.	 La	 conscience	 du	 pire	 est	 donc	 un	 mieux,
puisqu’elle	 est	 lucidité	 devant	 le	 mal,	 et	 que	 cette	 lucidité	 ne
peut	exister	que	dans	la	mesure	où	l’on	aspire	plus	ardemment	à
la	 lumière.	Ce	n’est	que	parce	qu’on	a	une	plus	grande	faim	et
soif	de	la	justice	que	l’injustice	nous	apparaît	si	atroce.	Et	sans
doute	est-ce	la	raison	pour	laquelle	le	terme	«	Apocalypse	»,	qui
signifie	«	Révélation	»,	en	est	venu	à	signifier	aussi	«	Calamité
».	 Plus	 la	 lumière	 s’intensifie,	 et	 plus	 les	 ombres	 sont	 noires.
Mais	ce	contraste	est	 aussi	une	épreuve,	 car	plus	cette	 lumière
éclaire	nos	vices,	et	plus	nous	pouvons	nous	révolter	contre	elle.

72.	 Nous	 sommes	 donc	 dans	 la	 meilleure	 des	 époques	 de
l’histoire,	et	nous	sommes	aussi	dans	la	pire,	et	demain	ça	sera
meilleur	 et	 pire	 encore.	 Quelques	 mots	 sur	 le	 meilleur,
absolument	parlant.	Quelle	grâce,	par	exemple,	de	vivre	après	la
définition	 des	 dogmes	 de	 l’Immaculée	 Conception	 ou	 de
l’Assomption	:	les	chrétiens	n’avaient	pas	auparavant	un	tel	sens
du	mystère	de	la	miséricorde	qui	s’affirme	en	Marie,	la	première



des	rachetées.	Quelle	grâce	aussi	d’être	sortis	de	l’antijudaïsme
qui	 a	 si	 longtemps	 rongé	 les	membres	de	 l’Église,	 et	 il	 a	 fallu
Vatican	 II	 et	 le	 Jubilé	 de	 l’An	 2000	 pour	 qu’elle	 fasse
repentance	 pour	 ses	 enfants	 égarés.	 Quelle	 grâce	 encore	 de
reconnaître	dans	le	Saint-Père	le	Vicaire	du	Christ	et	non	pas	ce
dangereux	 souverain	 temporel,	 comme	 à	 l’époque	 de	 Boniface
VIII	 et	 de	 toutes	 ces	 collusions	 malheureuses	 avec	 le	 pouvoir
politique.
Il	y	avait	des	 splendeurs	au	Moyen	Âge.	 Il	y	avait	 aussi	des

aberrations.	 Ce	 ne	 fut	 ni	 les	 «	 ténèbres	 »	 que	 dénonçait	 Jules
Michelet,	 ni	 la	 «	 grande	 clarté	 »	 qu’exaltait	 Gustave	 Cohen.
Probablement	 que	 les	 ténèbres	 y	 étaient	 moins	 épaisses
qu’aujourd’hui,	 mais	 les	 clartés	 y	 étaient	 aussi	 moindres.	 La
chrétienté	offrait	au	plus	grand	nombre	l’accès	au	mystère.	Mais
en	 faisant	 du	 christianisme	 un	 établissement	 mondain,	 elle
donnait	aussi	 lieu	à	des	 instrumentalisations	de	 l’Évangile	et	à
des	monnayages	de	sacrements.	Faut-il	regretter	les	temps	de	la
simonie	 ?	 Faut-il	 troquer	 Benoît	 XVI	 contre	 Alexandre	 VI
Borgia	?

73.	 Il	 est	 indéniable	 que	 l’Europe	 est	 affectée	 d’un
phénomène	 de	 sécularisation	 :	 l’existence	 de	 l’homme	 s’y
conçoit	 en	 dehors	 de	 toute	 aspiration	 à	 une	 transcendance.	Ce
phénomène	 connaît	 une	 telle	 ampleur	 que	 même	 parmi	 les
chrétiens,	 la	 foi	 apparaît	 comme	 un	 à-côté,	 une	 cerise	 sur	 le
gâteau,	une	sorte	de	casuel	qui	arrondit,	sinon	les	fins	de	mois,
du	 moins	 les	 fins	 de	 semaine	 :	 on	 est	 catholique	 une	 bonne
partie	du	dimanche	matin,	n’est-ce	pas	?	C’est-à-dire	au	moins
quatre	ou	cinq	minutes	durant	la	messe.
Cependant,	 cette	 malheureuse	 sécularisation	 du	 monde	 est

aussi	une	bienheureuse	désécularisation	de	l’Église.	Impossible
désormais	 de	 choisir	 le	 sacerdoce	 comme	 une	 promotion



mondaine,	 avec	 territoire	 et	 bénéfices.	 Le	 prêtre	 n’est	 plus	 un
notable,	 l’état	 de	 religion	n’apparaît	 plus	 comme	une	grandeur
d’établissement,	 le	 siècle	 ne	 voit	 plus	 dans	 l’épiscopat	 une
perfection	mais	 une	 arriération,	 et	 c’est	 beaucoup	mieux	 ainsi,
de	ne	pas	escompter	les	honneurs	du	siècle.
Cet	effondrement	de	la	présence	religieuse	comme	puissance

séculière	a	provoqué	dans	un	premier	temps	une	réaction	pour	la
maintenir	selon	les	nouveaux	critères	du	temps.	C’est	l’aventure
des	prêtres-ouvriers.	Paradoxalement,	les	prêtres-ouvriers	furent
un	 effort	 pour	 conserver	 des	 prêtres-notables.	 Seulement	 le
critère	 de	 notabilité	 avait	 changé	 :	 il	 ne	 s’agissait	 plus	 de
notabilité	selon	le	monde	aristocratique,	mais	de	notabilité	selon
la	révolution	communiste.	Cela	n’a	pas	duré.
Le	 danger	 se	 retrouve	 néanmoins	 dans	 la	 réaction

fondamentaliste.	Le	fondamentalisme,	en	tant	que	théocratie,	est
un	 sécularisme	 religieux.	 La	 transcendance	 n’y	 est	 plus
transcendante.	 L’Esprit	 ne	 s’y	 distingue	 plus	 du	 monde,	 ni	 le
surnaturel	de	la	nature.	L’autorité	spirituelle	s’y	confond	avec	la
temporelle,	 et	 de	 ce	 fait	 perd	 son	 ascendant	 le	 plus	 vertical.
Espérons	que	 les	succès	de	 l’islamisme	ou	de	 l’évangélisme	ne
nous	incitent	pas	à	convoiter	cette	principauté	sur	les	royaumes
du	monde	et	leur	gloire	(Mt	4,	8).	Grâce	au	ciel,	les	moines	ne
sont	 plus	 à	 la	 mode,	 et	 la	 virginité	 consacrée	 n’a	 pas	 bonne
presse.	 Aujourd’hui,	 les	 vocations	 religieuses	 (et	 même	 les
simples	 vocations	 chrétiennes)	 retrouvent	 de	 plus	 en	 plus	 leur
nudité	 surnaturelle.	 Et	 c’est	 une	 des	 plus	 précieuses
bénédictions	sur	notre	temps.

74.	S’il	est	une	grande	lumière	qui,	même	si	elle	fut	toujours
contenue	 dans	 le	 magistère,	 ne	 s’est	 répandue	 que	 dans	 la
modernité	(notamment	de	François	de	Sales	à	Jean-Paul	II),	c’est
l’appel	 universel	 à	 la	 sainteté,	 je	 veux	 dire	 l’affirmation	 plus
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notre	 parole	 et	 la	 ronge	 de	 l’intérieur.	 Il	 y	 en	 a	 pourtant	 qui
continuent	à	discuter	le	prix	du	poireau,	à	se	dire	«	je	t’aime	»,	à
lire	Homère	et	Calvino,	à	bâtir	la	maison	où	peuvent	jouer	leurs
enfants…	Ils	s’aveuglent,	sans	doute,	ils	détournent	le	regard	de
la	catastrophe	et,	en	même	temps,	comment	se	défendre	d’avoir
pour	 eux	 une	 immense	 tendresse	 ?	 N’ont-ils	 pas	 raison	 de
poursuivre	 ces	 choses	 ordinaires	 qui,	 à	 l’approche	 de	 la	 mort
totale,	 paraissent	 de	 plus	 en	 plus	miraculeuses	 ?	 Le	match	 de
foot	a	lieu	au	bord	de	l’abîme	:	le	seul	fait	qu’il	ait	lieu,	quand
tout	menace	de	sombrer,	 lui	donne	le	caractère	d’un	événement
emblématique	de	l’humanité	encore	vive.
Je	 songe	 à	 ces	 mots	 de	 Günther	 Anders	 dans	 un	 entretien

qu’il	 donnait	 vers	 la	 fin	 de	 sa	 vie.	 Il	 avait	 été	 marxiste,	 mais
voici	que	sa	lucidité	sur	notre	époque	l’obligeait	à	dire	:	«	C’en
est	arrivé	à	un	tel	point	que	je	voudrais	déclarer	que	je	suis	un
“conservateur”	 en	 matière	 d’ontologie,	 car	 ce	 qui	 importe
aujourd’hui,	pour	la	première	fois,	c’est	de	conserver	le	monde
absolument	comme	il	est.	[…]	Il	y	a	la	célèbre	formule	de	Marx	:
“Les	philosophes	n’ont	fait	qu’interpréter	le	monde	de	diverses
manières,	 ce	 qui	 importe,	 c’est	 de	 le	 transformer.”	 Mais
maintenant	 elle	 est	 dépassée.	Aujourd’hui,	 il	 ne	 suffit	 plus	 de
transformer	le	monde	;	avant	tout,	il	faut	le	préserver1.	»
L’«	aujourd’hui	»	qui	 se	 trouve	dans	notre	question	 résonne

dans	cette	dernière	phrase,	avec	sa	conscience	de	ce	qui	arrive	«
pour	 la	 première	 fois	 »	 dans	 l’histoire	 de	 l’humanité	 :	 «
Aujourd’hui,	 il	 ne	 suffit	 plus	 de	 transformer	 le	monde	 ;	 avant
tout,	 il	 faut	 le	 préserver.	 »	Préserver	 le	 foot,	 les	macaronis,	 un
poème	de	Leopardi,	 le	mariage	 de	 l’homme	 et	 de	 la	 femme,	 la
naissance	de	leur	petit,	serait-il	handicapé	ou	plus	tragiquement
voué	à	devenir	 inspecteur	des	finances…	Devant	 la	destruction
prochaine,	tout	ce	quotidien	demande	à	être	reçu	avec	gratitude,



avec	 le	 sens	 aigu	 que	 cela	 nous	 est	 donné	 comme	 une	 grâce,
c’est-à-dire	 avec	 un	 regard	 sur	 le	 mystère	 de	 notre	 existence
(notez	qu’Anders	emploie	le	mot	«	ontologie	»),	une	parole	sur
le	miracle	de	toute	vie	précaire,	qui	doit	desceller	à	nouveau	nos
lèvres	 dans	 la	 prière	 et	 dans	 le	 chant.	 Et	 c’est	 pourquoi	 la
possibilité	de	la	destruction	totale	qui	menace	notre	parole,	offre
aussi	à	notre	parole	l’occasion	de	recouvrer	sa	profondeur	:

Tout	proche
Et	difficile	à	saisir,	le	dieu	!
Mais	aux	lieux	du	péril	croît
Aussi	ce	qui	sauve1.

88.	Anders	oppose	conserver	le	monde	et	le	transformer,	parce
qu’il	 ne	 songe	 qu’à	 la	 transformation	 utopique	 ou
prométhéenne.	 En	 vérité,	 aujourd’hui,	 la	 conservation	 suppose
une	 transformation	 —	 du	 cœur.	 La	 conservation	 exige	 une
conversion.
Désormais,	nous	 l’avons	vu,	 l’humain	 semble	avoir	perdu	sa

légitimité.	Nous	 ne	 voyons	 plus,	 à	 horizon	mondain,	 pourquoi
faire	 des	 enfants,	 pourquoi	 prolonger	 cet	 événement	 de	 la
naissance,	 pourquoi	 ne	 pas	 plutôt	 s’avorter	 tout	 de	 suite
(nihilisme),	 ou	 fabriquer	 des	 androïdes	 (technocratie),	 ou
préférer	 avoir	 un	 chien	 (écologisme),	 ou	 bercer	 des	 petits
fanatiques	 dans	 des	 langes	 bourrés	 d’explosifs
(fondamentalisme)…	Devant	ces	hérésies	posthumanistes,	nous
prenons	de	plus	en	plus	conscience	que	 l’Évangile	parle	d’une
transformation	 de	 l’homme	 qui	 est	 une	 conservation	 de
l’humain,	qu’il	réclame	une	sanctification	de	l’homme	qui	n’est
pas	 sa	 robotisation	 pieuse,	 mais	 la	 confirmation	 du	 prochain
comme	tel,	avec	ses	travers,	ses	ratés,	sa	tête	qui	ne	nous	revient
pas,	son	drame	qui	défie	les	théorèmes.



La	 transfiguration	 du	 charlot	 plutôt	 que	 la	 domination	 du
titan.	 La	 rédemption	 du	 «	 type	 louche	 »,	 comme	 dirait	 Pier
Giorgio	 Frassati,	 plutôt	 que	 la	manufacture	 d’individus	 à	 zéro
défaut.

89.	Il	y	a	cette	parole	du	Christ	sur	la	fin	des	temps	:	En	ces
jours	 qui	 précédèrent	 le	 déluge,	 on	mangeait	 et	 buvait,	 on	 se
mariait	et	donnait	en	mariage,	jusqu’au	jour	où	Noé	entra	dans
l’arche	;	et	ils	ne	se	doutèrent	de	rien,	jusqu’à	ce	que	le	déluge
vînt	et	les	emportât	tous	:	il	en	sera	de	même	à	l’avènement	du
Fils	 de	 l’homme	 (Mt	 24,	 38-39).	 Ces	 versets	 expriment	 le
caractère	 inattendu	 de	 la	 Parousie.	 L’étonnant,	 toutefois,	 c’est
que	 cet	 avènement	 glorieux	 est	 comparé	 au	 déluge
exterminateur,	 et	 que	 l’inespéré	 surgit	 au	 milieu	 même	 du
désespoir.	Mais	il	y	a	quelque	chose	de	plus	surprenant	encore.
C’est	l’arche.
Est-ce	que	Jésus	méprise	ces	gens	qui	mangent	et	boivent,	qui

se	marient	 et	marient	 leurs	 enfants	 ?	Au	 contraire	 :	 il	 veut	 les
sauver,	 il	 veut	 sauver	 leurs	 pauvres	 noces	 de	 village	 en	 les
illuminant	de	son	Alliance,	il	veut	relever	leurs	plates	beuveries
en	faisant	couler	à	flot	le	vin	de	son	sang.	Il	n’annonce	pas	la	fin
du	 monde	 avec	 le	 plaisir	 amer	 de	 la	 destruction,	 comme	 ces
prophètes	 du	 ressentiment,	 remplis	 d’ingratitude	 à	 l’égard	 du
pain	quotidien.	Il	annonce	cette	arche	au	milieu	du	cataclysme,
cette	 arche	 qui	 les	 emporte	 tous,	 avec	 une	 provision	 de	 toute
nourriture,	et	par	couples,	des	purs	aussi	bien	que	des	impurs,
afin	de	les	garder	en	vie	(Gn	6,	17	et	suiv.),	cette	arche	qui	leur
permet	de	manger	et	de	boire	encore,	de	se	marier	et	de	donner
en	mariage	encore,	mais	dans	la	conscience	de	leur	salut,	et	donc
dans	la	prière	de	supplication	et	les	chants	de	louange.

90.	Qu’est-ce	que	cela	signifie	pour	ceux	qui	ont	à	parler	de
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