






Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



vous	commence	déjà	à	vous	tuer.	Alors,	vous	réalisez	que	votre
seul	partenaire	dans	ce	tango	est	la	mort.	Quand	cette	guerre	sera
finie	 –	 si	 elle	 finit	 un	 jour	 –	 personne	 ne	 pourra	 en	 parler
facilement.	 Tous	 vos	 rêves	 deviendront	 des	 cauchemars.	 Le
temps	s’est	arrêté.	Toute	une	jeunesse	a	été	décimée.	Et	l’été	ne
sera	plus	jamais	beau.	»
Est-il	 possible	 de	 se	 souvenir	 de	 cette	 dernière	 phrase	 sans
penser	à	l’été	1978	?	Cet	été-là	j’étais	resté	une	semaine	entière
à	 Sarajevo,	 participant	 en	 journée	 aux	 séminaires	 du
département	orientaliste	de	 l’Université,	et	contemplant	 la	ville
du	 haut	 des	 collines	 la	 nuit.	 Ces	 collines,	 d’où	 l’on	 tire
désormais	 pour	 semer	 la	 terreur.	 Je	 ne	 pouvais	 pas	 savoir	 que
mes	amis	d’alors	affronteraient	la	mort	des	années	plus	tard	dans
une	guerre	si	sanglante.
Je	me	souviens	de	Sarajevo,	de	ses	monuments	dont	l’histoire
commence	 avec	 les	 Ottomans	 pour	 continuer	 avec	 les
Habsbourg.	Les	coupoles	de	plomb,	les	minarets,	les	bazars,	les
bains	 publics,	 les	 medersas	 et	 les	 tékkés	 avec	 leurs	 cours
retirées,	 les	 herbes	 folles	 qui	 poussent	 dans	 les	 cimetières
comme	chez	nous	à	Eyüp,	les	ombres	des	clochers	qui	s’étalent
sur	 les	berges	de	 la	 rivière	avec	celles	des	gratte-ciel	se	mêlent
dans	ma	mémoire.	Les	vieilles	boutiques	de	Baščaršija,	vestiges
du	 système	ottoman	des	 corporations,	 sont	 en	pleine	harmonie
avec	 le	 bâtiment	 de	 la	 préfecture	 de	 style	 autrichien	 qui	 imite
pourtant	 l’architecture	 orientale.	 Cette	 harmonie	 trouve	 plutôt
son	origine	dans	l’entente	des	peuples	et	des	religions	que	dans
un	 simple	 agencement	 esthétique.	 Cela	 vaut	 aussi	 pour	 le
minaret	de	la	mosquée	de	Gazi	Hüsrev	Bey,	la	tour	de	l’horloge
en	 pierre,	 ainsi	 que	 pour	 leurs	 arches	 en	 pierre	 et	 leurs	 garde-
fous	 en	 acier.	 Et	 le	 Miljacka	 qui	 prend	 sa	 source	 dans	 les
montagnes	 de	 Bosnie	 roule	 ses	 flots	 vers	 d’autres	 villes	 en
coulant	 sous	 les	 ponts.	 Toutes	 ces	 villes	 ont	 elles	 aussi	 leurs



mosquées,	 leurs	 synagogues	et	 leurs	 églises.	Elles	ont	 chacune
une	 place	 dans	 ma	 mémoire	 avec	 leurs	 rivières,	 leurs	 ponts
immortalisés	 par	 des	 légendes	 qui	 unissent	 non	 seulement	 les
deux	rives	mais	aussi	les	hommes	entre	eux.	Je	pense	aux	églises
et	 aux	 mosquées	 que	 j’ai	 vues	 à	 Sarajevo,	 aux	 épitaphes	 en
hébreu	sur	des	stèles	funéraires	toutes	blanches	plantées	ici	et	là
sur	 le	sommet	de	la	colline	Borak.	La	lumière	des	 icônes	de	la
Vierge	éclaire	les	vieux	Corans	qui	remplissent	les	rayons	de	la
Bibliothèque	 nationale.	 Elle	 éclaire	 en	même	 temps	 l’enceinte
de	 la	 vieille	 synagogue	 et	 les	 fresques	 de	 l’église	 orthodoxe.
Malheureusement,	 tous	 les	 peuples	 de	 cette	 région	 –
Musulmans,	Orthodoxes,	Catholiques	et	juifs	–	qui	ont	vécu	si
longtemps	 ensemble,	 ne	 sont	 plus	 amis.	 L’année	 dernière,	 la
célèbre	bibliothèque	de	la	ville	fut	anéantie	avec	tout	l’héritage
culturel	 qu’elle	 contenait.	 Ce	 n’est	 pas	 seulement	 un	 bâtiment
qui	a	été	détruit,	mais	 l’identité	même	du	peuple	musulman	de
Bosnie.
À	 Mostar,	 le	 pont,	 vieux	 de	 quatre	 siècles,	 a	 été	 également
bombardé.	 Ce	 chef-d’œuvre	 suspendu	 dans	 le	 vide	 comme	 un
collier	en	argent,	qu’avait	bâti	l’architecte	Hayrettin,	disciple	du
grand	 Sinan,	 n’est	 plus.	 Pourtant,	 il	 procurait	 tellement	 de
bonheur	 à	 ces	 enfants	qui,	 ruisselant	de	 joie,	 plongeaient	dans
les	eaux	bleues	et	profondes	de	 la	Neretva.	Bien	qu’ils	 fussent
des	 enfants	 dont	 les	 pères	 et	 mères	 pratiquaient	 des	 religions
différentes,	 ils	 étaient	 de	 la	même	 ville	 et	 de	 la	même	 langue.
Aujourd’hui,	 comme	 c’est	 triste	 de	 les	 voir	 devenir	 ennemis,
alors	qu’ils	jouaient	ensemble	cet	été-là,	ces	mêmes	enfants	que
je	 croyais	 unis	 tels	 les	 pierres	 du	 pont	 qui	 enjambe	 les
précipices.	Je	me	souviens	de	Mostar	où	nous	étions	allés	pour
la	journée	;	je	me	souviens	des	murs	jaunes,	verts,	violets	;	des
maisons	de	l’ancienne	ville	et	de	ses	rues	étroites,	du	marché	des
forgerons	et	des	étameurs,	de	la	fontaine	située	dans	la	cour	de



la	mosquée	Karagoz	Bey	 et	 de	 l’amitié,	 aussi	 transparente	 que
l’eau	jaillissant	du	marbre	et	qui	ne	s’est	jamais	altérée.
Désormais,	 il	 ne	 reste	 plus	 rien	 des	 beautés	 qui,	 cet	 été-là,
m’avaient	enchanté	en	Bosnie.	Ni	les	ponts,	ni	les	amitiés	n’ont
résisté	à	l’épreuve	de	la	guerre.	Le	minaret	de	la	mosquée	Gazi
Bey	à	Sarajevo,	lui,	résiste	encore	aux	bombardements	réguliers
des	 artilleurs	 serbes,	mais	 jusqu’à	 quand	 ?	 Jusqu’à	 quand	 ces
atrocités	 vont-elles	 durer	 ?	Les	gens	 seront-ils	 arrachés	 à	 leurs
foyers,	à	leurs	terres	et	à	leurs	vies	?	Jusque	quand	cette	pluie	de
sang	et	de	feu	tombera-t-elle	sur	mes	amis	de	Sarajevo	avec	qui
j’avais	 partagé	 le	 bonheur	 de	 l’été	 1978	 ?	 Le	 fleuve	Miljacka
peut	 bien	 couler	 jusqu’à	 la	 fin	 des	 temps,	 jamais	 il	 ne	 pourra
nettoyer	la	souillure	de	la	«	purification	ethnique	».	Ni	la	Drina
que	 le	maître	Andrić	 immortalisa.	Quelle	 terrible	 situation	que
de	suivre	sur	un	écran	de	télévision	les	événements	atroces	de	la
guerre	en	Bosnie	!	Non,	je	ne	peux	pas	rester	indifférent	à	ce	qui
s’y	passe.	Malheureusement,	je	ne	peux	rien	faire	d’autre	que	de
gribouiller	 ces	 lignes.	 Pourtant,	 le	 peuple	 de	 Sarajevo	 qui	 vit
depuis	 des	 mois	 sous	 le	 siège	 des	 Serbes	 a	 besoin	 d’actions
concrètes.	Là-bas,	 les	 gens	ont	 faim,	 les	 enfants	 ont	 besoin	de
lait	et	de	pain.	Non	seulement	on	ne	les	laisse	pas	enterrer	leurs
morts,	 mais	 en	 plus,	 ils	 ne	 peuvent	 même	 pas	 soigner	 leurs
blessés.	Les	artilleurs	serbes	ne	leur	donnent	pas	une	minute	de
répit.	Et	 les	 tireurs	d’élite	abattent	comme	des	 lapins	dans	une
fête	foraine	ceux	qui	s’aventurent	sur	l’avenue	Voyvad	Putnika.
Ils	 touchent	 une	 grosse	 prime	 pour	 chacune	 de	 leurs	 victimes.
L’un	d’entre	eux	expliquait	dans	un	journal	l’enthousiasme	que
suscitait	en	lui	 la	chasse	à	l’homme,	tout	en	serrant	son	fusil	à
lunette	 sur	 sa	 poitrine.	 Un	 autre,	 Edward	 Limonov,	 l’écrivain
russe	 que	 j’avais	 jadis	 connu,	 racontait	 à	ma	 grande	 déception
qu’il	 n’échangerait	 contre	 rien	 au	 monde	 cette	 force
extraordinaire	 que	 procure	 un	 fusil-mitrailleur	 dernier	modèle.
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«	Les	chiffres	disent	les	couffins	des	bébés
Les	chiffres	disent	les	cercueils	des	villes
Le	pays	avec	103	millions	d’habitants
Avec	ses	orphelins	ses	fous	et	ses	ruines
L’un	de	ceux	qui	sont	partis	était	de	chez	nous
Il	n’est	pas	revenu
Il	est	revenu	aveugle
Avait-il	des	yeux	bleus	ou	noirs	 je	ne	m’en	souviens	pas	 très
bien
Il	est	revenu	avec	une	jambe	en	moins
Et	n’a	pu	retrouver	la	porte	de	sa	maison.	»
	
Ici,	 les	 combattants	 du	 front	 ne	 sont	 pas	 encore	 rentrés	 chez
eux.	Je	sais	que	la	plupart	ne	pourront	retrouver	la	porte	de	leur
maison.	Même	s’ils	la	retrouvent,	ils	ne	pourront	guère	y	habiter.
Car	 à	 Sarajevo,	 les	maisons	 épargnées	 par	 les	 bombardements
sont	bien	rares.	Mais	ce	qui	m’a	le	plus	peiné	en	tant	qu’écrivain
fut	la	destruction	de	la	Bibliothèque	nationale.



V

Le	meurtre	eut	lieu	à	Sarajevo

Un	 matin	 nous	 avons	 longé	 avec	 Sead	 le	 fleuve	 Miljacka
jusqu’au	quartier	où	se	 trouve	 la	Bibliothèque	nationale.	L’eau
avait	 la	 couleur	 de	 la	 boue.	D’après	 Sead,	 c’est	 à	 cause	 de	 la
pluie	d’hier	soir.	Selon	moi,	cela	est	dû	aux	larmes	de	sang	du
Miljacka	 qui	 irrigue	 la	 terre	 de	 Bosnie.	 Car	 ce	 fleuve	 est	 la
mémoire	 du	 pays	 tout	 entier.	Ne	 croyez	 pas	 que	 l’eau	 ne	 peut
avoir	 de	 larmes.	 Si	 le	 cœur	 des	 hommes	 s’est	 tant	 endurci,	 si
leurs	yeux	sont	avides	de	sang,	s’ils	bombardent	les	écoles	et	les
hôpitaux	 pour	 le	 plaisir,	 alors	 l’eau	 peut	 verser	 des	 larmes	 de
sang.	Oui,	même	l’eau.	«	Allah	a	scellé	leur	cœur	et	leur	ouïe	;
sur	 leurs	 yeux	 est	 un	 bandeau.	 »	 J’avais	 lu	 ce	 verset	 de	 la
Sourate	Bakara	en	exergue	à	un	chapitre	dans	Le	Derviche	et	la
mort	 de	 Meša	 Selimović.	 En	 marchant	 le	 long	 du	 fleuve	 j’ai
pensé	 au	 héros	 de	 Selimović,	 Ahmet	 Nurettin,	 le	 derviche
mevlevi	qui,	tout	seul,	tenait	tête	à	l’injustice.	Si	je	me	souviens
bien,	 son	 couvent	 se	 trouvait	 à	 Sarajevo,	 sur	 une	 colline
rocheuse	en	bordure	du	Miljacka.	Alors	que	 le	derviche	s’était
retiré	du	monde	pour	se	consacrer	à	la	contemplation	mystique,
il	se	rebellait	soudain	contre	les	dirigeants	afin	de	sauver	la	vie
de	son	frère	cadet,	innocent,	mais	condamné	à	la	peine	de	mort.
Finalement,	 il	devenait	 lui-même	un	oppresseur	mais	sa	révolte
était	justifiée.	Car	«	les	cœurs	et	les	oreilles	des	hommes	étaient
scellés	»,	une	épaisse	nuit	s’était	emparée	du	monde.	Personne
n’entendait	le	cri	des	innocents.	Comme	aujourd’hui.
Pendant	que	le	Miljacka	continue	à	couler	en	écumant	sa	boue,
nous	arrivons	à	la	Bibliothèque	nationale	en	passant	par	un	pont
aux	arches	de	pierre	qui	doit	dater	de	l’époque	ottomane	malgré



son	 nom	 :	 Latinluk.	 Il	 n’en	 reste	 plus	 que	 quatre	 façades.	 La
toiture	 s’est	 complètement	 effondrée	 sous	 une	 pluie	 de
roquettes.	 Vue	 d’en	 bas,	 elle	 ressemble	 à	 une	 toile	 d’araignée
accrochée	 au	 bleu	 du	 ciel.	Désormais	 il	 ne	 reste	 plus	 rien	 des
vieux	 manuscrits	 qui	 étaient	 soigneusement	 conservés	 dans	 la
réserve,	 des	 rayons	 sur	 lesquels	 étaient	 rangés	 des	 milliers	 de
volumes	de	géographie,	d’astrologie,	de	littérature	et	d’art.	Il	ne
reste	plus	rien	non	plus	des	miniatures	ottomanes	aussi	colorées
que	 la	 mosaïque	 ethnique	 des	 Balkans.	 Les	 stucs	 décorent
toujours	 la	 façade	 principale	 mais	 la	 Bibliothèque	 n’est	 plus
qu’un	 amas	 de	 ruines.	 J’ai	 soudain	 la	 sensation	 d’un
étouffement.	À	vrai	dire,	 je	ne	m’attendais	pas	à	un	 tel	 ravage.
Pourtant	 je	 savais	que	 l’histoire	de	 l’humanité	est	marquée	par
tant	 de	 barbarie,	 d’incendies	 et	 de	 ruines.	 De	 l’incendie	 de	 la
Grande	 Bibliothèque	 d’Alexandrie	 jusqu’aux	 livres	 brûlés	 par
les	 Nazis,	 en	 passant	 par	 les	 autodafés	 de	 l’Inquisition	 dans
toutes	 les	 villes	 d’Europe,	 l’humanité	 a	 été	 témoin	 à	 chaque
grand	 tournant	 de	 son	 histoire	 de	 destructions	 comparables.
Mais	à	Sarajevo,	on	veut	délibérément	 anéantir	 la	 culture	d’un
peuple	et	effacer	sa	mémoire	de	la	surface	de	la	terre.	Ce	crime
est,	en	plus,	commis	grâce	aux	armes	les	plus	perfectionnées	de
notre	 siècle.	 Je	 murmure	 les	 deux	 vers	 qu’Antonio	 Machado
avait	écrits	à	la	mémoire	de	Federico	Garcia	Lorca	:
	
«	Le	meurtre	eut	lieu	à	Grenade
Dans	son	Grenade	à	lui.	»
	
Cette	 fois,	 le	meurtre	 eut	 lieu	 à	Sarajevo	 !	Le	Guadalquivir	 a
coulé	 jusqu’ici	pour	 répandre	sur	 les	 livres	calcinés	 le	sang	du
poète	andalou.	Et	les	fascistes	serbes	ont	fusillé	une	ville	entière
avec	son	passé	et	 son	avenir	ainsi	que	son	patrimoine	culturel.
Le	meurtre	eut	lieu	à	Sarajevo,	j’en	suis	témoin.
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majorité.	Maintenant,	 elle	 fait	 partie	de	 la	Serbie.	Et	 les	Turcs
comme	les	Albanais	y	vivent	sous	pression	serbe.
	
Nous	 allons	 atterrir	 dans	 un	moment.	Alors	 que	 les	 roues	 de
l’avion	se	déploient	avec	 fracas,	 je	me	souviens	d’une	chanson
populaire	de	Skopje	:
	
«	Sur	la	plaine	de	Vardar,	sur	la	plaine	de	Vardar	!
Je	n’ai	pu	gagner	assez
pour	épouser	ma	bien-aimée.	»
	
Ma	 grand-mère	 paternelle	 la	 chantait	 avec	 son	 accent	 de
Roumélie	 en	 regrettant	 les	 merveilleux	 jours	 d’antan	 et
l’abondance	 dans	 laquelle	 sa	 famille	 vivait	 avant	 d’émigrer	 en
Turquie.	 «	 Je	 ne	 peux	 plus	 rester	 dans	 ces	 contrées	 »,
chantonnait-elle	amèrement,	puis	elle	allumait	une	cigarette	tout
en	 songeant	 au	 passé.	 Comme	 tous	 les	 rapatriés	 des	 Balkans,
elle	exagérait	peut-être	un	peu.	Peut-être	ne	vivaient-ils	pas	dans
une	si	prodigue	abondance,	mais	les	jours	difficiles	vécus	après
l’exode	 vers	 la	 Turquie	 avaient	 transformé	 dans	 sa	mémoire	 la
plaine	de	Vardar	en	un	paradis	perdu.	Je	serai	tout	à	l’heure	dans
ce	 paradis	 qu’elle	 avait	 façonné	 dans	 ses	 souvenirs.	 Et	 je
chercherai	en	vain	la	maison	de	bois	où	avait	passé	son	enfance
celle	qui	m’appelait	pupulkam2,	ainsi	que	la	chambre	silencieuse
donnant	sur	le	fleuve	Vardar,	le	mûrier	de	la	cour	et	les	fêtes	des
vendanges	 que	 l’on	 célébrait	 «	 avant	 que	 les	 Serbes	 n’entrent
dans	Skopje	».
	
Je	 me	 suis	 installé	 au	 Grand	 Hôtel.	 L’année	 dernière,	 à	 mon
retour	de	Struga,	j’étais	déjà	resté	dans	cet	hôtel	pour	une	nuit.
Rien	n’a	changé	depuis	 :	 le	même	salon,	 la	même	froideur	des
fauteuils	en	cuir,	les	petits	drapeaux	de	la	réception,	l’ascenseur



qui	 fait	 toujours	 autant	 de	 bruit	 à	 chaque	 arrêt	 et	 le	 bar	 retiré
dans	 un	 coin.	 Puis,	 la	 rareté	 des	 alcools	 sur	 les	 étagères.	 Par
contre,	 la	 carte	 géographique	 de	 l’ancienne	 Yougoslavie	 qui
occupait	tout	un	mur	n’y	est	plus.	À	la	place,	on	a	accroché	un
tableau	 sur	 lequel	 une	 jeune	 femme	 se	 tient	 la	 tête	 entre	 les
mains,	les	yeux	fixés	sur	le	sol.	Des	taches	abstraites	tirant	leurs
couleurs	 de	 ses	 cheveux	 défaits	 virevoltent	 dans	 l’air.	 La	 nuit,
ces	 taches	 semblent	 répandre	 la	 lumière	 sur	 la	 surface	 du
tableau.	Est-ce	 la	 lueur	d’espoir	 de	 la	 nouvelle	Macédoine,	 ou
bien	 la	 volonté	 de	 sortir	 de	 cette	 impasse,	 de	 cette	 situation
trouble	dans	 laquelle	 s’enlisent	 les	Balkans	 ?	Cette	 fois-ci,	 on
m’a	donné	une	 chambre	 plus	 spacieuse.	 Je	me	 suis	 déshabillé,
puis	 allongé	 sur	 le	 lit.	La	 chaleur	 est	 insupportable	 et	 il	 n’y	 a
pas	 d’air	 conditionné.	 Il	 n’y	 en	 avait	 pas	 non	 plus	 l’année
dernière,	mais	 la	chaleur	n’était	pas	 si	 étouffante.	Ma	chambre
donnait	sur	une	galerie	marchande,	c’est-à-dire	sur	une	masse	de
béton.	Cette	fois-ci,	j’aperçois	du	haut	de	mon	balcon	le	fleuve
Vardar,	 le	Pont-de-pierre	et	 la	 forteresse	 juchée	sur	une	colline
en	face.	Depuis	cette	année,	deux	vols	par	semaine	sont	assurés
entre	 Istanbul	 et	 Skopje.	 J’avais	 tellement	 peiné	 pour	 arriver
dans	 cette	 ville	 l’année	 dernière	 !	 La	 route	 de	 Salonique	 était
fermée	 à	 cause	 du	 conflit	 entre	 la	 Grèce	 et	 le	 nouvel	 État
macédonien,	concernant	 le	nom	de	ce	dernier.	De	même	que	 la
route	 de	 Belgrade,	 à	 cause	 de	 l’embargo	 imposé	 à	 la	 Serbie.
Alors,	 j’avais	 dû	 me	 rendre	 jusqu’à	 Sofia	 en	 avion,	 puis
continuer	ma	route	à	bord	de	la	voiture	envoyée	par	 le	Festival
de	Poésie	de	Struga.	J’étais	attendu	pour	un	symposium	sur	«	le
Particulier	 et	 l’universel	 dans	 la	 poésie	 ».	 La	 trentième	 des
«	 Soirées	 poétiques	 de	 Struga	 »	 allait	 se	 dérouler	 pour	 la
première	 fois	 en	Macédoine	 indépendante.	Cette	manifestation
littéraire	 devait	 avoir	 lieu	 à	 tout	 prix	 en	 dépit	 des	 difficultés
économiques	 et	 politiques,	 malgré	 la	 guerre	 qui	 continuait	 à



deux	 pas	 de	 là.	 Le	 nouveau	 gouvernement	 voyait	 en	 ces
«	 Soirées	 poétiques	 de	 Struga	 »	 une	 fenêtre	 du	 pays	 qui
s’ouvrait	 sur	 le	 monde	 et,	 pour	 cela,	 se	 pliait	 à	 toutes	 sortes
d’exigences	 pour	 faciliter	 l’arrivée	 des	 écrivains	 et	 des	 poètes
venant	des	quatre	coins	du	monde.
Je	 suis	 seul	 cette	 fois.	 Seul	 dans	 cette	 chambre	 d’hôtel	 en
pleine	 chaleur	 avec	 les	 souvenirs	 de	 l’année	 dernière.	 Je	 n’ai
guère	 envie	 de	 sortir.	 Au	 lieu	 de	 m’abandonner	 à	 la	 sieste,
j’essaye	de	me	rappeler	la	ville	de	Sofia	où	j’étais	resté	quelques
jours	avant	de	venir	ici.	J’ai	de	bonnes	raisons	pour	cela,	car	mes
impressions	de	Sofia	 font	partie	 intégrante	de	mon	aventure	en
Macédoine.

2	Mon	bébé,	en	macédonien.
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sommeil	 profond	 et	 doux	 et	 dont	 les	 garde-manger	 étaient
remplis	 de	 provisions.	 Les	 gens	 qu’on	 a	 arrachés	 à	 leur	 terre
regrettent	 toujours	 le	 passé,	 ils	 racontent	 toujours	 les	 jours
magnifiques	d’antan,	leur	richesse	et	leur	maison	–	oui,	toujours
leur	maison	–	qu’ils	ont	abandonnée.	Ma	grand-mère	était	de	ces
gens-là,	je	veux	dire	une	véritable	«	rapatriée	des	Balkans	».
Par	 la	 suite,	 j’ai	 retrouvé	 la	même	 nostalgie	 dans	 les	 romans
dont	les	héros	étaient	des	rapatriés	de	Roumélie.	La	nostalgie	et
l’accent	 local	 étaient	 les	 traits	 principaux	 de	 ces	 personnages.
Prenons	Murtaza	d’Orhan	Kemal	par	exemple,	qui	met	en	scène
un	gardien	de	la	paix	fort	original.	Murtaza	se	distingue	de	ses
collègues	par	 son	accent	de	 Janina.	 Il	 se	croit	 responsable	non
seulement	 du	 quartier	 qu’il	 surveille,	 mais	 aussi	 de	 l’honneur
des	femmes	de	ce	quartier,	et	plus	encore	de	celui	du	pays	tout
entier.	Il	a	sa	propre	manière	de	s’exprimer	qui	donne	à	peu	près
ceci	:
«	Pendant	les	guerres	balkaniques,	il	est	parti	au	front	lui	aussi,
le	vaillant	caporal,	mon	oncle	maternel	Hassan	Bey,	et	d’attaquer
les	 canons	 ennemis	 avec	 son	 sabre	 puis	 de	 tomber	 au	 champ
d’honneur	 et	 de	 verser	 son	 sang	 sur	 les	 terres	 sacrées	 de	 la
patrie	!	Allah	dans	le	ciel,	l’État	et	le	gouvernement	à	Ankara	et
moi	dans	ce	quartier	!	Moi,	Murtaza,	on	m’appelle,	moi	qui	ne
ressemble	à	aucun	de	mes	collègues.	Moi	qui	suis	de	Janina	!	»
	
La	 nouvelle	 de	 Furuzan	 intitulée	 Les	 Ponts	 d’Edirne,	 avait
également	retenu	mon	attention.	Je	ne	pense	pas	qu’il	existe	une
autre	 nouvelle	 dans	 la	 littérature	 contemporaine	 turque	 qui
raconte	aussi	bien	la	solidarité	entre	 les	rapatriés	de	Roumélie,
leur	difficile	intégration	dans	la	patrie	nouvelle	et	leur	espoir	de
retour	 au	pays	où	 ils	vivaient	heureux	dans	 l’abondance.	 Il	me
semble	 entendre	 la	 voix	 de	 la	 bonne	 vieille	 tante	 Adile	 de
quatre-vingt-dix	 ans,	 cette	 voix	 rauque,	 quelque	peu	masculine



et	 sentimentale	 pourtant,	 comme	 celle	 de	 toutes	 les	 vieilles
femmes	de	Roumélie	qui	ont	surmonté	tant	d’épreuves.	Avec	son
terrible	accent,	elle	évoque	le	bon	vieux	temps	en	Roumélie	:
«	Si	j’étais	jeune,	je	m’en	irais	loin	d’ici.	La	vieillesse	est	un	si
dur	fardeau.	De	nos	terres,	personne	ne	s’occupe	désormais.	Je
n’arrive	 pas	 à	 comprendre	 la	 raison	 de	 tant	 d’efforts	 que
fournissent	 nos	 hommes.	 Ils	 s’en	 vont	 à	 l’étranger,	 pour	 un
ailleurs	 incertain.	 Et	 ils	 laissent	 derrière	 eux	 la	 terre	 de	 leurs
aïeux.	 Tellement	 de	 sang	 a	 coulé	 pendant	 la	 guerre	 de	 93,
tellement	d’hommes	écartelés,	démembrés.	Et	 les	plus	vaillants
guerriers	 se	 sont	 fabriqués	 des	 cannes	 avec	 des	 branches	 de
pommiers.	»
	
J’ai	 passé	 mon	 enfance	 à	 Akhisar,	 parmi	 les	 enfants
d’immigrés.	 J’ai	 joué	 aux	 billes	 avec	 eux,	 avec	 eux	 je	me	 suis
baigné	 dans	 la	 rivière.	 Ils	 se	 lançaient	 des	 jurons	 dont	 je	 n’ai
jusqu’à	 ce	 jour	 jamais	 pu	 connaître	 la	 signification.	 Ils
montaient	 d’énormes	 étalons,	 avaient	 les	 yeux	 bleus	 et	 les
cheveux	 blonds.	 Tous	 étaient	 des	 enfants	 de	 Rouméliotes
récemment	 immigrés.	Quant	à	nous,	mon	 frère	et	moi,	dont	 les
parents	étaient	nés	en	Turquie,	nous	nous	croyions	différents,	et
beaucoup	 plus	 turcs	 qu’eux.	 Nous	 nous	 moquions	 de	 leurs
vêtements,	 de	 leurs	 jurons,	 de	 leur	 parler.	 Bref,	 tout	 était
prétexte	à	raillerie	!	À	nos	yeux,	ils	étaient	ignorants	de	tout,	y
compris	 de	 l’histoire	 de	 leur	 nouvelle	 patrie.	 Ils	 ne	 savaient
parler	 que	 des	méfaits	 du	 communisme,	mais	 ne	 connaissaient
quasiment	 rien	 de	 l’époque	 ottomane.	 Tandis	 que	 nous	 autres
avions	entendu	mille	fois	les	histoires	racontées	par	nos	grands-
mères	et	connaissions	par	cœur	la	guerre	de	93,	les	deux	guerres
balkaniques	 et	 ce	 qui	 s’était	 passé	 à	 la	 proclamation	 de	 la
Constitution.	 Par	 la	 suite,	 quelques-uns	 de	 mes	 récits	 furent
imprégnés	 de	 ces	 histoires.	 J’aurais	 tellement	 voulu	 que	 nos



grands-mères	soient	encore	en	vie	pour	les	écouter	nous	décrire
leur	«	pays	»	avec	cet	accent	si	singulier	!	«	Dans	mon	cher	pays
qui	sentait	la	rose	tout	était	bon	marché,	nous	avions	d’ailleurs
nous-mêmes	un	potager	où	nous	cultivions	 tout	de	nos	propres
mains	»,	disait	tante	Adile	en	faisant	son	marché	à	Istanbul.
	
Curieusement,	 l’exode	 des	 rapatriés	 de	 Roumélie	 ne	 cessa
jamais,	depuis	la	guerre	de	93	jusqu’à	nos	jours.	Au	lendemain
des	guerres	balkaniques,	lors	de	l’échange	des	populations	après
l’Indépendance,	 puis	 entre	 1950	 et	 1960	 et	 même	 lors	 de
l’ouverture	 récente	 des	 frontières4	 aux	 Turcs	 de	 Bulgarie
persécutés	 par	 Jivkov,	 les	 Balkans	 se	 vidèrent	 de	 leurs
populations	musulmanes.	Mais	 la	 plupart	 de	 ces	 «	 rapatriés	 »
retournèrent	 en	 Bulgarie,	 faute	 de	 pouvoir	 s’adapter	 à	 leur
nouveau	pays	qu’ils	croyaient	riche	et	prospère.
Il	 est	 un	 personnage	 particulièrement	 attachant	 dans
Macédoine	 1900	 de	 Necati	 Cumalı,	 originaire	 de	 Florina.	 Il
s’agit	 de	 son	propre	père	qui	 a	 été	 contraint	 d’émigrer	 avec	 sa
famille	en	Anatolie	après	la	première	guerre	balkanique.	Cumalı
décrit	dans	ce	 livre	 la	Macédoine	du	début	du	siècle.	À	travers
ses	 souvenirs	 d’enfance,	 il	 évoque	 les	Comitadjis	 bulgares	 qui
allumaient	des	feux	sur	les	ciels	des	montagnes	enneigées	et	qui
dansaient	au	rythme	de	mélodies	pleines	d’entrain,	ainsi	que	les
amis	de	son	père,	jeunes	officiers	ottomans	et	membres	du	parti
«	 Union	 et	 Progrès	 ».	 C’était	 l’époque	 où,	 pour	 entrer	 dans
l’organisation	 clandestine,	 on	 jurait	 fidélité,	 les	 yeux	 bandés,
une	main	posée	sur	le	Coran	et	sur	un	revolver.	C’était	l’époque
où	 le	 héros	 légendaire,	 Niyazi	 Bey	 de	 Resne,	 s’était	 rebellé
contre	le	pouvoir	impérial	et	avait	pris	le	maquis	accompagné	de
son	cerf	aux	cornes	 fourchues.	C’étaient	 les	 jours	précédant	 la
proclamation	de	 la	Constitution,	vécus	dans	 la	peur	et	 l’espoir.
Bien	qu’ayant	pris	part	à	 tous	 les	événements	de	cette	période,
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pour	que	s’ouvre	une	école	turque	en	Macédoine.	Avant,	c’est-à-
dire	 depuis	 les	 médersas	 ottomanes,	 il	 n’y	 avait	 ici	 aucun
établissement	de	langue	turque.
«	 Notre	 école	 ouvrit	 ses	 portes	 dès	 la	 proclamation	 de	 la
République	de	Macédoine	en	1948,	me	raconte	Recep	Bougarić.
En	ce	temps-là,	nous	n’avions	pas	de	personnel,	ni	de	manuels.
Il	 a	 fallu	 beaucoup	 d’efforts	 pour	 arriver	 là	 où	 nous	 sommes
aujourd’hui.	Nous	 dispensons	 un	 enseignement	 de	 huit	 ans	 en
langue	 turque.	 Le	 macédonien	 est	 enseigné	 comme	 seconde
langue	 mais	 notre	 principale	 langue	 de	 travail	 est	 fort
heureusement	le	turc.	Vous	savez,	quand	notre	école	fut	ouverte
juste	un	mois	et	demi	après	la	libération	de	Skopje,	nous	étions
sur	le	point	d’oublier	le	turc.	La	plupart	d’entre	nous	ne	savaient
d’ailleurs	ni	lire,	ni	écrire.	Dans	ces	conditions,	il	était	vraiment
courageux	d’assurer	un	enseignement	en	turc,	mais	grâce	à	notre
attachement	à	notre	langue	maternelle,	nous	avons	pu	surmonter
toutes	les	difficultés.	»
	
L’école	 turque	 «	Tefeyyüz	 »	 se	 trouvait	 dans	 l’ancienne	 ville.
En	visitant	la	salle	des	professeurs,	la	bibliothèque	et	la	salle	de
conférences,	 j’ai	 été	 quelque	 peu	 surpris	 par	 la	 présence	 de
nombreux	 bustes	 d’Atatürk.	 Cet	 établissement	 qui	 prodiguait
aux	 élèves	 une	 formation	 primaire	 et	 secondaire	 depuis
cinquante	 ans,	 revendiquait	 l’héritage	d’Atatürk	beaucoup	plus
que	ses	homologues	en	Turquie.	Elle	avait	adopté	la	laïcité	et	le
raisonnement	 scientifique	 comme	 principes	 fondamentaux.	 En
cela,	 l’école	 «	 Tefeyyüz	 »	 était	 un	 modèle	 de	 l’enseignement
laïc,	qui	se	fait	malheureusement	de	plus	en	plus	rare	dans	notre
système	 éducatif	 en	 Turquie,	 où	 les	 écoles	 coraniques	 se
multiplient.
«	Notre	 but	 est	 non	 seulement	 d’affirmer	 notre	 identité,	mais
aussi	 d’éduquer	 nos	 enfants	 pour	 les	 voir	 un	 jour	 devenir	 de



véritables	 citoyens	 de	 ce	 pays,	 dit	 Recep	 Bougarić.	 Ceux	 qui
n’ont	pas	émigré	en	Turquie	doivent	être	considérés	comme	des
citoyens	 à	 part	 entière	 de	 la	 Macédoine,	 qu’ils	 soient	 turcs,
albanais	ou	macédoniens.	»
En	 Macédoine,	 dont	 la	 population	 dépasse	 à	 peine	 deux
millions	 d’habitants,	 les	 Turcs	 sont	 au	 nombre	 de	 cent	 mille.
Mais,	 à	 en	 croire	 Bougarić,	 ils	 seraient	 plus	 nombreux	 s’ils
n’avaient	 pas	 voulu	 eux-mêmes	 être	 recensés	 comme	Albanais,
étant	 donné	 que	 ces	 derniers	 constituent	 la	 communauté
ethnique	la	plus	importante	après	les	Macédoniens.
Il	y	a	eu	aussi	des	mariages	mixtes	entre	les	deux	communautés
qui	 parlent	 des	 langues	 différentes,	 mais	 qui	 ont	 la	 même
religion.	 Je	 me	 souviens	 des	 villages	 que	 j’avais	 vus	 l’année
dernière	près	de	Gostivar.	 Juchés	sur	 les	 flancs	des	montagnes,
ils	 avaient	 chacun	 une	mosquée	 flanquée	 d’un	minaret	 à	 deux
balcons.	 J’avais	 cru	 alors	 que	 nous	 traversions	 une	 région
habitée	 par	 les	 Turcs.	 C’est	 à	 Struga,	 lors	 d’une	 conversation
avec	le	responsable	du	Festival,	que	j’apprendrai	qu’il	s’agissait
en	 fait	 d’un	 village	 albanais.	 La	 Macédoine	 est	 une	 vraie
mosaïque	ethnique	avec	ses	Albanais,	ses	Turcs,	ses	Serbes,	ses
Valaques	 et	 ses	Tziganes.	Ce	n’est	 donc	pas	 pour	 rien	 que	 les
Français	 appellent	 «	 macédoine	 »	 une	 salade	 dans	 laquelle	 se
trouve	un	mélange	de	légumes	et	de	mayonnaise.
J’avais	 fait	 la	 connaissance	 de	 Luan	 Starova	 en	 Sicile,	 lors
d’une	 rencontre	d’écrivains	méditerranéens.	Depuis,	 nous	nous
sommes	souvent	revus.	L’année	dernière,	dans	la	cour	ombragée
de	 l’église	 Sainte-Sophie	 à	 Ohrid,	 nous	 avons	 participé
ensemble	à	une	émission	de	télévision	où	nous	avons	parlé	de	la
nécessité	d’un	dialogue	entre	les	cultures	des	pays	balkaniques.
Luan	 écrit	 ses	 romans	 aussi	 bien	 en	 macédonien	 qu’en
albanais.	Son	épouse,	d’origine	albanaise,	est	juriste.	Quant	à	la
famille	de	Luan,	elle	est	en	partie	d’origine	turque.	Luan	Starova



est	 le	 cousin	de	Fethi	Okyar,	 compagnon	d’armes	d’Atatürk	 et
son	 adversaire	 politique.	 Pour	 cette	 raison,	 il	 porte	 un	 intérêt
tout	 particulier	 à	 la	 Turquie.	 À	 l’époque	 de	 Tito,	 il	 était
ambassadeur	de	Yougoslavie	à	Tunis.
	
«	 À	 cette	 époque,	 dit-il,	 notre	 pays	 était	 respecté	 dans	 le
monde.	 Aujourd’hui,	 notre	 horizon	 s’est	 considérablement
rétréci.	 De	 plus,	 la	 situation	 économique	 s’aggrave	 de	 jour	 en
jour.	 »	 Je	 sais	 que	 beaucoup	 d’intellectuels	 ex-yougoslaves
pensent	 comme	 Luan,	mais	 ne	 le	 disent	 pas	 par	 crainte	 d’être
traités	de	“nostalgiques”.	»
«	 La	 raison	 de	 la	 guerre	 en	 Bosnie	 n’est	 pas	 seulement	 le
nationalisme	 exacerbé	 des	 Serbes,	 continue-t-il.	 Tito	 avait
constitué	une	armée	puissante	pour	défendre	l’indépendance	de
la	Yougoslavie.	Mais	après	 sa	mort,	 ce	 sont	 les	Serbes	qui	ont
hérité	de	l’armement	lourd.	Si	l’on	ne	trouve	pas	de	solution	au
conflit	armé	en	Bosnie,	la	guerre	peut	s’étendre	jusqu’ici.	»
Luan	a	raison.	La	situation	dans	le	Kosovo	est	déjà	très	tendue.
Je	 lui	 explique	 que	 la	 Turquie	 a	 peut-être	 tort	 de	 mener	 une
politique	d’alliances	dans	les	Balkans.	Car	celles-ci	ont	toujours
abouti	à	la	guerre	dans	cette	région	du	monde.
En	1912,	 la	Bulgarie	 et	 la	Serbie	 s’étaient	 entendues	pour	 se
partager	la	Macédoine	en	cas	de	défaite	ottomane.
Cette	 alliance	 fut	 suivie	 d’une	 autre	 entre	 la	 Bulgarie	 et	 la
Grèce,	puis	 le	Monténegro	signa	à	son	tour	un	accord	militaire
avec	 la	 Bulgarie	 et	 la	 Serbie.	 Quand	 la	 première	 guerre
balkanique	 éclata,	 la	 Turquie	 était	 affaiblie	 et	 bien	 isolée.
Devant	 l’avancée	 de	 l’armée	 bulgare	 jusqu’à	 Çatalca,	 la
population	 turque	 des	 Balkans	 fut	 en	 partie	 chassée	 de	 la
Roumélie.	Mais	profitant	d’un	désaccord	entre	 les	alliés	 sur	 le
partage	 de	 la	Macédoine,	 les	 Turcs	 réussirent	 à	 récupérer	 une
partie	de	leurs	territoires.
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XIII

Poissons	qui	s’enfuient
au	fond	du	lac	Ohrid

C’est	mon	dernier	 jour	en	Macédoine.	À	l’hôtel	Drim,	 je	suis
sur	le	balcon	de	ma	chambre	qui	surplombe	le	lac	Ohrid.	En	bas,
les	roseaux	bruissent	au	bord	du	lac	et	le	fleuve	Drim	coule	sous
un	 pont	 de	 bois.	 En	 face,	 d’immenses	montagnes	 se	 dressent.
Derrière	 elles,	 se	 trouve	 l’Albanie,	 le	 pays	 des	 aigles	 noirs
qu’Enver	 Hodja	 avait	 fermé	 au	 monde	 pendant	 de	 longues
années.	 Je	me	suis	 toujours	 intéressé	à	ce	qui	 s’y	passait,	plus
particulièrement	 après	 mon	 adhésion	 à	 un	 groupe	 d’extrême
gauche	 dans	 lequel	 je	 ne	 suis	 pas	 resté	 longtemps.	 J’ai	 donc
suivi	 de	près	 les	 efforts	 de	 redressement	de	 ce	pays	 et	 sa	 lutte
effrénée	pour	l’indépendance	qui	se	transforma	progressivement
en	 paranoïa,	 après	 avoir	 tout	 de	 même	 tenu	 tête	 à	 l’Union
soviétique,	puis	à	 la	Chine.	Aussi	étais-je	curieux	de	découvrir
«	l’homme	nouveau	»	que	revendiquait	le	régime	communiste	et
la	ville	de	Tirana	où	je	n’étais	jamais	allé.	Finalement,	la	passion
de	la	démocratie	atteignit	ce	pays	–	oui,	même	l’Albanie	«	pure
et	dure	».	Les	statues	furent	déboulonnées	une	à	une.	Désormais,
le	 culte	 d’Enver	 Hodja	 n’existe	 plus,	 ni	 même	 «	 le	 miracle
albanais	 ».	 Selon	 la	 presse	 occidentale,	 ce	 pays	 serait	 le	 plus
pauvre,	 le	 plus	 arriéré	 des	 Balkans	 et,	 comme	 dirait	 Demirel,
notre	 chef	 d’État	 actuel,	 «	 n’ayant	 pas	 dix	 sous	 pour	 vivre	 ».
C’est	 pour	 cette	 raison	 qu’aller	 en	 Albanie	 ne	 me	 tentait	 pas
spécialement.	 Mais	 de	 Struga,	 il	 est	 possible	 de	 se	 rendre	 à
Tirana	 pour	 la	 journée	 avec	 une	 voiture	 de	 location.	 Voir	 sur
place	la	misère,	les	maisons	en	ruines	et	les	enfants	affamés,	se
promener	 dans	 une	 ville	 fantôme	 où	 seuls	 circulent	 des



charrettes	et	des	vélos…
Puis,	peut-être,	se	faire	détrousser	sur	le	chemin	du	retour.	On
me	raconta	l’histoire	d’un	homme	curieux	comme	moi,	qui	avait
loué	une	voiture	à	Struga	pour	visiter	l’Albanie.	Il	s’était	arrêté	à
une	station	d’essence	pour	aller	aux	toilettes.	Et	que	vit-il	à	son
retour	?	Les	quatre	pneus	de	 sa	voiture	avaient	disparu	comme
par	 enchantement	 !	 Les	 voleurs	 avaient	 profité	 de	 son	 absence
pour	 emporter	 les	 pneus.	 Cette	 histoire	 me	 rappelle
curieusement	 le	débat	au	sein	du	parti	communiste	français	sur
«	 la	 dictature	 du	 prolétariat	 ».	 À	 cette	 époque,	 un	 groupe
d’intellectuels	 communistes	 parmi	 lesquels	 se	 trouvait
Althusser,	 avait	 soutenu	 «	 la	 dictature	 du	 prolétariat	 »	 que	 la
direction	du	parti	voulait	abandonner,	en	disant	qu’il	était	aussi
difficile	d’abandonner	un	concept	marxiste	qu’une	femme.	Nous
connaissons	 la	 suite	 !	 Quant	 aux	 dirigeants	 albanais,	 ils
s’entretuèrent	 pour	 se	 débarrasser	 de	 leur	 propre	 dictature.	 Je
veux	dire	par	là	que	la	question	albanaise	est	une	sorte	de	boîte
de	Pandore	dans	la	vie	de	certains	d’entre	nous.	Elle	est	propice
aux	réponses	évasives	du	genre	:	«	Ah	oui	!	Je	connais	bien	les
Albanais,	 ils	 adorent	 les	 poireaux	 »,	 ou	 encore	 :	 «	 Avant	 la
République,	 ils	vendaient	du	boza13	dans	 les	 rues	d’Istanbul	».
Je	m’étonne	encore	du	fait	qu’on	ait	pu	nous	faire	croire	que	ce
pays	était	le	véritable	bastion	du	communisme.
	
Voilà	ce	qu’écrit	un	ami,	Mesut	Tufan,	qui	y	est	récemment	allé
pour	le	tournage	d’un	film	documentaire	:
«	C’est	le	pays	le	plus	étrange	que	j’aie	jamais	vu.	Comme	si	le
temps	s’était	arrêté	depuis	un	demi-siècle	(et	je	me	demande	s’il
s’écoulait	avant).	On	dirait	qu’ils	ont	été	parachutés	de	je	ne	sais
où	 dans	 les	 années	 1990.	 Aucun	 bâtiment	 n’a	 fait	 l’objet	 de
restauration	 depuis	 la	 révolution	 culturelle.	 Je	 suis	 dans	 une
ville	 fantôme	de	quatre	cent	mille	habitants.	Un	Turc	vend	des



sandwichs	 à	 une	 vingtaine	 de	 mètres	 de	 l’ancienne	 statue	 de
Staline.	La	pyramide	d’Enver	Hodja	est	toujours	là,	et	bien	sûr,
juste	à	côté	du	Centre	culturel	américain.	»
	
Le	 lac	 Ohrid	 tout	 bleu	 scintille	 sous	 le	 soleil.	 Quant	 aux
montagnes	 d’Albanie,	 elles	 sont	 teintées	 de	 gris	 comme	 hier,
quand	 nous	 sommes	 allés	 pique-niquer	 à	 Naûme	 avec	 les
écrivains	 invités	 au	 Festival	 de	 Struga.	Nous	 avons	 traversé	 le
lac	du	Nord	au	Sud	en	une	heure.	À	gauche	défilaient	les	rives
de	 la	 Macédoine,	 à	 droite	 les	 montagnes	 d’Albanie.	 Nous
sommes	arrivés	à	Naûme	en	fredonnant	les	chansons	de	ces	deux
pays.	 Le	 monastère	 était	 là,	 sur	 le	 versant	 d’une	 colline
rocheuse	 :	 de	 hauts	murs,	 quelques	 peupliers	 et	 une	 église	 au
toit	 de	 briques	 rouges	 dont	 les	 tours	 et	 les	 fenêtres	 faisaient
penser	davantage	à	une	petite	maison	qu’à	un	lieu	de	culte.	En
visitant	cette	église	qui	est	 la	plus	ancienne	de	Macédoine,	j’ai
songé	 aux	 frères	 Cyril	 et	 Méthode,	 inventeurs	 de	 l’alphabet
«	cyrillique	».
À	partir	d’ici,	ils	avaient	ouvert	une	nouvelle	voie	en	traduisant
la	 Bible	 et	 les	 Évangiles	 dans	 la	 langue	 des	 tribus	 slaves.
Renonçant	 aux	 joies	 terrestres,	 ils	 avaient	 pris	 la	 route	 pour
répandre	«	la	parole	de	Dieu	»	dans	les	Balkans	et	christianiser
les	tribus	slaves.	Aujourd’hui,	ils	reposent	au	bord	du	lac	Ohrid.
Ils	 sont	 toujours	 ensemble	 dans	 le	 monument	 qui	 porte	 leur
nom.	Méthode,	assis,	 tourne	les	pages	d’un	grand	livre	écrit	en
cyrillique.	 Avec	 leur	 regard	 distrait	 et	 leur	 barbe	 hirsute,	 ils
paraissent	pensifs.	Je	les	ai	vus	ensemble,	comme	de	leur	vivant,
dans	 le	marbre	 du	monument	 érigé	 à	 leur	mémoire	 face	 au	 lac
Ohrid.	 Et	 je	 me	 suis	 rappelé	 ce	 qu’avait	 écrit	 leur	 disciple
Clément.	 Le	 patriarche	 fondateur	 de	 l’École	 d’Ohrid	 qui
rayonna	 du	 IXe	 au	 XVIIIe	 siècle	 disait	 que	 Cyril	 s’élevait
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appliquèrent	 aux	 Turcs	 durant	 les	 guerres	 balkaniques	 fut
administrée	plus	 tard	aux	Bulgares	par	 les	Grecs.	Les	Balkans,
ce	livre	écrit	par	un	témoin	oculaire	des	événements,	William	M.
Shoane,	professeur	d’histoire	 aux	USA,	 est	 ouvert	 devant	moi.
Voici	un	extrait	 de	 la	 lettre	d’un	 soldat	grec	datée	du	11juillet
1913	:
«	Cette	guerre	fut	un	véritable	carnage.	Nous	avons	brûlé	tous
les	villages	abandonnés	par	les	Bulgares.	Eux	aussi	brûlent	nos
villages.	 Nous	 avons	 eu	 raison	 de	 ces	 fourbes	 avec	 nos	 fusils
Mannlicher.	 Parmi	 les	millions	 de	 prisonniers	 que	 nous	 avons
faits	 à	 Nigrita,	 seuls	 quarante	 et	 un	 ont	 pu	 survivre.	 Nous
sommes	décidés	à	ne	pas	laisser	la	moindre	trace	de	cette	race.	»
Et	 un	 autre	 soldat	 grec	 écrit	 ces	 lignes	 à	Karka,	 le	 12	 juillet
1913	:
«	Sur	l’ordre	du	Roi,	nous	avons	incendié	tous	les	villages,	car
ceux-ci	avaient	incendié	à	leur	tour	nos	belles	villes	de	Serez	et
de	Nigrita.	Mais	nous	avons	été	plus	sauvages	que	les	Bulgares,
nous	 avons	 violé	 toutes	 les	 jeunes	 femmes	 qui	 nous	 sont
tombées	entre	les	mains	[…]	Je	me	suis	emparé	d’une	jeune	fille
de	Serez	qui	fut	immédiatement	tuée.	Mais	avant,	nous	lui	avons
arraché	les	yeux.	»
Et	un	autre	soldat	de	conclure	:
«	 Il	 est	 impossible	 de	 décrire	 ces	 atrocités.	 Dieu	 seul	 sait
jusqu’où	nous	sommes	capables	d’aller.	Nous	nous	exterminons
réciproquement.	»
	
Les	peuples	balkaniques	qui	avaient	vécu	sous	l’administration
ottomane	une	véritable	«	pax	ottomanica	»	jusqu’au	XIXe	siècle
furent	 dressés	 les	 uns	 contre	 les	 autres	 par	 les	 États
impérialistes.	Cette	belle	région	se	transforma,	selon	les	propres
termes	 d’Ashmead	 Barlette,	 un	 observateur	 impartial,	 «	 en	 un



champ	de	ruines	suite	à	un	grand	cataclysme	et	à	l’invasion	d’un
Attila	des	 temps	modernes	».	De	cette	horreur,	 les	états-majors
n’étaient	pas	les	seuls	responsables,	mais	aussi	les	intellectuels
ultra-nationalistes	 et	 même	 les	 poètes	 –	 oui,	 malheureusement
les	poètes	aussi.
	
Voici	quelques	vers	du	poète	Ivan	Arkudoff	:
	
«	Regarde	ce	misérable	vieux	boiteux	qui	fuit	devant	la	mort
et	la	colère
Écrase-le	sous	tes	talons	de	fer,	arrache-lui	les	yeux
Car	ces	yeux-là	ne	sont	pas	dignes	de	la	Bulgarie	[…]
Pourquoi	hésites-tu,	jeunesse	bulgare	!
En	avant	toute	!	Toujours	en	avant	!
Ce	tapis	fait	de	cadavres	d’enfants	et	de	femmes
Se	déroule	devant	toi	aussi	doux	que	le	gazon	fleuri
Rajeunis	ton	âme	avec	l’odeur	de	leur	jeunesse
Puis,	ivre	d’acharnement	et	d’héroïsme,	répands	des	fleurs
sur	la	terre
Et	avance	comme	si	tu	marchais	sur	un	tapis	de	velours
dans	un	palais	!	»
	
Je	n’ai	pas	l’intention	de	répéter	ici	les	récits	de	ma	grand-mère
qui	 n’était	 encore	qu’une	 jeune	 fille	 quand	 les	Grecs	 entrèrent
dans	 Salonique	 et	 les	 Bulgares	 dans	 Edirne,	 ni	 de	 raviver	 la
flamme	des	 souvenirs	 d’horreur	 dont	mes	 grands-parents,	 ainsi
qu’Ömer	 Seyfettin,	 furent	 les	 témoins.	 Je	 veux	 simplement
souligner	la	dimension	humaine	de	la	destruction	provoquée	par
les	guerres	balkaniques,	en	espérant	que	ces	mêmes	douleurs	ne
seront	pas	revécues.
	
La	 défaite	 ottomane	 lors	 de	 la	 première	 guerre	 balkanique



facilita	en	quelque	sorte	la	tâche	de	l’armée	grecque	qui	réussit	à
pénétrer	dans	Salonique	un	jour	avant	l’armée	bulgare,	en	1912.
Ainsi,	 la	ville	 fut	détachée	de	 la	souveraineté	 turque,	vieille	de
cinq	siècles.	Mais	les	choses	prirent	une	autre	tournure	dès	lors
que	sept	années	plus	tard,	la	même	armée	nourrie	du	rêve	de	la
«	Grande	Grèce	»	entama	son	avancée	en	Anatolie	centrale.
Et	 ce	 rêve	 ne	 prit	 fin	 qu’avec	 la	 «	 Catastrophe	 d’Asie
mineure	 ».	 Beaucoup	 d’eau	 coula	 sous	 les	 ponts	 pendant	 les
cinquante	 années	 qui	 nous	 séparent	 de	 cet	 événement.	 Après
cette	 catastrophe,	 la	Grèce	 connut	 d’autres	 tragédies,	 telles	 les
deux	 guerres	 civiles	 et	 l’occupation	 nazie.	Mais	 l’année	 1922
restera	 toujours	 un	 tournant	 dans	 la	 conscience	 nationale
grecque.	Car	le	peuple	grec	avait	pour	la	première	fois	vécu	une
véritable	tragédie	sociale.	Les	centaines	de	milliers	de	rapatriés
originaires	d’Anatolie,	contraints	de	fuir	en	laissant	derrière	eux
leurs	 terres,	 leurs	 maisons	 et	 leurs	 voisins	 avaient	 connu	 la
misère	 et	 le	 désespoir	 pendant	 de	 longues	 années	 sans	 jamais
pouvoir	s’intégrer	à	leur	pays	d’accueil.
	
Je	me	souviens	des	rues	étroites	et	ensoleillées	de	Nea	Smyrnia
(la	nouvelle	Smyrne)	à	Athènes,	où	 je	me	promenais	avec	mon
ex-épouse.	 Les	 récits	 que	 nous	 racontait	 tante	 Stamatula	 qui
avait	 perdu	 sa	 famille	 pendant	 la	 guerre	 me	 reviennent	 en
mémoire.
Dans	 ma	 nouvelle	 Une	 Maison	 à	 Athènes	 inspirée	 d’une
photographie	que	j’avais	vue	chez	tante	Stamatula,	j’avais	voulu
raconter	 l’odyssée	d’un	Grec	qui	n’avait	 connu	d’autre	maison
que	celle	qu’il	avait	quittée	en	fuyant	l’armée	turque	à	Smyrne,
son	errance,	 tel	Ulysse,	 d’un	pays	 à	un	 autre,	 d’une	 solitude	 à
une	autre,	jusqu’à	sa	mort	sur	une	île	en	proie	aux	lézards	et	au
vent.	Mon	but	était,	non	pas	de	contribuer	au	rapprochement	des
peuples	turc	et	grec,	mais	de	mettre	l’accent	sur	le	déracinement
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Pourtant,	les	populations	de	ces	deux	villes	avaient	partagé	tant
de	 choses	 depuis	 des	 siècles	 !	 Même	 s’ils	 n’avaient	 pas	 prié
dans	les	mêmes	lieux	de	culte,	ils	avaient	labouré	la	même	terre
et	 partagé	 la	 même	 eau.	 Qui	 se	 serait	 douté	 qu’un	 jour	 la
catastrophe	arrivée	en	1912	aux	Turcs	des	Balkans	allait	frapper
en	 1922	 les	Grecs	 d’Anatolie,	 que	 depuis	 ce	 jour	 le	 différend
entre	 la	 Turquie	 et	 la	 Grèce	 perdurerait	 malgré	 diverses
tentatives	pour	le	régler	?
Je	pourrais	écrire	 longtemps	encore	sur	ce	sujet.	Mais	 je	n’en
ai	pas	le	temps.	Mon	avion	part	dans	une	heure.	Quel	dommage,
c’est	 justement	 l’heure	 de	 l’apéritif.	 Et	 si	 je	 commandais	 un
ouzo,	en	turc	cette	fois-ci	?	Si	je	levais	mon	verre	à	la	santé	de
nos	deux	peuples,	aux	jours	de	paix	que	nous	n’avons	pu	vivre
et	 à	 la	 fraternité	 des	 peuples	 balkaniques	 ?	 Je	 sais	 que	 la
solution	 de	 nos	 problèmes	 exige	 une	 démarche	 réaliste	 et	 non
pas	sentimentale.	Mais	qu’importe	!	Voilà	ce	que	disait	Sait	Faik
dans	Kalinikhta	:
«	 Yani,	 ô	 Yani	 !	 Yani	 le	 brun	 !	 Toi	mon	 ami	Yani	 aux	 yeux
noirs,	 petit-fils	 de	Panayotis,	 le	 joueur	d’orgue	de	Barbarie	 de
Beykoz.	 Chante	 en	 grec	Ma	 beauté	 noire	 au	 goût	 de	 piment.
[…]	 Il	 fait	 nuit.	 […]	 Les	 enseignes	 lumineuses	 s’éteignent.
L’herbe	s’obscurcit.	[…]	Yanaki,	les	lumières	s’éteignent	sur	la
place	 Omonia.	 […]	 Le	 garçon	 du	 café	 Excelsior	 sur	 la	 place
Omonia	me	lance	:	Kalinikhta	Kirios22.	Moi	aussi,	Pancho,	je	te
dis	Kalinikhta	!	»
Oui,	 la	 nuit	 tombe	 sur	 Salonique.	 Les	 eaux	 s’assombrissent
dans	 le	 golfe.	 Moi	 aussi,	 chère	 S…	 je	 te	 dis	 Kalinikhta	 !
Kalinikhta	à	vous	tous,	amis	grecs	!

Macédoine	–	Istanbul	–	Salonique,	août	1993

14	Kemal	signifie	«	maturité	»	en	ottoman.
15	 Allusion	 aux	 jeunes	militants	 exécutés	 après	 le	 coup	 d’État	 militaire	 du



12	mars	1971.
16	Partie	de	la	maison	réservée	aux	hommes.
17	Régiment	spécial	pour	les	non-musulmans	d’Anatolie.
18	Danse	anatolienne.
19	Chansons	des	Grecs	d’Anatolie	venant	des	milieux	pauvres.
20	Juifs	de	Salonique	convertis	à	l’islam.
21	 Allusion	 à	 la	 Révolution	 Jeune-Turque	 qui	 proclame	 la	 Constitution	 de
1908.
22	«	Bonne	nuit,	Monsieur	»	en	grec.
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Même	 si	 j’ai	 dit	 que	 je	 n’étais	 pas	venu	 à	Stari	Grad	 afin	de
voir	 le	 vieux	 monastère	 transformé	 en	 musée,	 je	 n’ai	 pu
m’empêcher	de	 jeter	un	coup	d’œil	à	ce	bâtiment	qui	 jouxte	 la
maison	d’Hektorović.	Les	monastères	se	trouvent	en	principe	au
sommet	 des	 montagnes,	 éloignés	 des	 lieux	 d’habitation,	 alors
que	celui-ci,	dominicain	de	 surcroît,	 était	 situé	au	milieu	de	 la
ville,	au	centre	d’une	petite	cour	entourée	d’arcades.	Son	église
ressemblait	plus	à	une	forteresse	qu’à	un	lieu	de	culte.	Les	Turcs
me	sont	encore	revenus	à	l’esprit,	j’ai	imaginé	Uluç	Ali	Reis	et
ses	 hommes	 assaillant	 les	 hautes	 murailles	 avec	 leurs	 sabres
tranchants.	 Ils	 n’attaquaient	 pas	 la	 foi	 catholique,	 mais	 une
forteresse.	 Les	 Ottomans	 octroyaient	 certes	 la	 liberté	 de	 culte
aux	 populations	 vivant	 sur	 les	 terres	 conquises	 mais	 elles
n’étaient	 pas	 dupes	 de	 cette	 ruse.	 Cela	 dit,	 nous	 ne	 pouvons
guère	 faire	 abstraction	 de	 l’image	 négative	 du	 «	 Turc	 »	 qui
hantait	la	mémoire	collective	du	peuple	dalmate	dont	la	culture
particulière	 propre	 à	 cette	 géographie	 se	 développa	 sous
l’influence	 de	 la	 République	 de	 Venise.	 Mais	 ces	 jours	 de
conflits	 appartiennent	 désormais	 au	 passé,	 aujourd’hui	 la
Turquie	 comme	 la	 Croatie	 sont	 candidates	 à	 l’entrée	 dans
l’Union	européenne	et	entretiennent	des	relations	amicales.
On	entre	au	musée	en	traversant	une	cour	intérieure	ombragée
par	 les	 orangers	 et	 les	 palmiers.	 Parmi	 les	 objets	 exposés,	 les
lettres	d’Hektorović	ainsi	que	 ses	 livres	 imprimés	à	Venise	ont
attiré	mon	attention.	On	comprend	que	le	maître	était	en	étroite
relation	 avec	 la	 culture	 italienne	 qui	 prédominait	 à	 l’époque,
mais	malgré	 cela,	 il	 était	 considéré	 comme	 l’un	des	 fondateurs
de	 la	 littérature	 croate.	On	 le	 trouve	 aussi	 dans	 un	 tableau	 du
Tintoret.	 Lorsqu’on	 voit	 la	 maison	 du	 maître	 et	 son	 style
gothique	 inachevé	 qui	 s’érige	 tel	 un	 spectre	 au	 centre	 de	Hvar
aujourd’hui,	 on	 comprend	 l’omniprésence	 d’Hektorović.	 À
l’arrière-plan	du	tableau	du	Tintoret,	on	aperçoit	sur	une	colline



une	oliveraie	et	deux	crucifix	s’élançant	vers	le	ciel,	au	premier
plan	apparaissent	cinq	figures	rassemblées	autour	du	corps	sans
vie	du	Christ,	entouré	d’un	linceul	blanc.	Le	poète	se	distingue
parmi	eux	avec	ses	cheveux	courts	gris,	sa	barbe	blanche	et	son
habit	de	velours	rouge	foncé.	À	côté,	la	jeune	femme	qui	scrute
avec	plus	de	curiosité	que	de	pitié	le	défunt	doit	être	sa	fille	et,
tout	près	d’elle,	son	gendre.	Sont-ils	partis	en	famille	à	Venise
pour	 servir	 de	 modèles	 au	 peintre,	 ou	 est-ce	 Le	 Tintoret	 en
personne	qui	s’est	déplacé	jusqu’ici	?	Je	ne	le	sais.

*	*	*

Hvar	 (qui	 vient	 du	 grec	Faros)	 n’est	 pas	 seulement	 l’une	 des
plus	belles	villes	de	l’Adriatique,	elle	possède	aussi	un	héritage
historique	avec	sa	forteresse	juchée	sur	la	colline,	ses	tours,	ses
rues	 qui	montent	 et	 qui	 descendent,	 ses	 constructions	 de	 style
gothique	et	renaissance,	son	vieux	chantier	naval	et	au-dessus,	le
premier	 théâtre	 d’Europe	 ouvert	 au	 public.	 Ici,	 on	 peut
également	 voir	 des	 maisons	 décorées	 de	 mosaïques	 romaines,
des	murs	sur	 lesquels	se	dressent	en	bas-relief	 le	 lion	de	Saint
Marc.	Et	cette	architecture	de	pierre	vous	rappelle	à	chaque	pas
que	vous	vous	trouvez	bien	sur	les	côtes	dalmates.	On	n’appelle
pas	 la	mer	Adriatique	 la	«	baie	de	Venise	»	par	hasard,	comme
l’a	 précisé	 Fernand	Braudel,	 car	 du	 point	 de	 vue	 architectural
c’est	 l’endroit	 le	 plus	 harmonieux	 de	 la	 Méditerranée.	 Ayant
rompu	leurs	liens	avec	la	terre,	les	villes	ne	font	plus	qu’un	avec
la	mer.	Et	 grâce	 au	 commerce	maritime,	 elles	 se	 développèrent
tout	 au	 long	 de	 l’histoire.	 Cependant,	 l’île	 possède	 également
des	 terres	 fécondes,	 des	 vignes,	 des	 oliveraies,	 mais	 en	 se
promenant	dans	les	rues	de	Hvar,	en	regardant	les	yachts	ancrés
au	quai,	en	traversant	d’un	bout	à	l’autre	la	plus	grande	place	de
Dalmatie	s’étendant	entre	la	cathédrale	et	le	chantier	naval,	vous
réalisez	 que	 vous	 êtes	 bien	 –	 non	 pas	 dans	 un	 petit	 village	 –



mais	dans	une	ville	européenne.
Jésus,	que	l’on	enterre	sur	le	tableau	du	Tintoret	du	monastère
de	 Stari	 Grad	 à	 Hvar,	 mange	 avec	 ses	 apôtres	 sur	 un	 autre
tableau,	celui	de	Matteo	Ponzzoni	–	encore	un	peintre	vénitien	–
qui	 recouvre	 tout	 le	 mur	 principal	 de	 la	 salle	 à	 manger	 du
monastère	 franciscain	 situé	 au	 bord	 de	 la	 mer.	 Du	 vin	 rouge
remplit	les	carafes,	il	y	a	du	poisson	dans	les	assiettes.	Et	sur	la
tête	de	Jésus	placé	juste	au	centre	de	la	table	apparait	une	aura
jaune	paille.	C’est	 le	dernier	 repas.	Le	 fils	de	Dieu	sera	 tout	à
l’heure	crucifié	sur	le	Mont	des	Oliviers.	Pourtant	il	n’y	a	pas	la
moindre	crainte	dans	les	regards,	ni	de	Jésus,	ni	des	apôtres.	Ils
sont	tous	plongés	dans	une	conversation	houleuse.	Il	est	évident
qu’ils	se	trouvent	non	pas	à	Jérusalem	mais	en	Dalmatie.	Ils	sont
heureux	dans	 ce	 lieu	 sans	pareil	 que	 le	 climat	méditerranéen	a
offert	 à	 l’homme.	À	 l’arrière-plan,	 on	 prépare	 le	 repas	 dans	 la
cuisine	 que	 l’on	 aperçoit	 à	 travers	 une	 porte	 entrebâillée,	 les
serviteurs	habillés	d’un	uniforme	en	soie	à	rayures	jaunes	et	bleu
marines	se	pressent	pour	servir	du	vin.	Si	vous	voulez	mon	avis,
Jésus	 comme	 ses	 apôtres	 est	 ivre.	 Ils	 se	moquent	 tous	 de	 leur
avenir.	Cela	vaut	la	peine	de	venir	à	Hvar	juste	pour	contempler
ce	tableau.

Hvar,	2010
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