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collines.	Le	premier	à	l’observer	fut	Jules	César,	qui	écrivit	que
Vesontio,	 entouré	 par	 le	 Doubs,	 forme	 «	 un	 cercle	 parfait	 qui
semble	 tracé	au	compas	».	Plus	 tard,	un	autre	empereur	romain
(Julien),	 dans	une	 lettre	 adressée	 à	Maxime,	 son	professeur	de
philosophie,	compare	la	ville,	entourée	par	la	rivière	et	s’élevant
comme	un	mur	naturel,	à	un	écueil	planté	en	pleine	mer	et	que
«	 les	 oiseaux	 eux-mêmes	 ne	 peuvent	 atteindre	 ».	 La	 situation
insolite	 de	 la	 ville	 n’a	 pas	 seulement	 attiré	 l’attention	 des
souverains,	 des	 soldats	 et	 de	 leurs	 commandants,	 elle	 a	 aussi,
bien	 entendu,	 intrigué	 les	 écrivains.	Balzac,	 par	 exemple,	 dans
son	roman	Albert	Savarus,	présente	Besançon	comme	«	une	ville
dans	un	fer	à	cheval	».
Je	regarde	les	plans	de	la	ville	dessinés	tout	au	long	de	quatre

siècles.	 Tout	 d’abord	 des	 murs,	 des	 tours	 et	 un	 pont	 sur	 la
rivière.	Puis,	au	fil	du	temps,	les	ponts	se	multiplient,	ainsi	que
les	maisons	et	les	rues.	Et	les	édifices	de	pierre,	les	églises,	les
cours	 intérieures.	 La	 ville	 gagne	 la	 rive	 droite,	 occupe	 de
nouveaux	espaces	parmi	les	vignes	et	les	jardins.	Mais	les	tours
des	murs	 d’enceinte	 sont	 toujours	 aussi	 nombreuses.	 Je	 dirais
que	 Besançon	 cache	 en	 son	 sein	 à	 la	 fois	 son	 passé	 et	 son
présent.	Certains	des	plans	sont	dépourvus	de	détails,	comme	si
la	ville	se	réduisait	au	mur	d’enceinte,	aux	murailles	et	aux	tours
restaurées	 par	Vauban,	 tandis	 que	 sur	 d’autres	 plans	 elle	 tisse
toute	une	toile	d’araignée	de	ruelles	et	de	courettes.	Son	aspect
renfermé	 et	 sa	 forme	 arrondie	 tiennent	 un	 peu	 à	 l’illusion
d’optique	suscitée	par	la	représentation	topographique.

*	*	*

Mais	Besançon	n’est	pas	une	ville	en	trompe-l’œil.	Son	centre
est	 resté	 tel	qu’il	était	 jadis.	Les	édifices	de	pierre,	 les	 façades
rénovées,	les	tuiles	qui	brillent	sur	les	toits	comme	des	poissons
rouges	sont	aux	dimensions	humaines.	Il	n’y	a	ni	larges	avenues



se	coupant	à	angle	droit,	ni	rues	interminables,	ni	gratte-ciel.	Le
béton	et	 l’acier	ne	règnent	pas	en	maîtres.	Des	autobus	dernier
modèle	 circulent	 sans	 polluer	 l’environnement,	 vous	 pouvez
marcher	 sans	 contrainte	 dans	 l’espace	 réservé	 aux	 piétons	 et
dans	 les	 ruelles,	 sans	 avoir	 besoin	 de	 trottoir.	 Et	 par	 quelque
côté	que	vous	entriez	dans	la	ville,	tous	les	chemins	vous	mènent
à	 la	Grande	Rue.	Après	 avoir	 parcouru	 cette	 artère	 qui	 tourne
légèrement,	 bordée	 des	 deux	 côtés	 par	 de	 beaux	 immeubles	 et
des	 boutiques,	 vous	 passez	 sous	 l’arc	 de	 triomphe	 romain	 dit
«	la	Porte	Noire	»	et	arrivez	à	la	cathédrale	Saint-Jean,	puis	à	la
célèbre	citadelle,	qui	est	le	symbole	de	Besançon.
Du	pont	Battant,	 je	 regarde	 la	ville.	À	gauche,	sur	 le	quai	de

Strasbourg,	la	synagogue,	avec	sa	coupole	et	les	deux	tours	qui
la	 flanquent	comme	des	minarets,	semble	sortie	 tout	droit	d’un
conte	 oriental.	 À	 gauche,	 sur	 le	 quai	 Vauban,	 des	 immeubles
tous	semblables,	serrés	les	uns	contre	les	autres,	se	mirent	dans
l’eau.	 Il	 n’y	 a	 pas	 âme	 qui	 vive	 sous	 les	 arcades	 ni	 sur	 les
pelouses	 disposées	 comme	des	 tapis	 de	 prière	 parmi	 les	 dalles
des	quais.	À	cette	heure	matinale,	 les	cafés	ne	sont	pas	encore
ouverts	 et	 les	 rues	 sont	 désertes.	 Un	 peu	 en	 retrait,	 l’église
Sainte-Madeleine	émerge	de	 la	brume.	Ses	clochers	 et	 son	 toit
bariolé	 commencent	 à	 briller	 au	 soleil.	De	 là	 où	 je	 suis,	 je	 ne
vois	 pas	 la	 statue	 du	 marquis	 ClaudeFrançois	 Dorothée	 de
Jouffroy	d’Abbans,	mais	je	sais	qu’il	s’est	illustré	en	procédant
sur	 le	Doubs	 à	 des	 essais	 de	propulsion	 à	 vapeur	 et	 qu’il	 rêve
depuis,	en	plongeant	son	regard	vers	les	eaux	courantes	comme
s’il	était	l’un	d’entre	nous.	Quelqu’un	d’autre	regarde	aussi	les
flots	mais	il	n’est	pas	d’ici.	Je	ne	sais	pas	s’il	a	réellement	existé
ou	s’il	est	le	produit	de	l’imagination	d’un	poète	qui	fut	jeté	en
prison	 et	mourut	 en	 exil	 simplement	parce	qu’il	 croyait	 que	 la
vie	apporterait	des	jours	meilleurs,	«	des	jours	de	roses,	de	pain
et	de	liberté	».	Il	s’est	incarné	dans	les	vers	de	Nazım	Hikmet	et



m’est	 apparu,	 un	 matin	 d’hiver	 à	 Besançon,	 sous	 la	 forme	 de
Benerci.

La	ville
Est	au	loin.
Le	jeune	homme
Est	debout.
Le	fleuve,	venant	de	la	ville
Coule	aux	pieds	du	jeune	homme.
………
Il	regarde	l’eau	vive
Il	pense	à	Héraclite.

Je	regarde	du	haut	du	pont.	C’est	bizarre,	 les	eaux	du	Doubs
apportent	 jusqu’ici	 les	 vers	 de	 Nazım	 Hikmet,	 ses	 mots	 se
dispersent	au	soleil	matinal.

Héraclite,	Héraclite	!
Peut-on	enfermer	une	eau	vive	?

Bien	 sûr	 que	 non,	 surtout	 quand	 l’eau	 est	 si	 rapide,	 si
impétueuse	et	impatiente	d’emporter	les	digues.	Est-ce	Héraclite
qui	a	dit	«	on	ne	se	baigne	pas	deux	fois	dans	la	même	rivière	»,
ou	 est-ce	ma	mémoire	 qui	me	 joue	 des	 tours	 ?	 Les	 jours	 sont
passés	où	nous	criions	cette	phrase,	tel	un	slogan,	pour	affirmer
notre	 foi	 en	 la	 dialectique.	 Beaucoup	 d’eau	 a	 passé	 sous	 les
ponts.	 Nous	 avons	 cessé	 de	 croire	 non	 seulement	 à	 la
dialectique,	 mais	 à	 la	 révolution	 socialiste	 qui	 devait	 apporter
justice	et	égalité.	Nous	avons	perdu	 l’espoir,	nous	sommes	 las,
nous	ne	croyons	plus	en	l’avenir.	Mais	nous	continuons	à	braver
ce	monde	qui	est	en	train	de	se	«	globaliser	».	Beaucoup	d’entre
nous	 sont	morts	 depuis	 longtemps,	 d’autres,	 comme	moi,	 vont
sur	leurs	soixante	ans.	Héraclite,	c’était	notre	jeunesse,	et	c’est
vrai,	«	on	ne	se	baigne	pas	deux	fois	dans	la	même	rivière	».
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il	 est	 trop	 tard	 !	 »	Néanmoins,	 nous	 nous	 croyons	 immortels	 ;
même	 si	 nous	 admettons	 qu’il	 y	 a	 une	 «	 fin	 »,	 nous	 vivons
comme	si	nous	ne	devions	jamais	mourir.	Je	sais	bien	qu’Azraël,
dans	son	coin,	affûte	sa	faux	;	que	cela	nous	plaise	ou	non,	c’est
lui	qui	vaincra	et	nous	serons	vaincus.
Inlassable,	l’horloge	de	maître	Vérité	poursuit	sa	course	entre

les	murs	 de	 pierre	 de	 la	 cathédrale	 Saint-Jean.	 Ce	mécanisme,
qu’il	 a	 conçu	 comme	un	 jouet	 pour	 grands	 enfants	 n’a	 d’autre
effet	 que	 de	 nous	 rappeler	 la	 mort.	 Jésus	 ressuscite,	 puis	 il
retourne	dans	sa	tombe.	La	petite	aiguille	court	sur	le	cadran	et
semble	répéter	:	«	La	mort	!	La	mort	!	»	La	grande	aiguille	court
vers	 le	même	 but.	 Ainsi	 font	 les	 planètes,	 la	 lune	 et	 le	 soleil.
«	La	mort	!	La	mort	!	La	mort	!	»	Le	sonneur	sonne	la	cloche,	la
mer	 avance	 et	 recule	 sur	 le	 rivage,	 dans	 chaque	mouvement	du
balancier,	chaque	déplacement	des	flots,	il	y	a	une	trace,	un	son,
un	 souffle	 de	 la	 mort.	 Chaque	 seconde,	 jusqu’à	 la	 fin,	 nous
respirons	 pour	 vivre.	 Ce	 que	 Besançon	 mesure	 pour	 nous,	 ce
n’est	 pas	 le	 temps,	 c’est	 l’approche	 de	 la	mort,	 notre	 parcours
sur	 le	 chemin	 que	 nous	 suivons,	 bon	 gré	mal	 gré,	 du	 point	 de
départ	 à	 l’étape	 finale.	 En	 regardant	 l’horloge	 de	 Vérité,
j’entends	malgré	moi	la	voix	de	Baudelaire	:	«	Souviens-toi	que
le	 temps	 est	 un	 joueur	 habile/Qui	 gagne	 sans	 tricher,	 à	 tout
coup	 !	 C’est	 la	 loi.	 »	 dit-il,	 et	 il	 ressent	 dans	 son	 cerveau	 le
poids	de	l’existence.
Je	me	souviens	d’une	chanson	qui	parlait	de	nos	jours	enfuis.

Et	d’un	enfant	qui	soupirait,	 loin	de	sa	mère,	dans	une	ville	de
province.	Cet	enfant	avait	une	mère	dans	cette	ville-ci,	un	père
disparu,	un	grand-père	et	des	proches.	Que	reste-t-il	d’eux	et	de
ces	 jours-là	 ?	 Une	 poignée	 de	 souvenirs	 et	 peut-être	 quelques
photos	qui	pâlissent	dans	un	album	et	qui	disent	 :	 nous	aussi,
nous	 avons	 vécu,	 nous	 avons	 vu	 passer	 les	 jours.	Mon	 grand-



père	ne	vit	plus	que	sur	ces	photos,	ma	mère	aussi.	Quand	elle
était	 à	 Besançon,	 j’avais	 l’âge	 qu’a	maintenant	ma	 fille.	 Peut-
être	qu’un	jour	celle-ci	viendra	là	elle	aussi,	sur	les	traces	de	son
père.	Et	après	elle	ses	enfants,	pourquoi	pas	?	Maintenant,	c’est
son	 tour,	 c’est	 leur	 tour	 de	 vivre.	 Un	 proverbe	 me	 vient	 à
l’esprit	;	en	remplaçant	Halep	par	Besançon,	j’ai	envie	de	crier	à
tue-tête	à	l’horloge	du	Véritable	Maître	:

Nous	sommes	venus	et	repartis
Sois	heureuse	Besançon	!



Retour	à	Poitiers
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pudeur.	»

*	*	*

Le	 quotidien	 Centre	 Presse	 local	 m’a	 consacré	 une	 longue
interview.	Le	sujet	était	mes	impressions	de	Poitiers	:	ce	que	j’ai
vécu	dans	cette	ville,	 tout	d’abord	comme	étudiant	de	première
année	de	la	fac	des	Lettres,	puis	en	tant	qu’écrivain	invité	par	le
maire.	 Aujourd’hui,	 le	 journal	 titre	 «	 Le	 retour	 de	 Nedim
Gürsel	 ».	Un	 instant,	 je	me	 suis	pris	 pour	 le	 comte	de	Monte-
Cristo,	revenu	après	de	longues	années	se	venger	de	la	ville	où	il
avait	 vécu.	 Oui,	 le	 meurtrier	 revient	 toujours	 sur	 les	 lieux	 du
crime.	Moi	aussi,	 je	 suis	 revenu	sur	 le	 lieu	de	mon	crime	–	de
mes	 crimes.	 Dès	 mon	 retour,	 ironie	 du	 destin,	 j’ai	 fait	 une
conférence	à	la	prison.
Ce	n’était	pas	à	proprement	parler	une	conférence,	mais	plutôt

un	 plaisant	 entretien.	 Les	 détenus	 avaient	 lu	 Un	 long	 été	 à
Istanbul,	emprunté	à	la	bibliothèque	du	pénitencier.	Le	président
de	 l’Association	 de	 Solidarité	 avec	 les	 Détenus,	 qui	 avait
organisé	la	rencontre,	m’avait	dit	en	plaisantant	:	«	En	tout	cas,
monsieur	Gürsel,	vous	aurez	ici	beaucoup	d’auditeurs,	car	ils	ne
peuvent	 aller	 nulle	 part	 ailleurs.	 »	 Ils	 étaient	 cinq,	 en	 tout	 et
pour	tout.	Ils	ont	été	enchantés	de	m’entendre	dire	que	le	métier
d’écrivain	était	celui	qui	ressemblait	le	plus	à	leur	situation,	car
l’écrivain	est,	en	quelque	sorte,	enfermé	dans	un	espace	clos	et
prisonnier	de	la	page	blanche.	Et	j’ai	cité	une	phrase	de	La	Peau
de	 chagrin.	 Il	 faut	 dire	 que	 nous	 avons	 étudié	 ce	 roman	 à	 la
section	de	littérature	française	de	la	fac	des	Lettres	de	Poitiers.
Parlant	 de	 son	 jeune	 héros,	 Balzac	 dit	 ceci	 :	 «	 Il	 chérissait	 la
prison	que	lui-même	avait	créée.	»
Avant	 d’aller	 m’installer	 dans	 une	 mansarde	 du	 centre	 ville,

j’étais	 logé	 sur	 le	 campus	de	 l’Université.	Pour	aller	 suivre	 les
cours	que	Claude	Hagège	donnait	à	l’Hôtel	Fumé,	je	passais	en



autobus	devant	la	prison	et	je	me	demandais	comment	on	vivait
derrière	ces	grilles	de	fer	et	ces	sinistres	murs	de	pierre.	La	vue
des	 portes	 à	 double	 verrou	 des	 cellules,	 des	 couloirs	 et	 des
escaliers	où	des	bruits	de	clés	retentissent	à	longueur	de	journée,
des	détenus	sortant	une	fois	par	jour	pour	une	courte	promenade
dans	la	cour	et	fumant	dans	leur	cellule	en	regardant	le	plafond,
m’a	rappelé	mes	années	de	pension.	La	vie	que	nous	menions	au
lycée	 de	Galatasaray	 n’était	 pas	 très	 différente	 de	 celle	 de	 ces
détenus.	 Nous	 étions	 soumis	 au	 même	 genre	 de	 discipline,
prisonniers	 d’un	 temps	monotone	 entrecoupé	 de	 récréations	 et
d’interminables	heures	d’étude.	Je	me	suis	rendu	compte	qu’en
dehors	 des	week-ends,	 j’ai	mené	 ce	 genre	 de	 vie	 pendant	 huit
ans.
Il	faut	dire	qu’à	Poitiers	on	a	l’impression	d’être	enfermé.	J’ai

écrit	 dans	 Un	 long	 été	 à	 Istanbul	 :	 «	 Se	 fermer	 au	 monde
extérieur,	 c’est,	 en	 un	 certain	 sens,	 s’ouvrir	 à	 son	 monde
intérieur.	»	Mais	cette	 fois-ci	 je	ne	voulais	pas	m’ouvrir	à	mon
monde	intérieur,	c’est-à-dire	à	mon	passé.	Laissant	sur	la	table	la
lampe	 allumée,	 je	 suis	 sorti.	Longeant	 les	 hauts	murs	moussus
du	 jardin,	 j’ai	marché	 jusqu’au	 parc	Blossac	 sans	 voir	 un	 seul
arbre.	La	 nuit	 tombait.	Quand	 j’ai	 pénétré	 dans	 le	 parc,	 tout	 a
soudain	changé	et	mon	impression	d’enfermement	a	fait	place	à
une	agréable	sérénité,	à	un	doux	apaisement.	Par-delà	 les	murs
qui	 descendent	 par	 étages,	 le	Clain	 était	 noyé	dans	 la	 verdure.
De	là	où	j’étais,	on	ne	voyait	pas	couler	ses	eaux	et	il	semblait
un	lac	immobile	entre	les	barques	rangées	le	long	du	quai	et	les
cerisiers	 dénudés.	 J’ai	 songé	 à	 un	 tableau	de	Maurice	Bernard
intitulé	 «	 Les	 rives	 du	 Clain	 »,	 que	 j’ai	 vu	 dans	 un	 livre
présentant	les	œuvres	des	peintres	locaux.	Sur	ledit	tableau,	il	y
a	une	tour	dans	le	prolongement	du	vieux	pont	de	pierre	à	deux
arches.	Dressées	 comme	un	mur	 face	 à	 la	 colline	 et	 au	 ciel	 où
courent	 quelques	 nuages,	 les	 maisons	 jettent	 leur	 ombre	 sur



l’eau.	Il	n’y	a	pas	âme	qui	vive.	On	dirait	que	ni	piéton	ni	voiture
n’ont	 franchi	 ce	 pont	 depuis	 des	 années	 et	 les	murailles	 de	 la
tour	 ne	 semblent	 pas	 être	 l’œuvre	 de	 l’homme.	 Le	 temps	 est
suspendu	et	l’eau	de	la	rivière	s’est	figée	en	un	lac	paisible	d’où
émergent	 des	 plantes	 aquatiques.	 Dans	 tout	 le	 centre	 de	 la
France	 on	 peut	 voir	 ce	 genre	 de	 paysage.	 Ce	 que	 reflète	 le
tableau,	ce	n’est	pas	la	sérénité,	mais	une	profonde	mélancolie.
Ensuite,	 la	 nuit	 est	 tombée,	 mais	 je	 n’avais	 nulle	 envie	 de
retourner	dans	ma	chambre	où	 la	 lampe	était	 restée	allumée.	Je
me	suis	assis	sur	un	banc	et	j’ai	laissé	passer	le	temps.	Puis	j’ai
repris	 la	même	rue	en	direction	de	 la	Place	d’Armes.	Les	cafés
étaient	déserts.	Dans	les	maisons,	la	lumière	était	allumée	et	l’on
servait	 le	 repas.	 J’en	 étais	 exclu,	 une	 fois	 de	 plus.	 J’ai	 décidé
d’aller	manger	 un	morceau	 dans	 l’unique	 restaurant	 turc	 de	 la
Grand-Rue.	Mais	il	était	fermé.	Descendant	alors	vers	le	bord	du
Clain,	 j’ai	remarqué	cette	 inscription	gravée	sur	 le	rebord	de	la
fenêtre	 d’un	 immeuble	 Renaissance	 :	 «	 Nec	 spe,	 nec	 metu,
mediis	tranquillus	in	undis,	١٥٩٠.	»	Si	je	n’ai	pas	oublié	le	peu
de	 latin	que	 j’ai	 appris	 à	Poitiers,	 cela	 signifie	 :	 «	Sans	 souci,
sans	 peur,	 je	 vis	 tranquillement	 au	 milieu	 des	 eaux.	 »	 Cette
phrase	 semble	 faite	 pour	 cette	 ville.	 Il	 n’y	 a	 qu’à	 Poitiers	 que
l’on	 peut	 désirer	 une	 vie	 silencieuse	 et	 tranquille	 loin	 de
l’agitation.
Je	suis	allé	jusqu’au	pont	Joubert	et,	au	lieu	de	le	franchir,	j’ai

longé	 les	 quais	 jusqu’à	 l’église	 Sainte-Radegonde.	 Et	 j’ai	 été
repris	 par	 ce	 sentiment	 d’enfermement.	 J’ai	 songé	 à	 la	 sainte
dont	la	mort	est	un	moment	de	l’histoire	de	Poitiers.
Dans	 la	 vie,	 Radegonde	 n’était	 pas	 une	 sainte,	 mais	 une

illustre	 reine.	 Au	 VIe	 siècle,	 à	 l’époque	 où	 les	 barbares
commençaient	 à	 se	 christianiser,	 elle	 épousa	 Clotaire	 Ier,	 le
puissant	 roi	 des	 Francs.	 Elle	 n’aimait	 pas	 son	 mari	 et	 était



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



violence	était	un	fait	quotidien.
À	 la	 bibliothèque	 du	 lycée	 de	 Galatasaray,	 je	 me	 plongeais

dans	 l’histoire	 de	 France.	 J’affectionnais	 particulièrement	 le
manuel	 de	 Lagarde	 et	 Michard	 qui	 retrace	 l’histoire	 de	 la
littérature	française	du	Moyen	Âge	à	nos	jours.	Non	content	de
présenter	 un	 choix	 de	 textes	médiévaux,	 le	 tome	 I	 s’ornait	 de
reproductions	 d’enluminures	 tirées	 des	 Très	 riches	 heures	 du
duc	de	Berry.	 Et	 je	 rêvais	 d’aller	 un	 jour	 voir	 cette	 France-là,
avec	ses	tours	pointues,	ses	châteaux,	ses	villes	fortifiées	et	ses
ponts	 de	 pierre.	 Ces	 illustrations	 montraient	 des	 seigneurs	 à
cheval	 drapés	 de	 zibeline,	 de	 vigoureux	 paysans	 affairés	 aux
semailles	ou	aux	moissons	et	de	belles	dames	plus	attirantes	les
unes	 que	 les	 autres.	 Ils	menaient	 une	 vie	 paisible	 en	 harmonie
avec	 une	 nature	 accueillante.	 L’hiver,	 dans	 leurs	 châteaux,	 ils
donnaient	des	fêtes	et	des	bals,	l’été,	ils	allaient	à	la	chasse,	se
promenaient	en	barque	sur	les	lacs	et	faisaient	des	pique-niques
dans	les	bois.	Ils	possédaient	ces	troupeaux	qui	paissaient	dans
les	prés	et	ces	épis	qui	se	doraient	au	soleil.	Loin	des	combats
où	l’on	coupe	bras	et	jambes,	où	volent	les	têtes,	loin	du	sang	et
de	la	mort.	Il	m’a	fallu	venir	ici	pour	découvrir	ce	qui	se	cachait
derrière	ces	paisibles	apparences,	pour	apprendre,	par	exemple,
que	Guillaume	de	Taillefer,	comte	d’Angoulême,	avait	gagné	son
surnom	en	coupant	en	deux	un	chevalier	et	son	armure.
Mais	 on	 peut	 lire	 l’histoire	 de	 France	 ailleurs	 que	 dans	 les

livres	 :	 il	 suffit	 de	 regarder	 les	 statues	 et	 les	 hauts-reliefs	 des
cathédrales	et	le	dessus	des	portails.	Sculptées	dans	la	pierre,	la
vie	de	Jésus	et	des	apôtres,	 les	scènes	de	 la	vie	quotidienne	au
Moyen	Âge	témoignent	de	la	violence,	de	la	peur	de	la	mort	et
de	l’enfer.	C’est	ainsi	que	le	frontispice	de	la	cathédrale	Saint-
Pierre,	symbole	d’Angoulême,	vous	invite	à	un	voyage	au	cœur
de	la	France	médiévale.	Des	scènes	de	chasse	aux	tournois,	de	la



fin	 tragique	 de	 Roland,	 héros	 de	 la	 chanson	 de	 geste,	 à
l’Ascension	 de	 Jésus,	 les	 événements	 importants,	 réels	 ou
imaginaires	de	l’histoire	du	pays	sont	étalés	sous	vos	yeux.
Pendant	un	an,	je	n’ai	jamais	vu	que	l’extérieur	d’Angoulême.

J’ai	 fixé	 dans	 ma	 mémoire	 les	 immeubles	 de	 brique	 rouge,	 la
cathédrale,	les	vieilles	églises,	la	ville	perchée,	avec	ses	clochers,
au	 sommet	de	 sa	colline,	 tels	qu’on	peut	 les	voir	de	 la	gare.	 Il
faut	dire	que	je	n’avais	guère	de	temps,	le	train	roulait	vite	et	je
devais	rentrer	à	Paris	après	avoir	dirigé	un	atelier	d’écriture	dans
un	lycée	des	faubourgs.	Or	il	faut	dire	que	ce	n’est	pas	dans	la
capitale	que	s’est	faite	 l’histoire	de	France,	mais	bien	dans	ces
villes	perchées	qui	contemplent	à	leurs	pieds	une	vallée	arrosée
par	une	rivière.	C’est	en	parcourant	les	ruelles	sombres	de	cette
ville	 que	 le	 héros	 des	 Illusions	 perdues,	 le	 jeune	 Lucien	 de
Rubempré,	 avant	de	 suivre	 son	amante	pour	 tenter	 sa	 chance	à
Paris,	projetait	d’aller	un	jour	dans	la	capitale	pour	y	réaliser	ses
aspirations	 de	 provincial.	 Fils	 d’un	 pharmacien,	 il	 avait,	 tout
petit	encore,	perdu	son	père	et	grandi	dans	le	dénuement.	Il	était
naïf,	 enthousiaste,	 plein	 de	 talent,	 et,	 surtout,	 il	 était	 beau.	 Et
ambitieux,	 bien	 sûr.	 Il	 voulait	 non	 seulement	 s’élever,	 réussir,
conquérir	 le	 cœur	des	 femmes,	mais	aussi	gagner	 la	 faveur	des
lecteurs.	Il	avait	beaucoup	lu,	beaucoup	réfléchi,	beaucoup	rêvé.
À	 Paris,	 dans	 le	 monde	 impitoyable	 des	 artistes,	 il	 perdit	 ses
illusions.	Balzac	a	tracé	de	lui	un	portrait	minutieux,	comme	il
l’a	fait	pour	tous	les	héros	de	sa	Comédie	humaine.	Lucien	est
beau	comme	une	statue	grecque,	il	a	des	yeux	foncés	tirant	sur	le
noir,	 la	 peau	 douce	 et	 blanche	 d’une	 femme,	 des	 sourcils	 bien
arqués	qu’on	croirait	dessinés	par	un	peintre	chinois	et	des	cils
marron.	 L’auteur	 n’a	 pas	 omis	 de	 placer	 sur	 les	 lèvres	 de	 son
héros	voué	au	suicide	ce	sourire	dolent	qui	n’appartient	qu’aux
anges.



Je	 n’ignorais	 pas	 que	 l’ambition	 de	 ce	 jeune	 homme	 qui
s’appelait	 en	 vérité	 monsieur	 Charenton	 avait	 été	 suscitée	 par
l’intérêt	 que	 lui	 portait	 Madame	 de	 Bargeton,	 l’une	 des
personnes	 les	 plus	 brillantes	 de	 la	 société	 d’Angoulême.
Pourtant,	 malgré	 moi,	 je	 me	 sentais	 proche	 de	 lui.	 Venu
d’Istanbul,	au	 lieu	de	me	rendre	directement	à	Paris,	 je	m’étais
retrouvé	 à	 Poitiers.	 Et	 je	 m’identifiais	 à	 ce	 poète	 provincial.
Comme	dit	Rilke,	 dans	 les	Carnets	 de	Malte	 Laurids	 Brigge,
qui	fut	pendant	des	années	l’un	de	mes	livres	de	chevet,	j’avais
vingt	ans	et	n’avais	écrit	que	quelques	nouvelles	et	des	bribes	de
souvenirs.	Quant	aux	vers	que	je	griffonnais	dans	mon	cahier	de
poésie,	 ils	 étaient	 détestables.	Mais	 j’avais	 la	 vie	 devant	 moi,
j’écrirais,	 je	 connaîtrais	 l’amour	 et	 la	 souffrance,	 je	 gagnerais
bientôt	Paris,	et	de	là	je	ferais	une	entrée	triomphale	dans	la	vie
littéraire	turque.	C’est	à	Poitiers	que	je	commençai	à	écrire	Un
long	 été	 à	 Istanbul,	 dont	 j’avais	 conçu	 le	 projet	 à	 Istanbul,
durant	 les	 jours	 de	 répression	 qui	 ont	 débouché	 sur	 le
Mémorandum	 du	 12	 mars.	 Ma	 chambre	 n’était	 pas	 très
différente	de	la	chambre	d’hôtel	qu’occupait	Lucien	au	quartier
latin,	quand	il	a	été	rejeté	par	madame	de	Bargeton	comme	une
vieille	 chaussette.	En	 tête-à-tête	 avec	 les	mots,	 à	 la	 lumière	 de
ma	 lampe,	 j’étais	 dans	 une	 profonde	 solitude.	 Je	 venais	 de
terminer	 la	 lecture	 des	 Illusions	perdues	 et	 je	 projetais,	 en	me
rendant	 à	 Bordeaux,	 de	 m’arrêter	 un	 jour	 à	 Angoulême,	 de
passer	 dans	 les	 rues	 par	 où	passait	Lucien,	 de	marcher	 comme
lui	 le	 long	 du	 fleuve,	 d’aller	 voir	 le	 Houmeau,	 la	 vieille	 ville
industrielle,	 avec	 ses	 papeteries	 et	 ses	 imprimeries,	 de	 monter
jusqu’au	quartier	 de	 la	 cathédrale	où	 résident	 les	nobles	 et	 les
gens	fortunés	et,	si	possible,	de	trouver	un	ange	gardien	qui	me
prendrait	sous	son	aile.
Aujourd’hui,	 Angoulême	 est	 différente	 de	 la	 cité	 décrite	 par

Balzac,	 un	 peu	 plus	 triste,	 peut-être	 et	 plus	 rébarbative.	Mais
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était	 à	 la	 messe,	 il	 avait,	 avec	 des	 amis,	 fracturé	 la	 caisse	 du
Collège	de	Navarre	et	volé	l’argent	qu’elle	contenait.	C’est	pour
cela	qu’il	avait	quitté	Paris.	Avant	de	partir,	 il	 avait	écrit,	pour
ses	 compagnons,	 en	 rimes	 éclatantes,	 des	 vers	 pétillants
d’intelligence.	Et	il	avait	parcouru	la	France	!	Comme	beaucoup
d’autres	 poètes,	 ce	 n’était	 pas	 lui-même	 qu’il	 fuyait,	 mais	 la
justice.	Il	avait	mené	une	vie	errante,	ne	couchant	pas	deux	soirs
de	suite	au	même	endroit,	mais	sans	omettre	de	détrousser	 tout
ce	 qui	 se	 présentait.	 Finalement,	 ayant	 ouï	 dire	 que	 Charles
d’Orléans	organisait	dans	son	château	de	Blois	un	concours	de
poésie,	il	s’y	rendit	sans	plus	attendre.	Pouvez-vous	imaginer	la
rencontre	de	cet	homme	des	bas-fonds,	de	ce	délinquant,	avec	le
duc	Charles	d’Orléans,	frère	du	roi	Charles	VI	et	père	de	Louis
XII,	futur	roi	de	France	?	Le	premier	était	le	futur	auteur	de	«	la
Ballade	 des	 pendus	 »,	 le	 second	 représentait	 la	 mièvre	 poésie
dite	 «	 amour	 courtois	 ».	 L’un	 employait	 des	 mots	 d’argot	 et
parlait	 la	 langue	 des	 prostituées	 et	 des	 proxénètes,	 l’autre
exprimait	 tout	 le	 raffinement	 de	 la	 Renaissance.	 S’ils	 se
rencontraient	 à	 Blois,	 c’était	 pour	 s’affronter	 en	 des	 joutes
poétiques	 qui	 n’avaient	 rien	 à	 voir	 avec	 les	 tournois.	 Le	 sujet
était	:	«	Je	meurs	de	soif	auprès	de	la	fontaine	».	Il	faut	dire	qu’il
y	 avait	 dans	 la	 cour	 du	 château	 une	 fontaine	 de	 marbre	 dont
l’eau	s’était	tarie.	Mais	d’autre	part,	celui	qui	rejoint	l’objet	de
sa	passion	se	consume	d’un	amour	partagé.	Désire-t-il	moins	sa
belle	lorsqu’elle	est	auprès	de	lui	?	L’amour	repose	sur	le	désir,
sur	le	sexe,	et	il	est	insatiable	;	plus	on	reçoit	et	plus	on	désire.
C’est	en	ce	sens	qu’il	faut	prendre	le	fameux	poème	que	Villon
écrivit	à	Blois	:

Je	meurs	de	seuf	auprès	de	la	fontaine
Chaut	comme	feu	et	tremble	dent	à	dent
En	mon	pays	suis	en	terre	loingtaine



Lez	un	brasier	frisonne	tout	ardent

Dans	ces	vers,	comme	dans	ceux	de	Charles	d’Orléans	et	des
autres	 poètes	 qui	 participèrent	 au	 concours,	 il	 n’y	 a	 pas
seulement	 des	 rimes,	 il	 y	 a	 tout	 le	 destin	 d’un	 homme.	Quand
Villon	 est	 près	 de	 sa	 belle,	 il	 évoque	 non	 seulement	 son	 désir
insatisfait,	mais	aussi	sa	fin	tragique.	Il	sait	que	tandis	que	tel	un
loup	traqué,	il	trouve	refuge	dans	ce	château,	la	meute	est	à	ses
trousses.	 D’ailleurs	 le	 mot	 Blois	 ne	 vient-il	 pas	 de	 bleiz,	 qui
désigne	la	tanière	du	loup	?	Quelques	années	après	le	concours,
Villon,	 condamné	 à	 la	 pendaison,	 échappa	 in	 extremis	 à	 la
potence.	Et	on	n’entendit	plus	parler	de	 lui.	 Il	 sortit	du	champ
de	l’histoire	et	rejoignit	les	rangs	des	héros	de	légende.	Il	vécut
en	 exilé	 dans	 son	 propre	 pays,	 mais	 depuis	 lors	 la	 France	 a
rendu	justice	à	son	poète.	Quant	à	moi,	qui	ai	parcouru	ce	pays
en	exilé,	curieusement,	je	ne	me	suis	jamais	senti	en	exil.	Je	suis
chez	moi	sur	les	bords	de	ce	fleuve	qui	roule	ses	eaux	tour	à	tour
bleues	et	argentées,	dans	cette	vieille	ville	et	dans	le	château	qui
se	dresse	de	 l’autre	côté	du	pont.	Et	 je	songe	à	Istanbul	et	aux
jours	passés.	Dussé-je	mourir	de	soif	auprès	de	la	fontaine,	je	ne
veux	pas	penser	à	la	jeune	femme	avec	laquelle	je	suis	venu	ici
pour	la	première	fois.	Je	ne	peux	m’empêcher	de	murmurer	tout
bas	 le	 célèbre	 vers	 de	 Villon	 :	 «	 Mais	 où	 sont	 les	 neiges
d’antan	?	»
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en	train	de	boire	un	pastis	accoudés	sur	le	zinc	d’un	bistrot	ou
de	jouer	à	la	pétanque	au	grand	air.	J’en	ai	rencontré	un,	dans	un
café	du	Vieux-Port,	il	s’appelle	Jean,	mais	tout	de	même	pas	de
Florette,	 comme	 le	 fameux	 héros	 de	Pagnol.	C’est	 lui	 qui	m’a
raconté,	 à	 l’heure	 tardive	 où	 les	 têtes	 sont	 aussi	 enfumées	 que
les	 salles	 des	 bistrots,	 l’histoire	 de	 «	 la	Marseillaise	 »,	 que	 je
connaissais	 déjà	 plus	 ou	 moins,	 mais	 dont	 les	 détails
m’échappaient.	Voici	cette	histoire	:
La	 marche	 en	 question,	 qui	 s’appelait	 en	 fait	 «	 Chant	 de

marche	de	 l’Armée	du	Rhin	»,	 a	 été	 composée	 à	Strasbourg	 le
25	 avril	 1792,	 par	 Joseph	 Rouget	 de	 Lisle,	 à	 la	 demande	 du
baron	Dietrich,	maire	 de	 la	 ville.	Mais	 lorsque	 des	 volontaires
marseillais	 arrivèrent	 à	 Paris	 en	 chantant	 ses	 couplets,	 on	 lui
donna	 le	 nom	 de	Marseillaise,	 qu’elle	 portait	 encore	 en	 1795,
lorsqu’elle	fut	proclamée	hymne	national.
Jean	a	levé	son	verre	à	l’amitié	entre	les	peuples	et	s’est	mis	à

fredonner,	 avec	 son	 accent	 savoureux	 et	 en	 roulant	 un	 peu	 les
«	r	»	:	«	Allons	enfants	de	la	patrie/Le	jour	de	gloire	est	arrivé/
…	Aux	armes,	citoyens	!	»	Faute	de	saisir	nos	armes,	il	ne	nous
restait	plus	qu’à	mettre	nos	mains	à	nos	poches	pour	payer	 les
dernières	consommations.	Tandis	que	s’amplifiaient	 les	accents
de	l’hymne	national	des	Français,	qui	a	emprunté	son	nom	à	la
ville	la	plus	cosmopolite	de	ce	pays,	j’avais	dans	les	oreilles	un
tout	 autre	 chant,	 l’Internationale,	 entonnée	 par	 les	 prolétaires
brandissant	le	drapeau	rouge	:	«	C’est	la	lutte	finale/Groupons-
nous	et	demain/L’Internationale/sera	le	genre	humain.	»	S’il	n’y
avait	guère	de	consommateurs	pour	se	joindre	à	la	Marseillaise,
j’étais	 bien	 le	 seul	 à	 entendre	 l’Internationale.	 Mes	 souvenirs
s’embrouillent	dans	les	vapeurs	d’alcool	et	je	ne	saurais	dire	si
c’était	seulement	parce	que	j’étais	pompette	ou	parce	que	j’avais
envie	d’entendre	un	chant	qui	 est	plus	 conforme	à	 l’image	des



Marseillais.	 Je	 me	 souviens	 seulement	 du	 mistral	 qui,	 aux
premières	 lueurs	 du	 jour,	 nous	 poussait	 tous	 deux	vers	 la	mer.
Dans	 la	 lumière	 indécise	 de	 l’aube,	 nous	 nous	 sommes	 tassés
tous	deux	dans	un	taxi	et	lorsque,	après	avoir	déposé	Jean	à	son
domicile,	 je	 suis	 rentré	 à	 l’hôtel,	 je	 ne	 pensais	 plus	 ni	 à	 la
Marseillaise	ni	à	l’Internationale.	Je	songeais	à	ces	lignes	écrites
par	 Sait	 Faik	 qui,	 en	 se	 rendant	 à	Grenoble,	 avait	 fait	 halte	 à
Marseille	pour	se	détendre	et	prendre	un	peu	de	repos	:

«	 Arriver	 sur	 le	 Vieux-Port,	 face	 au	 mistral.	 C’est	 un	 jour
d’été,	 tu	 as	 la	 bouche	pleine	 de	 grains	 de	 sable,	 un	 béret	 bleu
enfoncé	jusqu’aux	oreilles	et	tu	es	flanqué	d’un	compagnon	qui
ne	 s’intéresse	 qu’à	 l’argent	 que	 tu	 as	 en	 poche.	 En	 face,	 le
mistral,	ce	vent	qui	 fait	voler	 le	sable	du	désert	et	qui	emporte
moulins,	trains	et	chameaux.	C’est	dans	ces	moments-là	que	les
rues	de	Marseille	sont	en	fête.
Ton	compagnon	te	trouvera	une	fille.	Peu	importe	ce	qu’il	en

dit,	c’est	une	grande	brune	aux	cheveux	noirs,	bien	noirs	et	aux
dents	ébréchées.	Elle	va	manger	de	 la	bouillabaisse	au	poisson
de	 roche	 et	 au	 grondin,	 et	 pour	 le	 vin,	 elle	 exigera	 un
Châteauneuf-du-Pape.	»

Jean	 le	Marseillais	 ne	m’a	 pas	 trouvé	 de	 fille	 brune,	 il	 s’est
contenté	 de	 me	 raconter	 l’histoire	 de	 la	 Marseillaise,	 en
omettant	la	fin	tragique	du	baron	Dietrich,	maire	de	Strasbourg.
J’ai	appris	plus	tard	que	celui	dont	la	maison	a	vu	naître	l’hymne
national	a	été	guillotiné.	La	Marseillaise	n’avait	pas	 seulement
accompagné	les	soldats	qui	étaient	allés	défendre	la	patrie	contre
des	 ennemis,	 elle	 avait	 partagé	 le	 triste	 sort	 des	 victimes	 de	 la
Révolution	 Française	 qui	 s’était	 mise	 à	 dévorer	 ses	 propres
enfants.	 Oui,	 je	 connaissais	 cette	 histoire,	 du	 moins	 dans	 ses
grandes	lignes.
Il	y	a	longtemps	que	j’ai	effacé	de	mon	journal	mes	anciennes



amours.	 Quand	 je	 suis	 rentré	 à	 l’hôtel,	 le	 jour	 commençait	 à
poindre.	Je	me	suis	couché	tout	habillé,	m’estimant	heureux	de
n’avoir	 pas,	 comme	 Sait	 Faik,	 à	 livrer	 combat	 à	 des	 punaises.
«	 Le	 voilà	 bien,	 l’hôtel	 des	 Belles	 Alpes,	 écrivait	 ce	 maître
écrivain	qui	n’a	pas	fini	de	m’influencer.	Il	n’y	a	que	dans	cette
ville	française	qu’on	peut	laisser	gentiment	traîner	des	punaises
assoiffées	de	sang	dans	un	cendrier	rempli	d’eau.	Lorsque	dans
la	 rue	 et	 les	 bistrots	 pouilleux,	 les	 policiers	 arrêtent	 des
Algériens,	 des	 Arméniens,	 des	 Grecs,	 des	 Français	 plus	 ou
moins	grecs,	plus	ou	moins	algériens,	plus	ou	moins	arméniens
et	les	entassent	dans	un	camion,	c’est	que	le	matin	est	venu.	Sur
la	 plage	 où	 expirent	 des	 oursins,	 joliment,	 promptement,	 un
voilier	abaisse	ses	longues,	longues	voiles	sur	sa	poupe.	»

Tout	s’est	bien	passé	ainsi	et	le	matin	est	descendu	sur	la	plage
comme	 l’a	 écrit	 Sait	 Faik.	 Avez-vous	 jamais	 lu	 plus	 belle
description	de	Marseille	?	Moi	pas.	Plus	jamais,	dans	cette	ville,
je	n’ai	affronté	un	vent	si	froid,	un	vent	qui	vous	arrache	à	votre
sommeil	 et	 qui,	 par-dessus	 le	 marché,	 fait	 chanter
l’Internationale.
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En	 débarquant	 en	 Avignon,	 nous	 nous	 sommes	 retrouvés	 au
milieu	 d’une	 nature	 en	 bleu	 et	 vert.	 Tout	 au	 long	 du	 chemin,
nous	pouvions	voir	les	cyprès,	les	jachères	froufroutant	dans	le
vent	 et	 dans	 le	 lointain,	 les	 monts,	 enveloppés	 d’une	 brume
bleutée.	Descendu	des	sommets	neigeux,	 le	mistral,	qui	a	prêté
son	 nom	 au	 plus	 illustre	 poète	 de	 la	 région,	 lauréat	 du	 prix
Nobel,	 balaie	 la	 vallée	 du	 Rhône	 et	 emporte	 vers	 la	 mer	 les
nuages	chargés	de	pluie.	Il	vous	ôte	le	repos	et	le	sommeil.	Je	ne
sais	 pas	 si	 c’est	 vrai,	 mais	 il	 paraît	 qu’en	 Provence,	 si	 l’on
commet	un	crime,	le	mistral	est	une	circonstance	atténuante.	J’y
vais,	moi	aussi,	de	ma	galéjade,	en	dégustant	un	bon	pastis.
Hier,	 tandis	 que	 nous	 nous	 promenions	 dans	 le	 palais	 des

Papes,	le	vent	a	soufflé	toute	la	journée	et	si	nous	n’avions	pas
été	 à	 l’abri	 des	monuments	 gothiques,	 il	 nous	 aurait	 emportés
comme	des	feuilles	mortes.	Mais	ce	matin,	quand	nous	sommes
partis	 en	 voiture,	 le	 ciel	 était	 d’un	 bleu	 profond,	 parfaitement
limpide.	 Aucun	 nuage	 ne	 s’accrochait	 aux	 sommets	 des
montagnes	et	nul	aigle	ne	tournoyait	dans	le	ciel.	Disons	plutôt,
nul	oiseau	de	proie,	car	la	question	de	savoir	s’il	y	a	ou	non	des
aigles	dans	la	région	n’a	pas	été	tranchée.	Jean	Giono,	dans	Le
Chant	du	monde,	parle	bien	d’un	aigle	qui	rejoint	son	aire	après
avoir	décrit	des	cercles	dans	le	ciel,	mais	je	me	méfie	même	de
lui.	La	question	reste	de	savoir	si	tous	ces	animaux	domestiques
et	sauvages,	ces	myriades	de	bestioles	au	nom	inconnu	peuplent
la	nature	parfois	 encore	 intacte	de	 la	Provence	ou	 s’ils	 sont	 le
produit	de	l’imagination	de	l’écrivain.
Longeant	 la	 Durance,	 nous	 cheminions	 vers	 l’est,	 parmi	 les

vignes	 qui	 donnent	 le	 fameux	 vin	 de	 Provence.	 Sinan	Anadol,
mon	ami	photographe,	était	au	volant,	et	j’étais	assis	à	sa	droite.
En	France,	 on	 appelle	 cette	 place	«	 la	 place	du	mort	 ».	 Il	 faut
dire	que	c’est	la	plus	dangereuse	en	cas	d’accident.	Nous	avions



beau	rouler	lentement,	je	ne	pouvais	m’empêcher	de	penser	à	la
mort.	Je	songeais	sans	cesse	au	peintre	Fikret	Mualla	qui,	après
être	allé	d’Istanbul	en	Suisse,	et	de	là	à	Berlin,	puis	à	Paris,	est
venu	 finir	 ses	 jours	 précaires	 à	 Reillane,	 petit	 village	 du
Lubéron,	loin	de	son	pays	et	de	ses	amis,	et	est	mort	ici,	dans	un
asile	 de	 vieillards	 ;	 je	 pensais	 à	 ses	 fureurs,	 à	 ses	 terreurs
voisines	 de	 la	 démence,	 à	 sa	 personnalité	 légendaire	 et	 à	 son
génie	 créateur.	 Je	 garde	 en	mémoire	 ses	 toiles,	 que	 j’ai	 vues	 à
Paris	 et	 à	 Istanbul,	 et	 aussi	 chez	des	 amis,	 avec	 leurs	 couleurs
vibrantes,	 le	 vert,	 le	 jaune	 –	 un	 jaune	 évoquant	 le	 chagrin,	 la
solitude	 et	 la	mort	 –,	 le	 rouge	 et	 surtout	 le	 bleu.	 Nous	 avons
contemplé,	 sur	 les	 tableaux	 de	 Cézanne,	 la	 montagne	 Sainte-
Victoire,	 qui	 fait	 étroitement	 partie	 du	 paysage	 vert	 et	 bleu	 en
harmonie	 avec	 les	 tons	 roses	du	 sol	 argileux,	 et	qui	 s’enracine
non	seulement	sur	la	toile	mais	dans	le	sol.	Mais	dans	mes	rêves,
la	montagne	 bouge	 elle	 aussi	 et	même	 elle	 «	met	 les	 voiles	 »,
comme	l’écrit	Jean	Giono	dans	ses	romans	qui	immortalisent	la
nature	provençale.
Nous	 savons,	 grâce	 aux	 témoignages	 des	 spécialistes,	 que

Cézanne	plantait	son	chevalet	sur	 le	versant	d’une	colline	ou	à
l’ombre	 d’un	 olivier.	 L’ombre	 n’était	 pas	 très	 épaisse,	 mais	 le
peintre	 était	 un	 enfant	 du	 pays.	 Il	 était	 habitué	 à	 l’ardeur	 du
soleil.	 Je	 ne	 sais	 pas	 s’il	 portait	 un	 chapeau.	Le	 terrible	 soleil
méditerranéen,	qui	rendait	Van	Gogh	fou,	malgré	son	chapeau	de
paille,	 le	menaçait	 lui	 aussi.	 Il	 ne	 se	 lassait	 pas	 de	 peindre	 la
Sainte-Victoire.	Comme	notre	Fikret	Mualla,	venu,	comme	tant
d’autres,	 jeter	 l’ancre	 dans	 cette	 région,	 et	 qui	 peignait
inlassablement,	 jusqu’à	 l’épuisement,	dans	 la	 lumière	du	Midi,
les	maisons,	les	arbres,	les	paysans	de	Camargue	et	les	pêcheurs
tricotant	 leurs	 filets	 sur	 le	 rivage,	 des	 femmes	 nues
(parfaitement	!)	sur	fond	bleu,	cheveux	coupés	court,	yeux	bleu
foncé,	 regards	vides,	des	 restaurants	de	poisson	et	des	bistrots,



des	cafés	roses,	jaunes,	bleus,	verts,	avec	leur	comptoir	violet,	et
dans	 ces	 cafés,	 vidant	 coup	 sur	 coup	 leurs	 verres	 de	 vin,	 des
hommes	seuls	et	malheureux.
La	 voiture	 roulait	 lentement	 et,	 pour	 une	 fois,	 je	 regardais

posément	défiler	 le	paysage	que	 je	contemplais	d’ordinaire	par
la	fenêtre	d’un	train	rapide.	À	droite,	la	Durance,	source	de	vie
de	 la	 région,	 à	 gauche	 des	 tournesols,	 mélancoliques	 comme
ceux	de	Van	Gogh.	Et	au	loin,	derrière	les	cyprès,	une	chaîne	de
montagnes	 bleues.	 Puis,	 après	 des	 pêchers	 trapus,	 de	 nouveau,
les	 jonchères.	 Et	 enfin	 les	 vignes,	 rien	 que	 les	 vignes,	 jusqu’à
Apt.	Je	pensais	à	ce	que	disait	de	 la	Provence	Jean	Giono,	qui
vivait	à	Manosque,	à	dix-sept	kilomètres	du	village	de	Mualla,	et
qui,	toute	sa	vie,	a	raconté	la	nature	de	ce	pays,	ses	hommes,	ses
contes	et	ses	légendes	:

«	Comme	une	tache	d’huile,	la	Provence	déborde	ses	frontières
historiques.	Si	elle	est	maintenue	fermement	dans	ses	limites,	à
l’ouest	par	le	Rhône,	au	sud	par	la	mer,	dans	le	nord	ces	touffes
de	 thym	 montagnard	 qui	 parfument	 les	 sommets	 de	 Lus-la-
Croix-Haute	 et	 à	 l’est	 le	 ciel	 clair	 qui	 s’ouvre	 au-dessus	 du
Briançonnais	 sont	 sa	marque.	La	 brèche	 que	 la	Durance	 ouvre
dans	les	Préalpes,	à	Sisteron,	semble	une	porte	de	la	muraille	de
Chine.	On	s’imagine	qu’au-delà	les	terres	sont	nouvelles.	»

Durant	 cette	 excursion	 que	 Sinan	 Anadol	 et	 moi	 avions
entreprise	 pour	 retrouver	 les	 traces	 de	Fikret	Mualla,	 je	 ne	me
lassais	pas	de	me	délecter	du	foisonnement	de	couleurs	que	nous
offrait	généreusement	la	nature.	Mais	à	 l’approche	de	Reillane,
mon	 ravissement	 ne	 cessait	 d’augmenter.	 J’imaginais	 Mualla
dans	sa	maison	sur	le	versant	d’un	mont	proche	de	la	chaîne	des
Alpes.	 Et	 j’étais	 impatient	 de	 voir	 ce	 village	 que	 nous
connaissons	 grâce	 aux	 tableaux	 de	 l’artiste	 et	 aux	 lettres	 qu’il
envoyait	à	ses	amis.
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Rêveries	d’un	promeneur	solitaire	dans	la	France
profonde



Je	dois	avouer	que	bien	que	je	vive	dans	ce	pays	depuis	trente
ans,	je	n’ai	pas	encore	réussi	à	assimiler	l’expression	«	la	France
profonde	 ».	 Il	 faut	 dire	 qu’elle	 a	 une	 connotation	 politique	 et
que	 je	 l’ai	 entendue	pour	 la	 première	 fois	 en	 1974,	 au	 journal
télévisé,	 lors	 de	 l’élection	 de	 Valéry	 Giscard	 d’Estaing	 à	 la
présidence	de	la	République.
C’est	cette	France	profonde,	cette	population	rurale	vivant	loin

des	grands	centres	urbains,	qui	a	voté	pour	Giscard.	Les	années
ont	passé	et	ce	fut	le	tour	de	Raffarin	de	déclarer	que	s’il	avait
été	 nommé	 premier	 ministre,	 c’était	 grâce	 à	 «	 la	 France	 d’en
bas	».	Je	dois	avouer	que	ce	vocable	démagogique	sied	mal	à	un
pays	comme	la	France,	dont	je	me	pique	de	connaître	la	nature,
l’histoire	 et	 aussi	 les	 diverses	 régions,	 avec	 leur	 parler	 et	 leur
culture	 propres.	 Mais	 tout	 de	 même,	 il	 y	 a	 bel	 et	 bien	 une
«	France	profonde	».
Elle	 n’est	 pas	 seulement	 un	 concept	 né	 de	 la	 politique	 et	 de

nos	 rêves,	 elle	 a	une	 existence	 réelle.	Elle	 est	 constituée,	 dans
ma	géographie	personnelle,	par	de	petites	contrées,	des	bourgs,
des	«	coins	perdus	»	loin	des	grandes	agglomérations,	mais	qui,
du	point	de	vue	historique,	 sont	 tout	 à	 fait	 représentatifs	de	 la
France.
Depuis	quelque	temps,	je	fréquente	beaucoup	ces	endroits-là.

Vies	secrètes
Argentan	 ne	 se	 trouve	 pas	 sur	 la	 ligne	 de	 chemin	 de	 fer	 qui

traverse	 la	France	du	nord	au	 sud,	 se	 ramifie	à	Paris,	 se	dirige
vers	 l’ouest	et	 se	déploie	vers	 le	nord-ouest	en	un	vaste	 réseau
qui	fait	penser	à	une	toile	d’araignée.	Ce	n’est	pas	non	plus	une
gare	 que	 les	 trains	 rapides	 traversent	 sans	 s’arrêter.	 Cette	 ville
porte	un	nom	bizarre	qui	suggère	l’argent,	mais	qui,	selon	moi,
n’a	aucun	rapport	avec	le	précieux	métal.	Je	ne	sais	même	pas	si,



pour	rendre	son	nom	lisible	en	turc,	je	dois	écrire	«	Arjentan	»
ou	 «	 Arjantan	 ».	 Elle	 n’est	 ni	 très	 éloignée	 ni	 très	 proche	 de
Paris	ou	de	la	Manche.	C’est	une	bourgade	de	Basse	Normandie
qui	 n’a	 rien	 de	 particulier.	 Du	 moins	 en	 apparence.	 Car	 c’est
dans	des	lieux	comme	celui-ci	que	bat	 le	cœur	de	la	France,	 la
vraie,	 la	«	France	profonde	».	Ici,	 les	portes	closes,	 les	rideaux
tirés,	 les	 hauts	 murs	 des	 jardins	 gardent	 jalousement	 leurs
secrets	et	les	vies	qui	s’écoulent	derrière	les	façades	de	pierre	ne
livrent	pas	leur	mystère.	Mais	si	vous	décidez	de	prolonger	votre
séjour,	 attendez-vous	 à	 découvrir	 un	 monde	 inconnu	 et	 des
drames	 insoupçonnés.	 C’est	 sans	 doute	 pour	 cela	 que	 les
grandes	 œuvres	 de	 la	 littérature	 française	 et	 en	 particulier	 les
romans	réalistes	écrits	à	la	fin	du	XIXe	siècle	sont	enracinés	en
province.	 Ils	 évoquent	 des	 êtres	 vivant	 dans	 des	 bourgades	 qui
ressemblent	 à	 Argentan	 et	 rêvant	 d’une	 vie	 plus	 belle	 et	 plus
riche	en	émotions.	Ils	représentent	un	monde	fait	de	tristesse	et
de	morne	solitude	et	des	existences	maussades	qui	finissent	en
tragédies.	Comme	celle	de	Madame	Bovary.
À	ma	descente	du	train,	j’ai	été	accueilli	par	un	petit	bout	de

femme.	Je	ne	sais	pas	si	elle	ressemblait	à	la	célèbre	héroïne	de
Flaubert,	mais	elle	avait	quelque	chose	d’Isabelle	Huppert,	qui
tient	 son	 rôle	dans	 le	 film	des	productions	Gaumont	qui	 est,	 à
mon	 sens,	 la	 meilleure	 adaptation	 du	 roman	 au	 grand	 écran.
Comme	chez	Isabelle,	son	visage	couvert	de	taches	de	rousseur,
ses	cheveux	courts	coiffés	avec	soin	et	ses	airs	faussement	naïfs
laissaient	 entrevoir	 la	 fougue	d’une	 femme	passionnée.	Elle	ne
cherchait	 nullement	 à	 vous	 faire	 perdre	 la	 tête.	 Mais,	 étant
employée	 à	 la	 bibliothèque	 de	 la	 ville,	 elle	 avait	 dû	 lire
beaucoup	de	romans	et	 rêvé	d’autres	amours,	qui	sait	même	si,
s’étant	 trouvé	 un	 amant	 à	 Paris,	 elle	 n’avait	 pas	 commencé	 à
tromper	 son	mari	 ?	Le	maire	 d’Argentan	 l’avait	 chargée	 de	me
faire	 visiter	 la	 ville,	 mais	 il	 n’y	 avait	 pas	 grand-chose	 à	 voir.
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arrêté.	 En	 d’autres	 termes,	 Jésus-Christ	 qui	 guérissait	 les
malades,	 ressuscitait	 les	 morts	 et	 répandait	 ses	 bienfaits,	 n’a
jamais	mis	les	pieds	ici.

Montagnes	anciennes
Saint-Dié-des-Vosges	 est	 une	 petite	 bourgade	 de	 Lorraine

située	sur	 les	flancs	des	Vosges,	ces	montagnes	qui	constituent
la	frontière	entre	la	France	et	l’Allemagne,	deux	pays	voisins	qui
se	sont	combattus	tout	au	long	de	l’histoire.	Elle	a	emprunté	son
nom	à	un	moine	irlandais	qui	est	venu	ici	au	VIIIe	siècle	et	y	a
fondé	le	premier	monastère,	puis	construit	la	première	église.	En
fait,	 l’histoire	du	 lieu	est	beaucoup	plus	ancienne,	 les	 résultats
des	 fouilles	 ont	 prouvé	 que	 l’homme	 peuplait	 déjà	 ces
montagnes	au	néolithique	et	qu’à	cette	époque-là	on	y	travaillait
le	 fer	 avec	 plus	 de	 soin	 et	 de	 maîtrise	 que	 de	 nos	 jours.	 Les
Vosges	 sont	 des	montagnes	 «	 anciennes	 ».	Quand	 j’étais	 élève
du	 lycée	 de	 Galatasaray,	 monsieur	 Asker,	 notre	 professeur	 de
Géographie,	 m’a	 appris	 que	 les	 Alpes	 sont	 des	 montagnes
jeunes,	tandis	que	le	Massif	Central	et	le	Jura,	par	exemple,	qui
se	situent	dans	d’autres	régions	de	France,	sont	des	montagnes
«	anciennes	».	Le	nom	de	ce	professeur	peut	sembler	bizarre	:	en
turc,	il	signifie	«	soldat	»,	mais	je	ne	sais	plus	si	c’était	son	vrai
nom	ou	le	sobriquet	dont	on	l’affublait.	En	revanche,	je	le	revois
parfaitement	en	train	de	nous	montrer	les	Vosges	sur	la	carte	de
France	 en	 disant	 :	 «	 Voici	 les	 plus	 vieilles	 montagnes	 de	 ce
pays	 !	 »	 Elles	 occupaient	 à	 l’est	 de	 la	 carte	 un	 assez	 vaste
territoire	 dont	 le	 relief	 était	 indiqué	 par	 différentes	 zones
colorées	respectivement	en	marron,	en	bleu	et	en	jaune.	Et	voici
qu’après	 tant	 d’années	 ces	montagnes	 se	 dressent	 devant	 moi.
Non	 contentes	 de	 tracer	 la	 frontière	 entre	 la	 France	 et
l’Allemagne,	 elles	 dressent	 une	 ligne	 de	 sommets	 bleutés	 qui
barrent	 l’horizon	 et	 des	monts	 verdoyants	 couverts	 par	 la	 forêt



de	conifères.	Je	dois	dire	qu’on	est	tout	de	suite	frappé	par	leur
grâce	et	leur	aspect	mystérieux.	Ce	n’est	pas	pour	rien	que	Jules
Ferry,	 orgueil	 de	 Saint-Dié,	 disait	 «	 enterrez-moi	 dans	 ces
montagnes	bleues	où	les	plaintes	des	vaincus	retentissent	jusque
dans	mon	cœur.	»
Ce	 personnage,	 fondateur	 de	 l’enseignement	 laïque	 et

obligatoire,	 est	 un	 illustre	 politicien	 qui,	 durant	 la	 deuxième
moitié	du	XIXe	 siècle,	a	été	 longtemps	ministre	de	 l’Éducation
Nationale	 et	 même	 président	 du	 Conseil	 des	 Ministres.	 La
France	 lui	 doit	 pour	 une	 grande	 part	 son	 système
d’enseignement	laïc	toujours	en	vigueur.	C’est	également	lui	qui
a	ouvert	aux	filles	les	portes	des	établissements	d’enseignement
secondaire.	Nous	nous	vantons,	nous,	 les	Turcs,	d’avoir	donné
le	droit	de	vote	aux	femmes	avant	la	France,	mais	nous	hésitons
encore	à	envoyer	nos	filles	à	l’université.
Saint-Dié	 a	 une	 autre	 particularité.	 C’est	 dans	 cette	 vieille

bourgade	 entourée	 de	 ses	 montagnes	 anciennes	 que	 le
«	Nouveau	Monde	»	est	devenu	l’Amérique.	Comment	?	Comme
ceci	:	nous	savons	que	Christophe	Colomb,	qui	avait	découvert
l’Amérique,	 ignorait	 qu’il	 avait	 posé	 le	 pied	 sur	 un	 nouveau
continent.	Et	c’est	ici	qu’en	1507	le	nom	d’Amérique,	emprunté
à	un	autre	explorateur	 italien,	Amerigo	Vespucci,	 fut	donné	au
nouveau	 continent,	 sur	 une	 carte	 établie	 par	 Martin
Waldseemüller.	 Cette	 région	 fut	 l’une	 des	 premières	 à	 utiliser
l’imprimerie	 de	 Gutenberg.	 Il	 faut	 dire	 qu’elle	 est	 proche	 de
l’Allemagne	et	possède	«	l’eau	pure	»	qui	joue	un	rôle	important
dans	la	technique	d’imprimerie	de	cette	époque.	La	Meurthe,	qui
arrose	 Saint-Dié,	 est	 toujours	 aussi	 limpide	 et	 transparente.	 Je
n’aurais	sans	doute	pas	aimé	Saint-Dié	si	cette	rivière	n’existait
pas,	 si	 je	 ne	 n’avais	 pas,	 assis	 à	 la	 terrasse	 d’un	 café	 désert
éclairée	 par	 un	 beau	 soleil	 d’automne,	 regardé	 couler	 l’onde



pure	 de	 la	 rivière,	 en	 respirant	 l’air	 frais	 qui	 descend	 des
montagnes	 boisées.	 Car	 la	 ville	 a	 été	 démolie	 au	 cours	 de	 la
dernière	guerre	et	de	nouveaux	bâtiments	plus	laids	les	uns	que
les	 autres	 ont	 remplacé	 les	 anciennes	 maisons.	 Avant	 de	 se
replier,	les	nazis	ont	dynamité	la	cathédrale	et	ses	murs	rouges,
ses	vitraux,	son	charmant	cloître	gothique	ont	subi	d’importants
dégâts.	Je	suis	allé	m’y	promener,	mais	ce	qu’il	 faut	voir	avant
tout,	 à	 Saint-Dié,	 ce	 sont	 les	 vieilles	 montagnes.	 Avec	 leurs
sources	jaillissantes,	leurs	majestueux	sapins	et	leurs	sentiers.
Il	est	malaisé	de	gravir	les	montagnes	jeunes,	d’escalader	leurs

escarpements	 et	 lorsque	 vous	 parcourez	 leurs	 sentiers,	 vous
courez	 le	 risque	 de	 tomber	 dans	 des	 précipices,	 vous	 devez
affronter	l’hostilité	de	la	nature	et	du	temps.	En	revanche	on	n’a
aucun	 mal	 à	 atteindre	 les	 sommets	 de	 ces	 vieux	 monts.	 Sans
grand	 effort,	 sans	 prendre	 aucun	 risque,	 après	 une	 courte
escalade,	 vous	 vous	 retrouvez	 sur	 les	 cimes.	 Si	 j’ai	 aimé	 les
Vosges,	c’est	peut-être	parce	que	ma	vie	s’approche	de	son	terme
et	que	leur	déclivité	est	appropriée	à	mon	âge.	Parce	qu’elles	ne
m’ont	 pas	 causé	 de	 grandes	 fatigues	 et	 que,	 lorsque	me	 prend
l’envie	 de	 grimper,	 je	 sais	 qu’elles	 me	 seront	 aisément
accessibles.
Saint-Dié	a	une	autre	particularité	:	elle	accueille	tous	les	ans

un	 festival	 international	 de	 géographie.	 Les	 plus	 illustres
géographes	 et	 auteurs	 de	 récits	 de	 voyage	 viennent	 du	 monde
entier	 discuter	 ici,	 sur	 les	 versants	 des	Vosges.	Cette	 année,	 le
thème	du	 festival	est	«	 l’Énergie	dans	un	monde	globalisé	»	et
l’invité	d’honneur	est	 la	Roumanie.	Cela	m’a	donné	 l’occasion
de	 découvrir	 la	 cuisine	 du	 pays	 de	 Dracula.	 Ces	 gens-là
n’entendent	 pas	 grand-chose	 aux	 vins,	mais	 leurs	 boulettes	 de
viande	 sont	 aussi	 savoureuses	 que	 nos	 Ramiz.	 Je	 dois	 avouer
que	 c’est	 la	 première	 fois	 que	 j’ai	 vu	 la	 boulimie	 de	 lecture
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l’arrière-pays	 venaient	 se	 fixer	 sur	 le	 littoral	 et	 devenaient
marins-pêcheurs.	Comme	ce	fameux	«	chat	qui	pêche	».	Chacun
sait	que	les	chats	raffolent	du	poisson.	Mais	ici,	en	plus,	ils	sont
pêcheurs.
En	fait,	 le	«	Chat	qui	pêche	»	est	 le	nom	d’une	rue	de	Paris.

J’y	passe	souvent,	mais	 j’ai	beau	me	creuser	 la	 tête,	 je	n’arrive
toujours	pas	à	comprendre	pourquoi	on	a	donné	ce	nom	à	la	rue
la	plus	étroite	de	la	capitale.	Est-ce	parce	qu’elle	débouche	sur
la	 Seine	 ?	 À	 moins	 qu’il	 n’y	 ait	 eu	 là,	 bel	 et	 bien,	 un	 chat
maîtrisant	 l’art	 d’attraper	 le	 poisson.	 Pas	 avec	 une	 ligne,
naturellement,	 mais	 avec	 ses	 petites	 griffes.	 Ici,	 à	 Rennes,	 le
«	 Chat	 qui	 pêche	 »	 est	 le	 nom	 d’un	 petit	 restaurant	 d’aspect
modeste	du	bord	du	fleuve.	La	capitale	de	la	Bretagne	n’a	donc
rien	 à	 envier	 à	 celle	 de	 la	 France,	 puisque	 ici	 aussi,	 les	 chats
pêchent	à	qui	mieux	mieux.	En	tout	cas,	c’était	ainsi	autrefois.
J’ai	tout	de	suite	été	amoureux	de	la	décoration	jaune	et	rouge

de	ce	petit	restaurant,	avant	d’être	séduit	par	son	nom	poétique.
C’est	un	local	grand	comme	un	mouchoir	de	poche,	au	bord	de
la	Vilaine	 qui	 coupe	 la	 ville	 en	 deux.	 Rennes	 n’éveille	 pas	 la
nostalgie	de	la	haute	mer,	et	on	peut	même	dire	qu’elle	fait	tout
son	possible	pour	cacher	ses	deux	cours	d’eau.	D’ailleurs	cette
image	d’un	chat	en	train	de	pêcher	suggère	plus	les	bords	d’un
lac	ou	le	creux	d’une	source	qu’elle	n’invite	à	un	voyage	au	long
cours.
Il	 y	 a	 une	 trentaine	 d’années,	 à	 l’époque	 où	 je	 suis	 venu	 en

France	 pour	 la	 deuxième	 fois,	 il	 y	 avait	 un	 mouvement
séparatiste	 qui	 militait	 pour	 l’indépendance	 de	 la	 Bretagne.	 Il
déposait	 des	 bombes	 dans	 les	 locaux	 de	 la	 télévision,	 qu’il
considérait	 comme	 le	 symbole	 de	 l’État	 français,	 et	 se	 battait
pour	que	soit	donné	un	statut	officiel	à	la	langue	bretonne.	J’ai
vu	 flotter	partout	 le	drapeau	breton	 rayé	de	noir	 et	de	blanc	et



orné	 d’une	 fouine.	 Les	 chansons	 qui	 se	 moquent	 des	 braves
bretons	 coiffés	 d’un	 chapeau	 rond	 et	 les	 slogans
indépendantistes	 étaient	 à	 l’ordre	 du	 jour.	Apparemment,	 il	 ne
reste	 plus	 grand	 chose	 de	 ce	 mouvement	 et	 les	 rêves
d’indépendance	 se	 sont	 évanouis	 face	 à	 l’autorité	 d’un	 État
centralisateur	qui	dispense	«	sa	protection	et	ses	bienfaits	».	La
ville	de	Rennes,	détruite	par	un	 incendie,	a	eu	beau,	comme	 le
Phénix,	 renaître	 de	 ses	 cendres,	 la	Bretagne	 s’est	 engagée	 elle
aussi	dans	le	processus	européen	de	rénovation	et	profite	de	ses
avantages.	Nul	ne	se	plaint	plus	de	 la	pauvreté	des	paysans	ou
du	manque	d’investissements.	À	l’exception	du	Département	de
Recherches	 Bretonnes	 de	 l’Université	 de	 Rennes,	 les	 jeunes
élites,	 délaissant	 la	 culture	 locale,	 se	 sont	 fondues	 dans	 la
culture	 universelle.	 Pourquoi	 est-ce	 que	 je	 raconte	 tout	 ça	 ?
Vous	vous	demandez	sans	doute	où	je	veux	en	venir.	Eh	bien,	je
n’ai	mis	que	deux	heures	pour	me	rendre	de	Paris	à	Rennes.	Et
qui	sait	?	Peut-être	que	le	jour	où	l’on	mettra	aussi	peu	de	temps
pour	aller	d’Ankara	à	Diyarbakır,	le	problème	kurde	sera	résolu.

*	*	*

Je	ne	me	souviens	plus	dans	quel	livre	j’ai	lu	qu’au	cours	d’un
voyage	 en	 Bretagne	 Gustave	 Flaubert,	 passant	 par	 Rennes,
écrivit	qu’à	part	 le	phoque	qu’il	avait	vu	à	 la	 foire,	 il	n’y	avait
rien	de	remarquable	dans	cette	ville.	En	fait,	il	y	a	beaucoup	de
choses	à	voir.	Je	suis	déjà	venu	à	Rennes,	j’ai	vu	la	Vilaine,	qui
mérite	 bien	 son	 nom	 et	 qui,	 transformée	 en	 un	 canal	 que	 la
municipalité	 a	 fait	 recouvrir,	 cache	 maintenant	 sa	 honte,	 le
Parlement	 de	 Bretagne,	 l’immense	 hôtel	 de	 ville	 et	 l’opéra,	 et
j’ai	 fait	chez	Pica	un	repas	raffiné.	Cette	fois-ci,	 j’ai	découvert
l’autre	visage	de	la	ville.	Et	je	suis	arrivé	à	la	conclusion	que	le
monde	est	vraiment	petit.
On	peut	voir,	dans	la	rue	de	Paris,	la	Résidence	Oberthür,	une



villa	construite	au	XIXe	siècle	dans	le	style	Renaissance.	Vue	de
l’extérieur,	elle	ne	paie	pas	de	mine,	on	peut	même	dire	qu’elle
est	assez	moche.	Mais	 il	 faut	reconnaître	qu’elle	a	été	meublée
avec	 beaucoup	 de	 goût.	 Comme	 son	 nom	 l’indique,	 elle	 a
appartenu	à	une	 famille	d’origine	alsacienne.	Les	Oberthür	ont
créé	 la	 première	 imprimerie	 de	 Rennes.	 Celle-ci,	 après	 avoir
rapidement	 prospéré,	 a	 commencé,	 outre	 les	 livres,	 à	 imprimer
des	 calendriers	 et	 des	 billets.	 Je	 n’aurais	 certainement	 pas
éprouvé	le	besoin	de	parler	de	ces	gens-là,	si	je	n’avais	pas	vu	ce
tableau	 dans	 la	 salle	 du	 petit	 déjeuner	 de	 cette	 villa	 où	 la
municipalité	héberge	maintenant	ses	invités.
Ce	matin,	à	mon	réveil,	la	pelouse	était	d’un	blanc	immaculé	et

les	 cèdres	 qui	 se	 dressent	 devant	 la	 fenêtre	 de	 ma	 chambre
semblaient	 avoir	 été	 peints	 en	 blanc.	 Ils	 paraissaient	 plus
majestueux	et	beaucoup	plus	impressionnants	que	ceux	que	j’ai
vus	sur	le	mont	Liban.	Leurs	branches	s’élèvent	jusqu’au	ciel	et
leurs	 racines	 s’enfoncent	 dans	 les	 profondeurs	 du	 sol.	 Ayant
conservé	 leurs	 feuilles,	 ils	 jetaient	 leur	 ombre	 sur	 le	 lac	 et	 se
balançaient	 au-dessus	 de	 l’eau	 prise	 par	 le	 gel,	 tels	 des
condamnés	 à	 mort	 en	 habit	 de	 deuil.	 J’ai	 pensé	 tout	 d’abord
qu’il	avait	neigé	pendant	la	nuit	et	je	me	suis	dit	que	l’hiver	était
bien	précoce.	En	y	 regardant	de	plus	près,	 j’ai	 compris	que	 ce
n’était	pas	de	la	neige,	mais	de	la	gelée	blanche	;	d’ailleurs	elle	a
rapidement	fondu	après	le	lever	du	soleil	et	le	parc	a	retrouvé	ses
couleurs.	 Si	 j’étais	 un	 peintre	 impressionniste,	 en	 peignant	 les
feuilles	passant	du	jaune	au	rouge,	le	reflet	noir	des	cèdres	dans
l’eau,	 le	pâle	 soleil	d’automne	s’élevant	dans	 le	bleu	d’un	ciel
sans	nuage,	je	m’efforcerais,	de	mon	pinceau	tâtonnant,	de	jeter
sur	la	toile	non	des	formes	et	des	couleurs,	mais	les	impressions
qu’elles	 laissent	en	moi.	Comme	 le	 fit	 jadis	un	peintre	nommé
Félix	Ziem.
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appellent	 les	«	abeilles	»,	probablement	parce	qu’ils	débordent
d’activité.	 Les	 nuages	 bleu	 clair,	 bleu	 foncé,	 indigo,	 virent	 au
rouge	quand	paraît	le	soleil	et	courent	dans	le	ciel	en	changeant
de	 forme.	 J’aurais	voulu	être	non	 l’écrivain	qui,	 il	y	a	dix	ans,
cheminait	 sur	 ce	 quai,	 mais	 un	 peintre	 paysagiste	 capable	 de
jeter	 sur	 la	 toile	 toute	 l’exubérance	des	couleurs	de	 l’automne.
Mais	je	me	disais	que	même	alors	je	serais	incapable	de	dessiner
les	 figures	 subtiles	 que	 les	 nuages,	 en	dansant,	 tracent	 dans	 le
ciel,	 leurs	 costumes	 bigarrés,	 leur	 entrée	 en	 scène	 et	 leur	 fuite
éperdue.	 Il	 est	 aussi	 impossible	 de	 raconter	 le	 ciel	 de	 Saint-
Nazaire	 que	 de	 le	 représenter	 sur	 une	 toile	 avec	 des	 pigments
mélangés	sur	une	palette.



Vendanges



À	 quoi	 pense-t-on	 quand	 on	 dit	 Bordeaux	 ?	 Au	 vin,
naturellement.	Chaque	fois	que	je	suis	allé	dans	cette	ville,	sitôt
descendu	 du	 train	 rapide	 et	 sorti	 de	 la	 gare	 Saint-Jean,	 qui
ressemble	 à	 un	 petit	 labyrinthe,	 je	 fais	 un	 bond	 jusqu’au	 café
d’en	face	et	ne	peux	résister	à	l’envie	de	me	commander	un	verre
de	vin	rouge	que	je	déguste	dehors,	sous	les	ombrages,	s’il	fait
beau,	 ou,	 s’il	 pleut,	 à	 l’intérieur,	 sur	 le	 comptoir.	 Je	 ne	 me
lasserai	 jamais	 d’admirer	 l’éclat	 vermeil	 de	 cet	 élixir	 que	 l’on
sert	 dans	 de	 petits	 verres	 arrondis,	 de	 humer	 son	 arôme,	 de
savourer	 sur	 mon	 palais,	 avant	 de	 le	 laisser	 couler	 dans	 mon
gosier,	 le	 bouquet	 de	 ce	 «	 breuvage	 des	 dieux	 »	 qui,	 selon
Homère,	lors	des	fêtes	en	l’honneur	de	Dionysos,	non	content	de
faire	 tourner	 la	 tête	de	 l’homme,	 lui	 inspire	«	des	mots	ailés	».
Margaux,	Saint-Emilion,	Graves,	Médoc	–	il	y	a	même	le	Haut-
Médoc	 –,	 sans	 oublier	 les	 vins	 blancs,	 l’Entredeux-mers,	 qui
doit	son	nom	à	sa	position	géographique,	les	Côtes	de	Blaye,	les
Côtes	 de	 Bourg,	 etc.,	 on	 n’en	 finirait	 pas…	 Oui,	 j’ai	 eu
l’occasion	d’assister	aux	vendanges	dans	le	Bordelais,	de	voir,	le
vin	conservé	en	barriques,	mis	en	bouteilles	et	vieillissant	dans
les	 chais,	 et	 cela	 sous	 la	 conduite	 de	 guides	 réputés	 ;	 il	m’est
arrivé	aussi,	malgré	leurs	mises	en	garde,	de	vider	les	verres	l’un
après	l’autre.
Mais	je	dois	avouer	que	j’ai	pris	encore	plus	de	plaisir	à	flâner

dans	les	rues	de	Bordeaux,	à	déambuler	sur	les	vieilles	places	et
sur	 les	quais,	à	découvrir,	en	longeant	 les	murs,	recoins	secrets
et	 cours	 intérieures,	 de	 regarder,	 du	 haut	 du	 Pont	 de	 pierre,
couler	les	flots	de	la	Garonne,	troubles	l’hiver	et	bleu	vert	l’été.
La	rue	Sainte-Catherine	est	l’une	des	plus	animées	et	des	plus

populeuses	du	centre	ville.	Réservée	aux	piétons,	elle	est,	avec
ses	 douze	 cents	mètres,	 l’une	 des	 plus	 longues	 d’Europe.	 Elle
débouche	d’un	côté	sur	le	Grand	Théâtre,	de	l’autre	sur	la	place
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cloche	de	 l’église	se	met	à	sonner	 juste	à	 l’heure.	Le	mendiant
qui	 se	 tient	 sur	 le	 seuil	 tend	 poliment	 son	 chapeau.	Même	 les
coqs,	soucieux	de	sauver	leur	tête,	chantent	au	bon	moment,	ni
trop	tôt	ni	trop	tard.	Le	centre-ville	est	interdit	aux	voitures	qui
attendent,	l’air	morose,	sur	l’aire	de	stationnement.	Mais	nul	ne
vient	ouvrir	leurs	portes.	La	ville	appartient	aux	piétons.	À	peine
ai-je	dit	cela	que	des	monstres	à	deux	roues	envahissent	la	place.
Ils	 emplissent	 l’espace	 de	 leurs	 vrombissements.	 Tels	 de
sinistres	corbeaux,	ils	commencent	à	tourner	en	rond	autour	du
puits.	 Les	 murs	 de	 pierre,	 les	 tuiles	 se	 mettent	 à	 frémir.	 Les
volets	 clos,	 les	 voûtes	 de	 pierre,	 les	 sculptures,	 tout	 le	 tissu
architectural	 de	 la	 ville	 est	 pris	 de	 tremblement.	 Les	 rues
interdites	aux	automobiles	s’ouvrent	soudain	à	la	sarabande	des
motocyclettes.	 Il	 vaut	 mieux	 se	 lever	 et	 aller	 s’abriter	 dans
l’église	qui	est	le	bien	le	plus	précieux	du	village.	Elle	renferme
la	 croix	 d’or	 des	 comtes	 d’Armagnac.	 Je	 peux	 aussi	 aller
m’étendre	 à	 l’ombre	 d’un	 marronnier	 qui	 n’a	 pas	 perdu	 ses
feuilles,	mais	qui	répand	ses	marrons.	Au-dessus	de	moi,	il	y	a	le
ciel	 mouillé	 d’automne,	 au-dessous,	 la	 vallée	 et	 la	 forêt	 qui
murmure	tout	bas,	au	sein	d’un	étrange	silence.	Que	voulez-vous
de	plus	?
Dans	 son	 autobiographie,	 Simone	 de	 Beauvoir	 raconte	 que

Jean-Paul	 Sartre,	 venu	 en	 sa	 compagnie	 à	 Castelnau-de-
Montmiral	un	jour	de	pluie,	se	sentit	soudain	métamorphosé	à	la
vue	 de	 ce	 site.	 C’est	 dans	 ce	 village	 que	 le	 maître	 renonça	 à
«	être	 fou	»	ou	à	 jouer	 le	 rôle	d’un	 fou.	La	municipalité	a	 fait
sculpter	 un	 livre	 de	 pierre	 qu’elle	 a	 fixé	 sur	 le	 mur	 d’un	 des
vieux	édifices	qui	entourent	 la	place	et	 sur	 lequel	 sont	gravées
les	lignes	dans	lesquelles	Simone	de	Beauvoir	raconte	comment
Sartre	a	pris	cette	décision	«	existentialiste	».	C’est	ainsi	que	la
relation	 encore	 fameuse	 de	 ce	 couple	 s’est	 intégrée	 au	 tissu
architectural	de	la	ville.



*	*	*

Le	Tarn	coule	en	contrebas	dans	une	gorge	profonde,	mais	 la
ville	 de	 Gaillac	 est	 perchée	 tout	 en	 haut,	 avec	 ses	 vieilles
maisons	qui	se	dressent	près	de	l’immense	monastère	jouxtant	le
pont	reliant	les	deux	rives,	ses	petites	places,	ses	murs	de	brique
rouge	et	ses	églises.	Dans	la	cour	du	monastère	a	été	dressée	une
sculpture	en	 forme	de	bouteille	géante	 façonnée	avec	 les	pages
fanées	 de	 vieux	 bouquins	 et	 qui	 symbolise	 la	 Foire	 du	 Livre.
C’est	 un	 monument	 à	 la	 gloire	 du	 vin	 et	 de	 la	 littérature.
Assurément,	la	Foire	du	Livre	de	Gaillac	n’est	pas	un	événement
majeur,	 mais	 je	 dois	 reconnaître	 qu’elle	 m’a	 fortement
impressionné.	Elle	n’accueille	pas	les	grands	écrivains	français,
mais	elle	sert	à	ses	hôtes	les	vins	les	plus	capiteux	de	son	terroir.
La	 viniculture	 de	Gaillac	 a	 une	 très	 longue	 histoire.	 On	 sait

peu	 que	 dans	 l’Antiquité	 les	 marchands	 grecs	 venaient	 sur	 le
littoral	méridional	de	 la	France,	 remontaient	 les	 fleuves	vers	 le
nord	 et	 allaient	 vendre	 leurs	 amphores	 pleines	 de	 vin	 à
l’intérieur	du	continent	et	 jusqu’en	Scandinavie.	Bien	entendu,
ces	voyages	coûtaient	cher.	Et	au	lieu	de	faire	venir	leurs	vins	de
l’est	 méditerranéen,	 les	 commerçants	 préférèrent	 importer	 l’art
de	 la	vinification.	On	commença	à	produire	du	vin	en	plantant
des	vignes	sur	les	bords	du	Tarn.	De	fait,	cette	région	est	l’une
de	plus	anciennes	régions	viticoles	de	France.	Le	vin	de	Gaillac
n’a	pas	 la	notoriété	du	Bourgogne	ou	du	Bordeaux,	mais	 il	est
gouleyant	 et	 généreux.	 Quand	 nous	 nous	 sommes	 rendus	 en
voiture	à	Cordes,	nous	avons	longé	une	vallée	toute	tapissée	de
vignes.	 Les	 ceps	 trapus	 avaient	 l’air	 morose	 et	 semblaient
désolés,	solitaires,	abandonnés.
Contrairement	à	ce	que	pensent	beaucoup	de	Français,	le	nom

de	Cordes	ne	vient	pas	du	mot	«	corde	».	Le	village,	 fondé	au
début	 du	 XIIIe	 siècle,	 tient	 son	 nom	 de	 la	 ville	 espagnole	 de



Cordoue	qui,	à	 l’époque,	exerçait	encore	son	 influence	dans	 la
région.	 C’est	 d’en	 bas,	 à	 travers	 les	 rangs	 de	 vigne,	 qu’il	 faut
tout	d’abord	contempler	Cordes,	avant	d’escalader	 les	versants,
puis	de	gravir	 les	 rues	en	pente	et	 les	escaliers	 jusqu’au	centre
du	village.	Bien	entendu,	c’est	là	que	se	trouvaient	autrefois	les
maisons	où	habitaient	les	Cathares	enrichis	par	la	fabrication	et
le	commerce	du	tissu,	mais	il	y	a	aussi	des	ruelles	étroites,	des
bâtiments	gothiques	aux	façades	ornées	de	sculptures	et	un	puits
où	 gisent	 trois	 prêtres	 de	 l’Inquisition.	 Ici,	 dans	 ces	 villes
souvent	assiégées	et	changeant	constamment	de	maître,	 le	puits
est	 l’un	des	éléments	majeurs.	En	cas	de	siège,	si	 les	murailles
assurent	la	protection,	le	puits,	lui,	garantit	l’approvisionnement
en	 eau	 des	 habitants.	 Tout	 comme	 les	 chemins,	 les	 puits
profonds,	 les	 puits	 taris,	 même,	 ont	 une	 âme.	 Pour	 venir
jusqu’ici,	nous	avons	suivi	une	route	bordée	de	deux	rangées	de
platanes	que	longe	un	vallon	arrosé	par	deux	ruisseaux,	la	Vèze
et	le	Cérou.	En	France,	les	arbres	ne	bordent	pas	seulement	les
grands	boulevards	des	villes,	ils	agrémentent	aussi	les	routes	des
régions	les	plus	retirées.	C’est	sur	une	route	comme	celle-ci	qu’a
trouvé	la	mort	le	grand	écrivain	Albert	Camus	et	nous	venons	de
célébrer	le	cinquantenaire	de	son	décès.	Il	avait	quarante-six	ans,
deux	 ans	 plus	 tôt	 il	 avait	 reçu	 le	 prix	 Nobel.	 Le	 président
Sarkozy	a	décidé	de	faire	transférer	sa	dépouille	au	Panthéon.	Il
y	 a	 exactement	 cinquante	 ans,	 l’écrivain	 décida	 au	 dernier
moment	de	rentrer	à	Paris	non	par	le	train,	mais	avec	la	voiture
de	 son	 éditeur.	Celle-ci	 fit	 une	 embardée	 et	 heurta	 un	 platane.
L’écrivain	 avait	 avec	 lui	 sa	 sacoche,	 son	 dernier	 roman,	 qu’il
était	 en	 train	 d’écrire,	 et	 son	 billet	 de	 chemin	 de	 fer.	C’est	 en
contemplant	le	magnifique	paysage	que	l’on	voit	des	hauteurs	de
Cordes	 qu’il	 a	 écrit	 ses	 dernières	 œuvres.	 Il	 aimait	 tant	 cet
endroit	 qu’il	 avait	 déclaré,	 peu	 avant	 sa	 mort,	 qu’à	 l’heure
nocturne	 où	 les	 étoiles	 commencent	 à	 briller,	 même	 les
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«	 l’hexagone	»	en	 tous	sens.	 J’ai	même	eu	une	petite	amie	qui
s’appelait	France.	Mais	je	le	sais,	mon	voyage	n’est	pas	fini.	Car
la	vie	s’achève,	mais	le	voyage	n’a	pas	de	fin.
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