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Belle et rebelle, ma France

Il'y a des villes qui vous attirent des le premier regard et qui vous
ensorcellent. Vious vous glissez immédiatement dans le tumulte de
leur vie quotidienne... Ces villes ont connu tant de vies cachees,
d’amours, de chagrins, d'illusions perdues...

Nedim Gursel, infatigable voyageur a parcouru la France de part en
part. Chacune de ses étapes est I'occasion d’un autre voyage,
voyage dans le temps ou, avec lui, nous nous déplagons a la ren-
contre de personnages pittoresques et de paysages magnifiques.
Voyage intérieur aussi ou nous tentons de dompter les eaux
rebelles de fleuves intrépides.

J’ai vu beaucoup de villes en France, traversées par un fleuve, fragi-
les et transparentes comme une toile d’araignéee tissee par les ponts
reliant les deux rives. Oui, j'al toujours aimeé les rivieres. Pas seulement
parce que j'y vois les signes du temps qui passe, ni parce qu’elles
inspirent les poétes, mais surtout parce qu’elles s’enflent soudain
et débordent du lit ou elles coulent d’ordinaire sagement. Comme
des femmes rebelles et insoumises.

Impressions de voyage, réminiscences, évocations historiques et
littéraires, le regard poétique et I'immense culture de I'auteur dévoi-
lent pour nous une France inattendue. Véritable histoire d’amour
entre |'écrivain turc et le pays qui I'a accueilli et dont il révele ici de
multiples facettes.

Nedim Gursel est né en Turquie en 1951. |l est 'auteur d’une trentaine
d’ouvrages, romans, nouvelles, récits de voyages, essais. Lauréat
de plusieurs grands prix littéraires, il occupe une place primordiale
dans la littérature de son pays et son ceuvre est traduite dans de
nombreuses langues. Il vit a Paris, ou il est directeur de recherches
au CNRS et enseigne a I'école des langues orientales. Il a notamment
publié La Turquie une idée neuve en Europe aux éditions
Empreinte temps présent.

Traduit du turc par Jean Descat
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collines. Le premier a 1’observer fut Jules César, qui écrivit que
Vesontio, entouré par le Doubs, forme « un cercle parfait qui
semble tracé au compas ». Plus tard, un autre empereur romain
(Julien), dans une lettre adressée a Maxime, son professeur de
philosophie, compare la ville, entourée par la riviere et s’élevant
comme un mur naturel, a un écueil planté en pleine mer et que
« les oiseaux eux-meémes ne peuvent atteindre ». La situation
insolite de la ville n’a pas seulement attiré I’attention des
souverains, des soldats et de leurs commandants, elle a aussi,
bien entendu, intrigué les écrivains. Balzac, par exemple, dans
son roman Albert Savarus, présente Besancon comme « une ville
dans un fer a cheval ».

Je regarde les plans de la ville dessinés tout au long de quatre
siecles. Tout d’abord des murs, des tours et un pont sur la
riviere. Puis, au fil du temps, les ponts se multiplient, ainsi que
les maisons et les rues. Et les édifices de pierre, les églises, les
cours intérieures. La ville gagne la rive droite, occupe de
nouveaux espaces parmi les vignes et les jardins. Mais les tours
des murs d’enceinte sont toujours aussi nombreuses. Je dirais
que Besancon cache en son sein a la fois son passé et son
présent. Certains des plans sont dépourvus de détails, comme si
la ville se réduisait au mur d’enceinte, aux murailles et aux tours
restaurées par Vauban, tandis que sur d’autres plans elle tisse
toute une toile d’araignée de ruelles et de courettes. Son aspect
renfermé et sa forme arrondie tiennent un peu a 1’illusion
d’optique suscitée par la représentation topographique.

* ok ok

Mais Besancon n’est pas une ville en trompe-1’ceil. Son centre
est resté tel qu’il était jadis. Les édifices de pierre, les facades
rénovées, les tuiles qui brillent sur les toits comme des poissons
rouges sont aux dimensions humaines. Il n’y a ni larges avenues



se coupant a angle droit, ni rues interminables, ni gratte-ciel. Le
béton et 1’acier ne regnent pas en maitres. Des autobus dernier
modele circulent sans polluer 1’environnement, vous pouvez
marcher sans contrainte dans 1’espace réservé aux piétons et
dans les ruelles, sans avoir besoin de trottoir. Et par quelque
coté que vous entriez dans la ville, tous les chemins vous menent
a la Grande Rue. Apres avoir parcouru cette artere qui tourne
legerement, bordée des deux cotés par de beaux immeubles et
des boutiques, vous passez sous 1’arc de triomphe romain dit
« la Porte Noire » et arrivez a la cathédrale Saint-Jean, puis a la
célebre citadelle, qui est le symbole de Besancon.

Du pont Battant, je regarde la ville. A gauche, sur le quai de
Strasbourg, la synagogue, avec sa coupole et les deux tours qui
la flanquent comme des minarets, semble sortie tout droit d’un
conte oriental. A gauche, sur le quai Vauban, des immeubles
tous semblables, serrés les uns contre les autres, se mirent dans
I’eau. Il n’y a pas ame qui vive sous les arcades ni sur les
pelouses disposeées comme des tapis de priere parmi les dalles
des quais. A cette heure matinale, les cafés ne sont pas encore
ouverts et les rues sont désertes. Un peu en retrait, 1’église
Sainte-Madeleine émerge de la brume. Ses clochers et son toit
bariolé commencent a briller au soleil. De la ou je suis, je ne
vois pas la statue du marquis ClaudeFrancois Dorothée de
Jouffroy d’Abbans, mais je sais qu’il s’est illustré en procédant
sur le Doubs a des essais de propulsion a vapeur et qu’il réve
depuis, en plongeant son regard vers les eaux courantes comme
s’il était I’un d’entre nous. Quelqu’un d’autre regarde aussi les
flots mais il n’est pas d’ici. Je ne sais pas s’il a réellement existé
ou s’il est le produit de 1’imagination d’un poéte qui fut jeté en
prison et mourut en exil simplement parce qu’il croyait que la
vie apporterait des jours meilleurs, « des jours de roses, de pain
et de liberté ». Il s’est incarné dans les vers de Nazim Hikmet et



m’est apparu, un matin d’hiver a Besancon, sous la forme de
Benerci.

La ville
Est au loin.
Le jeune homme
Est debout.
Le fleuve, venant de la ville
Coule aux pieds du jeune homme.

Il regarde I’eau vive
Il pense a Heraclite.
Je regarde du haut du pont. C’est bizarre, les eaux du Doubs

apportent jusqu’ici les vers de Nazim Hikmet, ses mots se
dispersent au soleil matinal.

Héraclite, Heraclite !
Peut-on enfermer une eau vive ?

Bien slr que non, surtout quand I’eau est si rapide, si
impétueuse et impatiente d’emporter les digues. Est-ce Héraclite
qui a dit « on ne se baigne pas deux fois dans la méme riviere »,
ou est-ce ma mémoire qui me joue des tours ? Les jours sont
passés ou nous criions cette phrase, tel un slogan, pour affirmer
notre foi en la dialectique. Beaucoup d’eau a passé sous les
ponts. Nous avons cessé de croire non seulement a la
dialectique, mais a la révolution socialiste qui devait apporter
justice et égalité. Nous avons perdu 1’espoir, nous sommes las,
nous ne croyons plus en 1’avenir. Mais nous continuons a braver
ce monde qui est en train de se « globaliser ». Beaucoup d’entre
nous sont morts depuis longtemps, d’autres, comme moi, vont
sur leurs soixante ans. Héraclite, c’était notre jeunesse, et c’est
vrai, « on ne se baigne pas deux fois dans la méme riviere ».
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il est trop tard ! » Néanmoins, nous nous croyons immortels ;
meme si nous admettons qu’il y a une « fin », nous vivons
comme si nous ne devions jamais mourir. Je sais bien qu’Azraél,
dans son coin, afflite sa faux ; que cela nous plaise ou non, c’est
lui qui vaincra et nous serons vaincus.

Inlassable, 1’horloge de maitre Vérité poursuit sa course entre
les murs de pierre de la cathédrale Saint-Jean. Ce meécanisme,
qu’il a concu comme un jouet pour grands enfants n’a d’autre
effet que de nous rappeler la mort. Jésus ressuscite, puis il
retourne dans sa tombe. La petite aiguille court sur le cadran et
semble répéter : « La mort ! La mort ! » La grande aiguille court
vers le méme but. Ainsi font les planetes, la lune et le soleil.
« La mort ! La mort ! La mort ! » Le sonneur sonne la cloche, la
mer avance et recule sur le rivage, dans chaque mouvement du
balancier, chaque déplacement des flots, il y a une trace, un son,
un souffle de la mort. Chaque seconde, jusqu’a la fin, nous
respirons pour vivre. Ce que Besancon mesure pour nous, ce
n’est pas le temps, c’est I’approche de la mort, notre parcours
sur le chemin que nous suivons, bon gré mal gré, du point de
départ a 1’étape finale. En regardant 1’horloge de Vérité,
j’entends malgré moi la voix de Baudelaire : « Souviens-toi que
le temps est un joueur habile/Qui gagne sans tricher, a tout
coup ! C’est la loi. » dit-il, et il ressent dans son cerveau le
poids de I’existence.

Je me souviens d’une chanson qui parlait de nos jours enfuis.
Et d’un enfant qui soupirait, loin de sa mere, dans une ville de
province. Cet enfant avait une mere dans cette ville-ci, un pére
disparu, un grand-pere et des proches. Que reste-t-il d’eux et de
ces jours-la ? Une poignée de souvenirs et peut-étre quelques
photos qui palissent dans un album et qui disent : nous aussi,
nous avons vécu, nous avons vu passer les jours. Mon grand-



pere ne vit plus que sur ces photos, ma mere aussi. Quand elle
était a Besancon, j’avais 1’age qu’a maintenant ma fille. Peut-
étre qu’un jour celle-ci viendra la elle aussi, sur les traces de son
pere. Et apres elle ses enfants, pourquoi pas ? Maintenant, c’est
son tour, c’est leur tour de vivre. Un proverbe me vient a
’esprit ; en remplacant Halep par Besancon, j’ai envie de crier a
tue-téte a I’horloge du Véritable Maitre :

Nous sommes venus et repartis
Sois heureuse Besancon !



Retour a Poitiers
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pudeur. »

* ok ok

Le quotidien Centre Presse local m’a consacré une longue
interview. Le sujet était mes impressions de Poitiers : ce que j’ai
vecu dans cette ville, tout d’abord comme étudiant de premiere
année de la fac des Lettres, puis en tant qu’écrivain invité par le
maire. Aujourd’hui, le journal titre « Le retour de Nedim
Giirsel ». Un instant, je me suis pris pour le comte de Monte-
Cristo, revenu apres de longues années se venger de la ville ou il
avait vecu. Oui, le meurtrier revient toujours sur les lieux du
crime. Moi aussi, je suis revenu sur le lieu de mon crime — de
mes crimes. Dés mon retour, ironie du destin, j’ai fait une
conférence a la prison.

Ce n’était pas a proprement parler une conférence, mais plutot
un plaisant entretien. Les détenus avaient lu Un long été a
Istanbul, emprunté a la bibliotheque du pénitencier. Le président
de I’Association de Solidarité avec les Détenus, qui avait
organisé la rencontre, m’avait dit en plaisantant : « En tout cas,
monsieur Giirsel, vous aurez ici beaucoup d’auditeurs, car ils ne
peuvent aller nulle part ailleurs. » Ils étaient cing, en tout et
pour tout. Ils ont été enchantés de m’entendre dire que le métier
d’écrivain était celui qui ressemblait le plus a leur situation, car
I’écrivain est, en quelque sorte, enfermé dans un espace clos et
prisonnier de la page blanche. Et j’ai cité une phrase de La Peau
de chagrin. 1l faut dire que nous avons étudié ce roman a la
section de littérature francaise de la fac des Lettres de Poitiers.
Parlant de son jeune héros, Balzac dit ceci : « Il chérissait la
prison que lui-méme avait créée. »

Avant d’aller m’installer dans une mansarde du centre ville,
j’étais logé sur le campus de 1’Université. Pour aller suivre les
cours que Claude Hagege donnait a 1’Hotel Fumé, je passais en



autobus devant la prison et je me demandais comment on vivait
derriere ces grilles de fer et ces sinistres murs de pierre. La vue
des portes a double verrou des cellules, des couloirs et des
escaliers ou des bruits de clés retentissent a longueur de journée,
des détenus sortant une fois par jour pour une courte promenade
dans la cour et fumant dans leur cellule en regardant le plafond,
m’a rappelé mes années de pension. La vie que nous menions au
lycée de Galatasaray n’était pas tres différente de celle de ces
détenus. Nous étions soumis au meme genre de discipline,
prisonniers d’un temps monotone entrecoupé de récreations et
d’interminables heures d’étude. Je me suis rendu compte qu’en
dehors des week-ends, j’ai mené ce genre de vie pendant huit
ans.

Il faut dire qu’a Poitiers on a I’impression d’étre enfermé. J’ai
écrit dans Un long été a Istanbul : « Se fermer au monde
extérieur, c’est, en un certain sens, s’ouvrir a son monde
intérieur. » Mais cette fois-ci je ne voulais pas m’ouvrir a mon
monde intérieur, c’est-a-dire a mon passé. Laissant sur la table la
lampe allumée, je suis sorti. Longeant les hauts murs moussus
du jardin, j’ai marché jusqu’au parc Blossac sans voir un seul
arbre. La nuit tombait. Quand j’ai pénétré dans le parc, tout a
soudain changé et mon impression d’enfermement a fait place a
une agréable sérénité, a un doux apaisement. Par-dela les murs
qui descendent par étages, le Clain était noyé dans la verdure.
De la ou j’étais, on ne voyait pas couler ses eaux et il semblait
un lac immobile entre les barques rangées le long du quai et les
cerisiers dénudés. J’ai songé a un tableau de Maurice Bernard
intitulé « Les rives du Clain », que j’ai vu dans un livre
présentant les ceuvres des peintres locaux. Sur ledit tableau, il y
a une tour dans le prolongement du vieux pont de pierre a deux
arches. Dressées comme un mur face a la colline et au ciel ou
courent quelques nuages, les maisons jettent leur ombre sur



I’eau. Il n’y a pas ame qui vive. On dirait que ni piéton ni voiture
n’ont franchi ce pont depuis des années et les murailles de la
tour ne semblent pas étre 1’ceuvre de I’homme. Le temps est
suspendu et 1’eau de la riviere s’est figée en un lac paisible d’ou
émergent des plantes aquatiques. Dans tout le centre de la
France on peut voir ce genre de paysage. Ce que reflete le
tableau, ce n’est pas la sérénité, mais une profonde mélancolie.
Ensuite, la nuit est tombée, mais je n’avais nulle envie de
retourner dans ma chambre ou la lampe était restée allumee. Je
me suis assis sur un banc et j’ai laissé passer le temps. Puis j’ai
repris la méme rue en direction de la Place d’Armes. Les cafés
étaient déserts. Dans les maisons, la lumiere était allumée et I’on
servait le repas. J’en étais exclu, une fois de plus. J’ai décidé
d’aller manger un morceau dans I’unique restaurant turc de la
Grand-Rue. Mais il était fermé. Descendant alors vers le bord du
Clain, j’ai remarqué cette inscription gravée sur le rebord de la
fenétre d’un immeuble Renaissance : « Nec spe, nec metu,
mediis tranquillus in undis, 109-. » Si je n’ai pas oublié le peu
de latin que j’ai appris a Poitiers, cela signifie : « Sans souci,
sans peur, je vis tranquillement au milieu des eaux. » Cette
phrase semble faite pour cette ville. Il n’y a qu’a Poitiers que
I’on peut désirer une vie silencieuse et tranquille loin de
1’agitation.

Je suis allé jusqu’au pont Joubert et, au lieu de le franchir, j’ai
longé les quais jusqu’a I’église Sainte-Radegonde. Et j’ai été
repris par ce sentiment d’enfermement. J’ai songé a la sainte
dont la mort est un moment de I’histoire de Poitiers.

Dans la vie, Radegonde n’était pas une sainte, mais une
illustre reine. Au VI° siecle, a 1’époque ou les barbares
commencaient a se christianiser, elle épousa Clotaire Ier, le
puissant roi des Francs. Elle n’aimait pas son mari et était
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violence était un fait quotidien.

A la bibliothéque du lycée de Galatasaray, je me plongeais
dans I’histoire de France. J’affectionnais particulierement le
manuel de Lagarde et Michard qui retrace 1’histoire de la
littérature francaise du Moyen Age a nos jours. Non content de
présenter un choix de textes médiévaux, le tome I s’ornait de
reproductions d’enluminures tirées des Tres riches heures du
duc de Berry. Et je révais d’aller un jour voir cette France-la,
avec ses tours pointues, ses chateaux, ses villes fortifiées et ses
ponts de pierre. Ces illustrations montraient des seigneurs a
cheval drapés de zibeline, de vigoureux paysans affairés aux
semailles ou aux moissons et de belles dames plus attirantes les
unes que les autres. Ils menaient une vie paisible en harmonie
avec une nature accueillante. I’hiver, dans leurs chateaux, ils
donnaient des fétes et des bals, 1’été, ils allaient a la chasse, se
promenaient en barque sur les lacs et faisaient des pique-niques
dans les bois. Ils possédaient ces troupeaux qui paissaient dans
les prés et ces épis qui se doraient au soleil. Loin des combats
ou 1’on coupe bras et jambes, ou volent les téetes, loin du sang et
de la mort. Il m’a fallu venir ici pour découvrir ce qui se cachait
derriere ces paisibles apparences, pour apprendre, par exemple,
que Guillaume de Taillefer, comte d’ Angouléme, avait gagné son
surnom en coupant en deux un chevalier et son armure.

Mais on peut lire I’histoire de France ailleurs que dans les
livres : il suffit de regarder les statues et les hauts-reliefs des
cathédrales et le dessus des portails. Sculptées dans la pierre, la
vie de Jésus et des apotres, les scenes de la vie quotidienne au
Moyen Age témoignent de la violence, de la peur de la mort et
de I’enfer. C’est ainsi que le frontispice de la cathédrale Saint-
Pierre, symbole d’Angouléme, vous invite a un voyage au cceur
de la France médiévale. Des sceénes de chasse aux tournois, de la



fin tragique de Roland, héros de la chanson de geste, a
I’Ascension de Jésus, les événements importants, réels ou
imaginaires de I’histoire du pays sont étalés sous vos yeux.

Pendant un an, je n’ai jamais vu que |’extérieur d’ Angouléme.
J’ai fixé dans ma mémoire les immeubles de brique rouge, la
cathédrale, les vieilles églises, la ville perchée, avec ses clochers,
au sommet de sa colline, tels qu’on peut les voir de la gare. 1l
faut dire que je n’avais guere de temps, le train roulait vite et je
devais rentrer a Paris apres avoir dirigé un atelier d’écriture dans
un lycée des faubourgs. Or il faut dire que ce n’est pas dans la
capitale que s’est faite I’histoire de France, mais bien dans ces
villes perchées qui contemplent a leurs pieds une vallée arrosée
par une riviere. C’est en parcourant les ruelles sombres de cette
ville que le héros des Illusions perdues, le jeune Lucien de
Rubempré, avant de suivre son amante pour tenter sa chance a
Paris, projetait d’aller un jour dans la capitale pour y réaliser ses
aspirations de provincial. Fils d’un pharmacien, il avait, tout
petit encore, perdu son pere et grandi dans le dénuement. Il était
naif, enthousiaste, plein de talent, et, surtout, il était beau. Et
ambitieux, bien siar. II voulait non seulement s’élever, réussir,
conquérir le coeur des femmes, mais aussi gagner la faveur des
lecteurs. Il avait beaucoup lu, beaucoup réfléchi, beaucoup réve.
A Paris, dans le monde impitoyable des artistes, il perdit ses
illusions. Balzac a tracé de lui un portrait minutieux, comme il
1’a fait pour tous les héros de sa Comédie humaine. Lucien est
beau comme une statue grecque, il a des yeux foncés tirant sur le
noir, la peau douce et blanche d’une femme, des sourcils bien
arqués qu’on croirait dessinés par un peintre chinois et des cils
marron. [’auteur n’a pas omis de placer sur les levres de son
héros voué au suicide ce sourire dolent qui n’appartient qu’aux
anges.



Je n’ignorais pas que 1’ambition de ce jeune homme qui
s’appelait en verite monsieur Charenton avait été suscitée par
I’intéret que lui portait Madame de Bargeton, [’une des
personnes les plus brillantes de la société d’Angouleme.
Pourtant, malgré moi, je me sentais proche de Iui. Venu
d’Istanbul, au lieu de me rendre directement a Paris, je m’étais
retrouvé a Poitiers. Et je m’identifiais a ce poete provincial.
Comme dit Rilke, dans les Carnets de Malte Laurids Brigge,
qui fut pendant des années I’un de mes livres de chevet, j’avais
vingt ans et n’avais écrit que quelques nouvelles et des bribes de
souvenirs. Quant aux vers que je griffonnais dans mon cahier de
poésie, ils étaient détestables. Mais j’avais la vie devant moi,
j’écrirais, je connaitrais 1’amour et la souffrance, je gagnerais
bientot Paris, et de la je ferais une entrée triomphale dans la vie
littéraire turque. C’est a Poitiers que je commencai a écrire Un
long été a Istanbul, dont j’avais concu le projet a Istanbul,
durant les jours de répression qui ont débouché sur le
Meémorandum du 12 mars. Ma chambre n’était pas tres
différente de la chambre d’hotel qu’occupait Lucien au quartier
latin, quand il a été rejeté par madame de Bargeton comme une
vieille chaussette. En téte-a-téte avec les mots, a la lumiere de
ma lampe, j’étais dans une profonde solitude. Je venais de
terminer la lecture des Illusions perdues et je projetais, en me
rendant a Bordeaux, de m’arréter un jour a Angouléme, de
passer dans les rues par ou passait Lucien, de marcher comme
lui le long du fleuve, d’aller voir le Houmeau, la vieille ville
industrielle, avec ses papeteries et ses imprimeries, de monter
jusqu’au quartier de la cathédrale ou résident les nobles et les
gens fortunés et, si possible, de trouver un ange gardien qui me
prendrait sous son aile.

Aujourd’hui, Angouleme est différente de la cité décrite par
Balzac, un peu plus triste, peut-étre et plus rébarbative. Mais
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était a la messe, il avait, avec des amis, fracturé la caisse du
College de Navarre et vole 1’argent qu’elle contenait. C’est pour
cela qu’il avait quitté Paris. Avant de partir, il avait écrit, pour
ses compagnons, en rimes éclatantes, des vers pétillants
d’intelligence. Et il avait parcouru la France ! Comme beaucoup
d’autres poetes, ce n’était pas lui-méme qu’il fuyait, mais la
justice. Il avait mené une vie errante, ne couchant pas deux soirs
de suite au méme endroit, mais sans omettre de détrousser tout
ce qui se présentait. Finalement, ayant oui dire que Charles
d’Orléans organisait dans son chateau de Blois un concours de
poésie, il s’y rendit sans plus attendre. Pouvez-vous imaginer la
rencontre de cet homme des bas-fonds, de ce délinquant, avec le
duc Charles d’Orléans, frere du roi Charles VI et pere de Louis
XII, futur roi de France ? Le premier était le futur auteur de « la
Ballade des pendus », le second représentait la mievre poésie
dite « amour courtois ». [’un employait des mots d’argot et
parlait la langue des prostituées et des proxénetes, I’autre
exprimait tout le raffinement de la Renaissance. S’ils se
rencontraient a Blois, c’était pour s’affronter en des joutes
poétiques qui n’avaient rien a voir avec les tournois. Le sujet
était : « Je meurs de soif aupres de la fontaine ». Il faut dire qu’il
y avait dans la cour du chateau une fontaine de marbre dont
’eau s’était tarie. Mais d’autre part, celui qui rejoint I’objet de
sa passion se consume d’un amour partagé. Désire-t-il moins sa
belle lorsqu’elle est aupres de lui ? L’amour repose sur le désir,
sur le sexe, et il est insatiable ; plus on recoit et plus on désire.
C’est en ce sens qu’il faut prendre le fameux poeéme que Villon
écrivit a Blois :

Je meurs de seuf aupres de la fontaine

Chaut comme feu et tremble dent a dent

En mon pays suis en terre loingtaine



Lez un brasier frisonne tout ardent

Dans ces vers, comme dans ceux de Charles d’Orléans et des
autres poetes qui participerent au concours, il n’y a pas
seulement des rimes, il y a tout le destin d’'un homme. Quand
Villon est pres de sa belle, il évoque non seulement son désir
insatisfait, mais aussi sa fin tragique. Il sait que tandis que tel un
loup traqué, il trouve refuge dans ce chateau, la meute est a ses
trousses. D’ailleurs le mot Blois ne vient-il pas de bleiz, qui
désigne la taniere du loup ? Quelques années apres le concours,
Villon, condamné a la pendaison, échappa in extremis a la
potence. Et on n’entendit plus parler de lui. Il sortit du champ
de I’histoire et rejoignit les rangs des héros de légende. Il vécut
en exilé dans son propre pays, mais depuis lors la France a
rendu justice a son poete. Quant a moi, qui ai parcouru ce pays
en exilé, curieusement, je ne me suis jamais senti en exil. Je suis
chez moi sur les bords de ce fleuve qui roule ses eaux tour a tour
bleues et argentées, dans cette vieille ville et dans le chateau qui
se dresse de 1’autre coté du pont. Et je songe a Istanbul et aux
jours passés. Dussé-je mourir de soif aupres de la fontaine, je ne
veux pas penser a la jeune femme avec laquelle je suis venu ici
pour la premiere fois. Je ne peux m’empécher de murmurer tout
bas le célebre vers de Villon : « Mais ou sont les neiges
d’antan ? »



A la table de Rabelais
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en train de boire un pastis accoudés sur le zinc d’un bistrot ou
de jouer a la pétanque au grand air. J’en ai rencontré un, dans un
café du Vieux-Port, il s’appelle Jean, mais tout de méme pas de
Florette, comme le fameux héros de Pagnol. C’est lui qui m’a
raconté, a I’heure tardive ou les tétes sont aussi enfumées que
les salles des bistrots, 1’histoire de « la Marseillaise », que je
connaissais déja plus ou moins, mais dont les détails
m’échappaient. Voici cette histoire :

La marche en question, qui s’appelait en fait « Chant de
marche de 1’Armée du Rhin », a été composée a Strasbourg le
25 avril 1792, par Joseph Rouget de Lisle, a la demande du
baron Dietrich, maire de la ville. Mais lorsque des volontaires
marseillais arriverent a Paris en chantant ses couplets, on lui
donna le nom de Marseillaise, qu’elle portait encore en 1795,
lorsqu’elle fut proclamée hymne national.

Jean a levé son verre a I’amitié entre les peuples et s’est mis a
fredonner, avec son accent savoureux et en roulant un peu les
« T » : « Allons enfants de la patrie/Le jour de gloire est arrivé/
... Aux armes, citoyens ! » Faute de saisir nos armes, il ne nous
restait plus qu’a mettre nos mains a nos poches pour payer les
dernieres consommations. Tandis que s’amplifiaient les accents
de I’hymne national des Francais, qui a emprunté son nom a la
ville la plus cosmopolite de ce pays, j’avais dans les oreilles un
tout autre chant, I’Internationale, entonnée par les prolétaires
brandissant le drapeau rouge : « C’est la lutte finale/Groupons-
nous et demain/L’Internationale/sera le genre humain. » S’il n’y
avait guere de consommateurs pour se joindre a la Marseillaise,
j’étais bien le seul a entendre I’'Internationale. Mes souvenirs
s’embrouillent dans les vapeurs d’alcool et je ne saurais dire si
C’était seulement parce que j’étais pompette ou parce que j’avais
envie d’entendre un chant qui est plus conforme a 1’image des



Marseillais. Je me souviens seulement du mistral qui, aux
premieres lueurs du jour, nous poussait tous deux vers la mer.
Dans la lumiere indécise de I’aube, nous nous sommes tassés
tous deux dans un taxi et lorsque, apres avoir déposé Jean a son
domicile, je suis rentré a 1’hotel, je ne pensais plus ni a la
Marseillaise ni a 1’Internationale. Je songeais a ces lignes écrites
par Sait Faik qui, en se rendant a Grenoble, avait fait halte a
Marseille pour se détendre et prendre un peu de repos :

« Arriver sur le Vieux-Port, face au mistral. C’est un jour
d’été, tu as la bouche pleine de grains de sable, un béret bleu
enfoncé jusqu’aux oreilles et tu es flanqué d’un compagnon qui
ne s’intéresse qu’a I’argent que tu as en poche. En face, le
mistral, ce vent qui fait voler le sable du désert et qui emporte
moulins, trains et chameaux. C’est dans ces moments-la que les
rues de Marseille sont en féte.

Ton compagnon te trouvera une fille. Peu importe ce qu’il en
dit, c’est une grande brune aux cheveux noirs, bien noirs et aux
dents ébréchées. Elle va manger de la bouillabaisse au poisson
de roche et au grondin, et pour le vin, elle exigera un
Chateauneuf-du-Pape. »

Jean le Marseillais ne m’a pas trouvé de fille brune, il s’est
contenté de me raconter 1’histoire de la Marseillaise, en
omettant la fin tragique du baron Dietrich, maire de Strasbourg.
J’ai appris plus tard que celui dont la maison a vu naitre I’hymne
national a été guillotiné. La Marseillaise n’avait pas seulement
accompagné les soldats qui étaient allés défendre la patrie contre
des ennemis, elle avait partagé le triste sort des victimes de la
Révolution Francaise qui s’était mise a dévorer ses propres
enfants. Oui, je connaissais cette histoire, du moins dans ses
grandes lignes.

Il y a longtemps que j’ai effacé de mon journal mes anciennes



amours. Quand je suis rentré a 1’hotel, le jour commencait a
poindre. Je me suis coucheé tout habillé, m’estimant heureux de
n’avoir pas, comme Sait Faik, a livrer combat a des punaises.
« Le voila bien, 1I’hotel des Belles Alpes, écrivait ce maitre
écrivain qui n’a pas fini de m’influencer. Il n’y a que dans cette
ville francaise qu’on peut laisser gentiment trainer des punaises
assoiffées de sang dans un cendrier rempli d’eau. Lorsque dans
la rue et les bistrots pouilleux, les policiers arrétent des
Algeriens, des Arméniens, des Grecs, des Francais plus ou
moins grecs, plus ou moins algériens, plus ou moins arméniens
et les entassent dans un camion, c’est que le matin est venu. Sur
la plage ou expirent des oursins, joliment, promptement, un
voilier abaisse ses longues, longues voiles sur sa poupe. »

Tout s’est bien passé ainsi et le matin est descendu sur la plage
comme 1’a écrit Sait Faik. Awvez-vous jamais Ilu plus belle
description de Marseille ? Moi pas. Plus jamais, dans cette ville,
je n’ai affronté un vent si froid, un vent qui vous arrache a votre
sommeil et qui, par-dessus le marché, fait chanter
I’ Internationale.
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En débarquant en Avignon, nous nous sommes retrouvés au
milieu d’une nature en bleu et vert. Tout au long du chemin,
nous pouvions voir les cypres, les jacheres froufroutant dans le
vent et dans le lointain, les monts, enveloppés d’une brume
bleutée. Descendu des sommets neigeux, le mistral, qui a preté
son nom au plus illustre poete de la région, lauréat du prix
Nobel, balaie la vallée du Rhone et emporte vers la mer les
nuages charges de pluie. Il vous ote le repos et le sommeil. Je ne
sais pas si C’est vrai, mais il paralt qu’en Provence, si 1’on
commet un crime, le mistral est une circonstance atténuante. J’y
vais, moi aussi, de ma galéjade, en dégustant un bon pastis.

Hier, tandis que nous nous promenions dans le palais des
Papes, le vent a soufflé toute la journée et si nous n’avions pas
été a 1’abri des monuments gothiques, il nous aurait emportés
comme des feuilles mortes. Mais ce matin, quand nous sommes
partis en voiture, le ciel était d’un bleu profond, parfaitement
limpide. Aucun nuage ne s’accrochait aux sommets des
montagnes et nul aigle ne tournoyait dans le ciel. Disons plutot,
nul oiseau de proie, car la question de savoir s’il y a ou non des
aigles dans la région n’a pas été tranchée. Jean Giono, dans Le
Chant du monde, parle bien d’un aigle qui rejoint son aire apres
avoir décrit des cercles dans le ciel, mais je me méfie méme de
lui. La question reste de savoir si tous ces animaux domestiques
et sauvages, ces myriades de bestioles au nom inconnu peuplent
la nature parfois encore intacte de la Provence ou s’ils sont le
produit de I’imagination de 1’écrivain.

Longeant la Durance, nous cheminions vers 1’est, parmi les
vignes qui donnent le fameux vin de Provence. Sinan Anadol,
mon ami photographe, était au volant, et j’étais assis a sa droite.
En France, on appelle cette place « la place du mort ». Il faut
dire que c’est la plus dangereuse en cas d’accident. Nous avions



beau rouler lentement, je ne pouvais m’empécher de penser a la
mort. Je songeais sans cesse au peintre Fikret Mualla qui, apres
etre allé d’Istanbul en Suisse, et de la a Berlin, puis a Paris, est
venu finir ses jours précaires a Reillane, petit village du
Lubéron, loin de son pays et de ses amis, et est mort ici, dans un
asile de vieillards ; je pensais a ses fureurs, a ses terreurs
voisines de la démence, a sa personnalité légendaire et a son
genie créateur. Je garde en meémoire ses toiles, que j’ai vues a
Paris et a Istanbul, et aussi chez des amis, avec leurs couleurs
vibrantes, le vert, le jaune — un jaune évoquant le chagrin, la
solitude et la mort —, le rouge et surtout le bleu. Nous avons
contemplé, sur les tableaux de Cézanne, la montagne Sainte-
Victoire, qui fait étroitement partie du paysage vert et bleu en
harmonie avec les tons roses du sol argileux, et qui s’enracine
non seulement sur la toile mais dans le sol. Mais dans mes réves,
la montagne bouge elle aussi et méme elle « met les voiles »,
comme 1’écrit Jean Giono dans ses romans qui immortalisent la
nature provencale.

Nous savons, grace aux témoignages des spécialistes, que
Cézanne plantait son chevalet sur le versant d’une colline ou a
I’ombre d’un olivier. I’ombre n’était pas tres épaisse, mais le
peintre était un enfant du pays. Il était habitué a 1I’ardeur du
soleil. Je ne sais pas s’il portait un chapeau. Le terrible soleil
méditerranéen, qui rendait Van Gogh fou, malgré son chapeau de
paille, le menacait lui aussi. Il ne se lassait pas de peindre la
Sainte-Victoire. Comme notre Fikret Mualla, venu, comme tant
d’autres, jeter 1’ancre dans cette région, et qui peignait
inlassablement, jusqu’a I’épuisement, dans la lumiere du Midi,
les maisons, les arbres, les paysans de Camargue et les pécheurs
tricotant leurs filets sur le rivage, des femmes nues
(parfaitement !) sur fond bleu, cheveux coupés court, yeux bleu
foncé, regards vides, des restaurants de poisson et des bistrots,



des cafés roses, jaunes, bleus, verts, avec leur comptoir violet, et
dans ces cafés, vidant coup sur coup leurs verres de vin, des
hommes seuls et malheureux.

La voiture roulait lentement et, pour une fois, je regardais
posément défiler le paysage que je contemplais d’ordinaire par
la fenétre d’un train rapide. A droite, la Durance, source de vie
de la région, a gauche des tournesols, mélancoliques comme
ceux de Van Gogh. Et au loin, derriere les cypres, une chaine de
montagnes bleues. Puis, apres des pechers trapus, de nouveau,
les joncheres. Et enfin les vignes, rien que les vignes, jusqu’a
Apt. Je pensais a ce que disait de la Provence Jean Giono, qui
vivait a Manosque, a dix-sept kilometres du village de Mualla, et
qui, toute sa vie, a raconte la nature de ce pays, ses hommes, ses
contes et ses légendes :

« Comme une tache d’huile, la Provence déborde ses frontieres
historiques. Si elle est maintenue fermement dans ses limites, a
I’ouest par le Rhone, au sud par la mer, dans le nord ces touffes
de thym montagnard qui parfument les sommets de Lus-la-
Croix-Haute et a 1’est le ciel clair qui s’ouvre au-dessus du
Brianconnais sont sa marque. La breche que la Durance ouvre
dans les Préalpes, a Sisteron, semble une porte de la muraille de
Chine. On s’imagine qu’au-dela les terres sont nouvelles. »

Durant cette excursion que Sinan Anadol et moi avions
entreprise pour retrouver les traces de Fikret Mualla, je ne me
lassais pas de me délecter du foisonnement de couleurs que nous
offrait généreusement la nature. Mais a 1’approche de Reillane,
mon ravissement ne cessait d’augmenter. J’imaginais Mualla
dans sa maison sur le versant d’un mont proche de la chaine des
Alpes. Et j’étais impatient de wvoir ce village que nous
connaissons grace aux tableaux de 1’artiste et aux lettres qu’il
envoyait a ses amis.
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Reéveries d’un promeneur solitaire dans la France
profonde



Je dois avouer que bien que je vive dans ce pays depuis trente
ans, je n’ai pas encore réussi a assimiler I’expression « la France
profonde ». 1l faut dire qu’elle a une connotation politique et
que je 1’ai entendue pour la premiere fois en 1974, au journal
telévise, lors de 1’élection de Valéry Giscard d’Estaing a la
présidence de la République.

C’est cette France profonde, cette population rurale vivant loin
des grands centres urbains, qui a voté pour Giscard. Les années
ont passé et ce fut le tour de Raffarin de déclarer que s’il avait
été nomme premier ministre, ¢’était grace a « la France d’en
bas ». Je dois avouer que ce vocable démagogique sied mal a un
pays comme la France, dont je me pique de connaitre la nature,
I’histoire et aussi les diverses régions, avec leur parler et leur
culture propres. Mais tout de méme, il y a bel et bien une
« France profonde ».

Elle n’est pas seulement un concept né de la politique et de
nos réves, elle a une existence réelle. Elle est constituée, dans
ma géographie personnelle, par de petites contrées, des bourgs,
des « coins perdus » loin des grandes agglomérations, mais qui,
du point de vue historique, sont tout a fait représentatifs de la
France.

Depuis quelque temps, je fréquente beaucoup ces endroits-la.

Vies secretes

Argentan ne se trouve pas sur la ligne de chemin de fer qui
traverse la France du nord au sud, se ramifie a Paris, se dirige
vers 1’ouest et se déploie vers le nord-ouest en un vaste réseau
qui fait penser a une toile d’araignée. Ce n’est pas non plus une
gare que les trains rapides traversent sans s’arréter. Cette ville
porte un nom bizarre qui suggere 1’argent, mais qui, selon moi,
n’a aucun rapport avec le précieux meétal. Je ne sais méme pas si,



pour rendre son nom lisible en turc, je dois écrire « Arjentan »
ou « Arjantan ». Elle n’est ni tres eloignée ni tres proche de
Paris ou de la Manche. C’est une bourgade de Basse Normandie
qui n’a rien de particulier. Du moins en apparence. Car c’est
dans des lieux comme celui-ci que bat le cceur de la France, la
vraie, la « France profonde ». Ici, les portes closes, les rideaux
tirés, les hauts murs des jardins gardent jalousement leurs
secrets et les vies qui s’écoulent derriere les facades de pierre ne
livrent pas leur mystere. Mais si vous décidez de prolonger votre
séjour, attendez-vous a découvrir un monde inconnu et des
drames insoupconnés. C’est sans doute pour cela que les
grandes ceuvres de la littérature francaise et en particulier les
romans réalistes écrits a la fin du XIX® siecle sont enracinés en
province. Ils évoquent des etres vivant dans des bourgades qui
ressemblent a Argentan et révant d’une vie plus belle et plus
riche en émotions. IlIs représentent un monde fait de tristesse et
de morne solitude et des existences maussades qui finissent en
tragédies. Comme celle de Madame Bovary.

A ma descente du train, j’ai été accueilli par un petit bout de
femme. Je ne sais pas si elle ressemblait a la célebre héroine de
Flaubert, mais elle avait quelque chose d’Isabelle Huppert, qui
tient son role dans le film des productions Gaumont qui est, a
mon sens, la meilleure adaptation du roman au grand écran.
Comme chez Isabelle, son visage couvert de taches de rousseur,
ses cheveux courts coiffés avec soin et ses airs faussement naifs
laissaient entrevoir la fougue d’une femme passionnée. Elle ne
cherchait nullement a vous faire perdre la téte. Mais, étant
employée a la bibliotheque de la ville, elle avait da lire
beaucoup de romans et révé d’autres amours, qui sait meme si,
s’étant trouvé un amant a Paris, elle n’avait pas commenceé a
tromper son mari ? Le maire d’Argentan 1’avait chargée de me
faire visiter la ville, mais il n’y avait pas grand-chose a voir.
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arrétée. En d’autres termes, Jeésus-Christ qui guérissait les
malades, ressuscitait les morts et répandait ses bienfaits, n’a
jamais mis les pieds ici.

Montagnes anciennes

Saint-Dié-des-Vosges est une petite bourgade de Lorraine
située sur les flancs des Vosges, ces montagnes qui constituent
la frontiere entre la France et 1’ Allemagne, deux pays voisins qui
se sont combattus tout au long de I’histoire. Elle a emprunté son
nom a un moine irlandais qui est venu ici au VIII* siecle et y a
fondé le premier monastere, puis construit la premiere église. En
fait, I’histoire du lieu est beaucoup plus ancienne, les résultats
des fouilles ont prouvé que I’homme peuplait déja ces
montagnes au neolithique et qu’a cette époque-la on y travaillait
le fer avec plus de soin et de maitrise que de nos jours. Les
Vosges sont des montagnes « anciennes ». Quand j’étais éleve
du lycée de Galatasaray, monsieur Asker, notre professeur de
Géographie, m’a appris que les Alpes sont des montagnes
jeunes, tandis que le Massif Central et le Jura, par exemple, qui
se situent dans d’autres régions de France, sont des montagnes
« anciennes ». Le nom de ce professeur peut sembler bizarre : en
turc, il signifie « soldat », mais je ne sais plus si c’était son vrai
nom ou le sobriquet dont on I’affublait. En revanche, je le revois
parfaitement en train de nous montrer les Vosges sur la carte de
France en disant : « Voici les plus vieilles montagnes de ce
pays ! » Elles occupaient a I’est de la carte un assez vaste
territoire dont le relief était indiqué par différentes zones
colorées respectivement en marron, en bleu et en jaune. Et voici
qu’apres tant d’années ces montagnes se dressent devant moi.
Non contentes de tracer la frontiere entre la France et
1’ Allemagne, elles dressent une ligne de sommets bleutés qui
barrent 1’horizon et des monts verdoyants couverts par la forét



de coniferes. Je dois dire qu’on est tout de suite frappé par leur
grace et leur aspect mystérieux. Ce n’est pas pour rien que Jules
Ferry, orgueil de Saint-Dié, disait « enterrez-moi dans ces
montagnes bleues ou les plaintes des vaincus retentissent jusque
dans mon ceeur. »

Ce personnage, fondateur de 1’enseignement laique et
obligatoire, est un illustre politicien qui, durant la deuxieme
moitié du XIX® siécle, a été longtemps ministre de 1’Education
Nationale et meme président du Conseil des Ministres. La
France Iui doit pour une grande part son systeme
d’enseignement laic toujours en vigueur. C’est également lui qui
a ouvert aux filles les portes des établissements d’enseignement
secondaire. Nous nous vantons, nous, les Turcs, d’avoir donné
le droit de vote aux femmes avant la France, mais nous hésitons
encore a envoyer nos filles a I’université.

Saint-Dié a une autre particularité. C’est dans cette vieille
bourgade entourée de ses montagnes anciennes que le
« Nouveau Monde » est devenu 1’ Ameérique. Comment ? Comme
ceci : nous savons que Christophe Colomb, qui avait découvert
I’ Amérique, ignorait qu’il avait posé le pied sur un nouveau
continent. Et C’est ici qu’en 1507 le nom d’ Amérique, emprunté
a un autre explorateur italien, Amerigo Vespucci, fut donné au
nouveau continent, sur une carte établie par Martin
Waldseemiiller. Cette région fut 1’une des premieres a utiliser
I’imprimerie de Gutenberg. Il faut dire qu’elle est proche de
1’ Allemagne et possede « 1’eau pure » qui joue un role important
dans la technique d’imprimerie de cette époque. L.a Meurthe, qui
arrose Saint-Dié, est toujours aussi limpide et transparente. Je
n’aurais sans doute pas aimé Saint-Dié si cette riviere n’existait
pas, Ssi je ne n’avais pas, assis a la terrasse d’un café désert
éclairée par un beau soleil d’automne, regardé couler 1’onde



pure de la riviere, en respirant 1’air frais qui descend des
montagnes boisées. Car la ville a été démolie au cours de la
derniere guerre et de nouveaux batiments plus laids les uns que
les autres ont remplacé les anciennes maisons. Avant de se
replier, les nazis ont dynamité la cathédrale et ses murs rouges,
ses vitraux, son charmant cloitre gothique ont subi d’importants
dégats. Je suis allé m’y promener, mais ce qu’il faut voir avant
tout, a Saint-Dié, ce sont les vieilles montagnes. Avec leurs
sources jaillissantes, leurs majestueux sapins et leurs sentiers.

Il est malaisé de gravir les montagnes jeunes, d’escalader leurs
escarpements et lorsque vous parcourez leurs sentiers, vous
courez le risque de tomber dans des precipices, vous devez
affronter 1’hostilité de la nature et du temps. En revanche on n’a
aucun mal a atteindre les sommets de ces vieux monts. Sans
grand effort, sans prendre aucun risque, apres une courte
escalade, vous vous retrouvez sur les cimes. Si j’ai aimé les
Vosges, C’est peut-étre parce que ma vie s’approche de son terme
et que leur déclivité est appropriée a mon age. Parce qu’elles ne
m’ont pas causé de grandes fatigues et que, lorsque me prend
I’envie de grimper, je sais qu’elles me seront aisément
accessibles.

Saint-Dié a une autre particularité : elle accueille tous les ans
un festival international de géographie. Les plus illustres
géographes et auteurs de récits de voyage viennent du monde
entier discuter ici, sur les versants des Vosges. Cette année, le
théme du festival est « I’Energie dans un monde globalisé » et
I’invité d’honneur est la Roumanie. Cela m’a donné 1’occasion
de découvrir la cuisine du pays de Dracula. Ces gens-la
n’entendent pas grand-chose aux vins, mais leurs boulettes de
viande sont aussi savoureuses que nos Ramiz. Je dois avouer
que C’est la premiere fois que j’ai vu la boulimie de lecture



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



I’arriere-pays venaient se fixer sur le littoral et devenaient
marins-pécheurs. Comme ce fameux « chat qui péche ». Chacun
sait que les chats raffolent du poisson. Mais ici, en plus, ils sont
pécheurs.

En fait, le « Chat qui péche » est le nom d’une rue de Paris.
J’y passe souvent, mais j’ai beau me creuser la téte, je n’arrive
toujours pas a comprendre pourquoi on a donné ce nom a la rue
la plus étroite de la capitale. Est-ce parce qu’elle débouche sur
la Seine ? A moins qu’il n’y ait eu la, bel et bien, un chat
maitrisant 1’art d’attraper le poisson. Pas avec une ligne,
naturellement, mais avec ses petites griffes. Ici, a Rennes, le
« Chat qui péche » est le nom d’un petit restaurant d’aspect
modeste du bord du fleuve. La capitale de la Bretagne n’a donc
rien a envier a celle de la France, puisque ici aussi, les chats
péchent a qui mieux mieux. En tout cas, c’était ainsi autrefois.

J’ai tout de suite été amoureux de la décoration jaune et rouge
de ce petit restaurant, avant d’étre séduit par son nom poétique.
C’est un local grand comme un mouchoir de poche, au bord de
la Vilaine qui coupe la ville en deux. Rennes n’éveille pas la
nostalgie de la haute mer, et on peut méme dire qu’elle fait tout
son possible pour cacher ses deux cours d’eau. D’ailleurs cette
image d’un chat en train de pécher suggere plus les bords d’un
lac ou le creux d’une source qu’elle n’invite a un voyage au long
cours.

Il y a une trentaine d’années, a 1’époque ou je suis venu en
France pour la deuxieme fois, il y avait un mouvement
seéparatiste qui militait pour I’indépendance de la Bretagne. Il
déposait des bombes dans les locaux de la télévision, qu’il
considérait comme le symbole de I’Etat francais, et se battait
pour que soit donné un statut officiel a la langue bretonne. J’ai
vu flotter partout le drapeau breton rayé de noir et de blanc et



ormné d’une fouine. Les chansons qui se moquent des braves
bretons coiffés d’'un chapeau rond et les slogans
independantistes etaient a 1’ordre du jour. Apparemment, il ne
reste plus grand chose de ce mouvement et les réves
d’indépendance se sont évanouis face a l’autorité d’un Etat
centralisateur qui dispense « sa protection et ses bienfaits ». La
ville de Rennes, détruite par un incendie, a eu beau, comme le
Phénix, renaitre de ses cendres, la Bretagne s’est engagee elle
aussi dans le processus européen de rénovation et profite de ses
avantages. Nul ne se plaint plus de la pauvreté des paysans ou
du manque d’investissements. A ’exception du Département de
Recherches Bretonnes de 1’Université de Rennes, les jeunes
élites, délaissant la culture locale, se sont fondues dans la
culture universelle. Pourquoi est-ce que je raconte tout ca ?
Vous vous demandez sans doute ou je veux en venir. Eh bien, je
n’ai mis que deux heures pour me rendre de Paris a Rennes. Et
qui sait ? Peut-étre que le jour ou 1’on mettra aussi peu de temps
pour aller d’Ankara a Diyarbakir, le probleme kurde sera résolu.

Xk ok ok

Je ne me souviens plus dans quel livre j’ai lu qu’au cours d’un
voyage en Bretagne Gustave Flaubert, passant par Rennes,
écrivit qu’a part le phoque qu’il avait vu a la foire, il n’y avait
rien de remarquable dans cette ville. En fait, il y a beaucoup de
choses a voir. Je suis déja venu a Rennes, j’ai vu la Vilaine, qui
mérite bien son nom et qui, transformée en un canal que la
municipalité a fait recouvrir, cache maintenant sa honte, le
Parlement de Bretagne, I’immense hotel de ville et I’opéra, et
j’ai fait chez Pica un repas raffiné. Cette fois-ci, j’ai découvert
’autre visage de la ville. Et je suis arrivé a la conclusion que le
monde est vraiment petit.

On peut voir, dans la rue de Paris, la Résidence Oberthiir, une



villa construite au XIX® siecle dans le style Renaissance. Vue de
I’extérieur, elle ne paie pas de mine, on peut méme dire qu’elle
est assez moche. Mais il faut reconnaitre qu’elle a été meublée
avec beaucoup de gotuit. Comme son nom l’indique, elle a
appartenu a une famille d’origine alsacienne. Les Oberthiir ont
créé la premiere imprimerie de Rennes. Celle-ci, apres avoir
rapidement prospéré, a commence, outre les livres, a imprimer
des calendriers et des billets. Je n’aurais certainement pas
éprouvé le besoin de parler de ces gens-la, si je n’avais pas vu ce
tableau dans la salle du petit déjeuner de cette villa ou la
municipalité héberge maintenant ses invités.

Ce matin, a mon reveil, la pelouse était d’un blanc immaculé et
les cedres qui se dressent devant la fenétre de ma chambre
semblaient avoir été peints en blanc. Ils paraissaient plus
majestueux et beaucoup plus impressionnants que ceux que j’ai
vus sur le mont Liban. Leurs branches s’éléevent jusqu’au ciel et
leurs racines s’enfoncent dans les profondeurs du sol. Ayant
conservé leurs feuilles, ils jetaient leur ombre sur le lac et se
balancaient au-dessus de 1’eau prise par le gel, tels des
condamnés a mort en habit de deuil. J’ai pensé tout d’abord
qu’il avait neigé pendant la nuit et je me suis dit que 1’hiver était
bien précoce. En y regardant de plus pres, j’ai compris que ce
n’était pas de la neige, mais de la gelée blanche ; d’ailleurs elle a
rapidement fondu apres le lever du soleil et le parc a retrouve ses
couleurs. Si j’étais un peintre impressionniste, en peignant les
feuilles passant du jaune au rouge, le reflet noir des cedres dans
’eau, le pale soleil d’automne s’élevant dans le bleu d’un ciel
sans nuage, je m’efforcerais, de mon pinceau tatonnant, de jeter
sur la toile non des formes et des couleurs, mais les impressions
qu’elles laissent en moi. Comme le fit jadis un peintre nommé
Félix Ziem.
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appellent les « abeilles », probablement parce qu’ils débordent
d’activité. Les nuages bleu clair, bleu foncé, indigo, virent au
rouge quand parait le soleil et courent dans le ciel en changeant
de forme. J’aurais voulu étre non 1’écrivain qui, il y a dix ans,
cheminait sur ce quai, mais un peintre paysagiste capable de
jeter sur la toile toute 1’exubérance des couleurs de I’automne.
Mais je me disais que méme alors je serais incapable de dessiner
les figures subtiles que les nuages, en dansant, tracent dans le
ciel, leurs costumes bigarrés, leur entrée en scene et leur fuite
éperdue. Il est aussi impossible de raconter le ciel de Saint-
Nazaire que de le représenter sur une toile avec des pigments
melangés sur une palette.



Vendanges



A quoi pense-t-on quand on dit Bordeaux ? Au vin,
naturellement. Chaque fois que je suis allé dans cette ville, sitot
descendu du train rapide et sorti de la gare Saint-Jean, qui
ressemble a un petit labyrinthe, je fais un bond jusqu’au café
d’en face et ne peux résister a I’envie de me commander un verre
de vin rouge que je déguste dehors, sous les ombrages, s’il fait
beau, ou, s’il pleut, a I’intérieur, sur le comptoir. Je ne me
lasserai jamais d’admirer 1’éclat vermeil de cet elixir que 1’on
sert dans de petits verres arrondis, de humer son arome, de
savourer sur mon palais, avant de le laisser couler dans mon
gosier, le bouquet de ce « breuvage des dieux » qui, selon
Homere, lors des fétes en I’honneur de Dionysos, non content de
faire tourner la téte de I’homme, lui inspire « des mots ailés ».
Margaux, Saint-Emilion, Graves, Médoc — il y a méme le Haut-
Meédoc —, sans oublier les vins blancs, I’Entredeux-mers, qui
doit son nom a sa position geographique, les Cotes de Blaye, les
Cotes de Bourg, etc., on n’en finirait pas... Oui, j’ai eu
I’occasion d’assister aux vendanges dans le Bordelais, de voir, le
vin conservé en barriques, mis en bouteilles et vieillissant dans
les chais, et cela sous la conduite de guides réputés ; il m’est
arrivé aussi, malgré leurs mises en garde, de vider les verres 1’un
apres 1’autre.

Mais je dois avouer que j’ai pris encore plus de plaisir a flaner
dans les rues de Bordeaux, a déambuler sur les vieilles places et
sur les quais, a découvrir, en longeant les murs, recoins secrets
et cours intérieures, de regarder, du haut du Pont de pierre,
couler les flots de la Garonne, troubles I’hiver et bleu vert 1’été.

La rue Sainte-Catherine est I’une des plus animées et des plus
populeuses du centre ville. Réservée aux piétons, elle est, avec
ses douze cents metres, I’une des plus longues d’Europe. Elle
débouche d’un coté sur le Grand Théatre, de 1’autre sur la place
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cloche de 1’église se met a sonner juste a 1’heure. Le mendiant
qui se tient sur le seuil tend poliment son chapeau. Méme les
cogs, soucieux de sauver leur téte, chantent au bon moment, ni
trop tot ni trop tard. Le centre-ville est interdit aux voitures qui
attendent, 1I’air morose, sur 1’aire de stationnement. Mais nul ne
vient ouvrir leurs portes. La ville appartient aux piétons. A peine
ai-je dit cela que des monstres a deux roues envahissent la place.
lIs emplissent 1’espace de leurs vrombissements. Tels de
sinistres corbeaux, ils commencent a tourner en rond autour du
puits. Les murs de pierre, les tuiles se mettent a frémir. Les
volets clos, les volites de pierre, les sculptures, tout le tissu
architectural de la ville est pris de tremblement. Les rues
interdites aux automobiles s’ouvrent soudain a la sarabande des
motocyclettes. Il vaut mieux se lever et aller s’abriter dans
’église qui est le bien le plus précieux du village. Elle renferme
la croix d’or des comtes d’Armagnac. Je peux aussi aller
m’étendre a 1’ombre d’un marronnier qui n’a pas perdu ses
feuilles, mais qui répand ses marrons. Au-dessus de moi, il y a le
ciel mouillé d’automne, au-dessous, la vallée et la forét qui
murmure tout bas, au sein d’un étrange silence. Que voulez-vous
de plus ?

Dans son autobiographie, Simone de Beauvoir raconte que
Jean-Paul Sartre, venu en sa compagnie a Castelnau-de-
Montmiral un jour de pluie, se sentit soudain métamorphosé a la
vue de ce site. C’est dans ce village que le maitre renonca a
« étre fou » ou a jouer le role d’un fou. La municipalité a fait
sculpter un livre de pierre qu’elle a fixé sur le mur d’un des
vieux édifices qui entourent la place et sur lequel sont gravees
les lignes dans lesquelles Simone de Beauvoir raconte comment
Sartre a pris cette décision « existentialiste ». C’est ainsi que la
relation encore fameuse de ce couple s’est intégrée au tissu
architectural de la ville.



* ok 3k

Le Tarn coule en contrebas dans une gorge profonde, mais la
ville de Gaillac est perchée tout en haut, avec ses vieilles
maisons qui se dressent pres de I’immense monastere jouxtant le
pont reliant les deux rives, ses petites places, ses murs de brique
rouge et ses églises. Dans la cour du monastere a été dressée une
sculpture en forme de bouteille géante faconnée avec les pages
fanées de vieux bouquins et qui symbolise la Foire du Livre.
C’est un monument a la gloire du vin et de la littérature.
Assurément, la Foire du Livre de Gaillac n’est pas un événement
majeur, mais je dois reconnaitre qu’elle m’a fortement
impressionné. Elle n’accueille pas les grands écrivains francais,
mais elle sert a ses hotes les vins les plus capiteux de son terroir.

La viniculture de Gaillac a une tres longue histoire. On sait
peu que dans 1’Antiquité les marchands grecs venaient sur le
littoral méridional de la France, remontaient les fleuves vers le
nord et allaient vendre leurs amphores pleines de vin a
I’intérieur du continent et jusqu’en Scandinavie. Bien entendu,
ces voyages coltaient cher. Et au lieu de faire venir leurs vins de
I’est méditerranéen, les commercants préférerent importer 1’art
de la vinification. On commenca a produire du vin en plantant
des vignes sur les bords du Tarn. De fait, cette région est I’une
de plus anciennes régions viticoles de France. Le vin de Gaillac
n’a pas la notoriété du Bourgogne ou du Bordeaux, mais il est
gouleyant et généreux. Quand nous nous sommes rendus en
voiture a Cordes, nous avons longé une vallée toute tapissée de
vignes. Les ceps trapus avaient 1’air morose et semblaient
désolés, solitaires, abandonnés.

Contrairement a ce que pensent beaucoup de Francais, le nom
de Cordes ne vient pas du mot « corde ». Le village, fondé au
début du XIII* siecle, tient son nom de la ville espagnole de



Cordoue qui, a 1’époque, exercait encore son influence dans la
région. C’est d’en bas, a travers les rangs de vigne, qu’il faut
tout d’abord contempler Cordes, avant d’escalader les versants,
puis de gravir les rues en pente et les escaliers jusqu’au centre
du village. Bien entendu, c’est la que se trouvaient autrefois les
maisons ou habitaient les Cathares enrichis par la fabrication et
le commerce du tissu, mais il y a aussi des ruelles étroites, des
batiments gothiques aux facades ornées de sculptures et un puits
ou gisent trois préetres de I’Inquisition. Ici, dans ces villes
souvent assiegées et changeant constamment de maitre, le puits
est I’un des éléments majeurs. En cas de siege, si les murailles
assurent la protection, le puits, lui, garantit 1’approvisionnement
en eau des habitants. Tout comme les chemins, les puits
profonds, les puits taris, méme, ont une ame. Pour venir
jusqu’ici, nous avons suivi une route bordéee de deux rangées de
platanes que longe un vallon arrosé par deux ruisseaux, la Veze
et le Cérou. En France, les arbres ne bordent pas seulement les
grands boulevards des villes, ils agrémentent aussi les routes des
régions les plus retirées. C’est sur une route comme celle-ci qu’a
trouve la mort le grand écrivain Albert Camus et nous venons de
célébrer le cinquantenaire de son déces. Il avait quarante-six ans,
deux ans plus tot il avait recu le prix Nobel. Le président
Sarkozy a décidé de faire transférer sa dépouille au Panthéon. Il
y a exactement cinquante ans, 1’écrivain décida au dernier
moment de rentrer a Paris non par le train, mais avec la voiture
de son éditeur. Celle-ci fit une embardée et heurta un platane.
[’écrivain avait avec lui sa sacoche, son dernier roman, qu’il
était en train d’écrire, et son billet de chemin de fer. C’est en
contemplant le magnifique paysage que I’on voit des hauteurs de
Cordes qu’il a écrit ses dernieres ceuvres. Il aimait tant cet
endroit qu’il avait déclaré, peu avant sa mort, qu’a 1’heure
nocturne ou les étoiles commencent a briller, méme les
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« I’hexagone » en tous sens. J’ai méme eu une petite amie qui
s’appelait France. Mais je le sais, mon voyage n’est pas fini. Car
la vie s’acheve, mais le voyage n’a pas de fin.
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