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réputation	de	porter	malheur,	d’être	de	mauvais	augure.



I

Sous	l’empire	byzantin	:
exils	et	retraites	monacales



	
Au	 IXe	 siècle,	 tandis	 que	 les	 pirates	 varègues	 envahissent	 les

eaux	 de	 la	 mer	 de	 Marmara,	 le	 nom	 de	 la	 plus	 grande	 île,
Prinkipo,	 était	 connu	 de	 tous	 les	 historiens.	 À	 l’époque,
l’appellation	 «	 île	 du	 Prince	 »,	 puis	 «	 des	 Princes	 »,	 ne
concernait	 que	 Prinkipo	 où	 l’empereur	 Justin	 II	 s’était	 fait
construire	un	palais,	 en	569.	Aucun	 souverain	ne	 semble	 avoir
suivi	 son	 exemple.	Comme	 le	 souligne	Raymond	 Janin,	 auteur
d’une	étude	historique	et	 topographique	consacrée	à	 l’archipel,
«	 les	 îles	 furent	 très	 peu	 fréquentées	 par	 la	 population	 de
Constantinople,	et	la	cour	elle-même	les	dédaigna3	».
Le	 nom	 de	 Princes,	 repris	 par	 tous	 les	 voyageurs	 européens,

n’est	 donc	 pas	 redevable	 aux	 splendides	 résidences	 qu’abrite
toujours	l’archipel,	mais	remonte	à	l’Empire	byzantin	quand,	en
matière	de	délits	politiques,	une	punition	courante	était	l’exil	et
l’enfermement	 dans	 un	 monastère	 au	 large	 de	 Constantinople.
Le	 souvenir	 de	 ces	 pages	 de	 l’histoire,	 leur	 contraste	 avec	 la
saisissante	beauté	des	 lieux,	ont	 fasciné	plus	d’un	esprit,	 tel	 le
géographe	Petr	Aleksandrovitch	Chikhachev	:
Celui	qui	ne	connaîtrait	pas	de	quel	raffinement	de	cruautés

étaient	victimes	 les	 infortunés	condamnés	à	passer	 leurs	 jours
sous	 le	 beau	 ciel	 de	 la	 Propontide,	 en	 face	 de	 la	 côte
pittoresque	de	 la	Bithynie,	ne	 les	plaindraient	peut-être	pas	et
trouverait	 cette	 Sibérie	 byzantine	 bien	 douce	 comparée	 aux
steppes	glacées	de	l’Asie	septentrionale4.
Ou	 encore,	 Gustave	 Schlumberger,	 auteur	 d’un	 ouvrage	 sur

l’archipel,	qui	ne	peut	s’empêcher	de	comparer	une	chose	à	une
autre,	plus	connue	de	ses	lecteurs	:
Naples	possède	Capri	et	Ischia	;	Constantinople	a	les	îles	des

Princes.	Le	Napolitain	n’est	pas	plus	fier	des	joyaux	qui	parent
son	golfe	que	ne	l’est	 le	Grec	de	Péra	de	ces	 îles	charmantes,
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Le	17	avril	1453,	l’amiral	Baltaoğlu,	laissant	une	grande	partie

de	 sa	 flotte	 aux	 portes	 de	 la	 ville	 pour	 surveiller	 les	 bateaux
grecs	et	vénitiens,	se	dirige	vers	l’île	de	Prinkipo	:
Il	 y	 avait	 là	 une	 forteresse	 assez	 puissante,	 écrit	 Critobule

d’Imbrose,	historien	et	homme	politique	byzantin,	défendue	par
trente	 hommes	 revêtus	 de	 cuirasses.	 Baltaoğlu	 en	 fit	 le	 siège,
ébranla	les	remparts	à	coups	de	canon	et	finit	par	mettre	le	feu
à	un	monceau	de	fagots	pour	obliger	les	assiégés	à	se	rendre.
Une	partie	de	ces	derniers	périt	dans	 les	 flammes,	 le	 reste	 se
jeta	à	travers	le	feu	pour	se	rendre	à	discrétion.	Le	vainqueur
fit	 mettre	 à	 mort	 les	 soldats	 de	 la	 garnison	 et	 vendit	 les
habitants24.
Mehmed	II,	surnommé	Fatih,	«	le	Conquérant	»,	fait	son	entrée

solennelle	dans	Constantinople	 le	30	mai	1453.	À	cheval,	 il	se
rend	à	Sainte-Sophie	où	une	prière	est	prononcée.	Il	ordonne	de
mettre	 fin	 aux	 pillages,	 le	 butin	 amassé	 étant	 jugé	 suffisant.
Mehmed	II	veut	faire	de	sa	conquête	la	capitale	prospère	de	son
Empire.	 Les	 ruines	 sont	 nombreuses	 et	 la	 moitié	 de	 la
population	a	disparu,	massacrée,	réduite	en	esclavage	ou	enfuie.
Il	 est	 proclamé	 que	 les	 Grecs	 qui	 ont	 échappé	 aux	 pillards
peuvent	 rentrer	 librement	 chez	 eux.	 Ils	 sont	 placés	 sous	 la
responsabilité	 de	 leur	 patriarche,	 se	 voient	 accorder	 le	 libre
exercice	de	leur	religion	et	le	droit	de	conserver	leurs	tribunaux
pour	 résoudre	 les	 litiges	 de	 la	 communauté.	Conformément	 au
droit	 islamique,	 ils	 bénéficient	 de	 la	 protection	 des	 autorités
ottomanes	moyennant	 le	 versement	 d’un	 impôt.	Au	 large	 de	 la
ville,	 les	 plus	 grandes	 îles	 sont	 à	 nouveau	 habitées	 et
incorporées	dans	l’Empire	avec	un	gouverneur	résidant	à	Kartal,
sur	la	côte	asiatique.



Un	humaniste	pionnier	des	études	byzantines,	Pierre	Gilles
Un	peu	moins	d’un	siècle	après	la	conquête	de	Constantinople,
François	 1er,	 allié	 du	 Süleyman	 Le	Magnifique	 contre	 Charles
Quint,	confie	à	Pierre	Gilles	la	mission	de	visiter	les	régions	du
Levant	 et	 d’en	 rapporter	 des	manuscrits	 anciens.	Naturaliste	 et
philologue,	auteur	d’un	traité	sur	les	animaux,	Gilles	s’intéresse
tout	 particulièrement	 à	 la	 Constantinople	 byzantine	 dont	 de
nombreux	 monuments	 sont	 déjà	 détruits	 ou	 menacent	 de
disparaître.	 Son	 travail	 consiste	 à	 rassembler	 le	 plus	 grand
nombre	de	sources	antiques	et	médiévales,	puis	à	les	confronter
avec	ses	observations	sur	place.
Durant	son	premier	séjour	à	Constantinople,	de	1544	à	1547,

Pierre	 Gilles	 s’est	 rendu	 dans	 plusieurs	 îles	 des	 Princes,
notamment	 à	 Chalkis	 qui,	 selon	 Aristote,	 avait	 reçu	 son	 nom
d’un	certain	Dèmonèsos	:
L’île	a	une	mine	de	cyanose	et	de	chrysocolle.	On	y	trouve	un

or	 exceptionnel,	 remède	 pour	 les	 yeux,	 ainsi	 que	 du	 cuivre
appelé	 nageur	 parce	 que	 des	 plongeurs	 vont	 l’extraire.	 C’est
celui	dont	est	fait,	ajoute	Aristote,	la	statue	qui	se	dresse	dans
l’ancien	temple	d’Apollon	dans	la	ville	de	Sicyone25.
D’après	 Gilles,	 les	 amas	 de	 déblais	 remplis	 de	 débris	 bleu

sombre	 observés	 à	 l’est	 de	 l’île	 proviennent	 de	 l’extraction	 du
cuivre,	 de	 chrysocolle	 et	 de	 cyanose.	 Il	 pense	 qu’à	 cet
emplacement,	creuser	les	fonds	marins	permettrait	sans	doute	de
trouver	 cette	 fameuse	mine	d’or	 évoquée	par	Aristote,	 puis	par
Étienne	de	Byzance,	au	VIe	siècle.
Au	 nord-est	 de	 l’île	 du	 Prince,	 sur	 la	 plaine	 littorale,	 Gilles

mentionne	 un	 village	 nommé	Prinkipo.	À	 l’est,	 il	 remarque	 de
«	magnifiques	 fondations	 d’un	 ancien	monastère	 où	 pouvaient
d’ordinaire	vivre	plus	de	cinq	cents	moniales	».	Non	loin	de	là,
il	 est	 le	 premier	 voyageur	 à	 mentionner,	 après	 la	 conquête	 de



Constantinople,	un	second	village	nommé	Karya26.
À	Antigone,	 Gilles	 décrit	 des	 habitations,	 le	 long	 du	 rivage,

entourées	 de	 quelques	 vignes.	 Le	 reste	 est	 couvert	 de	 bruyère,
d’arbousiers,	de	romarin,	de	chênes	verts	et	de	ladanum.	Sur	le
plus	 haut	 sommet	 de	 l’île,	 une	 église	 se	 dresse	 encore,	 à
proximité	 de	 laquelle	 se	 trouvent	 une	 citerne	 et	 des	 puits
toujours	 plein	 d’eau.	 En	 1641,	 le	 célèbre	 voyageur	 ottoman,
Evliya	Çelebi,	 parlera	 lui	 aussi	 d’une	bourgade,	 en	bordure	de
mer,	entourée	de	vignes,	de	 jardins	et	de	puits.	 Il	précisera	que
l’île	est	habitée	par	des	marins	et	des	pêcheurs	et	qu’elle	a	une
tour,	celle	qui	sera	représentée	un	siècle	et	demi	plus	tard	dans
une	 gravure	 de	Cosimo	Comidas	 de	Carbognano,	 auteur	 d’une
description	 topographique	 de	 Constantinople	 et	 de	 ses
environs27.
Au	sujet	de	Prôtos,	«	Premier	»,	Gilles	indique	seulement	qu’à

l’est,	 près	 du	 rivage,	 se	 trouvent	 un	 village,	 un	 port	 et	 deux
citernes.	Rien	n’est	dit	concernant	Plati,	si	ce	n’est	que	l’île	est
basse	 et	 presque	 plate.	 En	 revanche,	 l’îlot	 voisin	 fait	 l’objet
d’observations	:
Par	 son	 altitude,	 Oxeia	 dépasse	 toutes	 les	 collines	 de

Byzance.	En	quelques	endroits,	son	ascension	est	impossible	à
cause	 de	 la	 raideur	 des	 versants.	 Elle	 conserve	 de	 nombreux
vestiges	de	citernes	et	d’autres	édifices.	On	affirme	qu’il	y	a	eu
là	une	 forteresse	 impériale	et	qu’elle	 fut	comme	 la	 retraite	de
Capri	pour	quelques	empereurs,	 ce	qui	ne	 semble	pas	du	 tout
contraire	à	la	vérité	parce	qu’elle	paraît	fortifiée	par	la	nature.
Elle	 a	 un	 port	 à	 l’est	 d’où	 l’on	 distingue	 les	 môles	 rompus.
Nulle	part	aux	environs	de	Byzance,	on	ne	ramasse	des	huîtres
d’un	si	bon	goût	qu’autour	de	cette	île28.
Les	 sommes	 promises	 à	 Pierre	 Gilles	 pour	 l’achat	 de

manuscrits	 anciens	 ne	 furent	 jamais	 versées.	 En	 1448,	 à	 court



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



voyageur	 à	 Constantinople	 et	 dans	 les	 environs,	 conseille	 lui
aussi	de	se	rendre	sur	les	îles	pour	chasser	et	pêcher	:	«	Le	gibier
qui	abonde	dans	ces	petites	colonies,	surtout	à	 l’époque	où	les
cailles	sont	chassées	de	la	rive	asiatique,	les	nombreuses	variétés
de	poissons	dont	les	parages	sont	peuplés,	offrent	à	l’étranger	et
au	Franc	de	Péra	un	agréable	passe-temps54.	»	Frédéric	Lacroix
précise,	comme	de	nombreux	voyageurs	avant	lui,	que	«	sur	les
îlots	d’Oxia	 et	 de	Plati,	 on	pêche	d’excellentes	huîtres,	 ce	qui
n’est	 pas	 à	 dédaigner	 dans	 ce	 pays,	 car	 les	 huîtres	 de	 la	 mer
Noire	 et	 du	 Bosphore	 sont	 si	 fades	 qu’elles	 ne	 sont	 pas
mangeables.	 »	 En	 1855,	 dans	 son	 Itinéraire	 historique	 et
descriptif	 de	 Paris	 à	 Constantinople,	 Pharamond	 Blanchard
confirme	que	«	Plati	et	Oxia	sont	surtout	remarquables	pour	les
huîtres	que	l’on	trouve	sur	leurs	rochers55	».	Il	convient	peut-être
d’indiquer	 que	 parmi	 les	 animaux	 qui	 vivent	 sous	 l’eau,	 les
musulmans	 ne	 mangent	 que	 ceux	 qui	 ont	 une	 nageoire	 et	 des
écailles.	 Ils	 ne	 consomment	 par	 conséquent	 pas	 d’huîtres,	 ni
autres	coquillages	et	crustacés.
Durant	 la	 première	 moitié	 du	 XIXe	 siècle,	 quelques	 familles

commencent	à	délaisser	 les	rives	du	Bosphore,	préférant	passer
l’été	 au	 large	 de	 Constantinople.	 En	 1844,	Alexandre	 Timoni,
dans	 ses	 Nouvelles	 promenades	 dans	 le	 Bosphore	 ou
Méditations	Bosphoriques,	signale	des	Arméniens	qui,	«	depuis
quelques	 temps,	 se	 font	 construire	des	maisons	de	campagne	à
Proti	 ».	Sur	une	 colline	de	Prinkipo,	 «	 se	 rassemblent,	 surtout
les	jours	de	fêtes,	les	villageois	et	autres	dames	qui	passent	l’été
dans	ces	beaux	 lieux.	C’est	 là,	écrit-il,	que	ces	 jeunes	beautés,
parées	de	toutes	les	grâces	qui	distinguent	le	beau	sexe	grec	se
promènent.	 »	 Il	 préfère	 toutefois	 l’île	 de	 Halki,	 surtout	 au
printemps,	 «	 quand	 les	 collines	 sont	 couvertes	 de	 genêts	 et
tapissées	de	 fleurs	odorantes	».	Au	village	écrit-il,	«	 règne	une



liberté	qui	dégénère	rarement	en	licence	».	«	Antigone	est	moins
fréquentée	 que	 Prinkipo	 et	 Halki.	 On	 y	 rencontre	 cependant
quelques	familles	de	négociants	grecs	qui	y	passent	l’été	».
Alexandre	Timoni	se	rend	également	à	Antérovithos,	îlot	dont

il	ne	dit	pas	grand-chose,	l’endroit	étant	à	ses	yeux	propice	à	des
rêveries	 et	 à	 des	 transports	 qu’il	 qualifie	 lui-même	 de
«	passablement	romantiques	»	:
En	me	promenant	sur	cette	île	abandonnée	où	on	n’entendait

d’autre	bruit	que	celui	des	vagues	qui	allaient	expirer	 sur	ses
rives,	je	rêvai	sur	les	attraits	de	la	solitude	pour	les	cœurs	que
le	 vain	bruit	 du	monde	a	blasés.	La	 solitude	 !	Ah	 !	Qu’elle	a
des	 charmes	 pour	 toute	 âme	 qui,	 hôte	 d’un	 corps	 caduc	 et
misérable,	aime	à	méditer	sur	le	néant	de	tout	ce	qui	passe,	sur
les	merveilles	de	 la	création,	 sur	 les	Augustes	profondeurs	de
la	Divinité	!
Et	de	 se	 lancer	dans	une	 tirade	au	cours	de	 laquelle	 il	 prend

tour	 à	 tour	 à	 partie	 le	 voluptueux,	 le	 vindicatif,	 le	 philosophe
athée,	 l’orgueilleux,	 l’impie,	 le	 vil	 flatteur,	 l’envieux,	 la
coquette,	 pour	 terminer	 par	 ces	mots	 :	 «	Moi,	 je	 veux	méditer
souvent	 dans	 la	 solitude	 la	 plus	 profonde	 sur	 les	 augustes
attributs	du	Très	Haut,	heureux	si	 je	 réussis	à	 soulever	un	 tant
soit	peu	le	voile	sublime	qui	le	cache	aux	regards	profanes56	!	»
Selon	 Robert	 Walsh,	 aumônier	 attaché	 à	 l’ambassade

britannique,	 en	 vertu	 d’un	 décret,	 les	 îles	 auraient	 été
entièrement	 abandonnées	 aux	 Grecs	 et	 aucun	 Turc	 ne	 serait
autorisé	à	y	élire	domicile,	sauf	temporairement	dans	le	cadre	de
son	emploi.	Walsh,	qui	était	arrivé	à	Constantinople	en	1820,	fut
témoin	 d’assassinats	 de	 Grecs	 en	 représailles	 des	 premières
insurrections	dans	 le	Péloponnèse.	 Il	était	sur	place	quand,	sur
ordre	du	sultan	Mahmud	II,	le	patriarche	Grégoire	V	fut	arrêté	et
pendu	le	10	avril	1821,	jour	de	Pâques.	Deux	aumôniers	et	trois



archevêques	 subirent	 le	même	 sort.	 En	 pareilles	 circonstances,
les	Grecs	restaient	plus	que	jamais	dans	leurs	quartiers,	à	Fener,
à	 Péra,	 dans	 des	 villages	 du	 Bosphore	 ou	 sur	 les	 îles	 des
Princes.	 En	 réalité,	 aucun	 décret	 n’interdisait	 à	 des	 Turcs	 de
s’installer	dans	l’archipel.
En	1836,	quand	Robert	Walsh	publie	à	Londres	Narrative	of	a

Residence	 at	 Constantinople	 during	 the	 Greek	 and	 Turkish
Revolutions,	 les	 îles,	 bien	 qu’attrayantes,	 comptaient	 plusieurs
inconvénients	:
Les	 sources	 sont	 imprégnées	 de	 minéraux,	 surtout	 à	 Halki.

Pour	 y	 remédier,	 les	 maisons,	 et	 surtout	 les	 couvents,
aménagent	de	profondes	excavations	qui	servent	de	réservoirs
où	 l’eau	 de	 pluie	 est	 collectée.	 Ces	 dépôts	 sont	 si	 précieux
qu’on	prend	soin	de	les	fermer	à	clé57.
Le	 second	 désavantage,	 mentionné	 par	Walsh,	 provenait	 des

dangers	encourus	lors	des	trajets	:
Même	 par	 beau	 temps,	 les	 îles	 sont	 exposées	 à	 de	 brusques

ouragans.	L’air	semble	stagner,	suivi	d’un	silence	de	mort,	puis
d’une	 tache	 sombre	 qui	 apparaît	 à	 l’horizon.	 Alors,	 c’est
l’explosion	 soudaine,	 accompagnée	 de	 rafales	 de	 vent	 qui
balaient	tout	sur	leur	passage.	Des	caïques	sont	parfois	pris	au
piège.	 Les	 embarcations	 chavirent,	 emportant	 dans	 les	 flots
déchaînés	 l’équipage	 et	 les	 passagers.	 Des	 accidents	 de	 ce
genre	arrivent	chaque	année.
Les	caïques,	 embarcations	 légères,	 tout	 en	 longueur,	 de	 six	 à

huit	rameurs,	mettent	alors	quatre	bonnes	heures	pour	gagner	la
plus	grande	 île	depuis	 l’embarcadère	de	Tophane.	En	1846,	un
bateau	à	vapeur	partait	chaque	matin	de	Büyükada	et	effectuait
le	 trajet	 inverse	 en	 fin	 de	 journée.	 Vingt	 ans	 plus	 tard,	 trois
navires	 commandés	 aux	 chantiers	 anglais	 commencèrent	 à
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résidence	fût	ornée	d’un	œil	omniscient,	au	centre	d’un	triangle.
La	 plupart	 de	 ces	 villas	 offrent	 des	 styles	 architecturaux

diversifiés,	 toutefois	 pas	 au	 point	 de	 considérer,	 comme	 un
journaliste	grec	au	début	du	XXe	siècle,	que	ces	«	résidences	qui
se	 succèdent	 en	 rangées	 élégantes	 et	 variées	 vont	 des	 chalets
suisses	aux	pagodes	 indiennes,	des	kiosques	 turcs	aux	 temples
égyptiens75	 ».	 Les	 auteurs	 de	 récits	 de	 voyage	 n’ont	 cessé	 de
comparer	les	îles	des	Princes,	en	particulier	Prinkipo,	à	Capri,	la
Riviera,	 la	 Côte	 d’Azur,	 Brighton	 ou	 encore	 Trouville.	 Des
historiens	de	l’archipel	ont	brodé	sur	les	frasques	supposées	de
riches	 propriétaires	 de	 villas.	 C’est	 le	 cas	 de	 John	 Freely,	 qui
prend	 pour	 argent	 comptant	 le	 récit	 du	 tenancier	 d’un	 café,	 à
côté	de	l’ancien	kiosque	du	docteur	Hintiryan	:
À	la	fin	du	XIXe	siècle,	Hintiryan,	un	dentiste	arménien,	aurait

fui	la	capitale,	à	la	suite	d’une	série	de	scandales,	et	se	serait
réfugié	 à	 Prinkipo.	 Il	 s’était	 fait	 construire	 une	 sorte	 de
château	fort	en	bois,	avec	remparts	crénelés,	une	tour	de	guet,
des	barbacanes	et	une	douve	traversée	par	un	pont-levis.
Le	 patron	 du	 café,	 se	 remémorant	 les	 histoires	 que	 lui

racontaient	son	grand-père,	ajoute	:
Le	docteur	Hintiryan,	dès	son	arrivée	sur	l’île,	fut	en	proie	à

un	délire,	se	prenant	pour	un	chevalier.	Comme	Don	Quichotte,
il	lui	fallait	un	acolyte	qu’il	trouva	en	la	personne	d’un	pêcheur
arménien,	 simple	 d’esprit,	 qui	 s’appelait	 Hagop.	 Tous	 deux,
affublés	de	costumes	de	 l’époque,	se	mirent	à	 jouer	aux	preux
chevaliers,	 guettant	 les	 éventuels	 assauts	 et	 rêvant	 de	 porter
secours	 à	 des	 dames	 en	 détresse.	 Bien	 évidemment,	 personne
n’apparut.	Le	docteur	sombra	dans	la	folie	et	l’alcool76.
Hintir	Hintiryan,	qui	mourut	en	1932,	eut	en	réalité	une	vie	des

plus	 rangées.	C’est	ce	qu’indique	Pars	Tuğlacı,	auteur	de	deux



imposants	volumes	sur	les	îles	et	les	propriétaires	successifs	des
plus	 belles	 villas.	 Hintir	 Hintiryan	 n’était	 pas	 dentiste	 mais
médecin.	 Après	 avoir	 fait	 ses	 études	 au	 prestigieux	 lycée	 de
Galatasaray,	 il	 partit	 en	 France	 soutenir	 sa	 thèse	 de	 doctorat
intitulée	 De	 l’embryotomie	 au	 point	 de	 vue	 des	 souffrances
qu’elle	 cause	 au	 fœtus	 et	 des	moyens	 de	 les	 lui	 éviter.	À	 son
retour	à	Istanbul,	il	 travailla	à	l’hôpital	militaire	de	Beylerbeyi,
puis	 ouvrit	 un	 cabinet	 à	Beyoğlu.	Au	 sujet	 de	 sa	 résidence	 de
Büyükada,	 rien	 n’est	 signalé	 si	 ce	 n’est	 qu’il	 mit	 un	 certain
temps	 à	 la	 construire,	 ce	 qui	 lui	 valut	 de	 faire	 longtemps	 la
navette	 entre	 l’île	 et	 Istanbul.	 Ses	 héritiers	 durent	 la	mettre	 en
vente	 dans	 les	 années	 1970.	 Les	 acquéreurs	 ne	 firent	 pas	 les
travaux	de	restauration	nécessaires	et	une	décennie	plus	 tard	la
bâtisse,	qui	n’avait	rien	d’un	château	fort,	tombait	en	ruine77.

La	découverte	des	bains	de	mer
Selon	 les	 guides	 touristiques	 de	 l’époque,	 chacun	 pouvait
trouver	 dans	 l’île	 de	 son	 choix	 les	 conditions	 estivales	 qu’il
désirait	:	tranquillité	absolue	et	réparatrice,	promenades	sous	les
pins	 aux	odeurs	balsamiques,	vie	 intense	des	hôtels	 fréquentés
par	une	riche	clientèle	qui	s’adonne	au	plaisir	de	la	danse	et	du
bridge,	pêche	sur	 les	 rives	poissonneuses	de	 l’archipel,	et	pour
finir,	 joies	des	baignades.	 Jacques	Boucher	de	Perthes,	 comme
d’autres	 voyageurs	 de	 passage	 sur	 les	 îles,	 mentionne	 des
maisons	de	plaisance	louées	à	des	étrangers	qui	viennent	prendre
des	 bains	 de	 mer.	 Lui-même,	 de	 retour	 d’une	 excursion	 au
sommet	de	Prinkipo,	ne	résiste	pas	à	la	tentation	de	se	rafraîchir.
«	 Un	 vieux	 turc,	 écrit-il,	 m’ouvrit	 un	 cabinet	 d’où	 l’on
descendait	 dans	 un	 bassin	 de	 deux	 à	 trois	 mètres	 carrés.	 Ce
n’était	 pas	 ce	 que	 je	 recherchais,	 je	 voulais	 nager,	 et	 voyant
quelques	planches	placées	en	 saillie,	 absolument	comme	celles
que	 l’on	 met	 dans	 les	 écoles	 de	 natation	 pour	 y	 sauter,	 je



demande	 au	 Turc	 s’il	 y	 avait	 beaucoup	 d’eau.	 »	 Par
l’intermédiaire	 de	 son	 guide,	 il	 lui	 répond	 que	 c’est	 le	 cas.
Boucher	de	Perthes	n’en	est	toutefois	pas	convaincu	et	il	tient	à
s’en	assurer.	Mais	comme	ce	jour-là,	 la	mer	est	 trouble	et	qu’il
ne	 peut	 pas	 voir	 le	 fond,	 il	 en	 conclut	 qu’il	 ne	 court	 aucun
risque	à	se	jeter	à	l’eau,	tête	la	première.	C’est	alors,	écrit-il,	que
«	mon	front	porta	sur	un	corps	dur	et	je	n’y	vis	plus	rien	:	j’étais
au	 fond	 sans	 connaissance.	Cet	 anéantissement,	 heureusement,
ne	dura	qu’un	instant.	Je	croyais	avoir	le	crâne	ouvert,	il	n’était
que	froissé,	et	bientôt	je	revins	à	moi	».	Le	Turc,	à	qui	il	adresse
de	 vifs	 reproches,	 ne	 semble	 pas	 comprendre.	 Boucher	 de
Perthes	en	déduit	que	s’il	avait	recommencé	son	saut	périlleux,
le	gardien	des	lieux	n’aurait	rien	fait	pour	l’en	empêcher	:	«	Ne
dérangez	pas	le	monde,	telle	semble	être	la	maxime	habituelle	».
Remis	 de	 ses	 émotions,	 Boucher	 de	 Perthes	 prétend	 avoir

rencontré	sur	la	plage	«	des	baigneurs	qui	prenaient	leurs	ébats
dans	la	plus	simple	tenue	de	l’âge	d’or	;	la	feuille	de	vigne	même
avait	été	oubliée	»	!	Pour	donner	plus	de	piquant	à	 la	scène,	 il
introduit	 «	 de	 pauvres	 Anglaises,	 que	 leur	 promenade
romantique	avait	conduites	de	ce	côté,	arrêtées	entre	la	mer	et	la
muraille,	 ne	 sachant	 comment	 sortir	 de	 ce	 singulier	 Éden	 et
traverser	ces	groupes	de	Tritons	étendus	sur	la	rive	».	Le	simple
fait	 de	 rebrousser	 chemin	 n’est	 bien	 évidemment	 pas	 évoqué,
l’usage	 d’ombrelles	 et	 d’éventails	 passe	 pour	 plus	 adapté	 à	 la
«	situation	critique	»	où	se	trouvent	«	les	pauvres	voyageuses	».
Les	accessoires	en	question,	qui	ne	suffisent	pas	à	mettre	entre
elles	et	«	ces	dieux	marins	»	un	rempart	suffisant,	permettent	à
l’auteur	 du	 récit	 de	 se	 distinguer	 :	 «	 Que	 pouvais-je	 faire,
interroge-t-il,	pour	leur	venir	en	aide	?	»	Réponse	:	«	Leur	faire
ombre	de	mon	corps78	»	!
À	 cette	 scène	 qualifiée	 de	 «	 demi-burlesque	 »	 vient	 s’en
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Dans	 la	 famille	 de	Matilde	Tilda	Levi,	 toujours	 à	Büyükada,
les	 aînés	 ne	 parlaient	 pas	 de	 l’impôt	 sur	 la	 fortune.	 Il	 a	 fallu
attendre	le	film	de	Tomris	Giritoğlu,	en	1999,	Salkım	Hanım’ın
Taneleri	(Les	Diamants	de	Mme	Salkım),	consacré	à	cet	épisode
et	 bien	 accueilli	 par	 le	 grand	 public,	 pour	 que	 le	 sujet	 cesse
d’être	tabou.	Dans	son	entourage,	précise-t-elle,	en	raison	de	la
charge	émotionnelle,	afin	de	garder	une	trace,	ou	peut-être	dans
l’espoir	 de	 récupérer	 un	 jour	 leurs	 biens,	 tous	 avaient	 gardé
l’avis	d’imposition93.
Lizi	 Behmoaras,	 se	 remémorant	 son	 enfance,	 écrit	 dans

«	Matzah,	simit	et	fromage	blanc	»	:
Ma	 grand-mère	 avait	 coutume	 d’évoquer	 à	 tout	 propos	 des

biens	 jadis	 possédés	 et	 maintenant	 disparus,	 tels	 que	 tapis,
piano,	 lampes	Lalique,	cristaux,	argenterie,	etc.,	un	 inventaire
qui	 se	 terminait	 invariablement	 et	 mélancoliquement	 par	 ces
mots	:	«	puis	 le	varlık	est	venu	et	nous	a	 tout	pris…	».	Varlık
était	donc	le	personnage	redoutable	de	mon	enfance,	celui	qui
débarque	sans	crier	gare,	confisque	 tous	 les	biens,	 les	entasse
dans	 d’immenses	malles	 et	 envoie	manu	militari	 le	maître	 de
maison	casser	des	pierres.	Pourquoi	?	On	n’en	sait	 trop	rien.
Où	?	À	Aşkale,	dans	un	tout	petit	village,	je	l’avais	vu	sur	mon
atlas94.
Les	Grecs,	les	Arméniens	et	les	Juifs,	considérés	comme	trois

minorités	distinctes	lors	du	traité	de	Lausanne,	sont	touchés	par
le	varlık	vergisi.	Les	Juifs,	quatre	ans	plus	tard,	choisiront	pour
beaucoup	de	gagner	le	nouvel	État	d’Israël,	convaincus	après	cet
impôt	arbitraire	qu’il	n’existe	plus	d’avenir	pour	eux	en	Turquie.
La	situation	va	changer	une	douzaine	d’années	plus	tard,	quand
la	communauté	grecque	sera	directement	visée.

Les	événements	de	septembre	1955



Durant	l’été	1955,	des	désordres	répétés	entre	les	communautés
grecque	 et	 turque	 de	 Chypre	 enveniment	 les	 relations	 entre
Athènes	 et	Ankara.	La	 tension	 est	 à	 son	 comble	quand	 circule
une	 rumeur	 selon	 laquelle	 une	 bombe	 aurait	 explosée	 dans	 la
maison	 natale	 de	Kemal	Atatürk,	 à	 Salonique.	 Quelques	 jours
plus	 tard,	 dans	 la	 nuit	 du	 6	 au	 7	 septembre,	 une	 foule
d’émeutiers	se	dirige	dans	les	quartiers,	notamment	de	Péra	et	de
Galata,	 où	 la	plupart	 des	 commerces	 sont	 tenus	par	des	Grecs.
Le	 lendemain	 matin,	 les	 citadins	 découvrent	 un	 paysage	 de
cataclysme	 :	 vitrines	 de	 boutiques	 éventrées,	 rues	 jonchées	 de
tout	ce	qui	a	échappé	au	vandalisme	et	au	pillage.	Le	bilan	est
consternant	 :	1000	maisons,	4348	magasins,	27	pharmacies,	21
usines,	1100	restaurants,	cafés	et	hôtels,	73	églises,	ainsi	que	26
écoles	 sont	 sérieusement	 endommagés.	 Deux	 cimetières	 grecs
sont	profanés.	En	périphérie	de	la	ville,	onze	à	quinze	personnes
ont	 été	 tuées,	 des	 femmes	 violées.	 Que	 les	 Grecs	 aient	 été	 la
cible	 d’une	 colère	 populaire	 ne	 fait	 pas	 l’ombre	 d’un	 doute.
Néanmoins,	 la	 thèse	 d’une	 explosion	 spontanée	 de	 violence
n’est	 pas	 crédible.	 L’étonnante	 efficacité	 des	 destructions,	 en
l’espace	 d’une	 seule	 nuit,	 prouve	 une	 organisation	 préalable
impliquant	 le	 gouvernement,	 des	 responsables	 locaux	 et	 des
policiers.
Le	12	septembre,	 le	député	Alexandre	Chatzopoulos	dénonce

ouvertement	 l’attitude	des	policiers	devant	 l’Assemblée	 :	«	Sur
les	 îles	 des	 Princes,	 pourquoi	 l’ordre	 n’a-t-il	 pas	 été	 donné
d’empêcher	 les	bateaux	d’accoster	 ?	À	Büyükada,	deux	à	 trois
cents	 hommes	 ont	 pu	 débarquer	 peu	 après	 minuit	 sans	 le
moindre	problème.	Ils	avaient	le	soutien	de	la	police	locale	qui
n’a	pas	cherché	à	mettre	fin	aux	saccages	pas	plus	qu’elle	n’est
intervenue	pour	empêcher	ces	individus	de	regagner	les	villages
de	 la	 côte	 asiatique95.	 À	 Kınalı,	 l’intervention	 de	 quelques



policiers	a	suffi	à	renvoyer	les	embarcations.	L’île	de	Burgaz	est
également	épargnée.	En	revanche,	à	Büyükada	et	à	Heybeli,	110
magasins,	3	maisons,	2	écoles,	2	pharmacies,	1	clinique,	2	hôtels
et	21	restaurants	sont	saccagés	et	pillés.	À	Büyükada,	les	églises
grecques	 orthodoxes	 de	 la	Vierge	Marie,	 du	Christ	 Sauveur	 et
Saint-Dimitri	 sont	 sérieusement	 endommagées.	 Grâce	 aux
cochers	 de	 l’île,	 qui	 vivent	 à	 proximité	 du	 monastère	 Saint-
Nicolas,	 les	 assaillants	 venus	 l’incendier	 sont	 refoulés.	 À
Heybeli,	 les	 monastères	 de	 Saint-Georges	 du	 Précipice	 et	 de
Saint-Spyridon	 sont	 pris	 pour	 cible	 –	 ce	 dernier,
particulièrement	excentré,	vient	démentir	la	thèse	avancée	par	les
autorités	d’une	explosion	de	violence	spontanée96.
À	Heybeli,	rapporte	Nejat	Gülen,	les	bruits	les	plus	alarmistes

s’étaient	répandus	:
Istanbul	brûle.	On	égorge	 les	Grecs.	Beyoğlu	est	rasé.	 Il	y	a

des	milliers	 de	morts.	Des	 individus	 dépenaillés	 passèrent	 en
courant	 devant	 notre	 maison	 en	 criant	 :	 «	 Les	 Grecs	 ont
bombardé	 la	maison	 d’Atatürk.	Gloire	 à	Atatürk	 !	Chypre	 est
turque	et	le	restera	!	»	À	l’un	d’entre	eux,	qui	me	demanda	où
était	 la	 maison	 de	 l’épicier	 Pano,	 j’indiquai	 une	 fausse
direction.	Parmi	la	bande,	je	reconnus	des	âniers	qui	habitaient
sur	la	colline.	Du	village,	nous	parvenaient	les	bruits	de	vitres
brisées	et	d’objets	détruits.	Le	calme	 revint	avec	 l’arrivée	des
soldats	de	 l’école	navale.	Notre	voisine,	Mme	Marika,	seule	à
son	 domicile,	 avait	 fermé	 les	 volets	 de	 sa	 maison	 pour	 faire
croire	 qu’elle	 était	 vide.	 Nous	 l’avons	 trouvée,	 tremblante	 de
peur,	 dans	 notre	 jardin.	 J’appris	 plus	 tard	 qu’à	 deux	 pas,
Aristidi	 Fotiadis	 avait	 passé	 la	 nuit	 derrière	 sa	 porte,	 muni
d’une	barre	de	fer	pour	empêcher	quiconque	d’entrer97.
À	Büyükada,	 I.	Meletiadês,	 policier	 à	Athènes	 et	 de	 passage

dans	sa	famille	lors	des	événements	rapporte	que	cette	nuit-là,	il
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fermeture	d’écoles	turques	en	territoire	hellénique116.
Depuis	 son	 élection	 au	 trône	 de	 patriarche,	 Bartholomé	 Ier,

diplômé	de	l’école	théologique	de	Halki,	n’a	cessé	de	demander
aux	autorités	turques	la	réouverture	du	séminaire,	indispensable
à	 la	 formation	 de	 son	 clergé.	 Sa	 fermeture,	 contrairement	 aux
établissements	primaires	et	secondaires,	n’est	pas	liée	à	la	chute
démographique	 de	 la	 communauté,	 mais	 relève	 d’une	 décision
politique	 venue	 d’Ankara.	 Celle-ci	 est	 jugée	 d’autant	 plus
injuste	que	les	universités	privées	sont	dorénavant	autorisées	et
qu’elles	 ne	 cessent	 de	 s’ouvrir	 aux	 quatre	 coins	 de	 la	 ville.
L’Union	Européenne,	qui	soutient	la	requête	de	Bartholomé	Ier,	a
fait	de	cette	question	un	 test	de	 l’engagement	de	 la	Turquie	en
faveur	de	la	liberté	religieuse.	Si	la	situation	n’évolue	pas,	tôt	ou
tard	 viendra	 le	 jour	 où	 la	 nomination	 du	 patriarche	 posera
problème,	 d’autant	 qu’Ankara	 exige	 qu’il	 soit	 citoyen	 turc.
Autre	 point,	 à	 supposer	 que	 le	 séminaire	 rouvre	 ses	 portes,	 il
faudra,	 dans	 un	 pays	 où	 la	 communauté	 grecque	 est	 réduite	 à
portion	congrue,	qu’il	accueille	aussi,	comme	par	 le	passé,	des
étudiants	et	des	enseignants	de	diverses	nationalités.



V	

L’exil	de	Trotski	à	Prinkipo



	
Un	 nom	 est	 associé	 à	 Büyükada,	 celui	 de	 Lev	 Davidovitch

Bronstein,	dit	Léon	Trotski.	Durant	ses	quatre	premières	années
d’exil,	il	loue	à	deux	reprises	une	villa	sur	l’île	qu’il	appelle	par
son	nom	grec,	Prinkipo.	Chassé	d’URSS	par	Staline	au	moment
où	 les	 répressions	 s’abattent	 sur	 ses	 partisans,	 Trotski	 est
informé	 de	 sa	 destination	 dans	 le	 train	 qui	 le	 conduit	 au	 port
d’Odessa	 d’où	 il	 embarque	 avec	 sa	 famille	 et	 des	 agents	 de	 la
police	 soviétique.	 Le	 12	 février	 1929,	 jour	 de	 son	 arrivée	 à
Istanbul,	 Trotski	 remet	 au	 policier	 turc	 venu	 contrôler	 ses
papiers	d’identité	un	courrier	à	l’attention	de	Mustafa	Kemal	:
Monsieur,	 aux	 portes	 de	 Constantinople,	 j’ai	 l’honneur	 de

vous	 faire	 connaître	que	 je	 suis	arrivé	 contre	ma	volonté	à	 la
frontière	turque	et	que	je	ne	la	franchis	qu’à	la	suite	d’un	acte
de	violence117.
Pourquoi	 la	 Turquie	 ?	 Selon	 Isaac	 Deutscher,	 bien	 que	 le

gouvernement	turc	lui	ait	fait	savoir	que	l’octroi	d’un	visa,	pour
raison	de	santé,	n’avait	fait	l’objet	d’aucune	négociation,	Trotski
resta	 «	 convaincu	 que	 Mustafa	 Kemal	 était	 de	 mèche	 avec
Staline118	 ».	 Cette	 thèse	 n’est	 toutefois	 étayée	 par	 aucun
document,	 tout	 comme	 l’hypothèse	 avancée	 par	 Jean	 van
Heijenoort	selon	laquelle	Mustafa	Kemal	lui	était	reconnaissant
pour	l’envoi	d’armes	durant	de	la	guerre	contre	la	Grèce.	Trotski
aurait	 dit	 :	 «	 Des	 compagnons	 d’armes	 n’oublient	 pas	 de
pareilles	choses119.	»
En	Turquie,	Trotski	ne	peut	 tirer	aucun	avantage	de	son	exil.

La	vie	politique	de	la	jeune	République	n’offre	aucun	attrait.	Le
mouvement	 ouvrier	 y	 est	 embryonnaire	 et	 durement	 traité.	 Les
Russes	 Blancs,	 bien	 que	 nettement	 moins	 nombreux	 qu’en
1920-1922,	 constituent	 une	 sérieuse	 menace	 pour	 sa	 sécurité.
Au	 plus	 fort	 de	 ce	 que	 l’on	 a	 appelé	 «	 les	 années	 blanches	 »,
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secousses	 guerrières.	 Étant	 à	 l’écart,	 je	 me	 trompe	 peut-être,
mais	il	me	semble	que	l’on	ne	se	rend	pas	suffisamment	compte
de	toute	l’étendue	de	ce	danger.	A-t-on	en	vue	une	perspective
non	de	mois	mais	d’années	–	pas	de	dizaine	d’années	en	 tout
cas	–	je	considère	comme	absolument	inévitable	une	explosion
guerrière	 du	 côté	 de	 l’Allemagne	 fasciste.	 C’est	 précisément
cette	 question	 qui	 peut	 devenir	 décisive	 pour	 le	 sort	 de
l’Europe140.

Partir	pour	un	nouveau	lieu	d’exil
Un	 an	 plus	 tôt,	 l’Américain	 Max	 Eastman,	 auteur	 de	 La
Jeunesse	de	Trotski	et	Depuis	la	mort	de	Lénine,	qui	traduira	La
Révolution	 trahie	 de	 Trotski,	 lui	 rend	 visite	 en	 juillet	 1932	 et
reste	 deux	 semaines	 sur	 l’île.	 De	 toute	 évidence,	 ce	 séjour	 le
déçoit	profondément	:	«	Trotski	ne	vit	pas	dans	le	luxe;	il	n’y	a
pratiquement	pas	de	meubles	dans	sa	maison	;	c’est	une	caserne,
et	 la	nourriture	 est	 simple	 à	 l’extrême.	 Il	 ne	 fait	 que	 conserver
les	habitudes	d’un	ministre	de	la	Guerre	après	qu’il	était	devenu
un	 leader	 d’un	 parti	 prolétarien.	 »	Plus	 grave	 encore	 aux	yeux
d’Eastman	:
L’absence	de	confort	et	de	beauté	dans	la	maison	de	Trotski,

l’absence	même	de	toute	tentative	de	cultiver	l’art	de	vivre	sous
un	 aspect	 perceptible,	 me	 paraît	 tristement	 regrettable.	 Un
homme	 et	 une	 femme	 doivent	 être	 esthétiquement	 morts	 pour
vivre	 dans	 cette	 caserne	 nue	 que	 quelques	 dollars	 seulement
auraient	 pu	 transformer	 en	 une	 maison	 charmante.	 […]	 Le
jardin	 qui	 entoure	 la	 villa	 est	 abandonnée	 aux	 mauvaises
herbes.	 Pour	 épargner	 de	 l’argent	 explique	 Natalia	 Ivanova.
Par	 pure	 indifférence	 de	 la	 beauté,	 dirais-je.	 Trotski	 parle
beaucoup	de	l’art	dans	ses	livres	et	revendique	un	goût	cultivé,
mais	il	n’a	pas	plus	d’intérêt	pour	l’art	que	pour	son	jardin141.



Comme	le	souligne	Isaac	Deutscher,	Eastman	tient	peu	compte
de	 la	 situation	 dans	 laquelle	 se	 trouvaient	 Trotski	 et	 ses
proches	:
Même	dans	des	circonstances	normales,	il	ne	serait	pas	venu

à	l’idée	de	Trotski	et	de	Natalia	de	constituer	«	une	résidence
charmante	 »	 avec	 des	 gravures	 ne	 coûtant	 que	 «	 quelques
dollars	»,	et	leurs	conditions	de	vie	à	Prinkipo	ne	furent	jamais
normales.	Ils	restèrent	là,	tout	le	temps,	comme	dans	une	salle
d’attente	sur	une	jetée,	regardant	le	bateau	qui	les	emmènerait
loin	de	cet	endroit.	L’effort	et	l’argent	devaient	être	économisés
pour	une	 lutte	désespérée	dont	 la	maison	de	Büyükada	ne	 fut
que	 le	 quartier	 général	 temporaire.	 Son	 austérité	 propre	 et
dénudée	était	en	accord	avec	ce	dessein142.
En	 Turquie,	 seule	 l’activité	 littéraire	 assure	 à	 Trotski	 des

revenus.	 C’est	 d’ailleurs	 la	 profession	 d’écrivain	 qui	 va
dorénavant	être	mentionnée	sur	ses	papiers	officiels.	En	1929,	il
se	consacre	à	la	rédaction	de	son	autobiographie	publiée	sous	le
titre,	Ma	Vie,	œuvre	 qu’il	 n’appellera	 jamais	 ainsi.	De	 1930	 à
1933,	il	rédige	Histoire	de	la	révolution	russe,	ouvrage	au	sujet
duquel	François	Mauriac	écrira	:	«	J’ai	été	pris	dès	les	premières
pages,	comme	Tolstoï	et	Gorky	m’avaient	pris.	Si	Trotski	n’avait
pas	été	militant	de	la	révolution	marxiste,	il	eût	trouvé	sa	place
auprès	de	ces	grands	maîtres143.	»	Les	autres	travaux	historiques
entamés	 en	 Turquie	 resteront	 à	 l’état	 de	manuscrits	 inachevés.
C’est	donc	exclusivement	ces	deux	livres,	et	leur	traduction,	qui
lui	permettent	de	vivre	et	de	faire	vivre	 les	siens,	y	compris	 les
proches	 collaborateurs	 qui	 sont	 restés	 chez	 lui	 durant	 ces
années.
Dans	son	autobiographie,	au	chapitre	intitulé	«	La	planète	sans

visa	»,	Trotski	dresse	la	liste	de	tous	les	pays	qui	lui	ont	refusé
le	 droit	 d’asile.	 L’Allemagne	 tout	 d’abord,	 où	 il	 entama	 des



démarches	 avant	 même	 d’être	 expulsé	 d’URSS.	 Mais	 dans	 ce
pays	où	l’asile	se	réduit	au	droit	d’y	faire	une	cure,	les	sphères
gouvernementales	 ont	 estimé	 que	 son	 état	 de	 santé	 n’était	 pas
jugé	suffisamment	sérieux	pour	qu’il	ait	besoin	du	traitement	de
médecins	allemands,	dans	des	stations	 thermales	allemandes.	 Il
constate	que	«	la	diversité	des	motifs	que	la	démocratie	invoque
pour	refuser	le	visa	est	très	grande.	Le	gouvernement	norvégien,
voyez-vous,	 se	 fonde	 exclusivement	 sur	 des	 considérations	 de
sécurité	 pour	 moi.	 […]	 Le	 gouvernement	 norvégien,	 bien
entendu,	se	déclare	tout	entier	pour	le	droit	d’asile,	de	même	que
les	gouvernements	allemand,	français,	anglais	et	tous	les	autres.
Mais	 l’exilé	 doit,	 préalablement,	 présenter	 à	Oslo	un	 certificat
comme	quoi	 il	ne	sera	pas	assassiné.	»	Quant	au	gouvernement
français,	il	se	montra,	selon	Trotski,	«	beaucoup	plus	spirituel	».
L’asile	ne	pouvait	être	accordé	car	 il	 existait,	dans	 les	archives
de	 la	 police,	 un	 arrêté	 d’expulsion	 pris	 sur	 la	 demande	 de	 la
diplomatie	du	tsar144.
Trotski	a	fait	son	possible	pour	quitter	la	Turquie	et	gagner	un

pays	où	il	serait	moins	isolé.	Il	n’a	cependant	rencontré	aucune
difficulté	avec	 les	autorités	 turques.	En	novembre	1932,	quand
Trotski	 et	 sa	 femme	 se	 rendent	 à	 Copenhague,	 ils	 obtiennent
rapidement	 un	 document	 turc	 pour	 franchir	 les	 frontières.	Aux
personnes	 qui	 leur	 rendent	 visite,	 y	 compris	 pour	 une	 longue
période,	les	visas	sont	délivrés	sans	problème.	Quand	Trotski	et
ses	 proches	 sont	 déchus	 de	 la	 nationalité	 russe,	 les	 passeports
turcs	 sont	 utilisés	 pour	 le	 départ	 en	 France.	 Ces	 mêmes
passeports,	 depuis	 longtemps	 périmés,	 seront	 les	 seules	 pièces
d’identité	 avec	 lesquelles	 Trotski	 et	 sa	 femme	 entreront	 en
Norvège,	puis	au	Mexique.
Le	17	juillet	1933,	 jour	de	son	départ,	avant	d’embarquer	sur

un	 bateau	 italien,	 le	 Bulgaria,	 à	 destination	 de	 Marseille,
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sillonnant	 l’île	 à	 vive	 allure	 sur	 sa	 şeytan	 arabası	 (voiture	 du
diable,	 comme	 on	 appelle	 parfois	 une	 bicyclette)	 était	 loin	 de
passer	inaperçu.	Dans	l’actuel	musée,	on	ne	peut	pas	voir	à	quoi
ressemblait	 le	vélo	de	Hüseyin	Rahmi	Gürpınar	pour	 la	 simple
raison	 qu’à	 l’âge	 de	 soixante-dix	 ans,	 jugeant	 plus	 sage	 de
renoncer	 à	 cette	 activité,	 il	 en	 fit	 cadeau	 à	 un	 jeune	 homme
pauvre158.
Toujours	 d’après	 ses	 biographes,	 Hüseyin	 Rahmi	 était	 très

attaché	à	ses	chats.	Lorsqu’il	meurt	en	1944,	à	l’âge	de	quatre-
vingt	 ans,	 ses	 dernières	 paroles	 auraient	 été	 :	 «	Nourrissez-les
bien.	 »	 Si	 plusieurs	 de	 ses	 romans	 témoignent	 de	 son
attachement	 pour	 la	 gent	 féline,	 notamment	 une	 nouvelle
consacrée	à	sa	chatte	Nazlı,	il	n’en	reste	aucune	trace	dans	son
ancienne	demeure.	Les	gardiens	du	musée	n’en	nourrissent	pas
et	 les	 bandes	 de	 chiens	 qui	 vivent	 dorénavant	 dans	 la	 forêt
prennent	 régulièrement	 les	 chats	 en	 chasse.	 En	 revanche,	 le
visiteur	 découvre	dans	une	petite	 salle	 située	 sous	 les	 combles
que	 Hüseyin	 Rahmi	 avait	 une	 autre	 passion	 :	 le	 tricot	 et	 la
dentelle.	Napperons,	coussins,	couvre-lits,	 tentures,	bonnets	de
nuit	 et	 bérets,	 tous	 ont	 été	 confectionnés	 par	 ses	 soins.	 Aux
dires	 de	 ses	 contemporains,	 ses	 travaux	 faisaient	 pâlir	 d’envie
les	 couturières,	 y	 compris	 les	 plus	 chevronnées.	Cette	 activité,
qui	 requière	minutie	 et	dextérité,	 constituait	pour	 l’écrivain	un
précieux	dérivé	à	son	travail	intellectuel	:	«	Quand	mon	cerveau
est	fatigué,	a-t-il	dit,	les	mains	travaillent	et	cela	me	repose159.	»
Hüseyin	Rahmi	Gürpınar,	qui	perdit	sa	mère	très	jeune	et	dont

le	père	se	remaria	rapidement,	grandit	avec	sa	grand-mère	et	ses
tantes	auprès	desquelles	 il	prit	peut-être	goût	 à	 la	 couture.	Par
contre,	 et	 peut-être	 en	 raison	 d’un	 premier	 entourage
essentiellement	 féminin,	 il	 ne	 se	 maria	 jamais,	 mais	 accueillit
sous	 son	 toit	 un	 colonel	 à	 la	 retraire,	 Hulûsi	 Bey.	 Au	 dernier



étage	du	musée	se	trouve	sa	table	de	travail,	étonnamment	petite,
où	 tout	 au	 plus	 trois	 livres	 peuvent	 être	 ouverts	 à	 côté	 des
encriers	et	de	nombreux	stylos.	Mais	après	tout,	chaque	écrivain
travaille	 comme	 il	 l’entend,	 et	Hüseyin	Rahmi	 fut	 un	 des	 plus
prolifiques,	 auteur	 d’une	 quarantaine	 de	 romans,	 de	 plusieurs
recueils	de	nouvelles,	de	quatre	pièces	de	théâtre,	de	traductions,
de	nombreux	articles	polémiques	et	critiques.
C’est	 en	 1912	 que	 Hüseyin	 Rahmi	 Gürpınar	 s’installe	 à

Heybeli.	 Chose	 inédite	 dans	 l’histoire	 de	 la	 littérature	 turque,
c’est	grâce	aux	 revenus	que	 lui	procure	 la	vente	de	ses	 romans
qu’il	 peut	 acheter	 un	 terrain	 et	 se	 faire	 construire	 une	 villa.	 Il
mène	jusqu’à	sa	mort,	en	1944,	une	vie	retirée	qu’il	n’interrompt
que	par	un	voyage	en	Égypte,	en	1933,	 juste	après	 le	décès	de
son	ami	Hulûsi	Bey,	et	par	des	séjours	occasionnels	à	Ankara	où
il	est	membre	du	parlement	entre	1936	et	1943.	Comme	le	révèle
une	 lettre	 adressée	 à	 Refik	 Ahmet	 Sevengil,	 auteur	 d’une
biographie	 sur	 la	vie,	 l’œuvre	et	 la	correspondance	de	Hüseyin
Rahmi,	 l’emplacement	 de	 sa	 résidence	 n’avait	 rien	 de	 fortuit.
Les	visites,	contrairement	à	ce	qui	se	pratiquait	en	ville,	avaient
des	 allures	 de	 parcours	 du	 combattant	 :	 chemin	 abrupt	 et
escarpé,	«	de	nature	à	 rebuter	des	chèvres	»,	portail	cadenassé,
dépourvu	 de	 cloche	 comme	 de	 sonnette.	 Pour	 signaler	 sa
présence,	si	l’on	en	croit	Hüseyin	Rahmi,	le	seul	moyen	était	de
se	 munir	 d’une	 grosse	 pierre	 et	 de	 tambouriner	 à	 la	 porte
d’entrée	 comme	 un	 forcené.	 Le	 stratagème	 donna	 entièrement
satisfaction	à	l’écrivain	qui	se	moquait	des	conventions	sociales,
tenant	plus	que	tout	à	son	isolement	et	à	sa	tranquillité160.
Hüseyin	 Rahmi	 Gürpınar	 fut	 l’écrivain	 le	 plus	 populaire	 de

1890	jusqu’aux	années	1930.	Contrairement	à	la	plupart	de	ses
contemporains,	il	n’a	pas	été	marqué	par	un	modèle	préexistant,
turc	ou	français,	mais	assimilant	rapidement	diverses	influences,



il	 s’est	 formé	 une	 personnalité	 littéraire	 puissante	 et
indépendante.	 Admiratif	 du	 prolifique	 journaliste	 et	 romancier
Ahmed	Midhat,	à	qui	il	doit	la	publication	de	son	premier	roman
et	 un	 emploi	 de	 rédacteur	 au	 quotidien	 Tercümanı	 Hakikat
(L’Interprète	de	la	Vérité),	Hüseyin	Rahmi	s’inspire	à	la	fois	des
traditions	 populaires	 turques	 (théâtre	 d’ombres,	 farce,	 conteur
public)	 et	 des	 naturalistes	 français.	Dans	 son	œuvre,	 les	 récits
colorés,	le	style	truculent,	les	conversations	cocasses,	l’imitation
des	minoritaires,	se	doublent	constamment	d’une	observation	et
d’une	analyse	des	problèmes	sociaux	de	son	époque.
À	 titre	 d’exemple,	 plusieurs	 de	 ses	 romans	 traitent	 du	 sort

réservé	 aux	 femmes,	 des	 problèmes	 d’émancipation	 et	 des
mariages	arrangés.	Dans	Sevda	Peşinde	(En	quête	d’amour),	qui
a	pour	cadre	Büyükada	et	Heybeli,	la	belle	Aynınur,	amoureuse
d’un	 garçon	 de	 son	 âge,	Ali	 Ilhami,	 est	 contrainte	 par	 sa	mère
d’épouser	 un	 homme	 aisé.	 De	 cette	 union	 non	 désirée	 naît	 en
enfant,	à	Büyükada,	où	le	couple	s’est	installé.	En	se	rendant	à
Istanbul,	 Aynınur	 croise	 Ali	 Ilhami,	 qui	 a	 appris	 son	 mariage,
mais	 dont	 les	 sentiments	 restent	 inchangés.	 Ainsi	 débute	 une
liaison	 passionnée,	 notamment	 dans	 des	 lieux	 champêtres	 et
reculés,	à	Heybeli.	Les	lettres	que	l’héroïne	envoie	à	son	amie	et
confidente,	Seda,	permettent	à	l’écrivain	d’évoquer	la	condition
des	femmes	dont	les	parents	décident	du	mariage.	Contrairement
aux	hommes,	qui	peuvent	répudier	leur	épouse	ou	s’accommoder
d’une	double	relation,	l’adultère	est	lourd	de	conséquences	et	ne
peut	 avoir	 de	 dénouement	 heureux.	Aynınur	 en	 est	 consciente.
Elle	tombe	malade,	et	en	désespoir	de	cause,	finit	par	se	noyer.
Son	amant	choisit	lui	aussi	le	suicide	tandis	que	le	mari	ne	tarde
pas,	en	secondes	noces,	à	épouser	une	jeune	femme.
Autre	 thème	de	prédilection	de	Hüseyin	Rahmi	Gürpınar	 :	 le

personnage	 du	 snob	 occidentalisé.	 Au	 large	 d’Istanbul,	 où	 la
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singulière	 :	 parcourir	 en	 diagonale,	 dans	 ce	 lieu	 austère	 et	 à
vocation	studieuse,	un	roman	à	l’eau	de	rose.
L’intrigue	est	 simple.	Semra,	qui	a	grandi	et	 fait	 ses	études	à

Paris,	dont	la	carrière	de	peintre	s’annonce	prometteuse,	se	rend
à	Büyükada	pour	y	vendre	la	villa	familiale.	Elle	compte	liquider
cette	affaire	rapidement	mais,	sous	le	charme	de	cette	île	décrite
maintes	fois	comme	un	jardin	d’Éden,	d’une	maison	où	de	vieux
souvenirs	 refont	surface,	elle	est	 troublée	par	 le	compagnon	de
jeux	de	son	enfance,	Suavi,	un	paysan.	Semra	s’étonne	d’abord
de	trouver	agréable	la	compagnie	de	ce	«	jeune	rustre	»,	mais	il
se	 trouve	 qu’il	 est	 beau,	 que	 le	 printemps	 à	 Büyükada	 est
propice	 à	 l’oisiveté,	 la	 frivolité	 et	 l’idylle.	 Au	 fil	 des
promenades,	ils	deviennent	amants	et	coulent	des	jours	heureux,
plus	précisément	des	soirées	et	des	nuits	car	 le	reste	du	temps,
Suavi	 travaille	 avec	 ses	 parents,	 hostiles	 à	 leur	 liaison.	Mais	 à
mesure	 que	 l’amour	 de	 Suavi	 devient	 entier,	 par-delà	 les
convenances	 et	 le	 qu’en-dira-t-on,	 Semra	 s’interroge.	Au	 cœur
de	 l’été,	 un	 couple	 d’archéologues	 français	 lui	 rend	 visite,	 la
femme	 conseillant	 à	 Semra	 de	 quitter	 cet	 homme,
«	 physiquement	 séduisant,	 mais	 qui	 a	 tout	 l’air	 d’un	 benêt	 ».
Elle	 tergiverse.	 L’île	 est	 de	 plus	 en	 plus	 déserte,	 les	 riches
estivants	sont	partis,	elle	sent	les	regards	hostiles	des	villageois
peser	sur	elle.
Incapable	de	savoir	si	elle	compte	accepter	ou	non	la	demande

en	mariage	 de	 Suavi,	 Semra	 se	 laisse	 un	 délai	 de	 réflexion	 en
acceptant	 une	 invitation	 à	 séjourner	 quelque	 temps	 à	 Smyrne.
Son	amant	s’insurge,	convaincu	que	son	départ	est	synonyme	de
rupture.	Quand	loin	de	lui,	elle	finit	par	comprendre	qu’elle	veut
l’épouser,	elle	retourne	à	Büyükada	où	le	père	de	Suavi	la	reçoit
en	la	traitant	de	«	salope	»	et	de	«	garce	».	Le	lendemain	de	son
départ,	 Suavi	 s’était	 pendu.	 «	 Un	 homme	 s’était	 tué	 à	 cause



d’elle,	et	elle	n’aurait	point	assez	de	toute	sa	vie	pour	expier	ce
crime.	Joignant	les	mains,	elle	s’enfonça	dans	la	solitude	»,	tels
sont	les	mots	de	la	fin.
Gentille	Arditty-Puller,	qui	séjourna	à	de	nombreuses	reprises

à	Büyükada,	évoque	 les	 lieux	de	promenades	comme	 le	 sentier
des	 amoureux,	 le	 carrefour	 Diaskelo	 rebaptisé	 depuis	 de
l’Union,	 les	 environs	 du	 monastère	 Saint-Nicolas,	 l’église	 du
Christ	 Sauveur	 et	 les	 guinguettes	 environnantes.	 Ces
descriptions	fidèles	et	détaillées	se	retrouvent	d’ailleurs	dans	la
plupart	des	romans	qui	se	déroulent	sur	 les	 îles.	Chez	Hüseyin
Rahmi	par	exemple,	dans	Sevda	Peşinde	(En	quête	d’amour),	les
amants	gravissent	un	sentier	pierreux	et	escarpé	pour	gagner	une
épaisse	pinède,	près	de	la	petite	chapelle	appelée	Makarios,	du
nom	d’un	moine	qui	 s’installa	 au	 sommet	de	 cette	 colline	vers
1870.	Chez	Arditty-Puller,	 les	 descriptions,	 comme	 l’ensemble
du	récit,	 sont	 toutefois	constamment	émaillées	de	fioritures,	de
lieux	 communs	 et	 de	 clichés	 :	 les	 insulaires	 sont	 présentés
comme	des	«	 indigènes	»	pour	qui	 la	principale	distraction	est
de	regarder	les	gens	venus	de	la	ville.	Semra,	sitôt	retrouvé	son
ami	d’enfance,	entreprend	«	d’apprivoiser	ce	jeune	sauvage	».	La
«	paix	édénique	»	de	«	l’île	enchantée	»	rime	avec	nonchalance
et	 oisiveté.	 Une	 fois	 amoureuse,	 Semra	 se	 sent	 «	 redevenir
l’Orientale	 qu’elle	 n’avait	 jamais	 cessé	 d’être	 »,	 avant	 de
redevenir	 pour	 un	 temps	 occidentale,	 c’est-à-dire	 une	 femme
libre	et	indépendante.	Au	fond,	le	dilemme	de	l’héroïne	se	joue
entre	 nature	 et	 culture,	 instinct	 et	 éducation,	 pureté	 des
sentiments	et	souci	du	rang	social.
Au	 large	 d’Istanbul	 comme	 ailleurs,	 les	 unions	 doivent	 être

conformes	 aux	 convenances.	 Sur	 les	 îles,	 sans	 doute	 plus
qu’ailleurs.	 Le	 roman	 rend	 d’ailleurs	 assez	 bien	 cet	 espace
confiné,	où	tout	se	sait	et	où	les	commérages	vont	bon	train.	Les



courtiers	 par	 exemple,	 que	 l’on	 appelle	 dorénavant	 emlakçılar
(agents	 immobiliers),	 capables	 en	 entendant	 citer	 telle	 ou	 telle
famille	 de	 dire	 aussitôt	 quelle	maison	 leur	 appartenait,	 d’avoir
leur	 petite	 idée	 sur	 leur	 histoire,	 de	 connaître	 sinon	 le	 plan
détaillé	de	leur	propriété,	du	moins	ses	qualités	et	ses	défauts.
Gentille	Arditty-Puller	aborde	également	un	autre	 sujet,	celui

des	mariages	mixtes.	Ainsi	les	parents	de	l’héroïne	dont	le	père,
«	 Bilal	 Kerimzâde,	 un	 Turc	 de	 bonne	 souche,	 était	 tombé
amoureux	de	sa	voisine	Aleksandra,	jeune	Grecque	d’une	grande
beauté,	et	l’avait	épousée	quoiqu’ils	ne	fussent	pas	de	la	même
race	».	Il	n’est	pas	précisé	que	l’enfant	né	de	ce	mariage	prend
non	 seulement	 le	 nom	 de	 son	 père,	 mais	 hérite	 aussi	 de	 sa
religion	 et,	 d’une	 manière	 générale,	 de	 son	 appartenance
nationale	 et	 culturelle.	 Jusque	 récemment,	 les	 unions	 mixtes
suscitaient	 souvent	 une	 condamnation	 et	 une	 exclusion	 sans
appel	de	la	part	des	coreligionnaires,	surtout	lorsqu’il	s’agissait,
pour	 les	 Grecs,	 de	 perdre	 une	 femme.	 Pour	 les	 fervents
défenseurs	de	l’endogamie	communautaire,	l’autre	cas	de	figure
évoquée	 dans	 le	 roman,	 celui	 d’une	 grecque	 orthodoxe	 qui
épousa	un	Levantin	et	éleva	ses	enfants	dans	le	culte	catholique,
était	moins	problématique,	bien	que	déconseillé.
Gentille	 Arditty-Puller	 indique	 également,	 entre	 parenthèses,

que	 les	 vieilles	 familles	 stambouliotes	 disaient	 en	 français
«	 monter	 aux	 îles	 »	 et	 «	 descendre	 en	 ville	 ».	 Cette	 brève
indication	entraîne	une	question	relative	au	choix	de	la	langue	:
Pourquoi	 cette	 écrivaine	 s’est-elle	 exclusivement	 exprimée	 en
français	 ?	 La	 réponse	 est	 en	 grande	 partie	 liée	 à	 ses	 origines
juives	 sépharades	 et	 à	 l’influence	 de	 l’Alliance	 israélite
universelle	 sur	 sa	 génération.	 Cette	 société	 juive	 culturelle	 fut
fondée	en	France	en	1860,	à	la	suite	des	événements	antisémites
sanglants	 survenus	 à	 Damas	 et	 de	 la	 conversion	 forcée	 au
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En	 1862,	 Arsénios	 se	 rendit	 à	 Halki	 pour	 y	 suivre
l’enseignement	 d’un	 célèbre	 confesseur,	Eustratios.	Après	 cinq
années	passées	à	ses	côtés,	 il	se	retira	dans	une	cabane,	sur	un
promontoire	 reculé	 et	 difficile	 d’accès.	 Peu	 de	 temps	 après,
grâce	 au	 soutien	 de	 riches	 donateurs,	 dont	 le	 banquier	 Yorgo
Zarifi,	 il	construisit	une	chapelle	en	bois,	entourée	de	cellules,
au	 milieu	 d’un	 jardin	 avec	 puits	 et	 citernes.	 Cette	 période
semble	coïncider	avec	l’arrivée	de	nombreux	pèlerins,	y	compris
des	non	chrétiens.	Lors	du	tremblement	de	terre	de	1894,	quand
le	 monastère	 fut	 sérieusement	 endommagé,	 Arsénios	 le
reconstruisit	en	un	court	 laps	de	temps,	et	en	plus	grand,	grâce
au	soutien	du	sultan	Abdülhamid	II,	qui	versa	la	coquette	somme
de	200	pièces	d’or,	du	patriarche	de	Jérusalem,	Nicomède,	et	de
l’ambassadeur	de	Russie.	On	dit	qu’à	chaque
Ramadan,	 Riza	 Pacha,	 ministre	 de	 la	 Guerre,	 envoyait	 des

présents	au	monastère.
Après	 la	 mort	 d’Arsénios,	 en	 1906,	 un	 peintre	 d’icône	 lui

succéda.	Il	fut	suivi	par	un	archimandrite	originaire	de	Kayseri,
dernier	 religieux	 à	 occuper	 les	 lieux.	 D’après	 Akilas	 Millas,
celui-ci	mourut	en	1964,	très	éprouvé	après	avoir	été	agressé	par
des	voleurs	qui	parvinrent	à	s’enfuir	avec	des	objets	de	valeurs.
Rien	n’est	dit	sur	la	nuit	du	6	au	7	septembre	1955,	mais	Saint-
Spyridon	figure	dans	la	liste	des	monastères	saccagés.	Jusqu’en
2001,	Théodora	Roka	y	vécut	seul	avec	son	chien.	Depuis,	une
famille	habite	là	en	permanence.	De	juin	à	septembre,	un	office
religieux	est	célébré	tous	les	jeudis	matins.	Les	plus	importantes
liturgies	ont	lieu	le	12	décembre,	date	anniversaire	de	la	mort	de
Saint	 Spyridon,	 et	 le	 13	 juillet,	 pour	 fêter	 les	 miracles	 du
saint183.

Souvenir	d’un	pope	bon	buveur
L’église	 grecque	 orthodoxe	 aujourd’hui	 la	 plus	 fréquentée,	 y



compris	par	des	visiteurs	de	passage,	est	l’église	Saint-Nicolas,
patron	 des	 pêcheurs,	 située	 à	 deux	 pas	 du	 port.	 Elle	 fut
construite	 en	 1857	 sur	 un	 site	 beaucoup	 plus	 ancien,	 puis
restaurée	 à	 diverses	 reprises.	 Selon	 Nejat	 Gülen	 et	 Kriton
Dinçmen,	psychiatre	et	écrivain,	un	pope	qui	officia	dans	cette
église	pendant	plus	de	cinquante	ans	aurait	été	particulièrement
populaire.	Son	nom	était	Yakovos,	mais	 les	villageois	 l’avaient
surnommé	Sarhoş	Papaz	 (le	Pope	 ivre).	«	 Il	 faisait	honneur	au
sang	du	Christ	qu’il	consommait	sans	modération	»	écrit	Nejat
Gülen.	Kriton	Dinçmen	précise	qu’il	buvait	 jour	et	nuit,	et	que
personne	 ne	 l’avait	 jamais	 croisé	 à	 jeun.	 Il	 était	 cependant
respecté	et	aimé,	par	les	Grecs	comme	par	les	Turcs.	Un	épisode
survenu	 en	 1940	 semble	 avoir	 particulièrement	 marqué	 les
esprits.	Cet	hiver	là,	en	période	de	grande	pénurie,	les	pêcheurs
de	 Heybeli,	 y	 compris	 le	 meilleur	 d’entre	 eux,	 Koca	 Ibrahim,
reviennent	bredouilles	de	Niandros,	l’île	aux	lapins.	Ils	pensent
d’abord	 à	 de	 la	 malchance	 et	 espèrent	 que	 des	 bancs	 de
poissons,	comme	à	 l’accoutumée	en	cette	saison,	vont	 finir	par
passer	 dans	 les	 parages.	 Mais	 deux	 mois	 plus	 tard,	 même
constat	 :	 rien,	 à	 croire	 que	 les	 poissons	 ont	 fui	 les	 rivages	 de
l’île.	 On	 se	 lamente,	 on	 s’interroge,	 et	 c’est	 finalement	 le
pêcheur	 Deli	 Yano	 (Yano	 le	 Fou)	 qui	 affirme	 avoir	 compris
l’origine	 de	 cette	malédiction.	 Alors	 qu’ils	 commençaient	 tout
juste	à	pêcher	près	de	Niandros,	une	tempête	les	avait	contraints
à	se	réfugier	sur	l’île.	Cette	nuit-là,	«	Hidayet	avait	pissé	sur	un
mur,	 celui	 d’une	 ancienne	 église	 dédiée	 à	 Saint	 Jean.	 Vous
croyez	que	cela	lui	a	plu	?	demande	Deli	Yano,	mettez-vous	à	sa
place	!	Depuis,	il	est	fâché	contre	nous,	voilà	tout.	»
Sur	 le	 coup,	 sa	 version	des	 faits	 soulève	des	 critiques	 et	 des

moqueries,	Yani	 a	 vraiment	 perdu	 la	 tête.	Puis,	 peu	 à	peu,	 des
pêcheurs	commencent	à	se	rendre	à	l’église	Saint-Nicolas	pour	y
allumer	 un	 cierge,	 d’autres	 vont	 s’agenouiller	 à	 Niandros,	 au



pied	 des	 ruines	 de	 l’ancienne	 église	 malencontreusement
profanée.	Mais	de	toute	évidence,	cela	ne	suffit	pas.	Alors,	Deli
Yano	a	une	autre	idée	:	demander	au	pope	Yakovos	de	bénir	les
eaux	et	de	prononcer	des	prières.	«	Ivre	ou	pas,	c’est	un	homme
d’église	».	Reste	 à	 convaincre	 l’intéressé,	 âgé,	 connu	pour	 son
caractère	 grincheux	 et	 son	 franc-parler.	 Les	 pêcheurs	 décident
d’aller	lui	en	parler	en	compagnie	de	deux	notables	préposés	de
quartier,	 Sedat	Bey	 et	Todoraki	Efendi,	 chargés	 de	 l’amadouer
en	 lui	 offrant	 une	 bonne	 bouteille	 de	 vin.	 Le	 pope,	 averti	 du
projet,	commence	par	les	traiter	de	tous	les	noms,	puis	finit	par
accepter.	Au	petit	matin,	les	pêcheurs	viennent	le	chercher	dans
un	 café	 du	 port,	 l’embarquent	 enroulé	 dans	 des	 couvertures	 et
des	 duvets.	 Lorsque	 l’embarcation	 arrive	 à	 proximité	 de
Niandros,	 ils	 le	 réveillent	 et	 lui	 demandent	 de	 se	 mettre	 sans
tarder	 à	prier	 et	 à	bénir	 les	 eaux.	 Il	 bougonne,	dit	 que	 seul	un
saint	 homme	 est	 capable	 de	 miracle,	 puis	 finit	 par	 revêtir	 ses
habits	 religieux	 et	 faire	 ce	 qu’on	 lui	 demande.	 Tout	 le	monde
s’en	 retourne	 satisfait	 à	Heybeli	 où	 l’événement	 est	 fêté	 sur	 la
place	 du	 village.	 Saint	 Jean	 leur	 avait	 pardonné,	 la	 pêche	 à
Niandros	pouvait	recommencer184.
Ce	 récit,	 vraisemblablement	 enjolivé,	 correspond	 aux

souvenirs	d’anciens	pêcheurs	selon	lesquels	autrefois,	vers	la	fin
août,	 ils	 se	 rendaient	 avec	 leur	 famille	 sur	 l’îlot	 désert,	 réputé
pour	 ses	 eaux	 poissonneuses,	 afin	 de	 rendre	 hommage	 à	 Saint
Jean.	Une	liturgie	avait	lieu	dans	les	ruines	de	l’ancienne	église
et	 les	 eaux	 étaient	 sanctifiées.	 De	 nombreux	 marins	 croyaient
que	 l’île	 était	 hantée.	 On	 racontait	 des	 tas	 d’histoires	 sur	 les
démons	 et	 les	 sirènes	 qui	 gardaient	 le	 trésor	 des	moines.	 Des
pêcheurs	 racontaient	 avoir	 vu	 un	 géant	 terrible,	 le	 fantôme	 de
Niandros,	 au	 sommet	 de	 l’île,	 guettant	 les	 embarcations	 qu’il
maudissait	en	gesticulant	et	en	proférant	des	injures185.
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et	 pratiquent	 l’inceste.	 Au	 monastère	 Saint-Georges	 de
Büyükada,	le	pope	Ephrem	dit	aimer	les	pèlerins	alévis.	«	Ce	ne
sont	 pas	 des	musulmans	 comme	 les	 autres	 ».	 Ils	 respectent	 les
femmes,	 qui	 prennent	 part	 aux	 cérémonies.	 La	 consommation
communielle	d’alcool	peut	faire	partie	de	leur	rituel.	Et	puis,	ils
ont	 leurs	«	 icônes	»,	celles	de	l’imam	Ali,	de	son	fils	Huseyin,
de	Hadji	Bektach	et	d’un	grand	nombre	de	saints.



VIII	

L’île	plate	et	la	pointue



	
Tout	Stambouliote,	un	 tant	 soit	peu	attentif	 à	 l’horizon	de	 la

mer	de	Marmara,	aura	remarqué	combien	la	silhouette	des	deux
îlots	voisins	est	différente	et	changeante	:	Sivri,	«	la	Pointue	»,
forme	un	pic	au-dessus	de	la	mer,	tandis	que	Yassı,	«	la	Plate	»,
est	peu	visible	par	temps	de	brume	ou	de	franc	soleil.	Ces	deux
petites	 îles	 sont	 également	 connues	 sous	 le	 nom	 de	 Hayırsız,
«	qui	ne	sert	à	rien	»,	«	de	mauvais	augure	».

L’extermination	des	chiens	de	Constantinople
À	la	fin	de	l’Empire	ottoman,	un	seul	épisode	se	rattache	à	Sivri,
que	 l’on	 appelle	 alors	 Oxia	 :	 l’extermination	 des	 chiens	 de
Constantinople.	 En	 1910,	 un	 an	 après	 la	 déposition	 du	 sultan
Abdülhamid	II	et	 l’arrivée	au	pouvoir	des	Jeunes	Turcs,	 l’ordre
fut	donné	de	faire	place	nette	dans	 les	 rues	de	Constantinople.
L’affaire	 fut	 rondement	 menée.	 On	 commença	 par	 détruire	 les
portées.	Puis,	 les	chiens	adultes	furent	capturés,	enfermés	dans
des	 cages	 et	 chargés	 sur	 des	 charrettes.	Au	 tout	 début,	 cela	 ne
posa	pas	trop	de	difficultés,	les	chiens	se	laissaient	tenter	par	un
appât.	Mais,	alertés	par	 les	aboiements	de	leurs	congénères,	 ils
opposèrent	 très	 vite	 une	 farouche	 résistance.	 Les	 personnes
chargées	de	leur	capture	durent	se	munir	de	gants	de	cuir	épais.
Elles	 employèrent	 également	des	 lassos	et	de	grosses	 tenailles.
Un	 missionnaire,	 P.	 Colomban,	 a	 rapporté	 la	 suite	 des
événements	:
On	avait	d’abord	pensé	entretenir	les	chiens	aux	portes	de	la

ville,	 mais	 on	 n’avait	 pas	 calculé	 avec	 les	 protestations
bruyantes	des	proscrits.	Entassés	les	uns	sur	les	autres,	hurlant
jour	 et	 nuit,	 se	 battant	 sans	 cesse,	 ils	 rendaient	 le	 voisinage
inhabitable.	Les	gens	étaient	écœurés	de	ce	spectacle	de	chiens
se	 dévorant	 entre	 eux.	 Tout	 le	 monde	 protesta	 contre	 cette
relégation.	 La	 municipalité,	 pour	 en	 finir,	 résolut	 alors	 de
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sommes	 considérables	 furent	 enfouies	 dans	 ce	 rêve	 d’une
imagination	 malade.	 Là	 où	 le	 plus	 modeste	 pavillon	 de
plaisance	 eût	 été	 mille	 fois	 préférable,	 on	 éleva	 des
constructions	 immenses,	 décorées	 d’un	 luxe	 de	 pacotille.
Aujourd’hui,	 le	 malheureux	 rocher	 offre	 le	 spectacle	 du	 plus
navrant	 abandon.	 Ces	 bâtiments,	 qui	 n’ont	 pas	 trente	 ans
d’âge,	tombent	en	ruine.	Les	orties	et	les	ronces	sont	les	seules
plantes	des	parterres.	Les	chauves-souris	et	les	oiseaux	de	nuit
hantent	 les	 salons	 délabrés.	Dans	 la	 cour	 de	 la	 grande	 villa,
encombrée	 de	 débris	 vulgaires,	 chaos	 indescriptible,	 notre
joyeux	pique-nique	semblait	quelque	repas	fantastique	dans	un
château	de	 la	Belle	au	bois	dormant,	 fait	comme	un	décor	de
théâtre215.
De	nouveau,	 on	 se	demande	 en	quel	 honneur	 la	 construction

d’un	château	au	large	de	Constantinople	passe	pour	«	le	caprice
bizarre	 d’un	 grand	 seigneur	 anglais	 »	 ?	 Yorgo	 L.	 Zarifi	 garde
plutôt	 le	 souvenir	 d’une	 des	 plus	 belles	 aires	 de	 jeux	 de	 son
enfance,	malheureusement	endommagée	lors	du	tremblement	de
terre	de	1894216.	Gustave	Schlumberger,	qui	se	vantait	d’avoir	la
mainmise	sur	les	élections	à	l’Académie	des	inscriptions	et	des
belles	 lettres,	 avait-il	 lu	 les	Enchantements	 de	 Prudence,	 récit
autobiographique	 de	 Mme	 P.	 de	 Saman	 l’Esbatx	 ?	 Pour	 les
tenants	 de	 l’ordre	 moral,	 milieu	 auquel	 appartenait
Schlumberger,	le	livre	fit	scandale.	Barbey	d’Aurevilly	dénonça
violemment	les	confessions	de	ce	«	Rousseau	femme	»,	laquelle
n’était	 autre	 que	Hortense	 Allart	 de	Méritens,	 qui	 avait	 eu	 de
nombreuses	 liaisons	avec	des	hommes	de	 lettres.	En	1850,	elle
avait	 fait	 la	 connaissance	 de	 Henry	 Bulwer	 dont	 elle	 fut	 la
maîtresse	 durant	 cinq	 ans217.	 Dans	 les	 Enchantements	 de
Prudence,	publié	un	an	après	la	mort	de	Bulwer,	elle	appelle	ce
dernier	Henry	Warwick	 et	 dit	 de	 son	 ancien	 amant	 que	 c’était



l’homme	«	le	plus	doux,	aimable,	léger	et	voluptueux	»	:
Il	 n’avait	 pas	 du	 tout	 d’affectation,	 mais	 le	 soin	 continuel

d’un	homme	très	attentif	et	épris.	C’était,	en	quelque	sorte,	une
tendresse	 féminine	 que	 j’ai	 cent	 fois	 bénie.	 Un	 homme
extraordinaire	et	parfait,	connaissant	la	coquetterie	et	l’art	de
l’amour.	 Par	 lui,	 j’ai	 compris	 la	 sublimité	 des	 sens	 portés	 si
loin	par	les	combats	et	l’exaltation	des	modernes218.
Si	 les	 «	 enchanteurs	 »	 de	 Prudence	 s’étaient	 simplement

appelés	Henry	Bulwer,	voire	Sainte-Beuve,	Béranger	 et	Thiers,
l’ouvrage	 n’aurait	 sans	 doute	 pas	 soulevé	 tant	 d’indignation.
Mais	Chateaubriand	 !	Quel	 scandale	de	souiller	 la	mémoire	de
l’auteur	 du	Génie	 du	 christianisme	 !	 Quelle	 honte	 de	 le	 voir
présenté	 en	 vicomte	 bohême,	 courant	 les	 guinguettes,	 donnant
des	 rendez-vous	 galants	 à	 la	 jeune	 Prudence219.	 En	 lisant	 les
Enchantements,	 on	 apprend	 que	 Chateaubriand,	 vieillissant	 et
jaloux,	 avait	 exhorté	 Hortense	 Allart	 à	 quitter	 cet	 Anglais,
ennemi	 de	 la	 France,	 appartenant	 à	 «	 cette	 race	 hostile	 qui	 ne
nous	entend	pas	».	Mais	celle-ci	n’en	fit	rien,	et	même	après	leur
séparation,	 Henry	 Bulwer	 et	 Hortense	 Allart	 continuèrent	 à
correspondre.
Sur	l’ancienne	île	de	Bulwer,	selon	un	Grec,	Barba	Toma,	qui

vécut	là	de	l’élevage	et	de	la	culture	de	lopins	de	terre	:
Le	pacha	égyptien	passa	trois	étés	sur	l’îlot	avec	les	femmes

de	son	harem,	ces	dernières	logées	dans	la	résidence,	lui	dans
le	château.	 Il	 y	avait	 jusqu’à	 trente	personnes.	Sept	 jardiniers
prenaient	soin	du	domaine	qui	était	alors	magnifique.
En	 réalité,	 le	 khédive	 Égypte	 ne	 séjourna	 pas	 au	 large	 de

Constantinople	 et	 l’évocation	 du	 harem	 relève	 à	 nouveau	 du
fantasme.	 Comme	 l’ont	 constaté	 Cox	 et	 Schlumberger,	 Ismail
Pacha	 ne	 fit	 rien	 pour	 entretenir	 l’îlot	 et	 ses	 constructions.



Quand	 un	 journaliste	 interrogea	 Barba	 Toma,	 en	 1940,	 ce
dernier	était	alors	âgé	de	quatre-vingt-onze	ans.	Il	indiqua	qu’un
pêcheur	 grec,	Vasili,	 avait	 vécu	 à	Yassı.	 Toma	 lui	 apportait	 du
pain	 une	 fois	 toutes	 les	 deux	 semaines,	 mais	 un	 jour,	 les
pêcheurs	 constatèrent	 qu’il	 avait	 disparu.	 Les	 ânes	 étaient
attachés	 dans	 l’écurie.	 Son	 lit	 était	 fait,	 mais	 Vasili	 resta
introuvable.	À	la	question	du	journaliste	:	«	Pensez-vous	qu’il	a
été	 assassiné	 par	 des	 contrebandiers	 ?	 »,	Barba	Toma	 répondit
que	cela	n’avait	jamais	été	prouvé220.
Dans	son	ouvrage	sur	les	îles	des	Princes,	Pars	Tuğlacı	fournit

des	informations	supplémentaires	sur	Vasili.	Le	jeune	homme	se
serait	 installé	 sur	 l’île	 en	 1892,	 à	 l’âge	 de	 vingt-cinq	 ans,	 à	 la
suite	d’un	chagrin	d’amour.	Des	pêcheurs	qui	le	chargeaient	de
surveiller	leurs	nasses	lui	donnaient	en	échange	de	quoi	boire	et
manger.	Après	 la	 révolution	 jeune-turque,	 en	 1908,	 des	 chiens
affamés	 l’auraient	 attaqué,	 l’obligeant	 à	 se	 retrancher	 pendant
des	 jours	 dans	 les	 ruines	 du	 château.	 Les	 chiens	 ne	 pouvaient
venir	que	de	Sivri,	à	une	distance	d’environ	deux	kilomètres,	où
ils	étaient	de	milliers	à	mourir	de	faim	et	de	soif.
Sir	 David	 Kelly,	 ambassadeur	 anglais	 à	 Ankara	 de	 1946	 à

1949,	évoque	Bulwer	et	son	île	dans	un	livre	sur	les	coulisses	de
la	 diplomatie.	 Lui	 aussi	 considère	 que	 les	 deux	 résidences
construites	 à	 Yassı	 par	 son	 lointain	 prédécesseur	 étaient
destinées	à	une	femme	turque,	«	traditionnellement	connue	sous
le	 nom	 de	 princesse	 de	 Samos	 ».	 Celle-ci	 aurait	 patiemment
attendu	les	visites	de	son	amant	tandis	que	«	l’authentique	Mme
Bulwer	 présidait	 à	 l’ambassade	 de	 Péra	 et	 dans	 la	 résidence
officielle	d’été	de	Tharabia221	».	Cette	version	des	faits	est	citée,
sans	 la	 moindre	 réserve,	 dans	 un	 récent	 ouvrage	 consacré	 à
l’histoire	 de	 la	 diplomatie	 britannique	 en	 Turquie	 :	 «	 Henry
Bulwer,	malheureux	en	mariage,	acheta	l’île	jusqu’alors	déserte
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