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d’origine	 africaine,	 ont	 mis	 en	 place	 des	 associations
représentatives	 influentes.	 Cette	 mobilisation	 associative
n’apparaît	pas	ex-nihilo.	Elle	 reprend,	prolonge,	 fait	 écho	à	un
long	héritage	d’expression	afro-antillaise	contestataire	qui	puise
ses	sources	aussi	bien	dans	Léopold	Sédar	Senghor	(1906-2001)
que	 dans	 Aimé	 Césaire	 (1913-2008),	 Léon	 Gontran	 Damas
(1912-1978),	 Guy	 Tirolien	 (1917-1988)	 mais	 aussi	 René
Depestre	 (né	 en	 1926),	 sans	 oublier	 l’illustre	 écrivain
martiniquais,	 Édouard	 Glissant	 (1928-2011)	 et	 bien	 d’autres.
Mais	 ce	 prolongement	 s’effectue	désormais	moins	 sur	 le	mode
de	grandes	individualités	prophétiques,	que	sur	le	registre	de	la
revendication	organisée,	 portée	par	des	 associations	 à	 l’agenda
bien	rempli,	dotées	de	milliers	d’adhérents	déterminés	à	se	faire
entendre	dans	la	société	globale.
Le	 Collectif	 DOM	 (Collectif	 des	 Antillais,	 Guyanais,

Réunionnais	et	Mahorais	d’Outre-mer)	et	le	CM98	(Comité	pour
la	 Marche	 du	 23	 Mai	 1998)	 sont	 des	 illustrations	 de	 cette
nouvelle	mobilisation	communautaire.	Le	premier	officialisé	en
2003,	 il	 s’est	 peu	 à	 peu	 assuré	 une	 crédibilité	 et	 une
représentativité	 suffisantes	 auprès	 des	 Ultra-marins	 pour	 peser
sur	la	scène	politique	nationale,	et	contribuer	à	la	promulgation
et	 à	 l’application	 de	 la	 loi	 Taubira	 de	 2001.	 Se	 réclamant	 en
2004	 de	 10	 000	 membres	 en	 France	 hexagonale,	 bruyant
défenseur	des	droits	des	Français	originaires	d’Outre-mer,	il	est
allé	jusqu’à	poursuivre	un	historien	en	justice,	sous	prétexte	que
ce	 dernier,	 du	 nom	 d’Olivier	 Pétré	 Grenouilleau23,	 semblait,
d’après	lui,	contester	à	l’esclavage	son	caractère	de	crime	contre
l’humanité.	Ces	poursuites	ont,	depuis,	été	abandonnées,	mais	le
Collectif	DOM	 a	 continué	 à	 peser	 sur	 les	 débats	 nationaux,	 en
particulier	 par	 la	 bouche	 de	 l’intellectuel	 et	 historien	 Claude
Ribbe,	 spécialiste	 de	 l’histoire	 de	 l’esclavage.	 Ce	 dernier	 est



notamment	 l’auteur	 remarqué	 d’un	 ouvrage	 sur	 Le	 Crime	 de
Napoléon	 (2005),	 puis	 d’un	 essai	 intitulé	 Les	 Nègres	 de	 la
République	 (2007).	 Spécialiste	 du	 Général	 Dumas	 (1763-
1806)24,	Claude	Ribbe	a	assuré	la	direction	du	Collectif-DOM	en
2006-2007	avant	d’en	être	écarté.
Plus	récemment,	 la	constitution	du	CRAN,	en	novembre	2005,

relève	 aussi,	 sous	 un	 autre	 angle,	 de	 ce	 phénomène	 de
mobilisation	 communautaire	 par	 le	 biais	 d’associations
représentatives,	ou	voulues	comme	telles.	Fortement	soutenu	par
certains	médias	parisiens25	et	un	réseau	d’intellectuels	sensibles
à	 la	 thématique	multiculturaliste,	 le	CRAN	 se	 situe	 sur	 un	 axe
différent	du	Collectif	DOM.	 Il	se	réfère	d’abord	explicitement	à
la	 couleur	 de	 peau,	 au	 risque	 de	 se	 prêter	 à	 l’accusation	 de
racialisme.	 Il	 prétend	 ensuite,	 par	 la	 bouche	 de	 son	 président-
fondateur	Patrick	Lozès,	parler	au	nom	«	des	Noirs	de	France	»,
au	 risque	 de	 se	 prêter	 à	 l’accusation	 de	 communautarisme.	 Il
relève	 enfin,	 à	 l’inverse,	 là-encore	 du	 Collectif	 DOM,	 d’un
mouvement	Top-Down	(du	haut	vers	le	bas)	plutôt	que	Bottom-
Up	 (du	 bas	 vers	 le	 haut)	 :	 il	 est	 d’abord	 création	médiatique,
puis,	 peu	 à	 peu,	 devient	 organisation	 en	 partie	 représentative,
quand	le	Collectif	DOM	a	d’abord	été	organisation	représentative
avant	 de	 devenir	 médiatique.	 Enfin,	 autre	 écart,	 le	 CRAN
rassemble	surtout	des	populations	immigrées	d’origine	africaine,
suscitant	 souvent	 la	 méfiance	 des	 Antillais.	 Mais	 au-delà	 des
différences,	on	peut	noter	que	le	CRAN	comme	le	Collectif	DOM
s’inscrivent	 dans	 une	 relecture	 plus	 critique	 de	 l’histoire	 de	 la
colonisation,	 visant	 notamment	 à	 souligner	 plus	 nettement	 les
méfaits	 à	 long	 terme	 de	 l’esclavage,	 quitte	 à	 s’en	 prendre	 à
Tintin	 au	 Congo	 du	 célèbre	 dessinateur	 de	 bandes	 dessinées
Hergé26.
On	 peut	 porter	 la	même	 conclusion	 au	 sujet	 du	 collectif	 des



Indigènes	de	 la	République,	créé	en	2005	dans	 le	but	de	 lutter
contre	 les	 discriminations	 par	 le	 moyen	 d’une	 relecture
tranchante	 et	 sans	 concessions	 du	 passé	 colonialiste	 de	 la
France27,	 ou	 à	 un	 moindre	 degré	 du	 mouvement	 des	 OGRES,
utopistes	concrets,	qui	gravite	depuis	2004	autour	de	Dieudonné
M’bala	 M’bala,	 humoriste	 français	 très	 controversé	 d’origine
bretonne	 et	 camerounaise.	 Dans	 tous	 ces	 cas,	 la	 relecture	 de
l’histoire	 de	 l’esclavage	 et	 des	 crimes	 de	 la	 colonisation	 est
brandie	par	des	associations	à	caractère	communautaire	comme
un	 détour	 obligé	 si	 l’on	 veut	 attaquer	 la	 racine	 des
discriminations.

2/2.	La	montée	des	églises	évangéliques	afro-antillaises
Un	 autre	 vecteur	 de	 mobilisation	 et	 de	 visibilité	 nouvelle	 des
communautés	 ultramarines	 et	 d’origine	 africaine	 est	 la	montée
des	Églises	évangéliques	dites	«	afro-antillaises28	».
À	partir	des	années	Pompidou	et	Giscard,	 l’augmentation	des

flux	d’immigration	en	provenance	d’Afrique	a	produit	des	effets
religieux	 importants,	 en	 particulier	 en	 terrain	 protestant.	 Le
recensement	 général	 de	 la	 population	 française,	 dépouillé	 en
1999	 par	 l’INSEE,	 signale	 la	 présence	 en	 France	 de	 400	 000
africains	 (sub-sahariens),	 soit	 10	%	de	 la	 population	 immigrée
totale.	 Ils	 ne	 représentaient	 que	 4,2	%	 de	 cette	 population	 en
1982,	et	0,7	%	en	1962.	Dix	ans	plus	tard,	cette	présence	s’est
encore	accrue,	à	 la	 fois	en	volume	et	en	proportion.	Comme	 le
souligne	Bernard	Coyault,	«	cette	catégorie	de	population	 tend
naturellement	 à	 constituer	 en	 son	 sein	 des	 Églises	 qui	 sont
culturellement,	 théologiquement	 et	 socialement	 à	 leur
mesure29	».	Ces	évolutions	se	doublent	d’un	décalage	de	plus	en
plus	 net	 entre	 une	 Europe	 très	 sécularisée,	 et	 un	 «	 Sud	 »
toujours	très	religieux,	qui	conduit	le	missiologue	Andrew	Walls
à	 observer	 que	 l’Europe	 a	 remplacé	 l’Afrique	 comme
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Prophétismes,	pentecôtismes	et	politique	des	nations,	Paris,	Khartala,	2011.
32	 Rappelons	 que	 si	 le	 christianisme	 a	 été	 très	 ambivalent	 dans	 le	 projet
colonial,	 il	 a	néanmoins	globalement	 joué	dans	 le	 sens	d’un	adoucissement
de	 la	 férule	 coloniale,	 et	 d’une	 éducation/émancipation	 progressive	 des
colonisés	 (rôle	 majeur	 des	 réseaux	 scolaires	 protestants	 et	 catholiques	 en
Afrique,	 par	 exemple).	 Le	 christianisme	 est	 aussi	 une	 des	 grandes	 sources
d’inspiration	 du	 mouvement	 anti-esclavagisme	 (abolitionnisme)	 au	 XIXe

siècle.	 Lire	 Jean-François	 Zorn,	 Le	 combat	 anti-esclavagiste	 chrétien	 au
XIXe	siècle,	BSHPF,	tome	127,	1993,	p.	635-652.
33	 Lire	 Jean-Claude	 Girondin,	 Ethnicité	 et	 religion	 parmi	 les	 protestants
antillais	de	région	parisienne,	thèse	de	doctorat,	EPHE	(Sorbonne),	2003,	et
«	 Conversion	 et	 ethnicité	 parmi	 les	 protestants	 antillais	 en	 région
parisienne	 »,	 in	 Fath,	 S.	 (éd),	 Le	 protestantisme	 évangélique.	 Un
christianisme	de	conversion,	Turnhout,	Brépols,	2004,	p.	147-165.
34	Jean-Claude	Girondin,	Ethnicité	et	religion	parmi	les	protestants	antillais
de	région	parisienne,	op.	cit.,	p.	877.
35	J.-C.	Girondin,	ibid.,	p.	901.
36	J.-C.	Girondin,	ibid.,	p.	758.
37	 Le	 sigle	 a	 évolué,	 la	 communauté	 d’Églises	 Africaines	 devenant
communauté	d’Églises	d’expression	africaine.
38	Majagira	Bulangalire,	Le	Manuel,	Paris,	2000.
39	Comme	dans	le	cas	de	la	CEAF,	on	remarque	le	glissement	sémantique	:
on	 euphémise	 le	 référentiel	 d’origine	 (Afrique,	 Congo)	 au	 profit	 d’une
formulation	plus	inclusive	et	plus	ouverte.
40	 Bernard	Boutter,	 «	 Pentecôtisme	 et	 ethnicité	 en	 France	 »,	 in	 Jean-Pierre
Bastian	(éd),	La	recomposition	des	protestantismes	en	Europe	latine.	Entre
émotion	et	tradition,	Genève,	Labor	et	Fides,	2004,	p.	287.
41	Lire	Sébastien	Fath,	«	La	gestion	du	stigmate,	entre	 local	et	global	 :	 trois
megachurches	 afro-caribéennes	 à	 Paris	 »,	 dans	 L.	 Endelstein,	 S.	 Fath,	 S.
Mathieu	 (dir.),	Dieu	 change	 en	 ville,	 Religion,	 espace,	 immigration,	 Paris,
L’Harmattan,	2010,	p.	116	à	135.
42	 http://martinlutherking.fr	 ou	 http://lerevedemartinlutherking.fr/	 :	 deux	 sites	 créés	 à
l’initiative	 de	 Jean-Claude	 Girondin	 pour	 faire	 connaître	 les	 combats	 de
MLK	pour	la	justice,	la	paix	et	la	réconciliation.
43	 Herizo	 Ratovomanana,	 Mémoire	 L2	 (IPT),	Observation	 participante	 à
Paris	Centre	Chrétien,	2008,	p.	4.

http://martinlutherking.fr/
http://lerevedemartinlutherking.fr/


44	Sur	l’arrière-plan	qui	débouche	sur	la	musique	Gospel,	lire	Bruno	Chenu,
Le	grand	livre	des	Negro	Spirituals,	Paris,	Bayard,	2000.
45	 Lire	 notamment	 S.	 Fath,	 «	 Le	 Gospel	 américain	 :	 du	 romantisme	 à
l’industrie	»,	Réforme,	3	août	2006.
46	 Rappelons	 que	 le	 protestantisme	 a	 inspiré,	 au	 XIXe	 siècle,	 plusieurs
grandes	figures	de	l’abolitionnisme	(abolition	de	l’esclavage).	Wilberforce	en
Angleterre.	 En	 France,	 le	 pasteur	 Guillaume	 de	 Félice	 (1803-1871),	 étudié
par	Eddy	Nisus,	en	est	un	autre	exemple.	Ce	dernier	rappelle	ceci,	au	sujet	de
Guillaume	 de	 Félice	 :	 «	 il	 a	 compris	 que	 la	 Bible,	 au	 final,	 condamne
l’esclavage.	(…)	C’est	au	nom	de	ses	convictions	religieuses	que	Guillaume
de	Félice	se	lance	dans	le	combat	abolitionniste.	Victor	Schoelcher	lui-même,
celui	 que	 la	 République	 a	 consacré	 comme	 le	 père	 de	 l’abolition	 de
l’esclavage,	 l’appelait	 “notre	maître	 à	 tous”	 ».	 Eddy	Nisus,	 En	mémoire	 de
tous	les	esclaves,	Certitudes	n°	227,	Nov-déc.	2006,	p.	31.
47	L’expression	est	de	Françoise	Vergès,	cf.	La	mémoire	enchaînée,	questions
sur	l’esclavage,	Paris,	Albin	Michel,	2006.
48	 Voir	 Maurice	 Lengellé,	 L’esclavage	 moderne,	 Paris,	 PUF,	 Que	 Sais-Je,
1999.
49	Voir	notamment	Jacques	Monnot,	Le	drame	du	Sud-Soudan	:	Chronique
d’une	 islamisation	 forcée,	 Paris,	 L’Harmattan,	 2000.	 Hormis	 des	 initiatives
personnelles	et	sociétales	comme	celle	du	Père	Hubert	Barbier,	la	France	ne
s’est	 guère	 investie,	 au	 plan	 diplomatique,	 pour	 hâter	 la	 fin	 d’une	 guerre
civile	 marquée	 par	 un	 désastre	 humanitaire	 au	 Sud	 du	 Soudan,	 devenu
depuis	indépendant	(2011).
50	 Le	 Comité	 contre	 l’Esclavage	 Moderne	 (CCEM)	 a	 été	 créé	 en	 1994	 à
l’initiative	de	Dominique	Torrès.
51	 Fanny	 Bijaoui,	 «	 Contre	 l’esclavage	 moderne	 »,	 Réforme	 n°	 3243,	 18
octobre	2007.
52	Cité	dans	Didier	Arnaud,	Peu	de	partis	au	menu	des	associations	noires,
Libération,	30	janvier	2006.
53	Patrick	Lozès	au	Nouvel	Observateur,	édition	électronique,	8	février	2007.
54	 Prétention	 reprise	 dans	 le	 titre	 même	 de	 son	 livre,	 Nous,	 les	 noirs	 de
France,	Paris,	Danger	Public,	2007.
55	 Le	 parquet	 de	 Paris	 a	 ouvert	 une	 enquête	 préliminaire	 pour	 abus	 de
confiance	 et	 blanchiment	 contre	 l’ex-président	 du	Conseil	 représentatif	 des
associations	noires	 (CRAN),	«	Patrick	Lozès,	 candidat	 à	 la	présidentielle	».



Cf.	Gérard	Cercles/AFP,	«	Patrick	Lozès	rattrapé	par	la	justice	?	»,	L’Express,
2	décembre	2011.
56	Voir	notamment	 :	«	Hollande	et	 l’esclavage	 :	oui	 à	 la	mémoire,	non	à	 la
réparation	matérielle	»,	Libération,	7	juin	2013.
57	 Claude	 Ribbe	 a	 dénoncé	 une	 stratégie	 de	 «	 happening	 »,	 et	 le	 Collectif
DOM	 a	 estimé	 que	 «	 la	 diversité	 des	 ethnies	 composant	 les	 populations
ultramarines	commande	de	ne	pas	jouer	avec	le	feu	».
58	Louis-Georges	Tin,	La	rhétorique	anti-communautaire	n’est	pas	contre	les
communautés,	 elle	 est	 contre	 certaines	 communautés,	 entretien	 publié	 par
l’Observatoire	 du	 Communautarisme,	 vendredi	 17	 mars	 2006
(http://www.communautarisme.net/).
59	 La	 vaste	 question	 de	 l’esclavage	 africain	 par	 les	Africains,	 l’«	 esclavage
intra-africain	»	(cf.	Marc	Dorigny,	Bernard	Gainot,	Atlas	des	esclavages	de
l’Antiquité	à	nos	jours,	op.	cit.,	p.	81)	est	encore	largement	sous-étudiée	par
exemple.	 Sait-on	 qu’à	 la	 fin	 du	 XIXe	 siècle	 au	 Mali,	 plus	 50	 %	 de	 la
population	 aurait	 été	 soumise	 à	 une	 condition	 d’esclave	 au	 service	 des
possédants	 maliens	 les	 plus	 riches…	 Aux	 Antilles	 françaises,	 des	 milliers
d’africains	ont	également	été	esclaves	au	 service	de	 familles	afro-antillaises
émancipées,	devenues	à	leur	tour	propriétaires	de	main	d’œuvre	servile.
60	Un	colloque	de	l’Association	Française	de	Sciences	Sociales	des	Religions
(AFSR)	a	été	consacré	à	ces	enjeux	:	«	Justice,	Religion,	Réconciliation	»	les
6-7	février	2012,	organisé	par	Yazid	Ben	Hounet,	Sandrine	Lefranc,	Deborah
Puccio-Den,	 un	 autre	 colloque	 a	 été	 organisé	 en	Guadeloupe	 du	 21	 au	 29
janvier	 2011	 sur	 le	 thème	 «	 Justice,	 Paix	 et	 Réconciliation	 :	 contribution
protestante	pour	une	concorde	 sociale	en	Guadeloupe,	 l’exemple	de	Martin
Luther	King	»	(http://www.lerevedemartinlutherking.fr/	).
61	 Sur	 ce	 concept	 et	 l’œuvre	 de	 Marcel	 Mauss,	 le	 livre	 de	 référence
aujourd’hui	 est	 Camille	 Tarot,	 Sociologie	 et	 anthropologie	 de	 Marcel
Mauss,	collection	Repères,	La	Découverte,	2003.
62	 Pascal	 Blanchard,	 La	 France	 noire.	 Trois	 siècles	 de	 présences	 des
Afriques,	 des	 Caraïbes,	 de	 l’océan	 indien	 et	 d’Océanie,	 Paris,	 La
Découverte,	2011.
63	Sondage	CRAN	2007.	La	TNS	Sofres	a	 interrogé,	par	 téléphone,	12	500
personnes	:	581	se	déclarant	noires,	ce	qui,	en	extrapolant	ferait	un	peu	plus
de	1,6	million	de	Noirs	en	France).	Cette	étude	diffusée	début	février	2007	a
été	 réalisée	 en	 partenariat	 avec	 le	 Parisien.	 Le	 CRAN	 n’a	 fait	 aucune
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«	belles	œuvres	»	et	ont	glorifié	leur	Père	qui	est	dans	les	cieux
(Mt	5.14-16).	L’esclavage	a	été	aboli.

64	Pour	désigner	l’esclave,	Paul	emploie	toujours	le	mot	doulos,	«	esclave	»,
la	 seule	 exception	 étant	 Ro	 14,4	 avec	 le	 mot	 oiketès,	 «	 serviteur,
domestique	»,	qu’on	retrouve	en	1	Pi	2,18.
65	«	Qui	es-tu,	 toi,	pour	 juger	 le	domestique	d’autrui	?	Qu’il	 tienne	debout
ou	 qu’il	 tombe,	 cela	 regarde	 son	maître.	 Et	 il	 tiendra,	 car	 le	 Seigneur	 a	 le
pouvoir	de	 le	 faire	 tenir	»	Le	maître	 romain	avait	une	pleine	autorité	sur	 la
vie	de	son	esclave.
66	«	Or	je	le	dis	:	aussi	longtemps	que	l’héritier	est	tout	petit,	il	ne	diffère	en
rien	 d’un	 esclave,	 alors	 qu’il	 est	 le	 maître	 de	 tout	 »	 Cf.	 Y.	 Thébert,
«	L’esclave	»,	 dans	L’homme	romain,	 Paris,	 Seuil,	 1992,	 p.	 195-208	 :	 «	La
situation	du	fils	et	de	l’esclave	n’est	pas	radicalement	différente	»	(p.	195).
67	Sur	le	caractère	original	des	tables	d’état	temporel	néo-testamentaires,	voir
l’excursus	 de	 Samuel	 Bénétreau,	 «	 L’éthique	 sociale	 de	 la	 première	 de
Pierre	 »,	 dans	La	 première	 épître	 de	 Pierre,	 CEB,	 Vaux-sur-Seine,	 Édifac,
1984,	p.	177-192	;	John	Yoder,	«	Une	subordination	volontaire	»,	Jésus	et	le
politique,	 trad.	 de	 l’américain	 (1972),	 Lausanne,	 Presses	 Bibliques
Universitaires,	1984,	ch.	9,	p.	151-175.
68	«	Regardez,	mes	frères,	comment	vous	avez	été	appelés	:	il	n’y	a	pas	parmi
vous	 beaucoup	 de	 sages	 selon	 la	 chair,	 ni	 beaucoup	 de	 puissants,	 ni
beaucoup	de	nobles.	Dieu	a	choisi	ce	qui	est	 fou	dans	 le	monde	pour	faire
honte	 aux	 sages	 ;	Dieu	 a	 choisi	 ce	 qui	 est	 faible	 dans	 le	monde	 pour	 faire
honte	à	ce	qui	est	fort	;	Dieu	a	choisi	ce	qui	est	vil	dans	le	monde,	ce	qu’on
méprise,	 ce	 qui	 n’est	 pas,	 pour	 réduire	 à	 rien	 ce	 qui	 est,	 de	 sorte	 que
personne	ne	puisse	faire	le	fier	devant	Dieu.	»
69	Cf.	Dictionary	of	Paul	and	his	Letters,	p.	882.
70	«	As-tu	été	appelé	en	étant	esclave,	ne	t’en	inquiète	pas	;	mais	si	 tu	peux
devenir	libre,	profites-en	plutôt	»	(1	Co	7,21,	Bible	à	la	colombe	;	cf.	Bible
du	 Semeur).	 D’autres	 comprennent	 :	 «	 Tu	 étais	 esclave	 quand	 tu	 as	 été
appelé	 ?	Ne	 t’en	 soucie	 pas	 ;	même	 si	 tu	 peux	devenir	 libre,	mets	 plutôt	 à
profit	ta	condition	[d’esclave]	»	(Nouvelle	Bible	Segond	;	cf.	TOB).
71	Ro	1,1	 ;	6,16-17-20	 ;	1	Co	7,22	 ;	2	Co	4,5	 ;	Ga	1,10	 ;	Ph	1,1	 ;	Col	4,12	 ;
2	Tm	2,24	;	Tt	1,1.
72	Mt	20.28	;	Ro	3.24	;	Ép	1.7.	Le	mot	«	rédemption	»	était	employé	pour	la



libération	d’un	esclave.
73	Voir,	en	particulier,	Peter	Garnsey,	Conceptions	de	l’esclavage	d’Aristote
à	saint	Augustin,	 trad.	de	 l’anglais	par	Alexandre	Hasnaoui,	Histoire,	Paris,
Les	Belles	Lettres,	2004	;	Y.	Thébert,	op.	cit.	;	Paul	Veyne,	«	Les	esclaves	»,
dans	Histoire	de	 la	vie	privée.	1.	De	 l’Empire	romain	à	 l’an	mil,	 sous	dir.
Philippe	 Ariès	 et	 Georges	 Duby,	 Points	 Histoire	 H260,	 Paris,	 Seuil,	 1985,
1999,	p.	57-74.
74	Garnsey,	p.	19-20.
75	Veyne,	p.	57-58.
76	Garnsey,	p.	20.
77	Ibid.	Cette	réalité	perdurera	jusqu’au	IIIe	siècle.	(cf.	Veyne,	p.	43).
78	Veyne,	p.	59.
79	Dictionnaire	de	l’Antiquité	grecque	et	romaine	[=	DAGR],	sous	la	dir.	de
J.-P.	Thuillier,	Philippe	Jockey,	Michel	Sève	et	Étienne	Wolff,	p.	94.
80	Veyne,	p.	58.
81	Garnsey,	p.	20.
82	Veyne,	p.	60.
83	DAGR,	p.	94	;	Veyne,	p.	60	:	«	Les	esclaves	formaient	le	quart	de	la	main-
d’œuvre	rurale	en	Italie.	»
84	Thébert,	p.	183.
85	Citations	tirées	de	Garnsey,	p.	152,	154.
86	Veyne,	p.	70s.
87	Ibid.,	p.	72.
88	Garnsey,	p.	184.
89	Ibid.,	p.	68.
90	Voir	en	particulier	Mark	A.	Noll,	America’s	God.	From	Jonathan	Edwards
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http://docsouth.unc.edu/church/string/menu.html


Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



précisément,	ils	sont	représentés	avec	des	traits	négroïdes127.
Une	peinture	 qui	 se	 trouve	 dans	 le	Musée	 égyptien	 du	Caire

dépeint	un	combat	entre	 le	pharaon	Toutânkhamon	(1352-1344
av.	 J.-C.)	 et	 les	 Koushites.	 Les	 guerriers	 Koushites	 sont	 bien
noirs	avec	des	 traits	négroïdes	et	pas	seulement	«	bronzés128	».
De	même	une	scène	de	la	porte	du	palais	de	Ramsès	III	(1180	av.
J.-C.)	dépeint	des	 individus	de	quatre	nationalités	 :	 un	Syrien,
un	 Lybien,	 un	 Hittite	 et	 un	 Koushite,	 ce	 dernier	 possède	 des
traits	négroïdes129.

3.1	Quelques	éléments	de	l’histoire	des	Koushites130

Le	 pays	 des	 Koushites	 était	 réputé	 pour	 les	 mines	 d’or	 qu’il
abritait.	C’est	pourquoi	déjà	durant	les	IXe	et	Xe	dynasties	(2160-
2040),	les	Égyptiens	menaient	des	campagnes	militaires	dans	le
pays	de	Koush,	pour	s’emparer	de	ses	richesses.
Les	Koushites	avaient	 la	réputation	d’être	de	grands	guerriers

et	 de	 très	 habiles	 archers	 en	 particulier.	 C’est	 pourquoi	 ils
étaient	 souvent	 mercenaires,	 on	 les	 retrouvait	 dans	 les	 armées
égyptiennes	 et	 plus	 tard,	 dans	 les	 armées	 des	 voisins	 de
l’Égypte,	en	Israël	en	particulier.
À	la	fin	du	Moyen	Empire,	(1800	av	J.-C.)	 le	pays	de	Koush

était	 largement	 sous	 le	 contrôle	 égyptien.	 Mais	 cette
colonisation	 égyptienne	 était	 souvent	 défiée,	 d’où	 les
nombreuses	campagnes	militaires	égyptiennes	menées	contre	les
Koushites	jusqu’au	nouvel	Empire.	Durant	 les	XVIIIe,	XIXe,	XXe

dynasties	 d’Égypte	 (1570-1090),	 Koush	 était	 sous	 le	 contrôle
égyptien,	il	faisait	pratiquement	partie	de	l’Égypte.	Durant	cette
période,	les	relations	entre	l’Égypte	et	Koush	étaient	étroites	et
les	 Koushites	 étaient	 relativement	 communs	 dans	 la	 société
Égyptienne.
La	puissance	de	l’Égypte	a	par	la	suite	décliné	;	si	bien	qu’en



720	 av.	 J.-C.	 le	 roi	 Koushite	 Piyea	 conduit	 une	 invasion	 en
Égypte,	établissant	la	XXVe	dynastie	de	gouverneurs	de	l’Égypte.
Les	Koushites	étaient	donc	au	moment	où	se	déroule	l’histoire

des	 Hébreux,	 un	 grand	 peuple	 militaire,	 qui	 entretenait	 des
relations	politiques	et	commerciales	avec	de	nombreux	peuples.
Il	n’est	pas	étonnant	qu’ils	soient	mentionnés	dans	la	Bible.	Il	y
aurait	 plus	de	50	occurrences	du	mot	dans	 la	Bible	hébraïque.
Ils	apparaissent	dans	différents	livres	:	Gn	;	Nb	;	2	Sm	;	2	R	;	1
et	2	Ch	;	Esther,	Job	;	Ps	;	Es	;	Jr	;	Ez	;	Dn	;	Am	;	Nah	;	Soph.
Il	 serait	 impossible	d’étudier	 toutes	 les	mentions.	Nous	nous

concentrerons	 donc	 sur	 les	 textes	 les	 plus	 significatifs
relativement	à	notre	problématique.

3.2	Koushites	et	intégration
Nombres	12,	1-10
Alors	Myriam	 et	Aaron	 parlèrent	 contre	Moïse	 au	 sujet	 de	 la
Koushite	qu’il	avait	prise	–	c’est	une	Koushite	qu’il	avait	prise
pour	 femme	[…]	Le	SEIGNEUR	se	mit	en	colère	contre	eux	 ;	 il
s’en	alla.	La	nuée	 se	 retira	 d’au-dessus	 de	 la	 tente	 :	Myriam
était	 couverte	 de	 lèpre,	 elle	 était	 blanche	 comme	 la	 neige.
Aaron	se	tourna	vers	Myriam	:	elle	était	couverte	de	lèpre	!
Le	 texte	 nous	 signale	 que	 Moïse	 a	 pris	 pour	 femme	 une

Koushite.	C’est	peut-être	le	texte	le	plus	controversé	quant	à	la
signification	du	mot	koushite	dans	la	Bible.	Il	y	a	accord	général
pour	dire	que	les	Koushites	sont	bien	ce	peuple	noir	du	Sud	de
l’Égypte.	Mais	 certains	 commentateurs	 affirment	que	 la	 femme
koushite	 de	 Moïse	 dont	 il	 est	 question	 ici	 ne	 serait	 pas	 une
femme	noire,	appartenant	à	 la	 région	du	Sud	de	 l’Égypte,	mais
une	Madianite,	de	type	plutôt	arabe.
L’argument	principal	pour	ce	type	d’interprétation	est	le	texte

de	Ha	3,7	où	 le	 terme	de	Koushan	est	utilisé	en	parallèle	avec



Madian	 :	 «	 Je	 vois	 les	 tentes	 de	 Koushân	 réduites	 à	 rien,	 les
toiles	du	pays	de	Madian	frémissent.	»
On	conclut	alors	de	ce	rapprochement	qu’il	y	avait	un	groupe

en	Arabie,	connu	sous	le	nom	de	Koushites,	qui	était	identique
ou	 en	 tout	 cas	 étroitement	 relié	 aux	Madianites.	 La	 femme	 en
question	en	Nb	12	ne	serait	autre	que	Cephora,	la	fille	de	Jethro,
prêtre	de	Madian	(arabe)	que	Moïse	avait	épousée	ou	une	autre
femme	 madianite.	 Une	 telle	 interprétation	 ne	 s’impose	 pas.
D’abord	Ha	3,7	parle	de	Koushan	et	non	de	Koush.	Il	n’est	pas
établi	 que	 Koushan	 et	 Koush	 désignent	 la	 même	 zone
géographique.	 Le	mot	 «	Koushan	 »	 ne	 se	 trouve	 dans	 toute	 la
Bible	qu’en	Ha	3,7	et	la	référence	est	plutôt	énigmatique,	alors
que	Koush	apparaît	plusieurs	fois	et	désigne	toujours	 la	région
au	Sud	de	l’Égypte.
De	plus,	la	LXX	(traduction	grecque	de	l’AT	réalisé	entre	la	fin

du	IIIe	siècle	et	le	IIe	siècle	avant	J.-C.)	 traduit	 le	mot	Koushite
en	Nb	12,1	par	«	Ethiopissa	»	(forme	féminine)	comme	il	le	fait
partout	ailleurs.
Comme	il	a	déjà	été	dit,	durant	les	XVIIIe,	XIXe	et	XXe	dynasties

égyptiennes,	 les	 relations	 entre	 Koush	 et	 l’Égypte	 étaient
étroites.	 Beaucoup	 de	 Koushites	 se	 trouvaient	 en	 Égypte	 à
différents	niveaux	de	la	société.	Moïse	a	donc	pu	en	connaître.
Par	 ailleurs,	 le	 livre	 de	 l’Exode	 12,38	 précise	 que	 tout	 un

ramassis	de	personnes	a	quitté	l’Égypte	avec	le	peuple	d’Israël.
On	peut	présumer	qu’il	y	avait	parmi	eux	des	Koushites	et	que
Moïse	ait	pris	une	femme	Koushite.
Pourquoi	Myriam	 et	 Aaron	 se	 plaignent-ils	 ?	 Il	 semble	 bien

que	ce	soit	à	cause	de	la	femme	étrangère	et	noire	de	Moïse.	Si
cette	 hypothèse	 de	 lecture	 est	 acceptée,	 alors	 le	 texte	 biblique
est	particulièrement	intéressant,	car	il	montre	que	non	seulement
Dieu	ne	désapprouve	pas	pareil	mariage,	mais	encore	qu’avec	un
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immémoriale	et	qui	empêchait	leur	civilisation	et	leur	conversion
au	christianisme144	».
Il	y	a	donc	incompatibilité	entre	esclavage	et	christianisme,	et

comme	le	remarque	Annear	:	«	C’est	le	commerce	du	sang	et	des
os	 humains	 –	 l’homme	 vendant	 son	 frère	 –	 et	 l’état	 d’esprit
insensible,	 brutal,	 inhumain	 et	 diabolique	 qui	 lui	 est
nécessairement	 lié,	 qui	 forment	 le	 plus	 puissant	 obstacle	 sur
notre	route145	».
Voilà	donc	un	retournement	total	depuis	les	siècles	où	certains

chrétiens	acceptaient	 la	 traite	en	y	voyant	un	moyen	d’arracher
les	Noirs	 au	 péché	 et	 de	 les	 convertir.	 Et	 un	 démenti	 cinglant
infligé	à	tous	les	esclavagistes	qui	continuaient	au	XIXe	siècle	à
insister	sur	les	effets	civilisateurs	pour	l’Afrique	de	la	traite.	Car
le	but	des	missionnaires	est	désormais	de	bâtir	 la	chrétienté	en
Afrique,	et	donc	de	s’y	 implanter	durablement	 :	mais	cet	effort
leur	paraît	difficilement	compatible	avec	 la	 survie	de	 royaumes
dont	tout	l’ordre	social	est	fondé	sur	la	traite.

Les	remèdes	:	intervention	militaire	ou	développement	du
commerce	légitime	?
D’où	la	tentation	des	missionnaires	d’encourager,	dans	l’intérêt
de	 l’humanité	 comme	 du	 christianisme,	 une	 lutte	 au	 besoin
armée	 contre	 la	 traite	 ;	 d’où	 la	 campagne	 de	 presse
précédemment	analysée,	destinée	à	empêcher	 la	 suppression	de
l’escadre	patrouillant	sur	 les	côtes	africaines.	À	cette	occasion,
le	 missionnaire	 anglican	 Gollmer	 déclare	 :	 «	 Je	 crois	 que	 le
gentleman	 qui,	 pour	 arriver	 à	 l’abolition	 et	 à	 l’entière
éradication	 de	 la	 traite	 des	 esclaves,	 propose	 de	 détruire	 les
baraquements	et	de	chasser	les	marchands	d’esclaves	des	rivages
de	l’Afrique,	touche	du	doigt	le	point	vrai	;	car	vraiment	s’il	n’y
a	pas	d’acheteurs	il	ne	peut	y	avoir	de	vendeurs146	».



Et	 dès	 1843,	 le	 méthodiste	 Freeman	 souhaite	 que	 le
gouverneur	Mac	Lean	de	Gold	Coast	établisse	un	protectorat	de
fait	sur	Badagry.	Cet	interventionnisme	aboutira,	on	l’a	vu,	à	la
prise	de	Lagos	en	1861.
Mais	 parallèlement	 à	 la	 tentative	 d’une	 politique	 de	 force,

existe	 chez	 les	 missionnaires	 la	 conviction	 que	 la	 traite	 peut
également	 être	 combattue	 de	 l’intérieur,	 en	 appliquant	 le
programme	 proposé	 par	 Buxton.	 C’est	 pourquoi	 le	méthodiste
Freeman	 tente	de	 convaincre	un	vieux	 chef	 à	Abomey	du	non-
sens	économique	qu’il	y	a	à	«	envoyer	des	esclaves	dans	les	pays
étrangers…	pour	la	simple	raison	que	s’ils	représentent	 tant	de
valeur	pour	d’autres	dans	les	pays	étrangers,	il	en	serait	de	même
en	Afrique,	si	leur	travail	était	employé	de	manière	appropriée	à
la	culture	du	sol147	».

Le	rôle	central	de	la	lutte	contre	la	traite	dans	l’élaboration	de
l’image	du	Noir	au	XIXe	siècle148

Les	missionnaires	anglicans	se	réjouissent	ainsi	des	résultats	de
leur	action	:
Les	 esclaves	 libérés	 retournés	 (chez	 eux)	 ont	 appris	 à

identifier	 l’action	bienveillante	des	Anglais	avec	 leur	religion,
en	tant	que	nation	chrétienne.	Ils	considèrent	que	le	commerce
des	 esclaves	 dégrade,	 alors	 que	 le	 christianisme	 restaure	 et
élève149.
Cette	 identification	 entre	 action	 missionnaire	 et	 lutte	 contre

l’oppression	de	l’esclavage	n’est	pas	seulement	importante	pour
expliquer	 l’acculturation	 presque	 totale	 d’une	 nouvelle	 élite
européenne	 dont	 l’esclave	 libéré	 Crowther,	 devenu	 évêque
anglican,	 est	 le	 symbole.	 Elle	 n’a	 pas	 pour	 seule	 conséquence
l’abolition	 d’un	 trafic	 détestable,	 et	 un	 regain	 d’intérêt	 de
l’opinion	 européenne	 pour	 l’Afrique.	 Et	 peu	 importe	 ici	 de



savoir	quelle	 fut	 la	part	des	motivations	d’ordre	 spirituel	 et	de
celles	d’ordre	économique,	dans	quelle	mesure	certains	milieux
ont	utilisé,	 à	des	 fins	 intéressées,	 le	mouvement	humanitariste,
voire	en	ont	profité	pour	étendre	la	domination	britannique.	Elle
conduit	à	une	évolution	de	la	vision	traditionnelle	de	l’Afrique.
Léon	 Hoffmann	 et	 R.	 Mercier	 montrent150	 comment	 la

justification	 de	 l’esclavage	 –	 problème	 que	 s’est	 posé	 la
conscience	chrétienne	–	a	conduit	à	la	dévalorisation	de	l’image
du	Noir	et	au	mépris	systématique	de	celui-ci.	Au	mieux,	si	on
s’interrogeait	 sur	 le	 bien-fondé	 de	 l’esclavage,	 pourtant
officiellement	 condamné	 par	 la	 papauté,	 pouvait-on	 répondre
qu’après	 tous	 les	 Africains	 réduits	 en	 esclavage	 étaient	 quand
même	 convertis	 au	 christianisme.	À	 cette	 condition	 l’esclavage
paraissait	 acceptable	 aux	 plus	 difficiles	 des	 casuistes,	 en
conformité	 avec	 l’éthique	 des	 débuts	 du	 christianisme,	 qui
considérait	 l’esclavage	«	comme	partie	 intégrante	de	 l’ordre	de
l’univers151	 ».	 Ceci	 dans	 le	 meilleur	 des	 cas,	 puisque	 les
marchands	 soucieux	 de	 rentabilité	 commerciale	 plus	 que	 de
conversion	 voyaient	 en	 leurs	 esclaves	 seulement	 des	 bêtes	 de
somme	doués	de	parole.
C’est	 au	 XVIIIe	 siècle	 seulement	 que	 l’Europe	 commence	 à

avoir	mauvaise	conscience,	et	à	essayer	d’élaborer	un	système	de
travail	 qui	 ne	 soit	 plus	 considéré	 comme	 anachronique	 et
dangereux.	 Les	 administrateurs	 philosophes	 soucieux	 d’éviter
une	explosion	dans	les	«	Iles	»	et	de	réformer	un	usage	qui	leur
paraît	 périmé	 sont	 les	 premiers	 à	 donner	 le	 ton	 des	 futurs
combats	 abolitionnistes152.	 Puis	 la	 philosophie	 des	 Lumières
part	 en	 guerre	 contre	 l’esclavage	 ;	mais	 alors	 qu’en	France	 les
adversaires	de	l’esclavage	sont	souvent	en	même	temps	ceux	de
l’Église	catholique	(exception	fait	de	l’abbé	Raynal	et	de	l’abbé
Grégoire)	en	Angleterre	 le	mouvement	abolitionniste	 se	diffuse
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Benjamin-Sigismond	Frossard
Les	abolitionnistes	chrétiens	français	de	la	première	heure	sont
donc	 plutôt	 des	 protestants168.	 Tels	 le	 journaliste	 Jean-Pierre
Brissot,	 le	 banquier	 Étienne	 Clavière,	 mais	 surtout	 le	 pasteur
Benjamin-Sigismond	Frossard,	auteur	en	1789	de	La	cause	des
esclaves	nègres169.	Cet	 ouvrage	 figure	 en	 seconde	position	 sur
une	liste	d’une	cinquantaine	de	titres	fournis	par	la	Société	des
Amis	des	Noirs	à	l’Assemblée	nationale.	Pour	la	première	fois,
Frossard	conteste	l’interprétation	du	mythe	de	Cham	qui,	depuis
l’Antiquité	 avait	 enfermé	 les	 Noirs	 dans	 la	 malédiction	 et
justifié	leur	esclavage.	Pour	Frossard	l’esclavage	est	«	contraire
aux	préceptes	de	 la	 religion	chrétienne	»,	ces	préceptes	n’étant
autres	que	la	liberté	d’agir	et	de	juger,	l’égalité	qui	unit	tous	les
hommes	et	la	charité	qui	anime	tous	les	cœurs.	Aussi	l’Évangile
interdit-il	 aux	 chrétiens	 de	 participer	 à	 une	 entreprise	 qui
«	 corrompt	 les	maîtres	 et	 abrutit	 les	 esclaves	 »	 et	 les	 pasteurs
sont-ils	«	invités	à	défendre	les	droits	de	l’humanité	outragés	par
l’esclavage	».	Par	conséquent,	pour	Frossard,	 les	Églises	et	 les
nations	 dites	 chrétiennes	 qui	 ont	 jadis	 soutenu	 ou	 organisé	 la
traite	 doivent	 être	 déclarées	 coupables	 de	 crime	 contre
l’humanité,	se	repentir	et	dénoncer	la	traite	si	elles	veulent	rester
fidèles	à	la	religion	chrétienne	et	aux	droits	de	l’Homme170.
Frossard	est	un	homme	des	Lumières.	Dans	ses	propositions,	il

allie	 droits	 de	 l’homme	 et	 principes	 chrétiens.	 C’est	 aussi	 un
partisan	 de	 ce	 qu’on	 nomme	 l’abolition	 graduelle	 :	 il	 faut
d’abord	 abolir	 la	 traite,	 c’est	 son	 extinction	 qui	 permettra
ensuite	 d’abolir	 l’esclavage	 lui-même.	 Dans	 cet	 esprit,	 le	 12
décembre	1792,	Frossard	présente	devant	l’Assemblée	nationale
une	Adresse	sur	l’abolition	de	la	traite	des	nègres	où	il	tente	de
faire	valoir	cette	thèse171.	Mais,	un	an	plus	tard,	le	4	février	1794
(16	 Pluviôse	 an	 II),	 «	 La	 Convention	 nationale	 déclare	 aboli



l’esclavage	des	nègres	dans	toutes	les	colonies	;	en	conséquence
elle	 décrète	 que	 tous	 les	 hommes	 sans	 distinction	 de	 couleur,
domiciliés	dans	les	colonies,	sont	citoyens	français	et	jouissent
de	tous	les	droits	assurés	par	la	Constitution172	».	Obtenu	dans
l’enthousiasme,	mais	 sans	 les	mesures	 pratiques	 et	 transitoires
que	réclamaient	les	Amis	des	Noirs,	ce	décret	n’a	que	des	effets
limités.	 Il	 sera	 donc	 aboli	 par	 Bonaparte	 le	 20	 mai	 1802	 (30
Floréal	an	X)	qui	rétablit	l’esclavage	dans	les	colonies	françaises
déstabilisées	par	les	révoltes	d’esclaves	et	la	colère	des	colons.
Malgré	 cet	 échec,	 Frossard	 n’abandonne	 pas	 le	 combat	 anti-

esclavagiste,	mais	il	passe	au	second	plan	dans	son	existence	au
moment	où	il	est	nommé,	en	1809,	premier	doyen	de	la	nouvelle
Faculté	 de	 théologie	 protestante	 que	 Napoléon	 a	 rétablie	 à
Montauban.	En	1821,	Frossard	est	encore	membre	fondateur	de
la	Société	de	la	Morale	Chrétienne,	 la	seule	Société	du	Réveil
qui	soit	œcuménique	et	d’esprit	libéral	tant	sur	le	plan	politique
que	 théologique.	 Y	 siègent	 des	 hommes	 politiques,	 des
financiers,	 des	 hauts	 fonctionnaires,	 plusieurs	 notables
protestants	 et	 catholiques173.	 Un	 «	 Comité	 de	 la	 traite	 et	 de
l’esclavage	 »	 est	 créé	 en	 son	 sein,	 avec	 comme	 objectif	 :
«	 concourir	 à	 l’abolition	 de	 la	 traite	 et	 à	 la	 conversion	 de
l’esclavage	 en	 domesticité	 […]	 rachat	 de	 négresses	 afin	 de
rendre	libre	les	enfants	dès	leur	naissance	».

Guillaume	de	Félice
Malgré	ces	tentatives	abolitionnistes,	et	malgré	la	condamnation
internationale	de	l’esclavage	au	Congrès	de	Vienne	en	1815,	la
France	 demeure	 un	 pays	 esclavagiste.	 Le	 régime	 politique	 de
l’exclusive	 et	 le	 système	 économique	mercantiliste	 qui	 rendent
la	 colonie	 dépendante	 de	 la	 métropole	 prévalent	 encore,	 et
l’esclavage	se	poursuit	dans	les	colonies	sucrières	des	Antilles.
La	 France	 restera-t-elle	 sur	 ces	 positions,	 très	 en	 retrait	 par



rapport	 à	 la	 Grande-Bretagne,	 qui	 développe	 son	 empire
colonial,	aux	dépens	de	celui	de	la	France	?
À	nouveau,	un	groupe	de	philanthropes	français	se	mobilisent

et	 fondent	 en	 1834,	 la	 Société	 Française	 pour	 l’Abolition	 de
l’Esclavage	 (SFAE).	 Mais	 conçue	 sur	 le	 modèle	 des	 Amis	 des
Noirs	 et	 de	 la	 Morale	 chrétienne,	 cette	 nouvelle	 société	 est
encore	 partisane	 de	 la	 politique	 des	 petits	 pas.	 Elle	 tente	 des
interventions	 à	 la	 Chambre	 dès	 1835,	 mais	 n’obtient	 aucune
réforme	de	l’institution	esclavagiste,	le	gouvernement	arguant	du
peu	 de	 retentissement	 des	 thèses	 anti-esclavagistes	 dans
l’opinion.	 Prenant	 au	 mot	 le	 gouvernement,	 quelques	 députés
républicains	 membres	 de	 la	 SFAE	 comme	 Alphonse	 de
Lamartine,	 ou	 proches	 d’elle,	 comme	 François	 Isambert,	 tous
désireux	 d’accélérer	 le	 processus	 de	 l’émancipation,	 lancent	 à
partir	 en	 janvier	 1844	 une	 pétition	 en	 faveur	 de	 l’abolition	 de
l’esclavage	;	elle	paraît	dans	deux	journaux	populaires	 l’Union
et	 l’Atelier	 et	 recueillent	près	de	1	500	signatures.	Encouragés
par	 ce	 soudain	 succès	 populaire,	 d’autres	 députés	 se	 lancent
dans	 le	 mouvement	 et	 parviennent	 à	 recueillir	 9	 000	 pétitions
déposées	à	 la	Chambre,	 revêtues	des	 signatures	de	nombreuses
personnalités	connues	pour	leurs	idées	humanitaires	et	sociales	:
Eugène	Sue,	Emmanuel	Arago,	Louis	blanc,	Victor	Schœlcher,
Jules	Michelet,	Edgar	Quinet,	Alexandre	Ledru-Rollin174.
C’est	 dans	 ce	 contexte	 de	 bouillonnement	 anti-esclavagiste

populaire,	inédit	en	France,	qu’apparaît	un	second	pasteur	anti-
esclavagiste	français	:	Guillaume	de	Félice175.	En	1834,	 lors	de
la	 création	 de	 la	SFAE,	 il	 a	 tout-juste	 trente	 ans	 et	 vient	 d’être
nommé	 pasteur	 à	 Bolbec.	 Actif	 collaborateur	 du	 journal	 Le
Semeur	pour	les	questions	sociales	et	politiques,	il	suit	de	près
l’évolution	 de	 la	 question	 de	 l’esclavage	 en	 France	 et	 se
préoccupe	 de	 l’opinion	 des	 Églises	 sur	 le	 sujet.	 Comme



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



188	Louis	Ruffet,	«	Le	devoir	des	chrétiens	évangéliques	dans	la	question	de
l’esclavage	en	Afrique	».	Rapport	présenté	à	la	Conférence	œcuménique	de
l’Alliance	 évangélique	 le	 10	 avril	 1891	 à	 Florence.	 In	 Revue	 chrétienne,
1891,	38e	année,	T.	VIII,	p.	437-458.



Les	écrivains	abolitionnistes	noirs	et	la	religion	des
maîtres
Frank	Bourgeois	†

Les	œuvres	littéraires	composées	aux	XVIIIe	et	XIXe	siècles	par
des	 Africains	 ayant	 vécu	 l’esclavage	 méritent	 d’être	 étudiées
pour	 elles-mêmes.	 Les	 trajectoires	 de	 ces	 hommes	 et	 de	 ces
femmes,	 exceptions	 notables	 au	 sein	 d’une	masse	 réduite	 à	 la
servitude,	 privée	 de	 tout	 accès	 à	 l’éducation,	 donc	 à	 l’écriture,
sont	 extrêmement	 diverses.	 Il	 n’en	 reste	 pas	 moins	 que	 la
conscience	 commune	 d’être	 des	 rescapés,	 des	 survivants	 d’une
condition	 inhumaine,	 confère	 à	 leurs	 écrits	 un	 caractère
indélébile,	 une	 force	 qui	 en	 fait	 des	 témoins	 incontournables
d’une	 société	 et	 d’une	 époque	 ayant,	 bien	 qu’elle	 fût
profondément	marquée	par	le	christianisme,	érigé	la	barbarie	en
système.
Étudier	les	rapports	entre	protestants	français	et	anglo-saxons

autour	de	la	question	abolitionniste,	conduit	naturellement	à	ces
premiers	 écrivains	 noirs	 de	 langue	 anglaise,	 et	 plus
particulièrement	aux	liens	qu’ils	entretinrent	avec	la	religion	de
leurs	maîtres,	qu’ils	ont	pour	la	plupart	adoptée.	J’ai	donc	choisi
de	 vous	 parler	 de	 quatre	 auteurs	 relativement	 accessibles
puisqu’ils	 ont	 tous	 été	 publiés189	 dans	 Slavery,	 Abolition	 and
Emancipation:	Writings	in	the	British	Romantic	Period,	Vol.	1:
Black	Writers190.
Nous	 commencerons	 par	 deux	 auteurs	 qui	 ont	 en	 commun

d’avoir	 rédigé	 une	 autobiographie	 spirituelle	 :	 James	 Albert
Ukawsaw	 Gronniowsaw	 et	 le	 pasteur	 John	 Jea.	 Puis	 nous
constaterons	que	 la	dimension	spirituelle	n’est	pas	absente	des
écrits	 de	 deux	 abolitionnistes	 engagés	 :	 Quobna	 Ottobah



Cugoano	et	Gustave	Vassa	Olaudah	Equiano.	Après	avoir	donné
quelques	 indications	 biographiques,	 ces	 auteurs	 étant	 peu
connus	 du	 public	 français,	 nous	 essaierons	 de	 dégager	 les
rapports	 entre	 leur	 cheminement	 spirituel,	 leurs	 éventuels
engagements	théologiques,	et	leur	action	antiesclavagiste.

Deux	autobiographies	spirituelles	:	James	Albert	Ukawsaw
Gronniosaw	et	John	Jea,	éléments	biographiques
Les	 seuls	 éléments	 en	 notre	 possession	 concernant	 la	 vie
d’Ukawsaw	 Gronniosaw	 sont	 tirés	 de	 son	 autobiographie,	 A
Narrative	 of	 the	 Most	 Remarkable	 Particulars	 in	 the	 Life	 of
James	 Albert	 Ukawsaw	 Gronniossaw,	 An	 African	 Prince,	 As
Related	 by	 Himself191,	 publiée	 à	 Bath	 (GB)	 en	 1772.	 Stricto
sensu,	 il	 n’en	 est	 pas	 l’auteur	 puisqu’il	 l’a	 dictée	 à	 Hannah
More	(1745-1833),	poétesse	et	nouvelliste	appelée	à	devenir	 la
femme	 la	 plus	 influente	 au	 sein	 du	 Comité	 de	 Londres	 pour
l’Abolition	 de	 la	 traite.	 Bien	 que	 ce	 petit	 livre	 connût	 une
douzaine	d’éditions	au	XVIIIe	siècle,	il	n’a	pas	obtenu	autant	de
succès	que	les	œuvres	de	Cugoano	ou	Equiano.
Né	 à	 Burnou,	 capitale	 d’un	 puissant	 et	 très	 ancien	 royaume

africain,	il	est	le	fils	de	la	fille	aînée	du	roi	de	Zaara.	Cadet	de
six	enfants,	il	se	décrit	comme	un	enfant	grave	et	réservé.	Alors
que	son	entourage	adore	les	astres,	il	s’interroge	sur	l’existence
d’un	unique	Créateur192.	Il	en	résulte	une	situation	relationnelle
complexe	 avec	 ses	 parents	 qui	 l’amènent	 à	 accepter
d’accompagner	 un	 marchand	 dans	 son	 déplacement	 jusqu’à	 la
Côte	 de	 l’Or.	 Malheureusement,	 le	 roi	 du	 lieu,	 apprenant	 ses
hautes	 origines,	 le	 considère	 comme	 un	 espion.	 Après	 avoir
envisagé	de	l’exécuter,	il	permet	qu’on	le	vende	comme	esclave	à
des	Blancs	pratiquant	la	traite	sur	la	côte.
C’est	ainsi	qu’Ukawsaw	traverse	l’Atlantique	et	passe	quelque

temps	à	la	Barbade,	où	il	est	racheté	par	un	new-yorkais	qui	le
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les	 abolitionnistes	 blancs	 étaient	 favorables	 aux	 colonies,	 il
dénonce	 les	 colonies	 de	 peuplement	 comme	 une	 violation	 du
droit	 des	 peuples	 autochtones.	 On	 voit	 donc	 que	 pour	 lui,
l’appel	 à	 l’évangélisation	 de	 l’Afrique	 ne	 peut	 être	 compris
comme	un	encouragement	à	sa	colonisation.
J’en	viens	maintenant	à	son	débat	contre	l’idée	de	l’infériorité

des	Noirs,	et	particulièrement	à	la	dimension	religieuse	de	cette
question.	 Le	 contexte	 global	 est	 la	 croyance	 d’origine	 néo-
platonicienne,	 largement	 répandue	 au	 XVIIIe	 siècle,	 en	 une
échelle	 des	 Êtres	 sur	 laquelle	 toute	 créature	 pouvait	 figurer.
Associée	 aux	 recherches	 scientifiques	de	 la	même	période,	 qui
conduisaient	 déjà	 à	 se	 questionner	 sur	 le	 fameux	 chaînon
manquant,	ainsi	qu’aux	présupposés	pseudo	scientifiques	sur	les
peuples	 non	 européens	 et	 leurs	 prétendues	 incapacités,	 la
question	de	 la	place	des	Noirs	 sur	 l’échelle	des	Êtres	devenait
cruciale,	et	cela	n’avait	pas	échappé	à	Cugoano.
Certains	philosophes,	qui	devaient	recevoir	quelque	soutien	de

l’anthropologie	balbutiante,	avaient	mis	en	doute	la	monogenèse
de	 l’humanité.	 De	 leur	 côté,	 les	 abolitionnistes	 chrétiens	 ont
rejeté,	au	nom	du	récit	biblique,	toute	origine	polygénétique.	En
un	 temps	où	 les	églises	étaient	encore	socialement	dépositaires
de	la	vérité,	les	apologues	de	l’esclavage	pouvaient	difficilement
répliquer	 à	 cet	 argument.	 Le	 système	 esclavagiste	 et	 le
christianisme	étant	également	dominants,	il	fallait	avoir	recours
à	une	construction	théologique	permettant	de	reléguer	les	Noirs
à	une	place	inférieure	dans	l’humanité,	ou	juste	sous	l’humanité.
On	 avait	 alors	 recours	 à	 la	 malédiction	 de	 Cham,	 ou,	 plus
rarement	à	celle	de	Caïn.
Il	 serait	 fastidieux	 de	 faire	 l’histoire	 de	 l’interprétation	 de

Genèse	9,	24.	Rappelons	brièvement	la	trame	de	ce	récit	:	après
le	Déluge,	Noé	s’était	enivré	et	que	son	fils	Cham,	l’ayant	trouvé



sur	sa	couche,	le	vit	nu.	Il	encourut	de	ce	fait	la	malédiction	de
son	 père,	 Canaan,	 fils	 de	 Cham,	 devant	 être	 l’esclave	 de	 ses
frères.	 L’interprétation	 de	 la	 couleur	 noire	 de	 la	 peau	 comme
conséquence	de	cette	malédiction	est	très	ancienne.	On	la	trouve
déjà	 dans	 le	 Midrash	 Rabbah,	 probablement	 rédigé	 peu	 après
200,	 et	 elle	 est	 reprise	 par	 le	 Talmud	 de	 Babylone.	 Elle
n’implique	alors	aucune	idée	d’infériorité	raciale.	Par	contre,	le
Dictionnaire	 historique	 critique,	 chronologique,	 géographique
et	 littéral	 de	 la	 Bible,	 de	 Dom	 Augustin	 Calmet,	 largement
diffusé	 en	Europe	et	 aux	Amériques	 aux	XVIIIe	 et	XIXe	 siècles,
reprend	dans	son	édition	de	1728	une	lecture	musulmane	du	Xe

siècle215.	 Cette	 lecture,	 déjà	 connue	 au	 XVIe	 siècle	 mais
manquant	 d’autorité,	 s’est	 largement	 répandue	 au	 XVIIIe	 et	 a
justifié	l’esclavage	des	Noirs	aux	yeux	de	nombreux	Européens.
Cugoano	se	fait	l’écho	de	la	réfutation	approfondie	de	Thomas

Clakson216.	En	résumé,	il	fait	observer	que	tous	les	descendants
de	Caïn	 ayant	 été	 exterminés	 lors	 du	Déluge,	 les	Africains	 ne
peuvent	être	leur	postérité.	De	manière	similaire,	les	descendants
de	 Canaan	 s’étaient	 installés	 en	 Palestine,	 jusqu’à	 ce	 que	 les
Israélites	viennent	 les	exterminer	en	châtiment	de	 leurs	péchés.
Outre	la	reprise	de	cette	réfutation,	Ottobah	montre	qu’il	s’agit
d’un	préjugé	artificiellement	plaqué	sur	l’Écriture,	en	raison	de
la	 conception	 erronée	 selon	 laquelle	 les	 êtres	 humains	 doivent
être	 placés	 de	 manière	 différenciée	 sur	 l’échelle	 des	 Êtres.
Contre	 cette	 conception,	 il	 affirme	 avec	 force	 que	 «	 toute
l’humanité	 est	 issue	 d’une	 même	 origine,	 et	 qu’il	 n’y	 a	 pas
plusieurs	 espèces	 parmi	 les	 hommes	».	 Il	 fustige	 ceux	qui,	 par
«	 un	 usage	 inconsistant	 et	 diabolique	 des	 écrits	 saints	 »,
justifient	 l’esclavage	et	 s’autorisent	 les	crimes	 les	plus	abjects.
Enfin,	bien	que	chrétien	sincère	et	collaborant	étroitement	avec
les	abolitionnistes	membres	du	clergé,	 il	dénonce	 le	fait	que	 la



théologie	 protestante	 dominante	 se	 soit	 laissé	 pervertir	 par	 le
préjugé	de	couleur,	alors	qu’on	était	en	droit	d’attendre	qu’elle	y
résistât	mieux	que	les	philosophes	et	les	savants.	Son	jugement
est	sans	appel	:	«	les	protestants,	comme	on	les	nomme,	sont	les
plus	barbares	des	détenteurs	d’esclaves	».

Olaudah	Equiano	ou	Gustave	Vassa,	éléments	biographiques
Olaudah	Equiano	(~	1745-1797)	est	né	dans	le	village	d’Essaka,
dans	l’actuel	Nigéria.	Victime	d’une	razzia,	il	fut	enlevé	à	l’âge
de	11	ans,	vendu	et	déporté	en	Virginie	pour	servir	comme	jeune
domestique	dans	l’habitation	d’un	planteur.	Il	fut	ensuite	vendu
à	un	officier	 de	marine,	 ce	 qu’il	 interpréta	 plus	 tard	 comme	 le
premier	geste	de	la	Providence	à	son	égard.	Son	nouveau	maître
l’appela	Gustave	Vassa,	d’après	le	nom	d’un	combattant	suédois
du	XVIe	siècle.
Débarqué	pour	la	première	fois	en	Angleterre,	à	Falsmouth,	en

1757	à	 l’âge	de	12	ans,	 il	 fut	dérouté	par	 la	neige	qu’il	voyait
alors	 pour	 la	 première	 fois.	 Il	 demanda	 à	 son	maître	 d’où	 elle
venait	et	qui	l’avait	fabriquée,	à	quoi	ce	dernier	répondit	:	«	Un
grand	 homme	 dans	 les	 cieux	 appelé	 Dieu217	 ».	 D’après	 son
autobiographie,	ce	fut	sa	première	confrontation	avec	la	question
religieuse.	 Peu	 de	 temps	 après,	 il	 fut	 conduit	 à	 l’église	 où	 il
assista	 à	 l’office.	 Sa	 curiosité	 suscita	 un	 feu	 roulant	 de
questions	adressées	d’abord	à	son	maître,	puis	à	son	jeune	ami
Dick.	Il	passa	la	plus	grande	partie	des	cinq	années	suivantes	en
mer,	combattant	les	Français	en	Méditerranée.
Au	 cours	 d’une	permission	durant	 laquelle	 son	maître	 l’avait

emmené	 à	 Londres,	 il	 fut	mis	 au	 service	 d’une	 demoiselle	 qui
accepta	 de	 l’envoyer	 à	 l’école.	 Dans	 le	 même	 temps,	 les
domestiques	 de	 cette	 personne	 lui	 apprirent	 qu’il	 ne	 pouvait
aller	au	ciel	s’il	n’était	baptisé.	Cette	«	révélation	»	 le	plongea
dans	un	profond	désarroi	et	il	demanda	le	baptême.	Son	maître,
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lettre	tirée	des	Lettres	persanes,	il	apporte	des	nuances	au	statut
des	Noirs	même	 s’ils	 sont	 d’une	 autre	 origine	 que	 les	Blancs.
Ainsi,	 il	 n’omet	 pas	 de	 dire	 qu’il	 y	 a	 longtemps	 les	 princes
chrétiens	affranchissaient	tous	les	esclaves	de	leurs	États,	parce
que,	disaient-ils,	 le	 christianisme	 rend	 tous	 les	hommes	égaux.
Néanmoins,	 l’opinion	 dominante,	 quel	 que	 soit	 le	 degré	 de
condescendance	envers	cette	question	des	origines,	reste	que	le
Noir	 ne	 peut	 être	 autre	 chose	 que	 ce	 qu’il	 est,	 c’est-à-dire
esclave.

De	la	positivité	du	nègre
La	 deuxième	 attitude,	 celle	 que	 j’ai	 considérée	 comme	 la
positivité	 nègre,	 je	 l’ai	 trouvée	 chez	 deux	 auteurs,	 le	 premier
c’est	 Antony	 Bénézé,	 l’autre	 c’est	 Thomas	 Clarkson,	 qui	 eux,
observent	 la	manière	dont	 les	nègres	 travaillent	et	s’organisent.
Ils	 arrivent	 à	 la	 conclusion	 que	 tous	 ceux	 qui	 pensent	 que	 les
nègres	 doivent	 être	 esclaves,	 à	 cause	 d’une	 intelligence
inférieure	 et	 d’un	 physique	 monstrueux,	 se	 trompent.	 Ils
reconnaissent	aux	nègres	la	capacité	de	s’organiser.	Pour	eux	le
peuple	 Noir	 était	 donc	 un	 peuple	 social	 humain,	 dont	 les
facultés	 étaient	 susceptibles	 d’améliorations	 autant	 que	 celles
des	autres	hommes.
N’oubliez	pas	qu’il	existait	déjà	dans	le	monde	anglo-saxon	de

l’époque	 des	 personnalités	 nègres.	 Je	 citerai	 l’exemple	 de	 ces
deux	 esclaves	 libérés	 :	Kiéno	 et	 Alouda.	 C’étaient	 des	 Noirs
capables	de	défendre	eux-mêmes	leur	cause	et	l’apport	de	Kiéno
a	 tout	simplement	été	de	dire	«	moi,	Kiéno,	 je	suis	écrivain,	 je
suis	 chrétien,	 homme	 d’affaires,	 mais	 je	 suis	 aussi	 ancien
esclave,	donc,	si	je	peux	être	ce	que	je	suis,	et	que	je	suis	Noir,
c’est	que	simplement	je	suis	égal	à	mes	amis	Blancs	qui	sont	ce
qu’ils	sont	en	étant	Blancs.	»	Et	ils	ajoutaient	en	outre	que	s’ils
étaient	 égaux	 d’une	 manière	 physique,	 le	 peuple	 noir	 était



moralement	supérieur	simplement,	parce	que	lui	n’avait	pas	été
entaché	par	l’institution	de	l’esclavage.

De	la	conception	du	nègre	dans	la	cité
Je	voudrais	souligner	ici,	qu’au	niveau	scientifique,	au	moment
«	des	Lumières	»,	tout	le	monde	s’accordait	à	reconnaître	que	les
découvertes	 faites	 alors	 –	 appelées	 l’ethnologie	 africaine	 –	 ne
constituaient	 pas	 un	 fondement	 solide	 pour	 une	 ethnologie
véritable.	 Un	 Montesquieu	 ne	 lui	 accordera	 pas	 plus
d’importance	qu’à	des	histoires	de	planteurs	auxquelles	il	fallait
n’accorder	 aucun	 crédit.	 Pour	 Jean-Jacques	 Rousseau,	 c’était
simplement	 une	 sorte	 d’échec.	 D’une	 part	 personne	 ne
reconnaissait	 comme	 vrais	 les	 témoignages,	 d’autre	 part
personne	 n’osait	 s’engager	 et	 défier	 ceux	 qui	 propageaient	 de
telles	horreurs.	Personne	ne	fait	face	à	une	situation	totalement
paradoxale,	 incohérente	 à	 savoir	 l’impossibilité	 de	 concilier	 la
quête	 d’une	 certaine	 liberté	 et	 l’affirmation	 acceptée	 d’une
certaine	infériorité.
Deux	 ambiguïtés,	 me	 semble-t-il,	 expriment	 cette

contradiction,	 la	 première,	 que	 l’on	 voit	 bien	 au	XVIIIe	 siècle,
c’est	 cette	 tendance	 à	 confondre	 l’espace	 de	 l’ethnologie	 et
l’espace	politique	ou	économique.	Selon	les	analyses	qui	étaient
faites,	 nègre	 équivalait	 à	 esclave.	 En	 d’autres	 termes,	 le	 nègre
n’était	pas	esclave	parce	qu’on	a	fait	de	lui	un	esclave,	le	nègre
était	 esclave	 parce	 que	 son	 état	 justifiait	 le	 fait	 qu’il	 devienne
esclave.	 La	 deuxième	 contradiction	 qui	me	 paraît	 importante	 à
souligner,	c’est	cette	tendance	à	gommer	les	différences	entre	les
populations	 noires:	 il	 n’y	 a	 qu’un	 nègre	 et	 ce	 nègre	 habite	 la
«	Négrétie	»	et	 le	nègre	a	bien	 sûr	un	 statut	 équivalent	 à	 celui
des	 biens	 immobiliers.	 Après	 avoir	 dressé	 un	 constat	 comme
celui-là,	on	se	pose	donc	la	question	de	savoir	quel	est	l’écueil	?
Qu’est-ce	que	les	gens	n’ont	pas	vu	?



Au	 nom	 de	 la	 tolérance,	 concept	 usité	 à	 la	 période	 des
Lumières	 essentiellement	 dans	 le	 cadre	 de	 la	 défense	 des	 non-
catholiques	 en	France,	 la	 réclamation	 du	 droit	 de	 penser	 et	 de
croire,	 a	 été	 un	 combat	 mené	 par	 plusieurs	 philosophes	 des
Lumières,	 notamment	Voltaire,	 pour	 les	 protestants.	 En	 ce	 qui
concerne	les	esclaves	noirs,	alors	même	que	les	gens	se	battaient
pour	 leur	 liberté,	 tout	 le	 monde	 a	 oublié	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 de
liberté	possible	si	on	ne	parle	pas	d’égalité.	On	ne	peut	pas	être
libres	 si	 on	 n’est	 pas	 égaux225.	 Comment	 quelqu’un	 comme
Voltaire,	 ne	 traite-t-il	 pas	de	 la	question	de	 l’esclavage	 avec	 la
même	rigueur	qu’il	le	fait	pour	la	cause	protestantes	?	Comment
se	 fait-il	 que	 Montesquieu	 qui	 réfute	 l’idée	 d’un	 despotisme
éclairé,	 incarnée	 par	 Voltaire	 et	 Diderot,	 s’accommode
d’explications	 fantaisistes	 pour	 ce	 qui	 concerne	 la	 traite	 des
Noirs	 ?	 Comment	 comprendre	 que	 l’inventeur	 du	 droit	 à
l’insurrection,	 Jean-Jacques	 Rousseau,	 accepte	 la	 privation
totale	 de	 droits	 dans	 ce	 que	 j’appelle	 «	 la	 chosification	 du
nègre	»	?	Je	pense	que	la	réponse	est	relativement	simple,	c’est
parce	que	le	nègre	n’était	pas	un	homme,	on	ne	pouvait	donc	pas
penser	 en	 termes	 d’égalité	 à	 son	 égard.	On	 comprend	 dès	 lors
que	 personne	 ne	 songe	 à	 lui	 appliquer	 les	 avancées	 pourtant
réelles	 des	 «	 Lumières	 »	 tels	 les	 concepts	 inhérents	 au
jansénisme	qui	 développe	une	véritable	 théologie	de	 l’autorité,
l’affirmation	 de	 la	 conscience	 individuelle	 ou	 simplement
l’ecclésiologie	 des	 participations.	 On	 ne	 pouvait	 pas	 lui
appliquer	 la	 notion	 de	 la	 réfutation	 du	 despotisme	 ou
simplement,	on	ne	pouvait	pas	 lui	appliquer,	cette	merveilleuse
idée	du	droit	à	l’insurrection.	Toutes	ces	avancées	au	niveau	de
la	pensée	sont	réservées	aux	hommes	–	les	Blancs	–	et	ne	sont
pas	valables	pour	les	objets	–	les	biens	immobiliers	–	que	sont
les	nègres.
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l’histoire	 officielle	 et	 enseignée	 se	 cumule	 avec	 l’absence	 de
témoignages	écrits,	vérifiables,	des	contemporains	ou	principaux
acteurs	de	la	déportation	et	de	la	traite	négrière.	Par	opposition	à
la	 sortie	 d’Égypte	 qui	 fonde	 pour	 le	 peuple	 juif	 une	 geste
positive	en	le	libérant	de	la	tutelle	tyrannique	de	Pharaon,	«	La
sortie	 d’Afrique	 des	 esclaves	 noirs	 est	 un	 mouvement
parfaitement	 inverse,	 où	 un	 nouveau	 peuple	 se	 fonde	 dans
l’histoire	 silencieuse	 des	 cales.	 Tout	 le	 tragique	 de	 cette
situation	se	trouve	dans	le	sous-titre	du	livre	d’Hubert	Gerbeau,
Les	Esclaves	noirs,	qui	n’est	autre	que	:	«	Pour	une	histoire	du
silence243	».	Nous	voilà	donc	rendus	au	verso	du	silence	là	où	la
mort	est	un	gain	et	 l’oubli	une	perte.	Le	combat	contre	 l’oubli
passe	 donc	 ici	 par	 une	 remémoration	 symbolique	 des
événements	 fondateurs	 de	 la	mémoire	 collective	 antillaise.	 Les
écrivains	 guadeloupéens	 et	martiniquais	 que	 nous	 connaissons
souscrivent	 volontiers	 et	 sans	 restriction	 à	 cette	 affirmation	 de
principe	 d’Aimé	 Césaire	 :	 «	 Ma	 bouche	 sera	 la	 bouche	 des
malheurs	qui	n’ont	pas	de	bouche,	ma	voix,	 la	liberté	de	celles
qui	s’affaissent	au	cachot	du	désespoir244	».
Encore	faut-il	vouloir	entendre,	ce	que	cette	bouche	a	à	nous

dire.	 Il	 existe	 en	 effet	 deux	 points	 de	 vue	 antinomiques,	 qui
affleurent	 nettement	 dans	 ce	 que	 Glissant	 appelle	 «	 le	 refoulé
historique	 »	 opposant	 les	 tenants	 d’une	 parole	 prolixe	 à	 effet
libératoire	 en	 vertu	 de	 laquelle	 le	 travail	 de	 mémoire	 est	 un
impératif	et	les	partisans	avérés	de	l’oubli	ou	plus	exactement	du
non-dit.
Dans	un	livre	qui	apparemment	est	fort	éloigné	de	nos	centres

d’intérêts,	L’usage	du	monde,	l’auteur	fait	la	remarque	suivante,
en	 regard	 de	 l’histoire	mouvementée,	 tumultueuse	 des	Balkans
au	 cours	 de	 la	 première	 moitié	 du	 XXe	 siècle.	 «	 Personne	 à
Saïmichte	ne	parlait	du	passé.	On	pouvait	supposer	sans	risque



de	 se	 tromper	 qu’il	 avait	 été	 partout	 difficile.	 Comme	 des
chevaux	 couronnés,	 mais	 de	 courte	 mémoire,	 la	 petite
population	 de	 la	 zone	 puisait	 dans	 cet	 oubli	 le	 courage	 de
revivre245	 ».	 Ici	 l’oubli	 est	 volontaire	 à	 la	manière	 d’une	 cause
entendue	par	 tous,	 loi	du	silence	oblige	!	Une	cause	également
perdue	d’avance	que	celle	de	la	réappropriation	de	son	histoire	à
force	 de	 résignation	 et	 de	 renoncement,	 le	 passé	 est	 opaque,
escamoté,	refoulé.	La	tentation	de	l’enfouissement	ou	syndrome
de	l’autruche	qui,	devant	le	danger	met	la	tête	la	première	dans
le	 sable,	 renvoie	 à	 une	 culture	 du	 déni.	C’est	 trop	 douloureux
pour	qu’on	en	parle,	la	plaie	est	encore	trop	à	vif,	il	vaut	mieux
taire	par	conséquent	le	récit	des	faits.
Mais	une	autre	posture	est	possible,	Dany	Bébel-Gisber	nous

en	 rend	 compte	 dans	 un	 livre	 dont	 le	 titre	 en	 dit	 long	 sur	 le
projet	 qui	 l’inspire	 Léonora	 ou	 l’histoire	 enfouie	 de	 la
Guadeloupe.	 «	 Il	 y	 a	 quelque	 temps,	 je	 suis	 allée	 à	 une
conférence	 où	 l’on	 racontait	 tout	 ce	 que	 les	 Nègres	 avaient
enduré	 pendant	 l’esclavage.	 Un	 monsieur	 s’est	 levé,	 enragé
comme	s’il	allait	manger	sa	belle-mère	:
–	 Je	 ne	 suis	 pas	 d’accord	 du	 tout.	 On	 n’a	 pas	 idée	 de	 faire

venir	 des	 gens	 pour	 leur	 ressasser	 toutes	 ces	 souffrances	 d’un
temps	déjà	dépassé.	Ça	ne	peut	que	susciter	la	haine	contre	les
Blancs.
Cet	homme	vivait	peut-être	avec	une	femme	blanche	?	De	quoi

avait-il	peur	?	Si	tu	n’as	pas	toi-même	subi	toutes	ces	atrocités,
tu	n’es	pas	obligé	de	haïr.	Mais	même	si	je	le	veux,	je	ne	peux
pas	rayer	l’esclavage,	ça	s’est	réellement	passé.	Toujours	cacher,
cacher	notre	histoire246	!
Le	 prodigieux	 travail	 de	 mémoire	 qui	 se	 réalise	 à	 travers	 la

nouvelle	 littérature	 antillaise	 prend	 de	 facto	 le	 contre-pied	 de
cette	 attitude	 frileuse	 et	 négationniste	 vis	 à	 vis	 du	 passé.	 Le



leitmotiv	 déclamé	 sur	 tous	 les	 tons	 aujourd’hui	 consiste	 à
rappeler	aux	uns	et	aux	autres,	écrivains	ou	non,	qu’il	est	de	leur
responsabilité	 morale,	 de	 leur	 devoir	 civique	 d’éduquer	 au
rétablissement	 de	 la	 vérité	 historique.	 Vincent	 Placoly,	 par
exemple,	 n’hésite	 pas	 à	 écrire	 dans	 une	 postface	 étrangement
intitulée	Le	passé	d’aujourd’hui	:	«	Ceux	qui	pour	se	retrouver,
ont	 quelque	 peu	 fouillé	 l’histoire	 hallucinante	 des	 Antilles	 et
ont	 pu	 surmonter	 la	 déception	 des	 documents	 tronqués,	 savent
que	 sans	 descente	 en	 soi	 même,	 sans	 l’intuition	 mobile	 de	 la
rêverie,	 il	n’est	pas	possible	de	donner	corps	à	des	faits	que	 le
fleuve	du	temps	a	recouvert	de	sa	boue.
De	ce	point	de	vue,	le	premier	devoir	des	générations	qui	s’en

vont	est	de	préparer	pour	celles	qui	viennent	les	armes	de	la	lutte
contre	l’oubli.	Ceux-là	n’auront	pas	de	mort	tranquille	tant	que
le	 cancer	 de	 l’oubli	 rongera	 la	 chair	 de	 leurs	 enfants…	 Le
silence	tragique,	il	faut	le	déceler	sous	l’abondance	des	paroles
actuelles,	 sous	 l’hystérie	 des	 volitions	 d’aujourd’hui,	 sous	 ce
flot	de	sentences	verbeuses	qui	noient	le	corps	en	le	rejetant	loin
des	rivages	du	temps247.	»
L’écriture	 fait	 donc	 office	 d’arme	 contre	 l’oubli,	 «	 d’arme

miraculeuse	»,	 au	 sens	césairien	de	 l’expression,	pour	 élaborer
une	 stratégie	 de	 résistance	 en	 forme	 de	 résilience	 devant	 la
violence	de	l’Histoire,	violence	proprement	cyclonique	faite	aux
peuples	 de	 la	 Caraïbe.	 Dans	 Tambour-Babel	 un	 roman	 très
abouti	 et	 suggestif	 d’Ernest	 Pépin,	 le	 silence	 constitue	 un
personnage	à	part	entière	de	la	narration	et	exprime	avec	force	la
violence	 historique	 de	 la	 parole	 interdite	 c’est-à-dire	 la	 parole
bâillonnée	 de	 l’esclave.	 Avant	 même	 que	 ne	 débute	 le	 récit
proprement	dit,	nous	voilà	prévenus	dans	un	avant-texte	baptisé
Prélude	:	«	Nous	avons	comblé	le	silence	de	l’Histoire	avec	des
histoires…	Tambour-Babel	 !	Ce	 que	 la	 langue	 ne	 peut	 dire,	 le
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Glissant	 sont	 extrêmement	 intéressantes	 et	 même	 surprenantes
en	ce	qu’elles	se	situent	justement,	pour	les	subvertir,	«	entre	»
les	deux	voies	classiques	qui	 s’offrent	à	 tous	ceux	qui	doivent
faire	 face	 à	 cette	mémoire	 terrible	de	 l’esclavage,	une	mémoire
marquée	 par	 toute	 une	 suite	 de	 douloureuses	 soustractions
successives	 :	 de	 sa	 Terre,	 de	 son	 Nom,	 de	 sa	 Langue,	 de	 sa
Couleur,	de	 son	Histoire	 et	de	 sa	Religion,	 soit	de	 tout	 ce	qui
signe	les	registres	de	la	dignité	humaine	et	de	la	liberté.	Face	à
ce	 lancinant	 sentiment	 de	 dépossession	 continuée,	 les	 deux
voies	les	plus	usitées	sont,	en	effet,	soit	celle	de	l’enfermement
dans	son	passé,	non	sans	 risque	de	sclérose	et	de	névrose,	soit
celle	de	l’amnésie	volontaire,	autrement	dit	de	l’oubli	conscient
et	de	la	fuite	en	avant,	non	sans	risque	d’être	un	jour	ou	l’autre
rattrapé	par	ce	passé	ou	de	le	voir	resurgir	d’une	façon	ou	d’une
autre.
Comme	je	vais	l’exposer,	les	penseurs-auteurs	créoles,	avec	la

plupart	 desquels	 j’ai	 eu	 le	 privilège	 de	 dialoguer,	 ont	 donc
choisi	 cette	 troisième	 voie	 «	 entre	 »,	 celle	 de	 la	 «	 vision
prophétique	 du	 passé	 »	 par	 laquelle	 ils	 entrevoient	 un	 rêve
«	 d’hominité	 »,	 comme	 l’a	 écrit	 l’essayiste	 haïtien	 René
Depestre266.	 Elle	 se	 présente	 sous	 la	 forme	 de	 véritables	 parts
résurectionnelles,	 prophétiques,	 utopiques	 aussi,	 mais	 en	 tous
les	 cas	 potentielles	 –	 quoique	 souvent	 ignorées	 ou	 mal
comprises	–	 au	 creux	de	nos	humanités	 et	malgré,	par-delà	 et
même	 à	 partir	 de	 l’ombre	 sombre	 de	 la	 mémoire	 des
humiliations	et	des	aliénations	subies	par	l’esclavage.	Et	ils	vont
nous	 montrer	 par-là	 combien,	 malgré	 les	 égarements	 et	 les
horreurs,	 la	situation	imposée	par	 l’esclavage	et	 la	colonisation
ne	 fut	 pas	 entièrement	 stérile	 et	 destructive	 au	 sens	 où	 elle	 a
finalement	 forcé	 à	 des	 capacités	 d’invention,	 de	 créativité,
d’adaptation,	d’habileté,	de	flexibilité,	de	mobilité,	de	regard,	de



perception,	bref	à	des	capacités	de	reprises	insoupçonnées	sans
précédent	 –	 comme	 l’a	 d’ailleurs	 démontré	 l’historien	 et
analyste	 Serge	 Gruzinski	 dans	 son	 remarquable	 ouvrage,	 La
pensée	 métisse,	 traitant	 de	 la	 même	 situation	 en	 terrain
mexicano-hispanique267.
Relisant,	en	effet,	 leur	passé	dans	cette	perspective,	 soit	avec

la	 résolution	 positive	 de	 le	 «	 dé-passer	 »	 –	 et	 donc	 de	 «	 dé-
passer	»	 les	 rancœurs,	 la	violence	et	 les	haines	qui	 suintent	de
cette	 blessure	 terrible	 –,	 le	 travail	 des	 écrivains	 créoles	 me
semble	 remarquable	 en	 ce	 que	 leurs	 paroles	 dégagent	 non
seulement	 une	 force,	 un	 souffle,	 une	 intensité	 propre	 à	 «	 dé-
cacher	 »	 ce	 qui	 sourd	 sous	 l’Histoire	 coloniale,	 mais	 en	 ce
qu’elles	 arrivent	 progressivement	 à	 promouvoir	 un	 regard
totalement	 neuf	 que	 l’on	 n’a	 pas	 su	 toujours	 coter	 à	 sa	 juste
valeur.	Et	c’est	pourquoi	j’invite	à	écouter	leurs	paroles	et	à	leur
redonner	 la	 parole,	même	 si	 la	 teneur	 de	 leurs	 paroles	 peut	 se
révéler	 troublante,	 impertinente,	 tranchante	 et	 sans	 concession,
tout	particulièrement	lorsqu’ils	abordent	la	question	très	vive	de
la	 mémoire	 théologique	 inextricablement	 mêlée	 à	 celle	 de
l’esclavage.	Car	s’agissant	de	la	blessure	de	l’héritage	servile	–
comme	 nous	 l’aborderons	 –,	 c’est	 bien	 aussi	 d’une	 profonde
blessure	 théologique	 qu’il	 s’agit.	 Il	 nous	 faudra	 donc	 d’abord
écouter,	 comme	 c’est	 du	 reste	 notre	 rôle	 premier	 en	 tant	 que
croyant	 adossé	 à	 la	 Parole	 :	 être	 réceptif	 à	 la	 parole	 autre,	 de
l’autre,	 en	 l’occurrence	 et	 plus	 encore	 de	 ceux	 et	 celles	 qui,
pendant	trois	siècles,	ont	été	coupés	et	interdits	de	parole.
Avouons	 cependant	 que	 ces	 paroles	 ne	 sont	 pas	 d’un	 accès

direct,	 comme	 si	 elles	 étaient	 livrées,	 offertes,	 toutes	 prêtes	 à
être	digérées	par	le	commun	des	mortels.	Précisément	parce	qu’il
s’agit	de	paroles	placées	«	entre	»,	entre	toutes	les	complexités
du	 réel	 et	 les	 entrelacs	 des	 mémoires	 et	 des	 imaginaires.	 La



lecture	 d’auteurs	 tels	Aimé	Césaire	 ou	Édouard	Glissant,	 dans
cette	perspective,	 est	d’ailleurs	difficile	 en	ce	qu’elle	nécessite
une	bonne	part	de	décryptage.	Et	c’est	bien	pourquoi	 j’ai	 tenté
une	 synthèse	 en	 livrant,	 à	 partir	 de	 l’écriture	 des	 écrivains
antillais,	 les	pistes	et	 les	 signes	de	ces	 traces	«	entre	»	qui	me
semblent	 les	 plus	 essentiels	 et	 pertinents	 en	 regard	 du	 thème
«	Christianisme,	esclavage,	liberté	et	mémoire	».	Les	voici	sous
la	 forme	 d’un	 parcours	 inédit	 exposant	 symboliquement,	 en
quatre	 immenses	vagues	marines	successives	se	déplaçant	entre
continents,	 l’émergence	 progressive	 et	 positive	 de	 l’histoire	 et
des	 identités	 à	 la	 fois	 anthropologiques,	 théologiques	 et
politiques,	littéralement	«	découvertes	»	par	les	peuples	créoles
nés	du	gouffre	et	de	la	matrice	de	la	mer268.

Entre	vagues	et	rêves…
La	traite	et	l’esclavage	ou	la	vague	Afrique-Caraïbes	:	«	le	Cri	»
Première	gigantesque	vague	de	fond	sens	Afrique-Caraïbes	tout
d’abord	 :	 celle	 de	 la	 traite	 et	 de	 l’esclavage.	 Dès	 1680,
l’incroyable	 transbordement	 de	 millions	 d’Africains	 sur	 les
rivages	antillais,	dans	des	bateaux	négriers	de	sinistre	mémoire.
Des	 razzias	qui	ont	ponctionné	 la	côte	dite,	aujourd’hui,	«	des
esclaves	 »,	 et	 qui	 ont	 concerné	 tant	 de	 peuples	 d’Afrique,	 de
différentes	 ethnies,	 de	 différentes	 cultures,	 de	 différentes
langues,	esprits,	coutumes	et	religions.	Des	peuples	que	l’on	va
d’office	forcer	à	composer	 :	en	obligeant	aux	mélanges	dans	 le
but	 de	 supprimer	 les	 langues	 originelles,	 en	 rayant	 les	 noms
d’origine,	 en	 moralisant	 la	 noirceur	 épidermique,	 en	 occultant
leurs	 histoires	 ancestrales,	 en	 interdisant	 leurs	 pratiques
religieuses	 spécifiques,	 en	 inculquant	 un	 sentiment	 racial
d’infériorisation,	 bref,	 en	 piétinant	 les	 mémoires	 positives	 de
tous	les	vecteurs	référents	composant	un	être	humain…
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bien	entendre.	Car	si	les	penseurs	de	la	Créolité	ont	pu	mettre	à
jour	 cette	 découverte	 –	 qui	 peut	 paraître	 à	 première	 vue	 d’une
évidence	et	d’une	simplicité	déroutante	–,	reconnaissons	qu’elle
leur	 a	 permis	 non	 seulement	 de	 répondre	 aux	 interrogations
identitaires	 qui	 ont	 toujours	 taraudé	 la	mémoire	 collective	 des
populations	 antillo-guyanaises,	 mais	 aussi	 de	 lire,	 au	 cœur	 de
cette	 origine	 aussi	 chahutée	 que	 singulière,	 la	 voie
préfiguratrice	 d’un	 nouveau	 paysage	mondial	 humain,	 culturel
et	 sociétal	 pour	 demain.	 Et	 à	 bien	 regarder	 aujourd’hui	 les
connexions	 extraordinaires	 des	 échanges	 tous	 azimuts	 au	 sein
d’un	monde	de	plus	en	plus	divers	et	complexe,	que	ce	soit	au
niveau	humain	ou	dans	 les	 secteurs	 économiques,	 touristiques,
médiatiques,	 numériques,	 artistiques,	 universitaires,	 sportifs	 et
autres,	 nous	 pouvons	 effectivement	 nous	 demander	 si	 la
Créolité,	qui	a	vécu	ce	phénomène,	par	manière	de	dire,	«	dans
sa	 chair	 »,	 ne	 nous	 offre	 pas	 une	 voie	 de	 réflexion	 inédite	 et
même	une	parole	prophétique	très	porteuse	pour	notre	troisième
millénaire.
En	 tous	 les	 cas,	 les	 concepteurs	 du	 mouvement	 en	 sont

convaincus	:	la	Créolité	est	une	vague	de	fond	qui	débordera	les
seules	îles	caraïbes.	C’est	même	pour	eux	une	quasi	conviction
spirituelle	 !	 Ils	 l’expriment	 d’ailleurs	 étonnamment	 en	 termes
théologiques	 et	 bibliques,	 non	 sans	 «	 marronner	 »	 (pour
reprendre	 un	 terme	 créole	 qui	 fait	 vraiment	 sens),	 c’est-à-dire
non	sans	ruser,	«	dé-tourner	»	et	subjuguer	en	quelque	sorte	 le
christianisme.	J’ai	été	en	effet	extrêmement	surpris	de	découvrir
que	si	pour	la	Créolité	il	n’est	plus	question	du	Dieu	du	parti-
pris,	 perception	 de	 la	 période	 esclavagiste,	 ni	 du	Dieu	 pris	 à
partie,	principalement	véhiculé	par	la	Négritude,	Dieu,	si	je	puis
jouer	 avec	 les	mots,	 est	maintenant,	 par	 cette	 troisième	 vague,
tout	simplement	pris	en	partie.	Il	est	ici	pris	en	partie	au	sens	où
les	penseurs	créoles	ne	parlent	plus	directement	de	Dieu	et	de	la



relation	 à	 Dieu,	 mais,	 par	 contre,	 récupèrent,	 réutilisent	 et
réinterprètent	 à	 leur	 compte	 nombre	 de	 termes	 puisés	 dans	 le
vocabulaire	et	les	concepts	du	christianisme284	!
Ce	 constat	 est	 particulièrement	 impressionnant	 lorsqu’on

voyage	 à	 l’intérieur	 des	 textes	 phares	 des	 créolistes.	 On	 y
découvre	que	tout	y	est	dit	en	termes	de	carême,	de	purification,
d’exorcisme,	d’agenouillement,	d’incarnation,	de	conversion,	de
miracle,	 de	 mission,	 de	 moisson,	 de	 communion,	 de
préfiguration,	 de	 libération	 du	 monde	 ancien,	 de	 résurrection,
d’humanité	nouvelle,	 d’anticipation	du	monde	 futur,	 de	vision,
de	 révélation,	 de	 prophétie…	 On	 y	 parle	 de	 la	 traite	 comme
d’une	 «	 géhenne	 américaine	 »,	 on	 fustige	 l’assimilation	 à	 la
France	 comme	 un	 «	 péché	 originel	 »,	 on	 dénonce	 l’assistanat
financier	 et	 donc	 la	 dépendance	 économique	 et	 politique	 en
reprenant	 l’histoire	 de	 la	 vente	 du	 droit	 d’aînesse	 d’Ésaü
«	 acheté	 pour	 un	 plat	 de	 lentilles	 ».	 On	 évoque	 la	 Négritude
comme	«	un	baptême	»,	on	considère	Césaire	tel	«	un	paraclet	»
qui	a	«	ressuscité	[l’homme	noir]	par	la	puissance	opératoire	du
verbe	»,	on	aborde	la	Créolité	en	termes	de	«	profession	de	foi	»,
«	d’assomption	»,	de	«	transfiguration	métamorphique	du	réel	»
ou	 encore	 en	 termes	 de	 «	 Bonne	 nouvelle	 »	 et	 «	 d’espérance
messianique	 »	 –	 comme	 l’a	 dit	 Patrick	 Chamoiseau	 dans	 son
formidable	 roman	 «	 évangélique	 »	 Texaco285.	 C’est	 presque
d’une	vision	eschatologique	qu’il	s’agit	!	Écoutons	du	reste	les
auteurs	d’Éloge	de	la	Créolité	:
	«	La	Créolité	nous	libère	du	monde	ancien.	»	Jusque-là,	nous

avions	tant	cherché	ailleurs	qui	nous	pourrions	être	«	sans	savoir
que	nous	étions	l’anticipation	du	contact	des	cultures,	du	monde
futur	qui	s’annonce	déjà	».	Notre	monde	va	irrésistiblement	«	en
état	de	créolité	».	À	l’évidence,	«	de	plus	en	plus	émergera	une
nouvelle	 humanité	 qui	 aura	 les	 caractéristiques	 de	 notre



humanité	créole	:	toute	la	complexité	de	la	Créolité.	Le	fils,	né
et	 vivant	 à	 Pékin,	 d’un	Allemand	 ayant	 épousé	 une	Haïtienne,
sera	 écartelé	 entre	 plusieurs	 langues,	 plusieurs	 histoires,	 pris
dans	 l’ambiguïté	 torrentielle	 d’une	 identité	mosaïque.	 Il	 devra,
sous	peine	de	mort	créative,	la	penser	dans	toute	sa	complexité.
Il	sera	en	état	de	créole.	C’est	cela	que	nous	avons	préfiguré	»,
«	 cette	 nouvelle	 dimension	 de	 l’homme,	 dont	 nous	 sommes	 la
silhouette	préfigurée286	».
Voilà,	 en	 résumé,	 la	 vision	 prophétique	 décapante	 de	 la

Créolité.	 Une	 prétention	 si	 affichée	 qu’il	 me	 semblait
indispensable	 de	 soulever	 encore	 quelques	 points-clés	 qui,
concrètement,	 permettent	 de	 mieux	 étayer	 et	 éclairer	 en
profondeur	 les	 arguments	 de	 cette	 «	 profession	 de	 foi	 en	 une
nouvelle	dimension	de	l’Homme	».	Je	m’arrêterai	principalement
sur	trois	principes	:

L’acceptation	de	la	complexité	:	la	vision	intérieure
Premièrement,	 loin	 d’être	 une	 prétention	 à	 bon	 marché,	 la
Créolité	 est	 avant	 tout	 la	 vision	 intérieure,	 exigeante,	 de	 toute
une	 acceptation.	 Quelle	 acceptation	 ?	 La	 découverte	 de	 la
Créolité	 ne	 repose	 pas,	 en	 effet	 et	 en	 soi,	 sur	 la	 découverte
simple	 de	 son	 identité	 plurielle,	 mais	 sur	 la	 découverte	 de
dénominateurs	 communs	qui	permettent	de	vivre	 cette	pluralité
d’horizons	 raciaux	 et	 culturels.	 Or,	 le	 premier	 de	 ces
dénominateurs	 communs,	 c’est	 la	 reconnaissance	 de
l’acceptation,	pas	forcément	simple,	de	sa	complexité	et,	partant,
de	 la	 blessure	 originelle	 qui	 a	 été	 l’agent	 de	 cette	 complexité.
«	Le	principe	même	de	notre	 identité	est	 la	complexité	»,	nous
disent	 les	 auteurs	 d’Éloge	 de	 la	 Créolité.	 «	 Nous	 vivrons	 ses
inconforts	comme	un	mystère	à	accepter	et	à	élucider,	une	tâche
à	 accomplir	 et	 un	 édifice	 à	 habiter,	 un	 ferment	 pour
l’imagination	et	un	défi	pour	l’imagination	».	Cette	acceptation-
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En	 tous	 les	 cas,	 à	 l’évidence,	 cette	 «	 vision	 prophétique	 du
passé	 »	 des	 écrivains	 créoles	 rejoint	 et	 ouvre	 nombre	 de
dimensions	 eschatologiques,	 et	 donc	 d’à-venir,	 non	 d’ailleurs
sans	quelques	similitudes	avec	celles	articulées	courageusement
par	 les	 prophètes	 bibliques	 au	 creux	 des	 «	 entre	 »	 de	 leur
époque.	Et	 c’est	 tout	 ceci	 qui,	 pour	 le	 théologien	 comme	pour
l’anthropologue,	donne	intensément	à	réfléchir…	L’utopie	n’est-
elle	pas	un	des	formidables	moteurs	de	l’espérance	?

263	 Édouard	 Glissant,	 in	 Introduction	 à	 une	 Poétique	 du	 Divers,	 Paris,
Gallimard,	1996,	p.	86-87.
264	Ibid.,	p.	86.
265	Bernard	Crettaz,	 du	Manifeste	en	10	points	 présenté	 au	Musée	Rath	de
Genève	pour	l’exposition	«	Le	monde	et	son	double	»,	exposition	montée	en
2000	par	le	Musée	d’Ethnographie	de	Genève	(MEG).
266	René	Depestre,	in	Le	Métier	à	métisser,	Paris,	Stock,	1998,	p.	207-208	et
215.	 Depestre	 préfère	 ce	 mot	 à	 celui	 «	 d’humanitude	 »	 qu’il	 juge	 trop
connoté	au	risque	d’une	idéologie	dogmatique.	Il	entend	par	«	hominité	»	les
voies	d’une	identité	et	d’une	civilité	pan-humaines	accomplies	à	l’échelle	de
la	planète.
267	Serge	Gruzinski,	La	pensée	métisse,	Paris,	Fayard,	1999.	Tout	 l’ouvrage
témoigne	de	ce	renversement	;	l’auteur	le	dit	expressément,	par	exemple	aux
p.	85-86	et	293.
268	 Pour	 ne	 pas	 devoir	 toujours	 les	 mentionner,	 on	 trouvera	 dans	 la
bibliographie	générale	de	cet	ouvrage	quelques-uns	de	nos	travaux	touchant
cette	contribution	ou	étayant	encore	cette	contribution.
269	Cf.	 Patrick	 Chamoiseau	 et	 Raphaël	 Confiant,	 Lettres	 créoles.	 Tracées
antillaises	et	continentales	de	la	littérature,	1635-1975,	Paris,	Hatier,	1991,
p.	32-33.
270	Raphaël	Confiant,	in	Aimé	Césaire.	Une	traversée	paradoxale	du	siècle,
Paris,	Stock,	1993,	p.	131.
271	Cf.	 par	 exemple	 les	 contes	 antillais	 et	 guyanais	 fort	 connus	 que	 sont	 :
«	 Pourquoi	 le	 chien	 ne	 parle	 plus	 »,	 «	Colibri	 »,	 «	Gôgô	 »,	 «	Macaque	 et
chien	»	et	«	Les	trois	frères	».	On	pourra	les	retrouver	dans	:	Marie-Thérèse
Lung	 Fou,	 Contes	 créoles,	 Contes	 animaux,	 Proverbes,	 Titimes	 ou



Devinettes,	 Fort-de-France,	 Éditions	 Desormeaux,	 1979	 ;	 Lacfadio	 Hearn,
Trois	 fois	bel	conte…,	 rééd.	Vaduz,	Calivran	Anstalt,	1978	 ;	Michel	Lohier,
Légendes	 et	 contes	 folkloriques	 de	 Guyane,	 Paris,	 Éditions	 Caribéennes,
1980	;	Léon-Gontran	Damas,	Veillées	noires,	rééd.	Ottawa,	Éditions	Leméac,
1972.	Pour	une	synthèse,	cf.	notre	étude	:	«	“Rien	n’est	plus	fort	que	le	Bon
Dieu	 !”	Quand	 le	 conteur	 créole	 convoque	 et	 traduit	 le	Dieu	 colonial	 »,	 in
Archives	 de	 sciences	 sociales	 des	 religions	 (Paris,	 EHESS),	 n°	 147,	 juillet-
septembre	2009,	p.	125-145,	mis	en	ligne	en	octobre	2012	sur	Cairn.info.
272	 En	 une	 vingtaine	 d’années,	 j’ai	 pu	 collecter	 sur	 toutes	 les	 îles	 de	 la
Caraïbe	–	versions	différentes	comprises	–	plus	de	900	proverbes	et	plus	de
700	contes	«	théologiques	»	de	ce	type	!	C’est	dire	l’étendue	du	témoignage.
273	Extraits	passim	 tirés	des	 romans	 suivants	 :	Le	Nègre	et	 l’Amiral,	 Paris,
Grasset,	1988	 ;	Eau	de	Café,	Paris,	Grasset	et	Fasquelle,	1991	 ;	L’Allée	 des
Soupirs,	 Paris,	 Grasset,	 1994	 ;	 Mamzelle	 Libellule,	 Paris,	 Le	 Serpent	 à
Plumes,	1994.
274	 Aimé	 Césaire,	 Cahier	 d’un	 retour	 au	 pays	 natal,	 1939,	 rééd.	 Paris-
Dakar,	Présence	Africaine,	1993,	p.	24	pour	l’allusion	à	Haïti.	L’épopée	de	ce
dernier	pays,	première	nation	noire	indépendante,	représentait,	en	effet,	pour
Césaire,	 une	 sorte	 de	 préhistoire	 de	 la	Négritude.	 Pour	 la	 revendication	 du
mot	«	Nègre	»	qui	prolonge,	cf.	les	entretiens	de	Césaire	avec	René	Depestre
in	Bonjour	et	adieu	à	la	négritude,	1980,	rééd.	Paris,	Seghers,	1989,	p.	67s
et	139s.	On	notera	que	presque	dix	ans	après	ce	«	Cri	»	de	Césaire,	la	revue
Présence	 Africaine	 de	 1947	 publia	 un	 article	 intitulé	 :	 «	 Le	 Noir	 est	 un
homme	 »	 ;	 ce	 qui	 prouve	 bien	 que	 la	 reconnaissance	 de	 cette	 dignité	 était
loin	d’être	évidente.
275	 «	 Mais	 je	 déchirerai	 les	 rires	 banania	 sur	 tous	 les	 murs	 de	 France	 »,
Léopod	Sédar	Senghor,	in	«	Poème	liminaire	»	de	Hosties	noires	(1948),	que
l’on	peut	retrouver	dans	ses	Poèmes,	Paris,	Seuil,	coll.	Points,	1984,	p.	55.
276	 Paul	 Niger	 (alias	 Albert	 Béville)	 dans	 une	 de	 ses	 rares	 œuvres	 :	 «	 Je
n’aime	pas	 l’Afrique	»,	écrite	en	1944.	On	peut	en	 trouver	 le	 texte	complet
dans	 l’Anthologie	 de	 la	 nouvelle	 poésie	 nègre	 et	 malgache	 de	 langue
française	de	Léopold	Sédar	Senghor,	Paris,	PUF,	coll.	Quadrige	n°	66,	1985,
p.	93-100.
277	In	 ibid.,	p.	55-82.	Césaire	a	également	violemment	dénoncé	 la	duplicité
du	 christianisme	 dans	 son	 Discours	 sur	 le	 colonialisme,	 Paris-Dakar,
Présence	 Africaine,	 1989,	 ainsi	 que	 dans	 sa	 fameuse	 «	 Lettre	 ouverte	 à
Monseigneur	Varin	de	 la	Brunelière	»,	à	 l’époque	évêque	de	Saint-Pierre	et



de	Fort-de-France,	lettre	du	jeudi	20	avril	1944	parue	in	Tropiques	(Fort-de-
France),	n°	11,	mai	1944,	p.	104-116.
278	 Parut	 originellement	 dans	 Jacques	 Roumain,	 Bois	 d’Ébène,	 Paris,
Éditeurs	Français	Réunis,	1945.	On	le	trouve	également	dans	l’Anthologie	de
la	nouvelle	poésie	nègre	de	Senghor,	op.	cit.,	p.	119-120.
279	Si	 elle	 tenta	d’éveiller	 tout	un	peuple	 à	 la	 conscience	 en	 se	 servant	des
armes	 de	 la	 langue	 française,	 comme	 en	 se	 nourrissant	 de	 toute	 sa	 grande
tradition	littéraire,	humaniste	et	bien	sûr	gréco-latine,	la	Négritude	fut	rendue
coupable	 d’avoir	 déserté	 la	 langue	 vernaculaire	 du	 peuple	 :	 le	 créole.	Bien
plus,	pour	ses	critiques,	selon	qu’elle	se	voulait	africaniste,	elle	s’étayait	sur
les	 outils	 universitaires	 du	 topos	 Europe	 et,	 ce	 faisant,	 travaillait
paradoxalement	 à	 une	 logique	 de	 néantisation	 culturelle.	 Du	 reste,	 son
discours	 n’était	 accessible,	 de	 par	 son	 niveau	 élitiste,	 qu’au	 seul	 giron	 des
intellectuels.	 Notons	 que	 ni	 les	 auteurs	 de	 la	 Créolité	 ni	 Glissant
n’échapperont	à	cette	même	critique	d’élitisme.
280	 Ses	 détracteurs	 lui	 reconnaissaient	 bien	 une	 efficacité	 thérapeutique	 et
psychologique	légitime	et	nécessaire	au	processus	identitaire.	Ils	l’évaluaient
bien	 comme	 cet	 incontournable	 moment	 dialectique	 dans	 le	 zigzag	 de
l’avenir,	 un	 indispensable	 cheminement,	mais	 la	Négritude	 restait	 pour	 eux
beaucoup	trop	schématique	et	même	naïve	face	au	traitement	de	la	question
noire.	Sans	doute	aussi	 trop	fortement	subjective,	on	 lui	 reprocha	bien	vite
de	 tourner	 à	 vide,	 hors	 sol,	 hors	 peuple,	 hors	 lectorat,	 sans	 arc-boutement
sur	le	réel	culturel	et	spirituel	d’une	société	caribéenne	plurielle.
281	 Consacré,	 par	 exemple,	 «	 bible	 d’une	 nouvelle	 école	 »	 par	 Lilyan
Kesteloot,	dans	 la	présentation	de	«	La	 littérature	antillaise	»	de	 la	nouvelle
édition	de	son	Anthologie	négro-africaine.	Histoire	et	textes	de	1918	à	nos
jours,	Vanves,	Édicef,	1992,	p.	487.
282	Je	souligne.
283	 Bien	 vu	 par	 Francis	 Affergan,	 in	 Martinique	 :	 les	 identités
remarquables.	 Anthropologie	 d’un	 terrain	 revisité,	 Paris,	 PUF,	 coll.
Ethnologies,	2006,	p.	19-20.
284	 On	 constate	 donc	 qu’à	 cette	 phase	 d’apaisement	 théologique	 de	 la
Créolité	 correspond	 l’absence	 de	 Dieu	 !	 En	 effet,	 on	 ne	 parle	 plus
directement	 ni	 même	 nommément	 de	 Dieu.	 Plus	 exactement	 il	 est	 mis	 en
«	 époché	 »,	 autrement	 dit,	 selon	 la	 traduction	 de	 ce	 terme	 grec,	 «	 en
suspension	».	C’est	ce	que	l’on	peut	retirer	du	catalogue	de	ces	emprunts	fait
au	 vocabulaire	 biblico-théologique	 par	 les	 auteurs	 de	 la	 Créolité.	 Dieu,	 en
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qu’on	 considérerait	 comme	«	 les	miens	 »	 parce	 que	 les	miens,
c’est	l’humanité	entière.	Non	pas	parce	que	je	suis	plus	humain
que	les	autres,	mais	parce	que	moi,	je	ne	peux	plus	me	référer	à
une	 spécificité.	 En	 effet,	 il	 aura	 fallu	 quatre	 continents	 pour
fabriquer	une	île,	comme	je	le	dis	à	propos	de	ma	Guadeloupe,
c’est-à-dire	les	Européens,	les	Africains,	les	Amérindiens	et	les
Asiatiques,	arrivés	les	derniers	il	y	a	150	ans.	Il	manquait	encore
une	 partie	 pour	 que	 la	 théorie	 soit	 parfaite,	 quatre	 continents
dans	 1	 600	 kms2,	 à	 partir	 de	 ce	 moment,	 où	 j’assume	 cette
dimension,	je	ne	peux	plus	être	anti-Asiatiques,	anti-Européens,
anti-Africains	 ou	 anti-Américains,	 parce	 que	 c’est	 dans	 mon
être,	non	pas	dans	mon	sang	mais	dans	ma	culture	que	se	situe
cette	 conscience	 et	 que	 c’est	 au	 nom	 de	 cela	 que	 l’humanité
préservée	a	pu	se	faire.
Cette	question	de	la	mémoire	seule	preuve	de	l’humanité,	«	tu

existes	par	ce	que	tu	peux	me	dire	de	tes	ancêtres	»	et	non	par
cette	 perte	 de	 l’Afrique,	 a	 abouti	 au	 choix	 qui	 consiste	 à	 dire
que	«	j’existe	parce	que	je	 transforme	ce	qu’on	m’a	imposé	»	:
des	 résidus	 de	 mémoires	 africains,	 des	 résidus	 de	 rites,	 des
résidus	de	langues,	peu	importe,	comme	dit	Aimé	Césaire,	c’est
sur	cette	bâtardise	originelle,	«	des	débris	de	synthèses	»,	que	je
vais	 construire	ma	 pureté	 de	 demain.	 C’est	 ainsi	 que	 les	 trois
grandes	 langues	 impériales	 (anglais,	 français,	 espagnol)	 sont
devenues	les	langues	de	la	Caraïbe	en	plus	du	créole	que	l’on	a
inventé.	Ces	 langues	 qui	 avaient	 subverti	 le	monde	 entier	 sont
devenues	les	modes	d’expression	de	la	liberté,	de	la	conscience,
et	de	 l’identité,	que	ce	soit	à	Cuba,	à	Trinidad,	en	Martinique,
en	Guadeloupe.	À	un	moment,	il	y	a	eu	subversion	des	mémoires
et	 des	 silences	 imposés.	 Si	 bien	 que	 le	 but	 qui	 consistait	 à
fabriquer	des	animaux	consentants,	a	été	perdu.	Comment	?	Par
ce	secret	de	 tous	 les	hommes	sur	 terre	qui	ont	derrière	eux	des
millénaires	de	costumes,	de	coutumes,	de	rituels,	de	penser	pour



eux,	 par	 les	 autres,	 par	 le	 passé	 et	 qui	 ont	 perdu	 cette	 idée	de
«	je	suis	un	être	né	sous	X	»	ou	bien	«	 je	suis	un	être	sur	 l’île
déserte	après	le	naufrage.	Puis-je	exister	après	le	naufrage	?	».
Une	 des	 grandes	 interrogations	 intellectuelles	 de	 l’Europe

culturelle,	après	le	naufrage	nazi,	a	été	de	savoir	si	l’on	pouvait
écrire	 après	 Auschwitz.	 Comment	 peut-on	 se	 poser	 cette
question	 alors	 que	 la	 condition	 humaine	 consiste	 à	 dire	 qu’on
doit	écrire	parce	qu’il	y	a	eu	des	Auschwitz	et	pour	qu’il	n’y	en
ait	plus	?	Or	l’esclave	d’Amérique	a	toujours	su	que	ce	n’est	pas
la	condition	qui	lui	est	faite	qui	va	bloquer	son	action,	mais	que
c’est	 au	 contraire	 cette	 condition	 terrifiante	 qui	 est	 faite	 à
l’humain	qui	va	légitimer	l’action	de	la	quête	de	son	humanité.
Si	les	gens	sont	parfois	étonnés	quand	ils	vont	dans	la	Caraïbe
devant	tant	de	vitalité,	c’est	parce	qu’ils	se	demandent	comment
des	peuples	qui	ont	vécu	un	enfer	peuvent	encore	chanter.	C’est
qu’ils	 n’ont	 pas	 compris	 la	 définition	 même	 de	 l’humanité	 !
Puisqu’il	 s’agissait	 de	 faire	 des	 animaux,	 celui	mis	 dans	 cette
condition	de	«	bien	meuble	»	a	cherché	à	affirmer	qu’il	n’en	est
pas	 un	 et	 qu’il	 a	 une	 humanité.	 Mais	 que	 lui	 reste-t-il	 sans
langue,	 sans	 rituel	 et	 sans	 religion	 ?	 Cet	 homme	 nu	 conserve
deux	pouvoirs	essentiels	:	le	refus	et	l’affirmation.	La	révolte	ou
le	silence.	Dans	le	malheur	qui	lui	est	fait,	il	est	animal.	Ce	qui
le	 sauve,	 c’est	 la	 conscience	 d’avoir	 autre	 chose,	 d’avoir	 une
volonté.	 Ce	 que	 je	 veux	 dire	 par	 là,	 c’est	 que	 de	manière	 très
concrète,	 sous	 les	 coups,	 le	 cri,	 c’est	 encore	 une	 fois	 obéir	 à
l’injonction	d’animalité	telle	qu’elle	avait	été	promue.	L’âme	est
restée	 là-bas,	 elle	 n’a	 pas	 à	 faire	 le	 voyage,	 elle	 n’a	 pas	 été
achetée.	Seulement,	la	résistance	absolue	aboutit	à	ce	deuxième
acte	 après	 le	 cri,	 qui	 est	 le	 silence.	 Et	 le	 silence	 commence	 à
déranger	l’oppresseur	parce	que	c’est	déjà	un	signe	que	quelque
chose	ne	va	pas	dans	l’oppression	et	dans	son	acceptation,	mais
qu’il	y	a	quelque	chose,	au-delà,	qui	désigne	 l’humanité.	Puis,



en	 dehors	 du	 silence,	 sous	 les	 coups,	 apparaît	 une	 troisième
réaction	:	l’expression	sous	les	coups,	à	savoir	le	chant.	Passer
de	 la	 chaîne	 à	 la	 danse,	 et	 passer	 du	 silence	 au	 chant	 est
l’essentiel	de	la	manière	dont	s’est	exprimée	l’humanité	de	ceux
dont	la	programmation	avait	été	la	déshumanisation.	Autrement
dit,	 ce	 n’était	 pas	 un	 choix	 volontaire,	 c’était	 une	 nécessité
anthropologique,	 montrer	 qu’on	 est	 humain	 sans	 qu’on	 ait	 en
rien	les	preuves	anciennes,	passées,	de	cette	humanité	qui	avait
été	coupée,	qui	avait	été	cassée	dans	le	voyage,	dans	la	traite.	Et
c’est	 cela	 qui	 fait	 comprendre	 dans	 notre	 réflexion	 sur	 la
question	de	la	mémoire,	à	quel	point	elle	peut	contenir	un	piège
en	elle-même.
La	mémoire	a	été	aux	mains	des	maîtres,	la	mémoire	a	été	dans

ce	que	j’appelle	«	les	livres	du	maître	».	Si	bien	qu’il	y	a	eu	une
aliénation	des	victimes	et	des	opprimés	puisqu’ils	n’ont	pas	été
maîtres	du	livre,	ni	de	l’écriture,	ni	du	discours	sur	la	mémoire.
C’est	 là	 aussi	 que	 réside	 l’erreur.	 Parce	 que	 ce	 n’est	 pas	 le
maître	qui	est	le	maître	du	monde,	ce	n’est	pas	le	maître	qui	est
le	 maître	 des	 révoltes.	 Et	 quand	 on	 vous	 empêche	 d’avoir	 le
livre,	 vous	 trouvez	 autre	 chose,	 dans	 l’oralité,	 le	 nocturne,	 les
contes,	 la	 manière	 de	 reconstruire	 une	 langue	 à	 travers
l’imposition	d’autres	 langues	 et	 l’invention	du	 créole.	 Prenons
ce	 que	 les	 Haïtiens	 appellent	 «	 la	 main	 gauche	 nocturne	 ».
Pendant	que	la	main	droite	est	sous	le	soleil	et	observée	par	 le
maître,	 la	 culture,	 la	 résistance	 passe	 par	 la	 main	 gauche,	 et
celle-ci	 est	 d’autant	 plus	 efficace	 et	 profondément	 humaine
qu’elle	 est	 invisible.	 Parce	 que	 l’humain	 est	 celui	 qui	 arrive
aussi	à	cacher	son	humanité	dans	des	signes	qui	ne	la	montrent
pas.	C’est	en	ce	sens-là	que	traduire	son	cri	par	le	chant,	est	une
manière	 d’exprimer	 sa	 douleur.	 Inventer	 le	 blues,	 inventer	 la
«	 saudade	 »	 brésilienne,	 inventer	 les	 moyens	 de	 dire	 la
souffrance	 qui	 restent	 hors	 de	 portée	 du	 maître	 permet
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victimes	des	crimes	de	 leurs	pères,	mais	 s’ils	 en	 sont	victimes,
s’ils	 sont	 malheureux,	 c’est	 quand	 même	 leur	 faute.	 C’est	 le
fond	 du	 tragique.	 Le	 tragique,	 c’est	 que	 les	 enfants	 sont
coupables	 de	 fautes	 qu’ils	 n’ont	 pas	 commises,	 non	 seulement
parce	qu’ils	n’ont	pas	rompu	avec	le	crime	de	leurs	parents	mais
peut-être	parce	qu’ils	n’ont	pas	rompu	avec	le	malheur	de	leurs
parents.	 Il	 y	 a	 un	 moment	 où	 il	 faut	 savoir	 se	 libérer	 des
malheurs	passés,	il	faut	savoir	ne	pas	être	tout	le	temps	dans	la
posture	de	la	trop	grande	faiblesse,	qui	peut	d’ailleurs	à	son	tour
justifier	 tous	 les	 mensonges	 et	 toutes	 les	 violences.	 La
philosophe	 Simone	Weil	 écrivait	 :	 «	 on	 est	 toujours	 barbares
avec	les	faibles318	»	:	cela	ne	veut	pas	dire	qu’il	ne	faut	pas	être
barbare	avec	les	faibles,	mais	vraiment	:	on	est	toujours	barbares
avec	les	faibles,	même	si	on	est	très	civilisé	et	très	gentil.	Donc,
il	ne	faudrait	jamais	qu’il	y	ait	«	des	trop	faibles	».	C’est	cela	la
conclusion	 :	 il	 faut	 que	 les	 plus	 faibles	 ne	 soient	 pas	 trop
faibles,	 qu’ils	 aient	 toujours	 de	 quoi	 riposter,	 sans	 quoi	 on	 ne
pourra	jamais	se	 libérer	des	situations	qui	génèrent	 la	barbarie,
qui	«	regénèrent	»	perpétuellement	la	barbarie.
Ces	 questions	 très	 concrètes,	 très	 lourdes	 de	 conséquences,

pas	seulement	dans	notre	rapport	au	passé,	mais	aussi	dans	notre
rapport	 au	 présent	 et	 au	 futur,	 je	 veux	 les	 remettre	 à	 la	 clé	 de
notre	 lecture	 de	 Paul	Ricœur.	Ce	 qui	 se	 passe	 aujourd’hui	 est
peut-être	plus	 terrible	que	ce	qui	ne	s’est	 jamais	passé.	 Il	 faut,
d’une	certaine	manière,	recommencer	le	combat	du	christianisme
contre	l’esclavage,	qui	ne	cesse	de	prendre	des	formes	inédites.
La	hantise	du	passé	fait	qu’on	voit	 toujours	 le	malheur	sous	 la
forme	de	la	figure	ancienne	du	malheur,	mais	il	y	a	de	nouvelles
figures	du	malheur	qui	sont	en	train	d’apparaître.

L’articulation	mémoire-histoire	et	la	question	du	devoir	de
mémoire



On	 pourrait	 opposer	 d’un	 côté,	 la	 science	 inattaquable,
parfaitement	neutre,	 l’histoire	et,	de	 l’autre	côté,	des	mémoires
qui	seraient	de	pures	opinions	émues,	de	purs	ressentis,	plus	ou
moins	 monumentalisés,	 médiatisés.	 Pour	 Ricœur	 la	 réalité	 est
dans	l’entre-deux.	L’intérêt,	ce	qui	est	le	plus	plausible,	c’est	le
débat	qui	doit	faire	place	à	une	certaine	séparation	de	l’histoire
et	de	l’État,	de	l’histoire	et	de	la	politique,	comme	il	y	a	eu	une
séparation	de	la	religion	et	de	l’État.	Mais	il	s’agit	aussi	d’une
certaine	séparation	de	l’histoire	et	de	la	mémoire,	et	ce	n’est	pas
une	 désarticulation,	 mais	 justement	 une	 articulation.	 Il	 faut
refuser	 l’opposition	 entre	 une	 science	 du	 passé	 entièrement
stabilisée	 dans	 une	 connaissance	 intégrale,	 froide,	 neutre	 et
objective,	 et	 une	 foire	 d’opinions	 qui	 s’attaquent	 les	 unes	 les
autres,	 pour	 savoir	 qui	 sera	 la	 plus	 forte,	 laquelle	 va	 le	 plus
émouvoir	 l’opinion	 générale.	 Il	 faut	 créer	 un	 espace	 historique
où	la	pluralité	des	récits	soit	autorisée,	mais	aussi	réglée	par	le
sens	de	l’échelle	des	réalités	qui	sont	évoquées	et	représentées.
Je	 pense	 que	 ces	 questions	 d’échelle	 sont	 très	 importantes,
notamment	 sur	 des	 sujets	 comme	 les	 nombres	 de	 populations
déplacées	par	la	traite,	le	nombre	de	morts.	Mais	lorsqu’on	parle
des	faits,	il	ne	faut	pas	non	plus	oublier	les	petits	faits,	à	petite
échelle,	 qui	 peuvent	 avoir	 une	 très	 grande	 signification,	 une
signification	pour	le	futur,	on	va	peut-être	parfois	s’appuyer	sur
de	petits	faits	très	marginaux.	Par	exemple	lorsqu’en	1820-1830,
des	 Américains	 comme	 Emerson	 ou	 Thoreau	 font	 dissidence
autour	de	la	loi	sur	les	esclaves	fugitifs,	leur	opinion	minoritaire
va	être	ce	sur	quoi,	peu	à	peu,	l’opinion	américaine	va	s’appuyer
pour	entrer	en	combat	contre	l’esclavage.
De	 plus,	 cette	 articulation	 mémoire-histoire	 est	 difficile.

Rappelons	que	Ricœur,	dans	un	 livre	antérieur,	Temps	et	 récit,
avait	 montré	 que,	 pour	 rendre	 le	 passé	 (rendre,	 au	 sens	 du
«	 rendu	 »	 :	 rendre	 justice,	 mais	 aussi	 rendre	 presque	 au	 sens



artistique,	 comme	une	photo	 rend,	 comme	un	 tableau	 rend)	 on
avait	besoin	de	l’histoire,	on	avait	aussi	besoin	de	la	littérature,
de	la	poésie,	du	cinéma,	du	chant,	de	la	photo.	Pour	représenter
conjointement,	 on	 a	 besoin	 de	 la	 fiction,	 et	 pas	 seulement	 de
l’histoire.	Il	y	a	des	fictions	qui	représentent	mieux	le	passé	que
des	histoires	purement	objectives,	purement	descriptives.	 Il	y	a
donc,	 dans	 la	 littérature	 ou	 le	 cinéma,	 une	 réserve	 de
refigurations	possibles	du	passé,	une	manière	de	voir	autrement
le	passé,	de	le	raconter	différemment.
Toutefois,	dans	son	dernier	livre,	Ricœur	fait	le	travail	inverse

et	 dit	 :	 Il	 ne	 faut	 pas	 confondre	 l’imagination	 et	 la	 mémoire.
L’imagination,	 c’est	 du	 possible,	 du	 peut-être,	 la	 mémoire	 est
fondée	 sur	 quelque	 chose	 qui	 a	 été	 vécu,	 donc	 c’est	 sur	 la
mémoire	 que	 se	 fonde,	 en	 fait,	 en	 dernière	 analyse,	 l’histoire.
L’histoire	s’appuie	sur	les	mémoires,	sur	les	témoignages,	et	s’il
n’y	 a	 plus	 aucun	 témoignage,	 si	 on	 ne	 croyait	 plus	 du	 tout	 au
témoignage,	si	on	ne	croyait	plus	du	 tout	à	aucune	mémoire,	 il
n’y	aurait	plus	d’histoire.	Mais	du	coup,	il	faut	aussi	distinguer
la	mémoire	et	 l’histoire	parce	qu’elles	sont	orientées	vers	deux
choses	 différentes,	 l’histoire	 est	 tournée	 vers	 l’historiographie
(qui	vise	la	vérité)	et	de	l’autre	côté,	la	mémoire,	elle,	sa	valeur
essentielle	 c’est	 la	 fidélité,	 la	 fidélité	 qui	 vise	 au	 mieux	 la
justice.	 C’est	 une	 fidélité	 juste.	 Comment	 penser	 une	 fidélité
juste	?	Comment	penser	une	justice	fidèle	?	C’est	pourquoi	il	est
nécessaire	de	distinguer	ces	deux	plans.	D’un	côté,	on	va	viser
l’unité	de	la	vérité	historique,	de	l’autre	côté,	on	va	accepter	de
passer	par	le	chemin	des	mémoires,	des	fidélités	et	l’horizon	de
la	justice	c’est	l’horizon	du	débat,	du	dialogue.
Ricœur	 a	 été	 critiqué	 par	 un	 certain	 nombre	 d’intellectuels,

notamment	 juifs,	 mais	 aussi	 parfois	 arméniens,	 entre	 autres,
parce	que	justement,	dans	ce	livre,	il	y	a	une	page	qui	est	assez
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