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L’humble	jardinier

La	chair	que	nous	sommes	est	comme	un	pont	entre	le	ciel	et	la
terre.	Elle	est	totalement	de	la	terre,	et	pourtant	faite	pour	le	ciel.
Comment	vivre	concrètement	cet	entre-deux	mondes	qu’est	notre
être	lui-même	?

Le	chemin	qui	ne	s’arrête	pas	ici-bas
Il	 y	 a	un	grand	paradoxe	de	notre	 condition	 charnelle	 :	 nous

sommes	bien	à	 l’aise	dans	 les	choses	de	 la	 terre,	et	néanmoins
créés	 pour	 le	 ciel.	 L’homme	 est	 de	 chair,	 il	 est	 faible	 et
dépendant,	 il	 reçoit	 sa	 vie	 du	 souffle	 de	 Dieu.	 Mais	 tout	 en
même	temps,	 il	y	a	en	 lui	un	appel	pour	ce	qui	est	grand,	plus
grand	que	ce	monde.	Un	mystère	nous	habite,	mystère	qui	nous
dépasse	 et	 que	 nous	 ne	 comprendrons	 jamais	 totalement,
précisément	parce	qu’il	nous	dépasse.	Ainsi	la	chair	parle	de	ce
qui	 est	 plus	 grand	 qu’elle.	 C.S.	 Lewis	 dans	 son	 livre,	 Surpris
par	 la	 joie,	 souligne	 que	 le	monde	 évoque	 et	 promet	 ce	 qu’il
n’est	pas	capable	de	donner,	il	évoque	et	promet	un	bonheur	qui
n’est	 justement	 pas	 de	 ce	 monde.	 À	 sa	 manière	 très	 imagée,
l’auteur	d’Oxford	affirme	que	 les	plus	grandes	comme	 les	plus
petites	choses	de	notre	vie	sont	comme	des	poteaux	indicateurs
qui	 indiquent	 la	 direction	 de	 Jérusalem,	 la	 direction	 du	 ciel.
Effectivement,	 nous	 avons	 parfois	 l’expérience	 que	 ce	 monde
semble	évoquer	un	bonheur	sans	 limite	et	sans	fin,	un	bonheur
sur	lequel	nous	ne	pouvons	pas	vraiment	mettre	de	nom	mais	qui
pourtant	éveille	des	échos	dans	les	recoins	les	plus	profonds	de
notre	être.	Un	coucher	de	soleil	sur	la	mer,	ou	bien	le	chant	des
mouettes,	 la	 course	 des	 nuages	 ou	 les	 montagnes	 au	 loin…
chacun	 peut	 se	 rappeler	 de	 semblables	 moments	 où	 le	 monde
semble	 parler	 un	 autre	 langage	 que	 celui	 de	 la	 terre.	 Mais	 le



monde	promet	un	bonheur	qu’il	est	incapable	de	donner.
Il	en	est	de	même,	et	plus	profondément	encore,	pour	la	chair.

L’homme	 est	 d’ici.	Mais	 il	 est	 créé	 pour	 l’ailleurs	 promis	 par
Dieu,	 pour	 le	 ciel.	 Et	 il	 porte	 en	 lui-même	 la	 marque	 de	 cet
ailleurs.	 La	 chair	 promet	 ainsi	 un	 bonheur	 sans	 limite,	 elle
éveille	le	désir	d’un	amour	qui	ne	finirait	pas	et	qui	comblerait
parfaitement	 toutes	 nos	 aspirations.	 Elle	 évoque	 fortement	 cet
amour.	 Elle	 suscite	 de	 grands	 et	 profonds	 désirs,	mais	 elle	 ne
peut	combler	ces	désirs.	La	chair	dit	le	plus	grand	qui	l’habite,
mais	elle	n’est	pas	ce	plus	grand.	Ainsi,	 la	rencontre	de	l’autre
peut	éveiller	en	nous	 le	désir	du	ciel.	La	chair,	dans	ce	qu’elle
est,	met	en	chemin.	Elle	nous	situe	dans	l’inconfort	de	celui	qui,
sans	 cesse,	 est	 appelé	 à	 plus	 grand	 que	 lui.	 Et	 ce	 chemin
d’inconfort,	 il	 nous	 faut	 l’accepter	 patiemment,	 le	 parcourir
jusqu’au	bout.	Le	 refuser	est	 la	 source	de	ces	malentendus	qui
consistent	 à	 attendre	que	 les	 êtres	 de	 chair	 qui	 nous	 entourent
nous	 comblent	 de	 ce	 bonheur	 dont	 ils	 parlent	 si	 bien.
L’expérience	 de	 l’amour	 humain,	 dans	 le	 couple	 ou	 l’amitié,
peut	être	un	chemin	qui	nous	pousse	jusqu’au	ciel,	au	terme	de
notre	existence.
«	L’amitié	porte	en	elle-même	une	déception,	non	pas	dans	le

sens	 d’une	 non-gratification	 de	 nos	 besoins	 égoïstes,	mais	 par
une	prise	de	conscience	qu’aucun	bien	créé	ne	peut	combler	un
cœur	fait	pour	l’Absolu.	Cela	constitue	la	tristesse,	mais	aussi	le
bonheur	de	l’amitié.	Car	l’essence	de	l’amitié	est	la	recherche	de
l’infini	 dans	 le	 fini.	Continuellement,	 elle	 nous	 porte	 vers	 une
communion	qui	 ne	peut	 se	 consommer	que	dans	 la	Trinité	 des
personnes	divines.	De	cette	communion,	 l’amitié	humaine	peut
être	signe	et	symbole,	sacrement	en	quelque	sorte.	C’est	son	titre
de	noblesse6.	»
Il	y	a	une	tristesse	et	un	bonheur	de	l’amitié,	une	tristesse	et	un



bonheur	 de	 la	 chair	 plus	 largement.	 Elle	 est	 comme	 ces	 exilés
qui	 chantent	 les	 chants	 de	 Sion	 dans	 leur	 déportation	 à
Babylone	 :	 elle	 chante	 la	 musique	 du	 ciel,	 avec	 ses	 pauvres
moyens	de	la	terre.	Et	nous	sommes	invités	à	consentir	à	ce	que
l’exil	 ne	 cesse	 pas	 durant	 notre	 vie.	 Babylone	 ne	 sera	 jamais
notre	cité,	et	nous	ne	cesserons	pas	de	marcher	vers	Jérusalem.
Jusqu’à	notre	mort,	le	chemin	qu’est	la	chair	invitera	toujours	à
avancer	vers	l’autre	pays…

Demeurer	dans	l’inconfort	?
Une	grande	tentation	sera	alors	de	chercher	le	terme	de	la	route

ici-bas.	Il	y	a	une	peine,	réelle,	de	notre	condition	:	la	peine	du
désir.	Tout	en	nous	murmure	le	ciel,	mais	nous	ne	pouvons	pas	y
monter.	La	Bible	se	fait	l’écho	de	cette	peine	:
«	Dieu,	c’est	 toi	mon	Dieu,	 je	 te	cherche,	mon	âme	a	soif	de

toi,	 après	 toi	 languit	ma	 chair,	 terre	 sèche,	 altérée,	 sans	 eau.	 »
(Ps	63,2)
Notre	 chair	 est	 une	 terre	 aride	 qui	 a	 besoin	 d’eau.	 Elle	 est

capable	 de	 recevoir	 cette	 eau,	 et	 elle	 fleurira	 en	 recevant	 cette
eau.	Mais	nous	ne	pouvons	pas	aller	chercher	l’eau	nous-mêmes.
Nous	attendons	l’eau,	nous	attendons	Dieu	qui	seul	pourra	nous
combler.	 Explicitement	 ou	 implicitement,	 il	 y	 a	 une	 solitude
dans	le	cœur	de	tout	homme,	une	solitude	inscrite	en	son	être	de
chair	:	il	est	fait	pour	le	ciel,	il	est	fait	pour	Dieu.
Lorsque	nous	sommes	face	à	une	peine	ou	à	une	tension,	notre

réflexe	est	de	la	fuir.	Notre	être	de	chair	porte	en	lui	comme	une
profonde	 frustration,	 un	 désir	 inassouvi	 du	 ciel.	 Plutôt	 que
d’assumer	ce	désir	comme	inassouvi,	de	parcourir	le	chemin	qui
ne	 s’arrête	 pas	 sur	 cette	 terre,	 nous	 aimerions	 décider	 nous-
mêmes	 du	 terme	 de	 ce	 chemin.	 Un	 peu	 ange	 et	 un	 peu	 bête,
l’homme	n’est	ni	complètement	de	la	terre,	ni	complètement	du
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beaucoup	plus	loin	que	ce	que	nous	en	comprenons	:	ils	sont	les
gestes	et	 les	paroles	du	Christ.	L’homme	qui	vit	 les	sacrements
est	 toujours	dépassé	par	ce	qu’il	vit.	Sa	part,	 son	humble	part,
est	 de	 poser	 les	 gestes	 qui	 lui	 sont	 demandés	 avec	 soin,	 de
prononcer	 les	 paroles	 offertes	 par	 l’Église	 avec	 soin.	 Il	 y	 a	 en
fait,	 dans	 les	 sacrements,	 une	 disproportion	 qui	 est	 la
manifestation	de	la	disproportion	de	la	chair,	appelée	à	la	gloire
et	 pourtant	 si	 humble.	 Les	 sacrements	 viennent	 de	 la	 chair	 et
vont	vers	 la	chair,	 ils	ont	 toute	 la	pauvreté	de	 la	chair,	 ils	 sont
répétitifs	 et	 sans	 éclat,	 sans	 clinquant,	 et	 pourtant	 ils	 donnent
véritablement	Dieu.	C’est	en	assumant	ce	caractère	 incarné	des
sacrements	 que	 nous	 pouvons	 véritablement	 en	 transmettre	 les
fruits	 et	 les	 goûter.	 Ils	 sont	 une	 invitation	 à	 entrer	 dans	 le
paradoxe	de	notre	condition	humaine,	appelée	à	une	gloire	sans
pareille,	par	des	chemins	pauvres	et	simples.	Nous	sommes	ainsi
invités	à	vivre	les	sacrements	en	assumant	leur	caractère	terreux,
extrêmement	 dépouillé,	 concret.	 Car	 c’est	 alors	 que	 nous
pouvons	vraiment	recevoir	ce	qu’ils	donnent	:	la	vie	de	Dieu.	La
chair	 est	 le	 canal	 du	 salut.	 C’est	 par	 sa	 pauvreté	 que	 nous
recevons	la	richesse	du	Christ.

Une	liturgie	de	la	promesse
La	célébration	des	sacrements,	 la	célébration	de	la	 liturgie	de

l’Église	 (eucharistie,	 liturgie	 des	 heures)	 est	 donc	 incarnée,
concrète.	Elle	se	fait	dans	le	plus	réel	de	notre	chair	que	Jésus	a
assumée	et	par	 laquelle	 il	nous	donne	 le	 salut.	Ceci	peut	nous
aider	à	accepter	paisiblement	un	caractère	étrange	de	la	liturgie
de	l’Église	:	elle	ne	nous	satisfera	jamais.	La	liturgie	se	célèbre
dans	toute	l’épaisseur	de	notre	chair.	Nous	avions	dit	que	notre
chair	 promet	 le	 ciel	 sans	 pouvoir	 le	 donner,	 qu’elle	 évoque	 le
ciel	 sans	 pouvoir	 le	 donner.	 Il	 y	 a	 quelque	 chose	 de	 similaire
dans	la	liturgie	de	l’Église.	Certes,	dans	les	sacrements,	Dieu	se



donne	 réellement	 à	 nous.	 Mais	 il	 ne	 se	 donne	 pas	 à	 goûter
sensiblement.	 Et	 la	 célébration	 de	 la	 liturgie	 peut	 donner	 à
l’homme	 une	 certaine	 nostalgie	 du	 ciel	 ;	 elle	 ne	 sera	 pourtant
jamais	 parfaitement	 satisfaisante,	 car	 elle	 participe	 du	mystère
de	notre	chair	qui	 évoque	 le	ciel	 sans	pouvoir	 le	donner.	 Il	 est
normal	qu’il	en	soit	ainsi.	Nous	ne	pouvons	pas	demander	à	 la
liturgie	de	l’Église	qu’elle	dépasse	les	limites	de	notre	chair,	son
caractère	 terreux,	 son	 inconfort.	 Car	 si	 elle	 est	 incarnée,	 elle
n’est	ni	complètement	de	la	terre,	ni	complètement	du	ciel.	Une
célébration	 liturgique	 peut	 nous	 donner	 le	 désir	 du	 ciel.	Mais
elle	ne	comblera	jamais	parfaitement	notre	cœur.	Il	y	a	ainsi	une
frustration	 de	 la	 liturgie,	 un	 inconfort	 auquel	 il	 nous	 faut
consentir.	 Et	 cet	 inconfort	 peut	 devenir	 malheureusement	 la
source	 de	 beaucoup	 de	 revendications	 et	 d’amertume	 :	 nous
pourrions	 rechercher	 à	 toute	 force	 que	 notre	 liturgie	 terrestre
soit	déjà	céleste	(selon	nos	rêves),	quitte	à	imputer	aux	autres	ce
que	nous	estimons	être	comme	des	échecs	ou	des	imperfections
dans	 la	 célébration.	L’office	 ou	 la	 célébration	 eucharistique	ne
sont-ils	 pas	 toujours	 trop	 rapides	 ou	 trop	 lents,	 chantés	 avec
trop	ou	pas	assez	de	latin,	trop	lyriques	ou	trop	monotones,	mal
chantés	 de	 toute	 façon,	 trop	 dépouillés	 ou	 trop	 baroques,	 trop
silencieux	ou	trop	exubérants,	bref,	pas	comme	il	faut	?	Et	bien
sûr,	tout	ceci	est	de	la	faute	des	autres…
Si	les	sacrements	de	l’Église	nous	donnent	vraiment	 la	grâce,

leur	 célébration	 aura	 toujours	 le	 caractère	 inaccompli	 de	 notre
chair	faite	pour	plus	grand	qu’elle,	promettant	ce	qu’elle	ne	peut
donner.	De	même,	la	liturgie	de	l’Église	évoque	le	ciel	et	nous	le
donne	sous	les	voiles	de	la	foi,	mais	elle	n’est	pas	 le	ciel.	Elle
aura	 donc	 toujours	 un	 caractère	 inconfortable	 qu’il	 nous	 faut
accepter	paisiblement,	assumer	paisiblement.

De	la	chair	à	la	chair…



Dans	les	sacrements,	la	vie	divine	de	Jésus	nous	est	donnée,	et
elle	nous	est	donnée	par	le	canal	de	la	chair.	Cette	dernière	est
donc	effectivement	le	pont	du	salut,	la	charnière	qui	relie	la	terre
au	 ciel.	 Mais	 l’humilité	 sacramentelle	 et	 charnelle	 de	 notre
rencontre	 avec	 le	 Christ	 n’est	 pas	 un	 en	 soi,	 clôt	 lorsque	 la
célébration	 est	 finie.	 Car	 célébrer	 la	 liturgie	 de	 l’Église	 n’est
rien	d’autre	que	donner	sa	chair	à	celle	du	Christ	pour	que	sa	vie
passe	 en	 nous.	 C’est	 en	 communiant	 à	 la	 chair	 du	 Christ	 que
nous	communions	à	sa	divinité.	Et	nous	communions	à	la	chair
du	 Christ	 de	 façon	 parfaitement	 certaine	 et	 objective	 dans	 les
sacrements,	où	il	nous	touche	et	nous	communique	sa	grâce.	La
liturgie	de	l’Église	est	le	moyen	par	lequel	la	vie	de	Jésus	saisit
la	 nôtre,	 s’en	 fait	 une	 humanité	 de	 surcroît	 comme	 dit	 sainte
Élisabeth	de	la	Trinité	:
«	O	 Feu	 consumant,	 Esprit	 d’amour,	 “survenez	 en	moi”	 afin

qu’il	se	fasse	en	mon	âme	comme	une	incarnation	du	Verbe	:	que
je	 Lui	 sois	 une	 humanité	 de	 surcroît	 en	 laquelle	 Il	 renouvelle
tout	son	Mystère.	»
Par	 les	 membres	 de	 son	 corps	 qui	 est	 l’Église,	 Jésus	 nous

touche	réellement.	Et	il	fait	passer	sa	vie	en	nous,	afin	que	notre
chair	 manifeste	 sa	 vie	 à	 Lui,	 vive	 de	 sa	 vie	 à	 Lui.	 La	 fin	 du
sacrement	est	donc	effectivement	cette	nouvelle	«	incarnation	»
du	Verbe,	comme	dit	Élisabeth,	où	notre	chair	devient	de	plus	en
plus	celle	du	Christ.	En	recevant	l’hostie,	le	corps	du	Christ	en
notre	 corps,	 nous	 devenons	 progressivement	 comme	 lui,	 une
hostie	vivante,	offerte	au	Père	:
«	 Je	vous	 exhorte	donc,	 frères,	 par	 la	miséricorde	de	Dieu,	 à

offrir	vos	personnes	en	hostie	vivante,	sainte,	agréable	à	Dieu	:
c’est	là	le	culte	spirituel	que	vous	avez	à	rendre.	»	(Rm	12,1)
Saint	 Paul	 nous	 demande	 ainsi	 d’offrir	 toute	 notre	 vie,

concrètement.	Et	nous	 faisons	cette	offrande	en	celle	de	Jésus.
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aujourd’hui,	puisque	le	but	de	notre	existence	est	d’être	avec	lui
et	en	 lui.	La	 foi	dans	 la	 résurrection	de	 la	chair	nous	 invite	en
fait	à	changer	de	point	de	vue	sur	notre	existence.	Ce	n’est	pas	à
partir	 d’elle	 que	 nous	 pouvons	 comprendre	 notre	 existence
future,	 mais	 c’est	 notre	 existence	 future	 qui	 explique	 notre
existence	présente.	Nous	ne	comprenons	pas	le	ciel	à	partir	de	la
terre,	mais	c’est	l’inverse	:	nous	comprenons	la	terre	à	partir	du
ciel.	 En	 fait,	 nous	 pouvons	 parler	 de	 notre	 terre	 comme	 du
second	monde	:	le	ciel	est	le	premier	monde.	Le	second	monde
est	une	image,	déformée	parfois,	du	premier.
Il	 y	 a	 là	 encore	une	 invitation	 à	une	grande	humilité	 quant	 à

notre	 regard	 sur	 la	 vie	 présente.	 Nous	 ne	 la	 comprenons	 pas
entièrement,	 car	 elle	 est	 une	 image	 et	 une	 préparation	 à	 la	 vie
dans	la	gloire	de	la	résurrection,	cette	vie	de	gloire	dont	nous	ne
connaissons	 pas	 grand-chose.	 Pas	 grand-chose,	 sinon	 ce	 que
nous	pouvons	voir	en	Jésus	ressuscité.

La	grande	dépendance
En	 fait,	 c’est	 notre	 vie	 présente	 qui	 se	 trouve	 rendue	 plus

mystérieuse	 par	 notre	 foi	 dans	 la	 résurrection	 de	 la	 chair.
Mystérieuse,	parce	que	participant	au	grand	mystère	de	la	vie	de
Jésus,	 à	 l’inépuisable	 richesse	de	notre	 existence	dans	 la	 chair
avec	 lui	 et	 en	 lui.	 Ce	 qui	 paraît	 bon	 dans	 nos	 journées	 n’est
peut-être	plus	si	bon,	lorsque	nous	le	regardons	dans	la	lumière
à	venir.	Et	ce	qui	paraît	mauvais,	n’est	peut-être	plus	si	mauvais.
Il	n’y	a	rien	là	de	systématique,	pas	de	renversement	complet,	de
révolution	 :	 nous	 n’allons	 pas	 appeler	 bon	 ce	 qui	 semblait
mauvais,	 et	 mauvais	 ce	 qui	 semblait	 bon.	 Non.	 Mais,
simplement,	 les	 choses	 sont	 peut-être	 plus	 riches	 et	 profondes
que	nous	ne	le	pensions.	En	particulier	et	encore	une	fois,	toute
dépendance	peut	être	 regardée	avec	des	yeux	différents	si	nous



croyons	 en	 la	 résurrection	de	 la	 chair.	En	 effet,	 la	 résurrection
est	 le	 suprême	 abandon	 à	 Dieu	 d’une	 chair	 qui	 ne	 peut	 rien
d’elle-même.	Et	c’est	bien	parce	que	notre	chair	est	faible	que	la
résurrection	par	Dieu	lui	convient	:
«	 Il	 est	 exclu,	absolument	exclu,	que	 l’ouvrage	de	 ses	mains,

l’objet	de	sa	sollicitude,	le	réceptacle	de	son	souffle,	la	reine	de
sa	création,	l’héritière	de	sa	libéralité,	 le	prêtre	de	son	culte,	 le
soldat	 qui	 défend	 pour	 la	 défense	 de	 sa	 parole,	 la	 sœur	 du
Christ,	Dieu	l’abandonne	à	la	mort	éternelle	!	Nous	savons	que
Dieu	est	bon	;	son	Christ	nous	enseigne	en	outre	qu’il	est	le	seul
très	bon.	Celui	qui	prescrit	l’amour,	à	son	égard	d’abord,	puis	à
l’égard	du	prochain,	fait	aussi	ce	qu’il	enseigne	:	il	aime	la	chair,
qui	 lui	 est	 si	 proche	 de	 tant	 de	 façon	 ;	 il	 est	 vrai	 qu’elle	 est
faible	 :	 mais	 “c’est	 dans	 la	 faiblesse	 que	 la	 force	 trouve	 son
accomplissement”	(2	Co	12,9),	infirme,	“mais	seuls	les	malades
ont	 besoin	 de	médecins”	 (Lc	 5,31),	 basse,	mais	 “ce	 sont	 ceux
qui	sont	abaissés	qu’il	faut	revêtir	des	plus	grands	honneurs”	(1
Co	12,23),	perdue,	mais	“Je	suis	venu,	dit-il,	pour	sauver	ce	qui
était	perdu”	(Lc	19,10)	 ;	pécheresse,	mais	“Je	préfère,	dit-il,	 le
salut	du	pécheur	à	sa	mort”	(Éz	18,	23),	condamnée,	mais	:	“Je
le	frapperai,	et	je	le	guérirai”	(Dt	32,39)14.	»
Dieu	répond	à	la	faiblesse,	toujours	;	il	donne	la	vie,	toujours.

Dans	 la	 foi	 en	un	 tel	Dieu,	 la	 résurrection	de	 la	 chair	 apparaît
comme	une	évidence.	Elle	n’est	pas	fondée	sur	nos	rêves,	mais
sur	 la	 fidélité	 de	 Dieu	 à	 lui-même.	 Nous	 n’aimons	 pas	 la
dépendance,	 nous	 la	 fuyons.	 Pourtant,	 chaque	 dépendance	 de
notre	 chair	 regardée	 à	 la	 lumière	 de	 la	 résurrection	 est	 une
occasion	 de	 s’abandonner	 un	 peu	 plus	 dans	 les	 bras	 de	 Dieu
notre	 Père.	 Une	 occasion	 douloureuse	 peut-être,	 mais	 une
occasion	de	devenir	plus	dépendant	de	Dieu,	plus	vivant	donc.



Mille	petites	morts	pour	entrer	dans	la	grande
résurrection

Tout	cela	a	des	conséquences	très	concrètes.	Notre	résurrection
est	déjà	réalisée	dans	la	résurrection	de	Jésus.	Il	est	l’aîné	d’une
multitude	de	frères	(Rm	8,29),	le	premier	de	cordée.	Notre	chair
est	donc	déjà	toute	baignée	de	sa	lumière.	Mais	elle	est	attachée
au	péché,	elle	a	peur	de	Dieu,	elle	fuit	la	dépendance	qui	est	son
lot,	elle	cherche	à	se	suffire.	Spontanément,	nous	ne	faisons	pas
confiance	 à	 Dieu.	 Pourtant,	 lui	 seul	 peut	 nous	 donner	 la	 vie.
Pour	que	nous	nous	 tournions	vers	 lui,	 il	 faut	 souvent	 que	 les
autres	 solutions	aient	été	épuisées.	Notre	existence	 terrestre	va
être	 un	 lent	 apprentissage	 à	 demander	 le	 secours	 à	 celui	 qui,
seul,	peut	le	donner,	à	tourner	nos	yeux	vers	le	ciel	:
«	Du	moment	 donc	 que	 vous	 êtes	 ressuscités	 avec	 le	Christ,

recherchez	les	choses	d’en	haut,	là	où	se	trouve	le	Christ,	assis	à
la	droite	de	Dieu.	Songez	aux	choses	d’en	haut,	non	à	celles	de
la	 terre.	Car	vous	êtes	morts,	 et	votre	vie	 est	désormais	 cachée
avec	le	Christ	en	Dieu	:	quand	le	Christ	sera	manifesté,	lui	qui
est	 votre	 vie,	 alors	 vous	 aussi	 vous	 serez	 manifestés	 avec	 lui
pleins	de	gloire.	»	(Col	3,1-2)
La	grâce	de	Dieu	vient	 en	nous,	pour	nous	 aider	 à	 refuser	 le

péché	et	à	nous	tourner	vers	«	les	choses	d’en-haut	».	Elle	passe
aussi	par	les	mille	épreuves	de	notre	vie	dont	elle	sait	très	bien
faire	des	occasions	de	détourner	nos	yeux	de	ce	qui	ne	peut	nous
donner	la	vie.	Il	ne	nous	suffit	pas	de	décider	:	«	je	vais	tourner
mon	cœur	vers	le	ciel	»	pour	que	cela	soit.	Notre	chair	est	lente,
elle	 a	 besoin	 de	 temps	pour	 cela.	Notre	 chair	 est	 attachée	 à	 la
terre,	 et	 elle	 a	 besoin	 de	 beaucoup	 d’appauvrissements	 pour
rechercher	le	ciel.	Par	les	mille	petites	ou	grandes	morts	de	notre
vie,	nous	apprenons	à	remettre	tout	notre	être	entre	les	mains	de
Dieu.	Pour	entrer	dans	la	grande	résurrection.
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complètement	 :	 essayons,	 par	 exemple,	 de	 supprimer	 les
distractions	 pendant	 quinze	 minutes.	 Impossible.	 De	 la	 même
façon,	 essayons	 de	 créer	 de	 toutes	 pièces	 un	 chaud	 sentiment
d’affection	 pour	 quelqu’un,	 Dieu	 ou	 une	 autre	 personne.	 Ce
sentiment	peut	aller	et	venir.	Il	est	comme	le	vent	dont	on	ne	sait
d’où	il	vient	ni	où	il	va.	Le	créer	ex	nihilo	est	totalement	hors	de
notre	 portée.	 Il	 y	 a	 donc	 des	 parties	 de	 nous-mêmes	 qui	 nous
échappent,	 dont	 nous	 ne	 sommes	 pas	 maîtres.	 Et	 il	 est
parfaitement	normal	qu’il	en	soit	ainsi	:	notre	chair	est	faible.	Il
serait	une	 illusion	de	croire	qu’elle	est	une	machine	dont	nous
pouvons	 disposer	 à	 notre	 gré.	La	 chair	 n’est	 pas	 une	machine,
elle	est	nous-mêmes	:	limitée,	dépendante.	Il	y	a	des	choses	que
nous	 ne	 pouvons	 pas	 faire	 dans	 certaines	 circonstances	 de
fatigue	ou	d’énervement.	Il	y	a	des	choses	que	nous	ne	pouvons
jamais	faire,	comme	manœuvrer	à	notre	gré	nos	états	d’âme,	nos
états	 psychologiques.	 Et	 puis	 il	 y	 a	 des	 choses	 que	 nous
pouvons	 faire,	 qui	 procèdent	 bien	de	notre	 volonté	 et	 de	notre
intelligence	:	poser	des	gestes	simples,	concrets,	en	essayant	de
les	faire	lentement,	de	les	faire	bien.	Prendre	du	temps	dans	une
église,	et	y	rester	assis,	etc.
Nous	pouvons	avoir	confiance	en	Dieu.	Ce	que	nous	sommes

ne	lui	pose	aucun	problème,	il	nous	aime	avec	nos	pauvretés.	Il
attend	de	nous	ce	dont	nous	sommes	capables.	Et	il	n’attend	pas
de	 nous	 ce	 dont	 nous	 sommes	 incapables.	 Il	 y	 a	 en	 nous	 des
désordres	 dus	 au	 péché	 originel.	 Dieu	 les	 assume.	 Et	 ces
désordres	n’empêchent	absolument	pas	de	le	rencontrer.

La	foi,	c’est	concret
La	prière	est	un	acte	de	foi	dans	la	présence	de	Dieu.	Et	la	foi

est	concrète.	La	foi	n’est	pas	un	état	de	conscience	quelconque.
Elle	 est	 l’engagement	 de	 toute	 notre	 chair	 à	 la	 suite	 de



l’intelligence	 illuminée	 par	 la	 grâce	 et	 qui	 dit	 à	 Dieu	 :	 «	 tu
existes,	tu	m’aimes,	je	crois	que	tu	es	celui	qui	m’est	révélé	dans
la	foi	de	l’Église.	»	Ainsi	que	nous	l’avons	dit,	il	y	a	des	choses
dont	 nous	 sommes	 capables,	 et	 des	 choses	 dont	 nous	 sommes
incapables.	Nous	sommes	parfaitement	incapables	de	susciter	un
sentiment	 d’amour	 et	 de	 crainte	 devant	 Dieu,	 lorsque	 nous
posons	 un	 acte	 de	 foi.	Mais	 nous	 sommes	 tout	 à	 fait	 capables
d’incarner	notre	foi	dans	des	gestes	concrets.	De	dire	la	foi	par
des	gestes	concrets.	Et	même,	puisque	nous	sommes	des	êtres	de
chair,	corps	âme	et	esprit,	l’acte	de	foi	doit	intégrer	notre	corps.
La	 prière	 est	 un	 acte	 de	 foi,	 un	 acte	 incarné,	 concret,	 qui
implique	toute	notre	chair.
«	Pour	toi,	quand	tu	pries,	retire-toi	dans	ta	chambre,	ferme	sur

toi	 la	 porte,	 et	 prie	 ton	Père	 qui	 est	 là,	 dans	 le	 secret	 ;	 et	 ton
Père,	qui	voit	dans	le	secret,	te	le	rendra.	»	(Mt	6,6)
Avant	d’avoir	une	lecture	mystico-symbolique	de	ce	passage	de

l’Évangile,	pourquoi	ne	pas	le	lire	dans	son	sens	littéral	?	Jésus
propose	 des	 gestes	 concrets	 pour	 la	 prière	 :	 aller	 dans	 sa
chambre,	 fermer	 sa	 porte.	 Notre	 foi	 dans	 notre	 Père	 qui	 est
présent	 dans	 le	 secret	 s’incarne	 dans	 les	 pas	 que	 nous	 faisons
pour	aller	à	l’église,	lorsque	nous	éteignons	notre	portable,	dans
notre	génuflexion,	lorsque	nous	nous	mettons	assis	sur	un	banc
de	 bois,	 lorsque	 nous	 restons	 physiquement	 assis	 pendant	 un
quart	d’heure	alors	que	la	vie	continue	à	l’extérieur	de	l’église,
etc.	 Elle	 s’incarne	 lorsque	 nous	 supportons	 avec	 patience	 et	 à
longueur	 d’années	 des	 distractions	 pénibles.	À	 la	messe,	 notre
foi	s’incarne,	est	 réelle	et	prend	 toute	notre	chair	 lorsque	nous
répondons	 par	 notre	 bouche	 aux	 questions	 du	 prêtre,	 lorsque
nous	 nous	 levons,	 nous	 asseyons,	 nous	 agenouillons,	 lorsque
nous	 avançons	 et	 mangeons	 le	 corps	 du	 Christ.	 Ainsi,	 notre
ferveur	n’est	pas	une	question	de	sentiment.	Elle	existe	dans	les



efforts	concrets,	incarnés,	que	nous	posons	pour	être	fidèles	aux
moyens	du	salut	que	sont	 les	 sacrements19.	 Il	n’est	absolument
pas	 besoin	 de	 sonder	 notre	 cœur	 avec	 inquiétude	 pour	 essayer
d’y	trouver	des	frissons	ou	des	larmes,	mais	seulement	de	poser
les	actes	de	fidélité	à	Dieu	dans	notre	chair.
La	 foi	 n’est	 pas	 un	 exercice	 compliqué.	 Elle	 est	 très	 simple,

mais	 demande	 des	 efforts	 concrets.	 La	 prière	 est	 simple,	 très
simple	 :	du	 temps,	des	gestes,	de	pauvres	efforts.	Mais	elle	est
difficile	car	pour	être	vraie,	 elle	doit	prendre	 toute	notre	chair,
avec	ses	désordres.	Elle	doit	entrer	dans	le	temps	de	la	chair	qui
est	un	 temps	 lent,	 répétitif,	un	 temps	de	 jardinier.	La	prière	est
agricole	:	concrète,	simple,	répétitive,	fatigante,	féconde.

Aimer	est	un	acte,	prier	est	un	acte
Pour	 être	 spirituelle,	 la	 prière	 n’en	 est	 pas	 moins	 un	 acte

matériel.	Et	il	y	a	même	une	tentation	subtile	à	vouloir	en	faire
un	 acte	 désincarné.	 C’est	 ce	 qu’exprime	 très	 bien	 le	 vieux
démon	à	son	jeune	apprenti	dans	La	tactique	du	diable	de	C.S.
Lewis	:
«	Du	moins,	peut-on	 les	convaincre	que	 la	position	physique

pendant	 la	prière	est	parfaitement	 indifférente.	Car	 ils	oublient
toujours	ce	dont	 tu	dois	 te	souvenir	constamment	 :	ce	sont	des
animaux	 et,	 de	 ce	 fait,	 tout	 ce	 que	 fait	 leur	 corps	 affecte	 leur
âme20.	»
La	tentation	du	démon	est	ici	de	nous	faire	croire	que	la	prière

peut	s’abstraire	de	l’humble	discipline	qui	fait	la	plupart	de	nos
activités.	Nous	pouvons	poser	des	gestes	simples,	des	gestes	de
toute	 notre	 chair	 dans	 lesquels	 s’incarne	 notre	 foi.	 Mais	 bien
souvent,	nous	désirons	l’ivresse	de	la	spontanéité	et	le	sentiment
de	 la	prière.	Alors,	 au	 lieu	de	bêcher	 et	 d’arroser	 la	 terre	dans
l’attente	 des	 fleurs	 ou	 des	 fruits	 qui	 viennent	 du	 ciel,	 nous
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