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d’enquête	 ?	Une	 enquête	 de	 la	 fin	 du	 IIe	 siècle,	 autour	 de	 ces
êtres	 étranges	 et	 étrangers	 qu’on	 persécute,	 qui	 n’ont	 pas
d’armes,	 qui	 ne	 font	 pas	 faction,	 mais	 ne	 cessent	 d’être	 plus
nombreux	:	les	chrétiens.	L’enquête	(appelée	Lettre	à	Diognète)
rapporte	ceci	:

Les	chrétiens	ne	se	distinguent	des	autres	hommes	ni	par
le	 pays,	 ni	 par	 le	 langage,	 ni	 par	 les	 coutumes.	 Car	 ils
n’habitent	 pas	 de	 villes	 qui	 leur	 soient	 propres,	 ils
n’emploient	 pas	 quelque	 dialecte	 extraordinaire,	 leur
genre	 de	 vie	 n’a	 rien	 de	 singulier…	 Ils	 résident	 chacun
dans	 sa	 propre	 patrie,	 mais	 comme	 des	 étrangers
domiciliés.	 Ils	 s’acquittent	 de	 tous	 leurs	 devoirs	 de
citoyens,	 et	 supportent	 toutes	 les	 charges	 comme	 des
étrangers.	Toute	terre	étrangère	leur	est	une	patrie,	et	toute
patrie	leur	est	une	terre	étrangère.

Oui,	le	chrétien	a	un	camp	:	il	est	là	où	son	séjour	sur	terre	a
commencé.	Là	où	sa	conversion	le	saisit.	Là	où	il	est,	c’est	là	où
il	est	envoyé.
Il	a	un	camp	:	il	est	Français,	Russe	ou	Malien,	du	VIIIe	ou	du

XXIe	siècle.
Mais	 le	chrétien	n’est	d’aucun	camp	 :	quand	 l’un	se	 rue	sur

l’autre	et	que	l’autre	camp	se	défend,	le	chrétien,	au	milieu	de	la
mêlée,	mêlé	à	elle,	indique	le	Ciel.
Les	chrétiens	sont,	ou	devraient	être,	dans	 leur	propre	camp,

des	empêcheurs	de	tuer	et	de	torturer	en	toute	bonne	conscience.
Si	 Jésus	 a	 tant	 aimé	 les	prostituées,	 si	 la	 tradition	poétique,

romanesque,	 picturale	 chrétienne	 en	 a	 fait	 de	 si	 profonds
portraits,	 c’est	 en	 tant	que	nous	ne	 serons	en	ce	monde	 jamais
mieux	que	des	prostituées	 :	nous	 tirons	notre	 subsistance	d’un



monde	qui	ne	peut	nous	donner	un	véritable	amour.	Nous	nous	y
compromettons,	 comme	 l’a	 voulu	 Jésus.	 Car	 sans	 cette
compromission,	 qu’il	 faut	 nommer	 comme	 telle,	 nous	 nous
croirions	supérieurs	aux	autres	hommes	:	des	purs,	et	finalement
des	durs	;	des	anges,	et	finalement	des	bêtes.
Les	chrétiens	ont	un	camp	auquel	se	compromettre.	Mais	 ils

ont	ceci	que	les	autres	ignorent	:	ils	savent	que	leur	camp	n’est
pas	 celui	du	Bien,	de	 ceux	qui	ont	 raison.	S’ils	 ne	 le	 savaient
pas,	 ils	 seraient	 idolâtres.	 Ils	 reçoivent	 leur	 camp	 comme	 un
bienfait	autant	que	comme	une	peine,	comme	une	dette	qui	 les
oblige	 (ils	 furent	 nourris	 par	 leur	 camp)	 et	 les	 contraint	 (leur
désir	d’aimer	s’y	trouve	comme	à	l’étroit).
Il	arrive	donc	que	leur	propre	camp	ne	les	aime	pas,	sans	avoir

contre	eux	aucun	grief	valable.	La	Lettre	à	Diognète	se	poursuit
ainsi	:

Ils	obéissent	aux	lois	établies,	et	leur	manière	de	vivre	est
plus	parfaite	que	les	lois.	Ils	aiment	tout	le	monde,	et	tout
le	monde	les	persécute.	On	ne	les	connaît	pas,	mais	on	les
condamne…	 On	 les	 méprise	 et,	 dans	 ce	 mépris,	 ils
trouvent	leur	gloire.	On	les	calomnie,	et	ils	y	trouvent	leur
justification.	 On	 les	 insulte,	 et	 ils	 bénissent.	 On	 les
outrage,	et	ils	honorent.

*

Il	 est	 trois	 types	 de	 signes,	 dans	 nos	 paysages	 urbains	 :	 la
trace,	la	marque,	le	symbole.
D’abord,	nos	rues,	nos	trottoirs,	nos	murs	portent	la	trace	de

notre	passage	sur	terre.	De	nos	orgies,	de	nos	cris	mal	adressés,
de	 notre	 frénésie	 d’être	 ailleurs	 :	 déchets	 sur	 les	 trottoirs,
graffitis	 sur	 les	murs,	 et	 jusqu’au	 ciel	 toujours	 strié	 par	 le	 vol



des	avions.
Et	puis,	dans	cette	urbanité,	il	y	a	les	marques	:	les	marqueurs

sociaux,	ethniques,	identitaires.	C’est	tel	costume,	tel	vêtement,
telle	 façon	 de	 marcher,	 tel	 voile	 ou	 tel	 dévoilement.	 On	 vit
juxtaposés	 les	 uns	 aux	 autres	 et	 on	 s’envoie	 les	 signes	 de	 nos
appartenances	exclusives	et	de	nos	affinités	électives.	La	marque
de	vêtement,	de	chaussures,	de	voiture	est	de	ces	marqueurs,	et
la	publicité	a	envahi	la	ville.
En	resterons-nous	là	?	Entre	les	traces	et	les	marqueurs	?
Il	y	aurait	un	autre	signe,	qui	indique	une	transcendance	:	 le

symbole.	 Le	 drapeau,	 le	 voile	 religieux,	 l’Hôtel	 de	 Ville,	 la
cathédrale.	 Transcendance	 de	 l’homme	 par	 l’homme	 :	 symbole
politique.	 Ou	 bien	 transcendance	 de	 l’homme	 par	 Dieu	 :
symbole	religieux.
Les	églises,	 fermées	 la	semaine	pour	des	raisons	de	sécurité,

appartiennent	 désormais	 au	 patrimoine	 culturel.	 Elles	 sont	 des
marques	 touristiques.	Elles	 ne	 sont	 plus	 les	 pierres	 dont	 Jésus
nous	disait	qu’elles	crieraient	si	l’on	voulait,	lui,	le	faire	taire	:
nos	 églises	 sont	 un	 agréable	 décor	 pour	 se	 sentir	 en	 France.
Elles	 ne	 sont	 plus	 des	 symboles	 au	 sens	 vrai	 et	 fort	 :	 un	 pied
dans	la	porte,	afin	que	l’homme	ne	se	referme	pas	sur	l’homme.
Quelque	chose	qui	montre	le	Ciel.
Les	 femmes	 voilées,	 les	 hommes	 en	 barbe	 :	 marqueurs,

sociaux	 et	 politiques,	 ou	 bien	 symboles	 ?	 Clôture
communautaire,	ou	bien	percée	vers	le	Ciel	?
Parce	 que	 c’était	 un	 marqueur,	 identitaire,	 les	 prêtres	 ont

voulu	 ôter	 tout	 signe	 distinctif	 :	 col	 romain	 et	 soutane.	 Mais
alors	 on	 ne	 les	 voit	 plus.	 La	 ville	 est	 laissée	 aux	marques	 qui
rassemblent	ceux	qui	se	ressemblent	et	aux	traces	de	nos	péchés.
L’homme	d’Église	ne	vient	plus,	par	sa	présence	visible,	ouvrir
le	ciel	barré,	égratigné	par	nos	voyages,	et	 indiquer	l’oreille	(la
sienne)	où	déposer	notre	ordure.
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Ceux	 qui	 ne	 permettront	 pas	 que	 les	 blessures	 ouvertes
par	la	haine	donnent	naissance	à	une	haine	nouvelle,	mais
qui,	bien	qu’ils	soient	eux-mêmes	victimes,	prendront	sur
eux	la	souffrance	de	ceux	que	frappe	la	haine	et	celle	de
ceux	qui	haïssent.



TROISIÈMEMENT	:
LA	SOUMISSION

Cette	 pensée	 d’après-demain	 peut-elle	 prendre	 la	 forme,
même	temporaire,	de	la	soumission	à	cela	qui	arrive	?
Car	 au	 fond,	 l’islam,	 non	 voulu	 mais	 permis	 par	 Dieu,	 est

peut-être	cela	 :	Dieu	qui,	ayant	vu	ce	que	 les	chrétiens	ont	fait
de	sa	proposition,	et	comme	ils	ont	confondu	la	liberté	des	fils	à
la	 licence	des	prodigues,	 leur	 rappelle	que	 le	peuple	qu’il	 élut
pour	y	faire	naître	son	Fils,	fut	d’abord	un	peuple	de	serviteurs.
Les	Juifs	:	peuple	d’esclaves,	sous	les	Égyptiens.
Les	 Juifs	 :	 peuple	 de	 la	 Loi,	 laquelle	 est	 signe	 du	 Dieu

invisible.
Les	musulmans	de	même	:	peuple	de	la	Loi,	laquelle	est	trace

du	Dieu	transcendant.
Les	 chrétiens,	 à	 l’origine	 :	 peuple	 du	 cœur,	 de	 l’adoption

filiale.	Hors-la-loi,	hordes	d’au-delà-de-la-Loi	qui	clament,	avec
saint	 François	 d’Assise	 et	 au	 nom	 de	 l’Amour,	 le	 droit	 de
n’avoir	 aucun	 droit,	 étant	 d’un	 autre	 monde,	 d’un	 autre	 mode
d’être,	par-delà	le	droit	qu’on	se	revendique,	dans	une	vie	toute
donnée	et	tout	offerte.
Le	chrétien	reçoit	toute	sa	vie	de	cela	même	qui	renverse	toute

loi,	 il	 reçoit	 sa	 vie	 de	 la	 miséricorde	 infinie	 du	 Père.	 Oui,	 «
infinie	»	 :	Dieu,	parce	qu’il	 sait	 la	profondeur	de	notre	péché,
exige	qu’on	abuse	de	sa	miséricorde.
C’est	 étrange.	 Cela	 rend	 le	 procès	 de	 Jésus	 impossible.

Impossible	la	rencontre	parfaite	des	logiques	humaine	et	divine.
Pilate,	dépassé,	ne	peut	que	s’en	laver	les	mains.
L’islam	 prie	 Dieu	 comme	 Créateur	 et	 Maître,	 non	 comme



Pasteur	 inquiet	de	sa	brebis,	 fou	d’amour	pour	 le	plus	pécheur
d’entre	 nous,	 se	 précipitant	 à	 lui	 lorsqu’enfin	 il	 fait	 retour.
Quand	 le	 Dieu	 musulman	 l’y	 attend	 à	 l’intérieur,	 le	 Dieu
chrétien	rejoint	l’homme	en	amont	de	la	maison	(Lc	15,	21).
Il	 n’aime	 rien	 mieux	 que	 se	 précipiter	 pour	 relever	 ce	 fils

perdu	et	qui	tombe	à	genoux.
Or	 nous	 n’abusons	 pas	 de	 cette	 miséricorde.	 Nous	 n’osons

pas.
Ou	 bien	 nous	 démontrons	 que	 nous	 n’en	 avons	 pas	 besoin,

parce	 que	 nous	 sommes	 innocents,	 ou	 juges	 compétents	 des
autres	 hommes.	 Ou	 bien	 proclamons	 que	 nous	 sommes	 sur	 le
point	de	trouver	le	remède	à	la	maladie	que	nous	sommes.
Eh	bien,	dit	Dieu,	vous	serez	serviteurs.
Dieu,	par	amour,	retire	ses	billes.
On	parle	parfois	de	pédagogie	divine	:	réapprenez	à	craindre

mon	Nom,	dit	Dieu,	je	vous	enseignerai	ma	tendresse.
Réapprenez	 que	 je	 suis	 grand,	 comme	 répètent	 les

musulmans,	 je	vous	apprendrai	que	je	le	suis	au	point	d’être	le
plus	petit	de	vous.
Réapprenez	la	Loi,	j’en	serai	l’exception.
Réapprenez	 la	 grandeur	 de	 mon	 œuvre,	 astres	 et	 contrées

célestes,	 je	 serai	 à	 nouveau	 le	 bébé	 de	 rien	 du	 tout	 qui	 la
relativise.
Mais,	 ajoute	 Dieu,	 si	 vous	 n’avez	 aucun	 besoin	 de	 moi,	 si

vous	 attendez	 tout	 du	 dernier	 président	 élu	 par	 vous,	 et	 de	 la
réforme	en	cours,	des	miracles	 techniques	et	des	évolutions	de
carrière,	que	puis-je	encore	pour	vous	?

*

Beaucoup	 de	 chrétiens,	 exténués	 par	 les	 excès	 de	 la
modernité	 tardive,	 effrayés	 par	 elle,	 sont	 sans	 doute	 prêts	 à
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