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Zhu Xiao-Mei. Retour en Chine

A I'automne 2014, la pianiste Zhu Xiao-Mei a donné une série de
concerts en Chine.

C'était la premiere fois qu'elle y rejouait en récital depuis qu'elle avait
quitté son pays, prés de trente-cing ans auparavant, apres cette
tragique Révolution culturelle évoquée dans son livre-témoignage
La riviere et son secret (Robert Laffont, 2007), traduit dans de mul-
tiples langues et qui a connu un large succes.

Au cours de ce voyage, il ne s'est pas passé un jour sans retrouvailles
bouleversantes ou moments de grande émotion. Interprete interna-
tionalement connue pour ses enregistrements de Bach (et notam-
ment des Variations Goldberg) mais aussi des grands maftres classiques
et romantiques, Zhu Xiao-Mei est allée a la rencontre de la Chine
d’aujourd’hui, a la fois jeune et avide de culture, mais aussi trauma-
tisée par les années de folie maoiste. Qui en effet, dans ce pays, n‘a
pas été un jour touché dans sa chair ou dans son ame ?

Pourtant, au-dela des drames de I'histoire, des différences de culture
et de religion, la musique et en particulier celle de Jean-Sébastien
Bach apporte a tous ceux qui I'écoutent un supplément d’ame et
une ouverture spirituelle. Elle invite a la paix, a la beauté et au sens
de l'universel. Tel est le message de Zhu Xiao-Mei.

Né en 1964, Michel Mollard a publié Le Voyage a
Leipzig, une initiation au Clavier bien tempéré de Jean-
Sébastien Bach et signé un premier film : Le retour est
le mouvement du Tao (prix du meilleur essai, Festival
international du film sur 'art, 2015). Dirigeant et créa-
teur de plusieurs entreprises, il se passionne notam-
ment pour la culture chinoise et la musique.
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A 1’époque, les cousins qui 1’accueillaient ont voulu la
convaincre de s’établir dans la cité-Etat, de s’y marier, d’y
donner des cours de piano pour venir en aide a sa famille restée
a Pékin. Quelles perspectives ! Elle a tenu bon, renoncé a une
vie confortable et pris le chemin qui donne le sentiment de vivre
vraiment : celui du grand large et de 1’inconnu.

Ici, nous sommes encore aux marges de la Chine et Xiao-Mei
a souhaité y commencer sa tournée avant d’affronter la Chine
continentale. Elle y ressent moins de pression, y connait au fond
peu de monde a 1’exception de quelques amis.

Mao Yu Kuan, « Monsieur Mao », I’ancien professeur de
théorie musicale au Conservatoire de Pékin, est I’un de ceux-ci.
Nous devrions le voir des demain.

Des qu’il I’a pu, apres la Révolution culturelle, Monsieur
Mao est parti a Hong Kong, avec son épouse et leur fils. Au
moment de la rétrocession de Hong Kong a la Chine, il a pris
peur, demandé la nationalité canadienne et envisageé d’émigrer.
Mais finalement, il est resté. Il se déplace désormais en fauteuil
roulant et a perdu la vue.

— 11 est tres philosophe. Je I’aime profondément. Le médecin
lui avait prédit qu’il serait aveugle a quarante ans. Il 1’a été a
soixante-dix. Il dit toujours qu’il a gagné trente ans !
Aujourd’hui, il vit dans le noir complet. Il s’abstient méme de
demander 1’heure.

Monsieur Mao a toujours tout appris par lui-méme. La
musique, la théorie, le russe, le braille chinois enfin.

Quand il a perdu son deuxieme ceil apres une opération qui



I’a forcé a rester le buste droit des jours durant — ce qu’il a
supporté sans rien dire —, il s’est mis a écrire des livres.

Sur Chostakovitch.

Il est intarissable sur sa 13¢ symphonie, Babi Yar, au point de
s’etre rendu sur place pour voir, avec ses yeux d’aveugle qui
sont ceux du ceeur, le ravin du méme nom des environs de Kiev
ou les nazis ont exécuté une centaine de milliers d’hommes, de
femmes et d’enfants, essentiellement des Juifs.

Sur Schubert, son Pdtre sur le rocher, dont les dernieres
paroles 1’émeuvent aux larmes :

Bientot ce sera le printemps,
Le printemps, mon espoir.
Il me faut maintenant
M’appréter a partir.

Paisible, jamais déprimé, il fait partie de ces Chinois
d’exception qui, tout au long de I’histoire de la Chine, ont su
transformer leurs faiblesses en force et renverser a leur profit les
circonstances les plus dramatiquement adverses. Comme Sima
Qian, le premier grand historien chinois, condamné a étre castré
et emprisonné par 1’empereur Han Wudi, et qui puisa dans cette
infamie 1’énergie d’écrire son ceuvre monumentale, ses
Mémoires historiques, le Shiji. Ou comme Sunzi dont on coupa
les jambes et qu’on jeta mourant dans une fosse d’excréments, et
qui trouva 1’énergie d’écrire L’Art de la guerre. Oui, des
hommes d’exception dont I’exemple a su donner du courage a
des générations et des générations de Chinois qui, a I’instar de
Monsieur Mao, sont allés chercher en eux la force d’avancer,



d’entreprendre, de réussir dans les pires circonstances.

— Quand je pense a tout ce que Monsieur Mao a été capable
de réaliser dans sa vie, lui qui a connu toutes les souffrances du
monde... Il me touche profondément. C’est un modele pour moi.
J’aimerais tellement etre capable de vivre comme lui.

Le téléphone sonne. C’est Rong, I’épouse de Monsieur Mao.
Monsieur Mao est tres fatigué et n’est pas siir de pouvoir venir
demain a la répétition pour les retrouvailles.

— C’est peut-étre la derniere fois que nous allons nous voir,
dit Xiao-Mei.

Il est malade, et tres age désormais.



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



— Je ne voulais pas venir jouer. J’y ai trop de souvenirs
douloureux. Si je I’ai fait, c’est pour rendre hommage a tous
ceux de ma génération. Vous le savez : pendant dix ans, notre
generation n’a eu acces a rien, aucune éducation, aucune
musique. Mon travail, mon concert ici, je veux les dédier a tous
ceux de ma generation.

Au fond de la salle, une des personnes les plus émues est la
chanteuse Chen Liging, aujourd’hui paralysée. Xiao-Mei et elle
ont fait la Révolution culturelle ensemble. Liging était de bonne
origine, chushen hao, mais toujours attentionnée envers ceux
qui ne I’étaient pas, les chushen bu hao, qu’elle n’a jamais
regardés de haut, au contraire de tant d’autres. Elle a méme eu le
cran de prendre la défense des professeurs du conservatoire
quand ceux-ci ont été battus et humiliés par les gardes rouges.
Désormais incapable d’applaudir, elle trépigne et frappe de joie
les accoudoirs de sa chaise roulante avec les bras.

Dans le hall de la salle de concerts ou débute une
interminable séance de dédicaces, elle a fait porter un
magnifique bouquet de lys. Un rassemblement s’est formé
autour de sa chaise roulante et de celle de Monsieur Mao. Xiao-
Mei les entoure.

— Redis-nous ce que tu as dit tout a I’heure, redis-nous
pourquoi tu as voulu revenir jouer en Chine, adjure Liqing.

— Je vais vous le redire. Pour montrer que votre genération
n’avait pas totalement disparu !

1. Les entretiens de Confucius, 2, 22
2. La dynastie des Han a régné de 221 av. J.-C. a 220 apr. J.-C.
3. La dynastie des Tang a régné de 618 a 907.

4. On appelle « Querelle des rites » la controverse qui a opposé, aux XVII® et XVIII® siécles, jésuites, franciscains et
dominicains sur la meilleure maniére d’évangéliser les civilisations extra-européennes. En 1715, le pape Clément XI a



interdit que coexistent en Chine les rites traditionnels et les rites catholiques, et ce malgré une intervention de I’empereur
lui-méme. Sa décision a suscité une énorme incompréhension en Chine et ruiné les efforts entrepris par Matteo Ricci qui,
pour sa part, se considérait comme un passeur entre deux cultures.



Maladies contagieuses

Lundi 3 novembre

Une Jaguar avec chauffeur nous attend dans I’enceinte de
I’université. Tung Ming, un des camarades de classe de Xiao-
Mei au Conservatoire de Pekin, en sort. Vetu d’un polo bleu a
manches courtes, les cheveux coupés ras, il est petit, vif,
empressé. Hier, apres le concert, il a proposé que nous passions
la journée ensemble.

Tung Ming a connu un de ces destins qu’on a du mal a
imaginer en Occident. Pendant la Révolution culturelle, il a fait
partie avec son épouse violoniste des rares éleves du
Conservatoire de Pékin qui n’ont pas été envoyés en camp de
rééducation. Le pouvoir avait besoin d’eux pour jouer les
yangbanxi, les « ceuvres-modeles » de Madame Mao. Apres la
Révolution culturelle, tous deux ont pris des risques insensés
pour s’enfuir a Hong Kong. Sans aucune ressource pour vivre,
Tung Ming a commencé a vendre des médicaments en faisant du
porte-a-porte, ne rencontrant qu’indifférence, mépris et hostilité.
Son épouse ne supportait plus une telle vie.

— C’est trop dur. Rentrons en Chine, lui disait-elle.

Trente ans apres, le groupe pharmaceutique qu’il a créé,
Dawnrays Pharmaceutical Holdings Limited, est coté a la bourse
de Hong Kong, affiche une capitalisation boursiere de

4,8 milliards de dollars de Hong Kong! et emploie plus de mille
salariés. Le petit homme parti de rien est millionnaire en
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Si meme
le Concerto du fleuve jaune...

Jeudi 6 novembre

En sortant de la répétition, nous observons avec sidération les
buildings qui sortent de terre de partout.

— Ici, les tours ne poussent pas comme des champignons,
mais « comme des bambous au printemps apres la pluie ». C’est
I’expression chinoise ! plaisante Xiao-Mei.

Quiconque a jamais eu 1’imprudence de planter des bambous
dans son jardin — quand bien méme il ne saurait y avoir de jardin
de lettré sans bambous — comprendra a quoi ressemble ce
nouveau quartier de Jinan ou des batiments de plusieurs dizaines
d’étages semblent s’élever a vue d’ceil, du jour au lendemain.

Le Grand Théatre, a coté, joue sur 1’horizontalité. Plusieurs
ovoides, intemporels, entourent un lac et des jardins.

— Les Occidentaux les aiment beaucoup, mais pour nous,
Chinois, ces batiments relevent du style funéraire. A Pintérieur,
c’est différent. L’acoustique est vraiment merveilleuse.

Signe des moyens colossaux des salles de concert chinoises,
le Grand Théatre de la province de Shandong dispose de
plusieurs grands pianos a queue de concert, dont des Steinway.
L’un d’eux est tombé récemment dans la fosse d’orchestre. Qu’a
cela ne tienne : il a été immédiatement remplace.
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Le soir, dans une salle aux deux tiers vide, le récital d’un
jeune pianiste croate, pourtant talentueux, est un cauchemar. La
Deuxieme rhapsodie hongroise de Liszt tourne a la Symphonie
des Adieux : enfants et parents quittent la salle pendant le
morceau. A ’entracte, une petite fille monte sur scéne pour
s’amuser avec le piano. A la reprise, 1’Appassionata de
Beethoven n’a guere plus de succes : le pauvre artiste n’a pas
quitté la scene que les applaudissements se sont tus. Il ne reste
plus alors qu’a tenter une transcription pour piano solo du
Concerto du fleuve jaune, de son quatrieme mouvement dans
lequel un chant de guerre contre les Japonais — do-do mi fa, do-
do mi fa — débouche, avant que ne se fassent entendre quelques
bribes de 1’Internationale, sur le chant traditionnel chinois
rendu encore plus populaire grace aux paroles qu’on lui a
accolées sous Mao :

L’Orient est rouge, le soleil se leve,

La Chine a vu naitre Mao Zedong,

Il ceuvre pour le bonheur du peuple,
Hourra, il est la grande étoile sauvant le peuple !

Oui, tout le monde en Chine connait ce chant traditionnel. I
sert méme de carillon sur le Bund, la grande promenade de
Shanghai, ce temple du capitalisme mondial, sans que, semble-t-
il, les businessmen de passage réalisent vraiment ce qu’ils
écoutent. La transcription est remarquable, virtuose. Et la
musique bien faite. Xian Xinghai, le compositeur de la Cantate
du fleuve jaune dont a été tiré le concerto du meme nom — un
des yangbanxi phares de Madame Mao — n’a pas été pour rien, a
Paris, éleve de Vincent d’Indy et de Paul Dukas.



Mais non, décidément, le public est déja parti.
C’est effrayant.

Si méme le Concerto du fleuve jaune n’a aucun succes, qu’en
sera-t-il demain avec une ceuvre aussi longue et difficile que les
Variations Goldberg ?

Décidément, 1’inconscient Monsieur Goldberg a pris une
responsabilité écrasante.
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Pendant la Révolution culturelle, Nan Gang a été affectée
comme percussionniste dans un ensemble d’opéra traditionnel
chinois. Puis, elle a été employée comme électricienne et
éclairagiste dans un théatre, a une époque ou il n’y avait pas
d’ordinateur et ou il fallait brancher et débrancher les prises au
bon moment, sans se tromper, a la main ! Son époux Akai, quant
a lui, dont la ressemblance avec Beethoven, qui lui a cotté cher
pendant son adolescence, reste troublante, a travaillé pendant
treize ans comme ouvrier du batiment, quasi esclave d’un maitre
qui ne lui apprenait les rudiments du meétier que s’il était bien
servi par son apprenti. La, au fin fond de la Chine, il pleurait
rien qu’en entendant ou en lisant le mot « musique ».

Plusieurs fois, Xiao-Mei m’a dit combien elle admirait le
courage de Nan Gang qui, des qu’elle a été en situation de le
faire, a mis toute son énergie pour que les jeunes pianistes
chinois puissent voir le monde, elle qui n’avait pu qu’en réver.

— Elle est vraiment formidable. C’est elle qui s’est battue
pour que Lang Lang, Wang Yuja, des centaines de jeunes
pianistes chinois puissent aller étudier a I’étranger. Les autorités
chinoises y étaient hostiles. Lang Lang n’avait que quatorze ans.
Elle est allée voir tout le monde : « Nous n’avons pas en Chine
les professeurs qu’il leur faut. Il faut les laisser partir ! » Elle a
pris tous les risques.

— Tu sais, il faut que je te dise quelque chose qui ne va pas
te faire plaisir, se risque Nan Gang.

— Quoi ?

— J’ai recu un appel du Conservatoire de Peékin. Ils veulent
profiter de ton passage pour t’honorer du titre de professeur.

— Mais je ne veux pas ! Comment vais-je pouvoir refuser ?
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Apres le diner, dans la douceur du soir, sur Huaihai Road,
tous les magasins sont ouverts. Ferment-ils jamais, d’ailleurs ?
Et ce pays dort-il ? Un disquaire propose une pile de coffrets de
CD. Avec leurs couvertures cartonnées qui les apparentent plus a
des livres, leur présentation luxueuse, ils reprennent un certain
nombre d’enregistrements d’archives de grands artistes chinois.

Tout a coup, en passant les coffrets en revue, j’en trouve un
de la pianiste chinoise emblématique des années 1950 et du
début des années 1960 qui a tant compté pour Xiao-Mei.
Lauréate du Concours de Geneve la méme année que Maurizio
Pollini alors qu’on la forcait pendant les épreuves a dénoncer
ses parents, c’était un mythe en Chine. Et Xiao-Mei n’avait
alors qu’un réve : pouvoir jouer un jour comme elle. Battue en
public et humiliée, elle a fini par se suicider, en 1967, a 1’age de
vingt-neuf ans, avec sa mere et son frere. Quand elle I’a appris,
cela a été un choc affreux pour Xiao-Mei.

De retour a I’hotel, je lui tends le coffret :
— Gu Shengying ! C’est pas possible ! On trouve ses disques
maintenant ?

1. Les entretiens de Confucius, 13, 3.



Gu Shengying

Dimanche 9 novembre

Le matin, lors de la répétition, Xiao-Mei donne peut-étre la
meilleure version des Variations Goldberg que je lui aie jamais
entendu jouer.

La pianiste ne pense plus la musique, c’est la musique qui la
pense.

Tout y est. Liberté, sens des couleurs, profondeur de la
polyphonie.

Et par-dessus tout, peut-étre, le naturel, cette vertu cardinale
de I’art chinois. Que 1’on pense a la peinture classique chinoise
dans laquelle les petits personnages, au fond de la vallée, sont
en harmonie avec le paysage — I’eau, les bambous, la montagne.
Que I’on visite un temple chinois, n’importe lequel : s’ils ne
sont pas toujours dans la nature, la nature est toujours en leur
sein. Que ’on pense & I’histoire si drdle du fantasque Mi Ful,

ce grand lettré du Xi€ siécle, qui, nouvellement nommé au poste
de province ou il a été affecté, revét ses plus beaux habits et va
saluer... un beau rocher, qu’il nomme « frere ainé », avant de
rendre tout autre hommage. Cela lui vaut des sanctions mais, en
procédant ainsi, Mi Fu signifie clairement qu’il met la nature
au-dessus de tout. Le méme Mi Fu, capable de dormir trois nuits
de suite avec une pierre a encre arrachée a 1’empereur Song
Huizong.
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Le soir, Nan Gang et son époux ont réservé un salon prive
dans un luxueux restaurant bio de Shanghai. Des cascades
descendent des murs, des ruisseaux coulent le long des
corridors, des carpes nagent dans ce qui ressemble a un Jardin
de I’humble administrateur en miniature.

Alors que nous prenons place autour d’une vaste table ou
tronent des tetes de poissons, Nan Gang consulte son téléphone
portable.

— Pan Yiming a laissé un message.

Pan Yiming, le professeur qui a tant compté pour Xiao-Mei.
C’est a ce jeune maitre d’a peine vingt-cing ans qu’elle doit

, . 7 . . 7 . ,
d’avoir pu étudier au Conservatoire de Pékin. Lors de 1’examen
d’entrée, il s’était opposé a tous ses collegues du conservatoire
qui n’en voulaient pas :

— Chers collegues, pardonnez-moi mais je ne suis pas
d’accord avec vous, avait-il déclaré. Moi, je trouve qu’elle joue
tres bien et, surtout, qu’il y a quelque chose derriere les notes. Il
faut que nous en parlions.

Lui, le professeur bien aimé, est aux Etats-Unis.

Le message est bref.
— 1l est heureux et il te félicite.

Le portable de Nan Gang sonne. Cette fois, c’est une
ancienne camarade de Xiao-Mei au conservatoire. Le ton est dur
et agressif. Les invectives a 1’autre bout du téléphone sont telles
que nous nous arrétons de parler.

— Tu n’aurais jamais du dire ce que tu as dit apres le concert
dimanche. Pourquoi tu parles de la Révolution culturelle ? de
Gu Shengying et des professeurs du Conservatoire de Shanghai



? Tout cela, c’est le passé. On ne va pas revenir dessus. Il faut
que tu arrétes !

Si quelques mots d’apres-concert provoquent des réactions
d’une telle violence, de surcroit chez des proches, le pire est
peut-étre a venir, comme je le craignais en quittant Paris. Xiao-
Mei a rendu son téléphone a Nan Gang. Oppressée, elle ne peut
plus manger et passe son assiette a I’époux de Nan Gang.

— Mais apres tout, dit-elle, si je peux jouer pour les jeunes,
communiquer avec eux, leur transmettre ce pour quoi je suis
venue, cela me suffit. La vieille garde, je m’en fiche !

La conversation reprend. J’observe Nan Gang et son €poux.
IIs représentent énormément pour Xiao-Mei. Quand elle est
revenue pour la premiere fois, en Chine sans un sou, c’est chez
eux qu’elle a trouvé refuge a Shanghai. Ce sont eux qui 1’ont
accueillie avec sa mere quand celle-ci a voulu revoir sa ville
natale.

C’est le moment de partir.

— Laisse-moi te dire quelque chose, dit I’époux de Nan Gang
a Xiao-Mei. Ne reviens pas jouer en Chine. Ce qui est en train
de se passer la est historique et restera a jamais dans les
meémoires. Si tu reviens, les attentes seront trop hautes.

1. 770 a 476 avant notre ére.
2. 221 a 207 avant notre ére.

3. Han Wudi a régné pendant cinquante-quatre ans, de 141 a 87 avant notre ére. Son régne est un des plus longs de
I'histoire de Chine. Il est considéré comme le grand empereur de la dynastie Han et un des plus grands de I’histoire
chinoise.



Cherchez ce qui chez nous est d’une valeur
eternelle

Mercredi 12 novembre

Lorsque j’arrive a la salle de concerts pour la répétition,

Xiao-Mei en est a la 25° variation, la plus longue et la plus
profonde de toutes. Avec le temps, elle la considere
veritablement comme le cceur des Variations Goldberg, comme
pourrait 1’étre, chez Beethoven, le mouvement lent pour la
Sonate Hammerklavier. Quelle maniere unique de faire avancer
la musique, de la faire sourdre des basses, comme une
douloureuse et inexorable montée au Calvaire ! Il y a quelque
chose d’implacable, d’inéluctable, dans la douceur de cette
interprétation : il faut avancer, aller de 1’avant, dans la

souffrance et le tourment. Et puis vient cette 26€ variation qui
nous fait comme sortir d’un réve.

Nous avons souvent parlé de cette 25¢ variation ensemble.
Elle lui rappelle toujours ce passage du reniement de Pierre dans
la Passion selon saint Jean de Bach.

Et Pierre se souvint de la parole de Jésus et pleura amerement.

Lors de la Cene, ce dernier repas que le Christ a pris avec ses
disciples, Pierre lui a affirmé qu’il donnerait sa vie pour lui. Et
Jésus lui a répondu : « En vérité, en vérite, je te le dis, le coq ne
chantera pas que tu ne m’aies renié trois fois. » Jésus est arrété
et conduit au palais du grand prétre Caiphe. Pierre s’en
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En sortant dans la rue, dans la nuit et le froid de 1’automne,
Pékin donne une impression de dureté et d’austerité. Alors que
I’automne peut y étre si agreable, I’hiver semble déja approcher.
Tout differe ici de Shanghai. Ici, nul platane, nulle rue ou flaner,
mais de grandes avenues froides a douze voies, encombrées jour
et nuit de voitures, qui donnent a la capitale un air d’Asie
centrale. Avec ses proportions infinies, la ville a un co6té plat, en
dépit de ses gratte-ciel qui poussent de partout. La volonté de
I’empereur de ne pas voir de batiments plus hauts que ceux de la
Cité interdite, et 1’horizontalité du pouvoir chinois qui fait écho
au caractere profondément agricole de la civilisation chinoise et
s’oppose a la verticalitt du pouvoir occidental, semblent
traverser les ages.

Xiao-Mei nous parle de son dernier professeur avant son
départ de Chine : Zhou Guanren, la grande dame du piano
chinois, sa figure tutélaire :

— C’est une femme extraordinaire et, pour moi, c’est un
exemple. Vous la verrez demain. Elle a quatre-vingt-six ans,
marche avec un déambulateur mais dégage toujours une énergie
incroyable. Née en Allemagne, elle est revenue tres vite en
Chine, au début des années 1930. C’est une légende car elle a
été la premiere Chinoise a gagner un concours international de
piano, le Concours Schumann dans les années 1950. Pendant la
Révolution culturelle, elle a été affectée au nettoyage de
porcheries. Son mari n’a pas supporté les humiliations qu’on lui
faisait subir et il s’est jeté par la fenétre. Personne ne I’a aidée a
récupérer son corps : les gens avaient peur de le faire, des
conséquences pour eux s’ils le faisaient. Elle a di elle-méme
prendre un chariot et s’occuper de sa sépulture avant de rentrer
seule a la maison ou [’attendaient ses enfants. Apres la
Révolution culturelle, elle n’a pas voulu partir. Et pourtant, rien



n’était plus facile pour elle. Elle pouvait s’établir en Allemagne,
elle avait des relations partout dans le monde, des propositions a
n’en plus finir. Elle aurait pu mener une vie tres confortable.
Non, en dépit de toutes les souffrances qu’elle avait subies, elle
a voulu rester pour aider les jeunes pianistes. « Mon pays a
besoin de moi. Je ne pars pas » disait-elle. Et elle a repris sa
carriere. Mais pour une courte durée. Un jour, en voulant aider a
déplacer un piano a queue sur scene, le couvercle lui est
brusquement tombé sur les doigts. Elle a eu plusieurs doigts
brisés et elle n’a jamais pu rejouer. Je lui dois énormément.
Quand, apres la Révolution culturelle, les universités ont
rouvert, nous avons été quatre €leves admis au cycle supérieur
du conservatoire. Chaque professeur n’avait qu’un éleve. Je suis
allée la voir et me suis confiée a elle : « J’ai tellement envie
d’étudier avec vous mais, je dois vous le dire, mon projet est de
partir. Si vous me prenez comme €leve, vous risquez de vous
retrouver seule apres mon départ. » Sa réponse m’a marquée a
vie. C’est celle d’une immense dame. « Mais mon enfant, c’est
évident. Il faut que tu ailles voir le monde. Tu dois partir. C’est
moi qui te le demande », m’a-t-elle dit.



Je suis la pour continuer

Samedi 15 novembre

Hauts dirigeants, princes rouges' en nombre, dont certains
emblématiques, comme les filles de Deng Xiao-Ping, dirigeants
d’entreprises, intellectuels, artistes, amis, jeunes en pagaille,
tout le monde se cotoie dans une incohérence indescriptible.

Dans quelques instants, Xiao-Mei va entrer sur scene.

La journée a mal commencé et méme la présence de Ming n’a
pas réussi a détendre 1’atmosphere. La répétition du matin s’est
mediocrement passée. Les touches glacées et glissantes du vieux
piano sur lequel Xiao-Mei répétait dans sa loge rendaient
difficiles les tenues de notes pour ses petites mains.
Heureusement, le technicien en charge du piano et son jeune
apprenti ont réalisé des miracles sur le piano choisi la veille.
A eux deux, en y passant prés d’une journée de travail, ils ont
réussi a métamorphoser I’instrument.

Des jeunes en quantité restent dehors dans 1’attente d’un
improbable billet. Si Xiao-Mei le savait, elle refuserait de jouer
en attendant qu’ils puissent entrer et s’installer sur scene s’il le
faut.

En coulisses, la concentration et la tension regnent.

On ne dira jamais assez a quoi elles ressemblent, ces arrieres-
scenes, méme dans les plus grands théatres. Souvent tristes,
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ont suivi celle des Tang, sa chaumiere s’est transformée en un
vaste parc qui est un poeme a lui tout seul.

Pavillons, allées ombragées, arbres élancés, massifs de fleurs
composant une symphonie polychrome, bassins et ruisseaux
dans lesquels se refletent la végétation et qui finissent par en
épouser la couleur verte, cascades et ponts se succedent a
I’infini dans une ambiance sereine et énigmatique, que le ciel
voilé rend plus insaisissable encore et qui donne I’impression de
toucher a I’essence des choses.

Dans un pavillon, deux statues de cire se font face, celles de
Du Fu et de celui a qui on 1’oppose souvent en Chine : Li Bai,
I’autre grand poete de la dynastie des Tang, dont la poésie est
proche du taoisme.

On demande pourquoi j’habite les monts verts ?
Je souris sans répondre, mon esprit est serein.

Les fleurs de pécher sur I’eau s’éloignent ;

Il est un autre monde, pas celui des humains*.

Cela n’empeéche pas Li Bai d’étre aussi le poete du vin et des
femmes ! En Occident, Li Bai est plus connu que Du Fu grace a
Gustav Mahler qui a mis en musique certains de ses poemes
dans Le Chant de la terre dont la chanson a boire initiale, la
Chanson a boire de la douleur de la terre.

Aussi différents qu’ils aient pu étre, Du Fu et Li Bai étaient
liés par une étroite et profonde amitié que montre de maniere
tres touchante la petite scene reconstituée dans laquelle les deux
statues de cire se font face devant la montagne.



Récemment, une musicologue a publié dans le quotidien Wen

Hui Bao® un article sur le retour de Xiao-Mei en Chine.

Certains musiciens jouent comme Li Bai, y écrivait-elle, Zhu
Xiao-Mei, elle, joue avec I’humanité de Du Fu.

— Tous deux sont de grands poetes. On met longtemps a
vraiment faire la différence entre les deux, m’a dit un jour Xiao-
Mei. C’est comme la musique de Schubert. Jeune, on la trouve
trop simple. Il faut avoir longtemps vécu pour 1’aimer.

1. Du Fu (712-770) est le poéte le plus célébre de la dynastie des Tang avec Li Bai (701-762).

2. Chanson de ma chaumiére, endommagée par une bourrasque d’automne de Du Fu (traduction extraite de
I’Anthologie de la poésie chinoise parue dans « La Pléiade », op. cit.).

3. Qui vit le général An Lushan se révolter contre I’empereur Xuanzong. Kenji Mizoguchi, le grand cinéaste japonais, a
consacré un trés beau film a cet épisode de I’histoire de Chine, L’impératrice Yang Kwei-Fei (1955).

4. Question et réponse dans la montagne. Traduction extraite de I’Anthologie de la poésie chinoise parue dans « La
Pléiade », op. cit.

5. Fondé en 1938 a Shanghai par des intellectuels de gauche, le Wen Hui Bao est un des plus importants quotidiens
chinois. Aprés avoir été un des journaux les plus libres de ton pendant les années 1950, il sera I'un des points de départ de
la Révolution culturelle a la suite d’un article qu’y publieront deux des membres de la Bande des Quatre, dont Madame
Mao. Les gardes rouges en prendront méme un temps le contréle. Le Wen Hui Bao est redevenu un journal a grande
diffusion dans les années 1980.



Une table qui vole

Mercredi 19 novembre

Il fait froid ce matin a Chengdu. Nous traversons la riviere
Jinjiang pour rejoindre le conservatoire. Au loin, surgissant de
la brume, un pont chinois traditionnel relie les gratte-ciel qui
s’élevent sur les deux rives. Sur le trottoir, des marchands de
fraises sont installés a méme le sol, a coté d’une chienne qui
allaite ses trois petits. Alors que nous approchons du
conservatoire, les magasins de musique se mettent a fleurir de
partout. La rue semble tout a coup envahie de pianos a queue et
de gugqins, ces instruments traditionnels de musique, apanages
des lettrés chinois.

— Bonjour ! Bienvenue ! A Pékin, il n’y avait plus de place,
alors je suis venu ici !

Le petit homme au cabas bleu qui nous accueille en francais a
I’entrée du Conservatoire du Sichuan est professeur de culture
chinoise et de calligraphie a I’Université de Washington, a
Seattle. Il sort un portrait de son cabas bleu.

— Tenez ! C’est un portrait de vous. J’ai fait le voyage expres
de Seattle pour vous 1’apporter !

Meéme si la répétition se passe bien, Xiao-Mei commence a
ressentir la fatigue de sa tournée.

Kexin s’inquiéte du controle des billets pour le concert de ce
soir. Celui-ci a lieu dans la salle de concerts du conservatoire
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refait sa vie. Dans sa maison d’Orsay défile le gotha des plus
grands intellectuels chinois.

— Bon. Et ou je peux le trouver ?

— Dans la boutique de vétements de sa femme, dans le
quinzieme arrondissement.

— Mais qu’est-ce que tu me racontes ?

— QOui, c’est le plus facile pour le voir. 1l la remplace de
temps en temps. Tu verras, c’est tres drole, il donne des conseils
aux clientes sur des questions de mode a laquelle il ne comprend
rien, leur octroie des remises généreuses avant de regagner
I’arriere-boutique, de se replonger dans Kant et d’écrire ses
bouquins. Il trouve qu’il y est tranquille. Je vais te donner son
adresse et son numeéro de téléphone.

Je souris. Quand Xiao-Mei passe dire bonjour a Yue Sheng,
je sais qu’il I’invite toujours a se servir. « Pour les amis, c’est
gratuit » dit-il. Evidemment, elle ne le fait pas mais elle qualifie
Yue Sheng de « seul Chinois avec lequel il n’est pas difficile de
négocier » !

Philosophe chinois renommé, vendeur improbable, une
éternelle casquette vissée sur la téte, Yue Sheng est peut-étre
plus encore un savant melomane qui, tant dans la boutique de
son épouse que dans le sous-sol de sa maison, s’est installé un
petit auditorium pour écouter, de son oreille impitoyable, tous
les disques classiques, ou presque, qui paraissent, rendant
difficile I’idée de lui faire découvrir une ceuvre ou un interprete.

Il faut dire qu’il doit a la musique d’etre devenu un opposant
politique. Un beau jour, pendant la Révolution culturelle, il s’est
en effet demandé quel crédit accorder a un régime qui bannissait
une musique qu’il trouvait si belle. Il a alors pris tous les



risques, renoncé a une carriere universitaire prestigieuse, aux
bénéfices qu’aurait pu un jour lui apporter son statut de chushen
hao (son pere presidait aux destinees des charbonnages chinois),
jusqu’a devoir prendre le chemin de 1’exil. Dans sa poche, les
poemes de Du Fu qu’il ne quitte pas ont remplacé le Petit livre
rouge. 11 a aujourd’hui la nationalité francaise mais se sent
coupable de ne pouvoir lutter qu’a distance en faveur de la
démocratie.

— J’imagine que tu le connais ? me demande Kexin.

— Bien siir. Et je le redoute. Chaque fois que je vais en
Chine, il faut lui rapporter une valise de plusieurs dizaines de
kilos de livres. S’il ne lit pas, il est malade.

— Je contacte donc Yue Sheng. On discute et il me donne le
numeéro de téléphone de Xiao-Mei. Je lui laisse un message sur
son répondeur. Mais elle ne me rappelle pas.

Kexin étant d’un caractere obstiné, il profite d’un autre
passage a Paris pour la recontacter.

— Passez a dix heures mais je dors a onze heures, s’entend-il
répondre. J habite a c6té du pont Neuf, c’est facile a trouver.

Comme on le sait, le pont Neuf est le plus ancien de Paris.
Cherchant désespérément le « new bridge », Kexin, qui parle
parfaitement anglais mais pas francais, arrive tres en retard au
rendez-vous.

— Cela commencait mal. Mais [’ayant rencontrée, ayant
écouté ses autres disques, j’ai tout de suite voulu écrire un
article sur elle.

Kexin se met a 1’ceuvre, et sentant intuitivement qu’il vaut
mieux procéder ainsi, lui envoie pour approbation un article
intitulé Pelerinage chez Zhu Xiao-Mei. Difficile de tomber plus



mal.

— Je recois une volée de bois vert ! Et je m’entends dire : «
Je ne veux aucune publicité. Et en plus, le terme de “pelerinage”
est stupide. Je ne suis pas le dalai-lama ! »

Six mois de discussions s’ensuivent. Kexin explique que
I’article n’est destiné qu’a son propre blog, suivi par un cercle
restreint de lecteurs. « C’est quoi un blog ? » lui demande Xiao-
Mei. 1l change le titre de son article en A la recherche de Zhu
Xiao-Mei, qu’il finit par publier.

— Depuis notre premiere rencontre, je n’avais plus qu’une
obsession : faire en sorte qu’elle rejoue en Chine. Maintenant
Xiao-Mei a des dizaines et des dizaines de milliers de followers
dans la blogosphere chinoise.

— Et elle ne t’en veut pas ?

— Si ! Elle m’a dit que je I’ai trahie ! sourit-il.
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convaincre ou, plus exactement, il n’a rien dit, ce qui valait
approbation.

Avec ses gorges profondes et ses sommets escarpés, Sses
pommiers et ses arbres a kakis, le site est magnifique, a la fois
sauvage et rassurant : le feng shui y est favorable.

Alors que nous approchons, nous nous arrétons chez de petits
paysans qui vendent des fleurs au bord de la route pour y acheter
lys et chrysanthemes. Puis, par une seérie d’escaliers, nous
descendons silencieusement sur le flanc de la montagne entre les
arbres et les pierres tombales noires, toutes semblables, qui
créent un intense sentiment de calme et d’harmonie.

Nous déposons les fleurs sur la tombe. Trois minces batons
d’encens laissent échapper une fumée blanche.

Xiao-Mei s’adresse a son pere :
— Tu te souviens ce que tu m’as dit ce jour de 1’an ou j’ai

quitté la Chine : « Ne reviens pas. » Eh bien, je suis revenue. Et
pour jouer...

Nous nous sommes éloignés pour laisser Xiao-Mei seule.
De loin, nous la voyons continuer de parler a ses parents.

Tout autour de nous regne le silence.

1. Empereur de Chine de 221 a 205 av. J.-C.
2. Empereur de Chine de 141 a 87 av. J.-C.
3. Impératrice de Chine de 690 a 705.

4. En Chine, la tradition veut que I’on s’adresse aux morts a voix haute.






Espoirs

Mercredi 26 novembre

La tournée touche a sa fin. Demain matin, nous repartirons
pour Paris.

[’accueil de tous ses amis a bouleversé Xiao-Mei.

Elle a pu rendre hommage a tous ceux de sa génération, tous
ces intellectuels, ces artistes, ces hommes et ces femmes qui
n’ont pas survécu a la Révolution culturelle, toutes celles et tous
ceux que celle-ci a brisés.

Elle a pu dire ce qu’elle avait a dire, en musique mais aussi
par ces mots qui ont fait le tour de la Chine et qui ont eu
d’autant plus de force qu’ils ont été énoncés dans le calme et la
douceur. A défaut de réparer l’irréparable, n’oubliez pas, c’est
tout. Comme 1’écrit Samuel Johnson, « les gens ont surtout
besoin qu’on les fasse se ressouvenir ».

Il y a eu des réactions négatives, bien sur, des critiques de
toutes sortes. Elles I’ont finalement laissée indifférente.

Au fond, ce qui 1’a vraiment touchée, c’est 1’accueil de ce
public jeune, enthousiaste, passionné. Elle ne s’y attendait pas,
elle en ignorait I’existence et, dans la Chine si matérialiste
d’aujourd’hui, n’en envisageait méme pas la possibilité. Elle sait
désormais 1’espoir qu’il constitue pour le monde de la musique
de demain. Elle se dit aussi que s’il écoute ainsi Bach, cette
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Guanren pose sa main aux doigts brisés sur ceux de
Zhu Xiao-Mei
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