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À	 l’époque,	 les	 cousins	 qui	 l’accueillaient	 ont	 voulu	 la
convaincre	 de	 s’établir	 dans	 la	 cité-État,	 de	 s’y	 marier,	 d’y
donner	des	cours	de	piano	pour	venir	en	aide	à	sa	famille	restée
à	Pékin.	Quelles	perspectives	 !	Elle	a	 tenu	bon,	 renoncé	à	une
vie	confortable	et	pris	le	chemin	qui	donne	le	sentiment	de	vivre
vraiment	:	celui	du	grand	large	et	de	l’inconnu.

Ici,	nous	sommes	encore	aux	marges	de	la	Chine	et	Xiao-Mei
a	 souhaité	 y	 commencer	 sa	 tournée	 avant	 d’affronter	 la	 Chine
continentale.	Elle	y	ressent	moins	de	pression,	y	connaît	au	fond
peu	de	monde	à	l’exception	de	quelques	amis.

Mao	 Yu	 Kuan,	 «	 Monsieur	 Mao	 »,	 l’ancien	 professeur	 de
théorie	musicale	au	Conservatoire	de	Pékin,	est	l’un	de	ceux-ci.
Nous	devrions	le	voir	dès	demain.

Dès	 qu’il	 l’a	 pu,	 après	 la	 Révolution	 culturelle,	 Monsieur
Mao	 est	 parti	 à	 Hong	 Kong,	 avec	 son	 épouse	 et	 leur	 fils.	 Au
moment	 de	 la	 rétrocession	de	Hong	Kong	 à	 la	Chine,	 il	 a	 pris
peur,	 demandé	 la	 nationalité	 canadienne	 et	 envisagé	 d’émigrer.
Mais	finalement,	il	est	resté.	Il	se	déplace	désormais	en	fauteuil
roulant	et	a	perdu	la	vue.
—	Il	est	très	philosophe.	Je	l’aime	profondément.	Le	médecin

lui	 avait	 prédit	 qu’il	 serait	 aveugle	 à	 quarante	 ans.	 Il	 l’a	 été	 à
soixante-dix.	 Il	 dit	 toujours	 qu’il	 a	 gagné	 trente	 ans	 !
Aujourd’hui,	 il	 vit	 dans	 le	noir	 complet.	 Il	 s’abstient	même	de
demander	l’heure.

Monsieur	 Mao	 a	 toujours	 tout	 appris	 par	 lui-même.	 La
musique,	la	théorie,	le	russe,	le	braille	chinois	enfin.

Quand	 il	 a	perdu	 son	deuxième	œil	 après	une	opération	qui



l’a	 forcé	 à	 rester	 le	 buste	 droit	 des	 jours	 durant	 –	 ce	 qu’il	 a
supporté	sans	rien	dire	–,	il	s’est	mis	à	écrire	des	livres.

Sur	Chostakovitch.

Il	est	intarissable	sur	sa	13e	symphonie,	Babi	Yar,	au	point	de
s’être	 rendu	 sur	 place	 pour	 voir,	 avec	 ses	 yeux	 d’aveugle	 qui
sont	ceux	du	cœur,	le	ravin	du	même	nom	des	environs	de	Kiev
où	les	nazis	ont	exécuté	une	centaine	de	milliers	d’hommes,	de
femmes	et	d’enfants,	essentiellement	des	Juifs.

Sur	 Schubert,	 son	 Pâtre	 sur	 le	 rocher,	 dont	 les	 dernières
paroles	l’émeuvent	aux	larmes	:

Bientôt	ce	sera	le	printemps,
Le	printemps,	mon	espoir.
Il	me	faut	maintenant
M’apprêter	à	partir.

Paisible,	 jamais	 déprimé,	 il	 fait	 partie	 de	 ces	 Chinois
d’exception	qui,	 tout	 au	 long	de	 l’histoire	 de	 la	Chine,	 ont	 su
transformer	leurs	faiblesses	en	force	et	renverser	à	leur	profit	les
circonstances	 les	 plus	 dramatiquement	 adverses.	 Comme	 Sima
Qian,	le	premier	grand	historien	chinois,	condamné	à	être	castré
et	emprisonné	par	l’empereur	Han	Wudi,	et	qui	puisa	dans	cette
infamie	 l’énergie	 d’écrire	 son	 œuvre	 monumentale,	 ses
Mémoires	historiques,	le	Shiji.	Ou	comme	Sunzi	dont	on	coupa
les	jambes	et	qu’on	jeta	mourant	dans	une	fosse	d’excréments,	et
qui	 trouva	 l’énergie	 d’écrire	 L’Art	 de	 la	 guerre.	 Oui,	 des
hommes	d’exception	dont	 l’exemple	 a	 su	 donner	 du	 courage	 à
des	générations	et	des	générations	de	Chinois	qui,	à	l’instar	de
Monsieur	Mao,	 sont	 allés	 chercher	 en	 eux	 la	 force	 d’avancer,



d’entreprendre,	de	réussir	dans	les	pires	circonstances.
—	Quand	je	pense	à	tout	ce	que	Monsieur	Mao	a	été	capable

de	réaliser	dans	sa	vie,	lui	qui	a	connu	toutes	les	souffrances	du
monde…	Il	me	touche	profondément.	C’est	un	modèle	pour	moi.
J’aimerais	tellement	être	capable	de	vivre	comme	lui.

Le	téléphone	sonne.	C’est	Rong,	l’épouse	de	Monsieur	Mao.
Monsieur	Mao	est	très	fatigué	et	n’est	pas	sûr	de	pouvoir	venir
demain	à	la	répétition	pour	les	retrouvailles.
—	C’est	peut-être	la	dernière	fois	que	nous	allons	nous	voir,

dit	Xiao-Mei.

Il	est	malade,	et	très	âgé	désormais.
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—	 Je	 ne	 voulais	 pas	 venir	 jouer.	 J’y	 ai	 trop	 de	 souvenirs
douloureux.	 Si	 je	 l’ai	 fait,	 c’est	 pour	 rendre	 hommage	 à	 tous
ceux	de	ma	génération.	Vous	 le	 savez	 :	 pendant	 dix	 ans,	 notre
génération	 n’a	 eu	 accès	 à	 rien,	 aucune	 éducation,	 aucune
musique.	Mon	travail,	mon	concert	ici,	je	veux	les	dédier	à	tous
ceux	de	ma	génération.

Au	fond	de	la	salle,	une	des	personnes	les	plus	émues	est	 la
chanteuse	Chen	Liqing,	aujourd’hui	paralysée.	Xiao-Mei	et	elle
ont	fait	la	Révolution	culturelle	ensemble.	Liqing	était	de	bonne
origine,	 chushen	 hao,	 mais	 toujours	 attentionnée	 envers	 ceux
qui	 ne	 l’étaient	 pas,	 les	 chushen	 bu	 hao,	 qu’elle	 n’a	 jamais
regardés	de	haut,	au	contraire	de	tant	d’autres.	Elle	a	même	eu	le
cran	 de	 prendre	 la	 défense	 des	 professeurs	 du	 conservatoire
quand	ceux-ci	ont	été	battus	et	humiliés	par	 les	gardes	 rouges.
Désormais	incapable	d’applaudir,	elle	trépigne	et	frappe	de	joie
les	accoudoirs	de	sa	chaise	roulante	avec	les	bras.

Dans	 le	 hall	 de	 la	 salle	 de	 concerts	 où	 débute	 une
interminable	 séance	 de	 dédicaces,	 elle	 a	 fait	 porter	 un
magnifique	 bouquet	 de	 lys.	 Un	 rassemblement	 s’est	 formé
autour	de	sa	chaise	roulante	et	de	celle	de	Monsieur	Mao.	Xiao-
Mei	les	entoure.
—	 Redis-nous	 ce	 que	 tu	 as	 dit	 tout	 à	 l’heure,	 redis-nous

pourquoi	tu	as	voulu	revenir	jouer	en	Chine,	adjure	Liqing.
—	Je	vais	vous	le	redire.	Pour	montrer	que	votre	génération

n’avait	pas	totalement	disparu	!

_________________
1.	Les	entretiens	de	Confucius,	2,	22
2.	La	dynastie	des	Han	a	régné	de	221	av.	J.-C.	à	220	apr.	J.-C.
3.	La	dynastie	des	Tang	a	régné	de	618	à	907.

4.	 On	 appelle	 «	 Querelle	 des	 rites	 »	 la	 controverse	 qui	 a	 opposé,	 aux	XVIIe	 et	XVIIIe	 siècles,	 jésuites,	 franciscains	 et
dominicains	 sur	 la	meilleure	manière	 d’évangéliser	 les	 civilisations	 extra-européennes.	 En	 1715,	 le	 pape	 Clément	XI	 a



interdit	que	coexistent	en	Chine	les	rites	traditionnels	et	les	rites	catholiques,	et	ce	malgré	une	intervention	de	l’empereur
lui-même.	Sa	décision	a	suscité	une	énorme	incompréhension	en	Chine	et	ruiné	les	efforts	entrepris	par	Matteo	Ricci	qui,
pour	sa	part,	se	considérait	comme	un	passeur	entre	deux	cultures.



Maladies	contagieuses

Lundi	3	novembre

Une	 Jaguar	 avec	 chauffeur	 nous	 attend	 dans	 l’enceinte	 de
l’université.	 Tung	Ming,	 un	 des	 camarades	 de	 classe	 de	Xiao-
Mei	au	Conservatoire	de	Pékin,	en	sort.	Vêtu	d’un	polo	bleu	à
manches	 courtes,	 les	 cheveux	 coupés	 ras,	 il	 est	 petit,	 vif,
empressé.	Hier,	après	le	concert,	il	a	proposé	que	nous	passions
la	journée	ensemble.

Tung	 Ming	 a	 connu	 un	 de	 ces	 destins	 qu’on	 a	 du	 mal	 à
imaginer	en	Occident.	Pendant	la	Révolution	culturelle,	il	a	fait
partie	 avec	 son	 épouse	 violoniste	 des	 rares	 élèves	 du
Conservatoire	 de	 Pékin	 qui	 n’ont	 pas	 été	 envoyés	 en	 camp	 de
rééducation.	 Le	 pouvoir	 avait	 besoin	 d’eux	 pour	 jouer	 les
yangbanxi,	 les	 «	œuvres-modèles	 »	 de	Madame	Mao.	Après	 la
Révolution	 culturelle,	 tous	 deux	 ont	 pris	 des	 risques	 insensés
pour	 s’enfuir	 à	Hong	Kong.	Sans	 aucune	 ressource	pour	vivre,
Tung	Ming	a	commencé	à	vendre	des	médicaments	en	faisant	du
porte-à-porte,	ne	rencontrant	qu’indifférence,	mépris	et	hostilité.
Son	épouse	ne	supportait	plus	une	telle	vie.
—	C’est	trop	dur.	Rentrons	en	Chine,	lui	disait-elle.

Trente	 ans	 après,	 le	 groupe	 pharmaceutique	 qu’il	 a	 créé,
Dawnrays	Pharmaceutical	Holdings	Limited,	est	coté	à	la	bourse
de	 Hong	 Kong,	 affiche	 une	 capitalisation	 boursière	 de
4,8	milliards	de	dollars	de	Hong	Kong1	et	emploie	plus	de	mille
salariés.	 Le	 petit	 homme	 parti	 de	 rien	 est	 millionnaire	 en
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Si	même	
le	Concerto	du	fleuve	jaune…

Jeudi	6	novembre

En	sortant	de	la	répétition,	nous	observons	avec	sidération	les
buildings	qui	sortent	de	terre	de	partout.
—	 Ici,	 les	 tours	 ne	 poussent	 pas	 comme	 des	 champignons,

mais	«	comme	des	bambous	au	printemps	après	la	pluie	».	C’est
l’expression	chinoise	!	plaisante	Xiao-Mei.

Quiconque	a	jamais	eu	l’imprudence	de	planter	des	bambous
dans	son	jardin	–	quand	bien	même	il	ne	saurait	y	avoir	de	jardin
de	 lettré	 sans	 bambous	 –	 comprendra	 à	 quoi	 ressemble	 ce
nouveau	quartier	de	Jinan	où	des	bâtiments	de	plusieurs	dizaines
d’étages	semblent	s’élever	à	vue	d’œil,	du	jour	au	lendemain.

Le	Grand	Théâtre,	 à	 côté,	 joue	 sur	 l’horizontalité.	 Plusieurs
ovoïdes,	intemporels,	entourent	un	lac	et	des	jardins.
—	 Les	 Occidentaux	 les	 aiment	 beaucoup,	 mais	 pour	 nous,

Chinois,	ces	bâtiments	relèvent	du	style	funéraire.	À	l’intérieur,
c’est	différent.	L’acoustique	est	vraiment	merveilleuse.

Signe	des	moyens	colossaux	des	salles	de	concert	chinoises,
le	 Grand	 Théâtre	 de	 la	 province	 de	 Shandong	 dispose	 de
plusieurs	grands	pianos	à	queue	de	concert,	dont	des	Steinway.
L’un	d’eux	est	tombé	récemment	dans	la	fosse	d’orchestre.	Qu’à
cela	ne	tienne	:	il	a	été	immédiatement	remplacé.



***

Le	 soir,	 dans	 une	 salle	 aux	 deux	 tiers	 vide,	 le	 récital	 d’un
jeune	pianiste	croate,	pourtant	talentueux,	est	un	cauchemar.	La
Deuxième	rhapsodie	hongroise	de	Liszt	 tourne	à	la	Symphonie
des	 Adieux	 :	 enfants	 et	 parents	 quittent	 la	 salle	 pendant	 le
morceau.	 À	 l’entracte,	 une	 petite	 fille	 monte	 sur	 scène	 pour
s’amuser	 avec	 le	 piano.	 À	 la	 reprise,	 l’Appassionata	 de
Beethoven	 n’a	 guère	 plus	 de	 succès	 :	 le	 pauvre	 artiste	 n’a	 pas
quitté	la	scène	que	les	applaudissements	se	sont	tus.	Il	ne	reste
plus	 alors	 qu’à	 tenter	 une	 transcription	 pour	 piano	 solo	 du
Concerto	 du	 fleuve	 jaune,	 de	 son	 quatrième	 mouvement	 dans
lequel	un	chant	de	guerre	contre	les	Japonais	–	do-do	mi	fa,	do-
do	mi	fa	–	débouche,	avant	que	ne	se	fassent	entendre	quelques
bribes	 de	 l’Internationale,	 sur	 le	 chant	 traditionnel	 chinois
rendu	 encore	 plus	 populaire	 grâce	 aux	 paroles	 qu’on	 lui	 a
accolées	sous	Mao	:

L’Orient	est	rouge,	le	soleil	se	lève,
La	Chine	a	vu	naître	Mao	Zedong,
Il	œuvre	pour	le	bonheur	du	peuple,

Hourra,	il	est	la	grande	étoile	sauvant	le	peuple	!

Oui,	tout	le	monde	en	Chine	connaît	ce	chant	traditionnel.	Il
sert	 même	 de	 carillon	 sur	 le	 Bund,	 la	 grande	 promenade	 de
Shanghai,	ce	temple	du	capitalisme	mondial,	sans	que,	semble-t-
il,	 les	 businessmen	 de	 passage	 réalisent	 vraiment	 ce	 qu’ils
écoutent.	 La	 transcription	 est	 remarquable,	 virtuose.	 Et	 la
musique	bien	faite.	Xian	Xinghai,	le	compositeur	de	la	Cantate
du	 fleuve	 jaune	 dont	 a	été	 tiré	 le	 concerto	du	même	nom	–	un
des	yangbanxi	phares	de	Madame	Mao	–	n’a	pas	été	pour	rien,	à
Paris,	élève	de	Vincent	d’Indy	et	de	Paul	Dukas.



Mais	non,	décidément,	le	public	est	déjà	parti.

C’est	effrayant.

Si	même	le	Concerto	du	fleuve	jaune	n’a	aucun	succès,	qu’en
sera-t-il	demain	avec	une	œuvre	aussi	longue	et	difficile	que	les
Variations	Goldberg	?

Décidément,	 l’inconscient	 Monsieur	 Goldberg	 a	 pris	 une
responsabilité	écrasante.
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Pendant	 la	 Révolution	 culturelle,	 Nan	 Gang	 a	 été	 affectée
comme	 percussionniste	 dans	 un	 ensemble	 d’opéra	 traditionnel
chinois.	 Puis,	 elle	 a	 été	 employée	 comme	 électricienne	 et
éclairagiste	 dans	 un	 théâtre,	 à	 une	 époque	 où	 il	 n’y	 avait	 pas
d’ordinateur	et	où	il	fallait	brancher	et	débrancher	les	prises	au
bon	moment,	sans	se	tromper,	à	la	main	!	Son	époux	Akai,	quant
à	lui,	dont	la	ressemblance	avec	Beethoven,	qui	lui	a	coûté	cher
pendant	 son	 adolescence,	 reste	 troublante,	 a	 travaillé	 pendant
treize	ans	comme	ouvrier	du	bâtiment,	quasi	esclave	d’un	maître
qui	ne	 lui	apprenait	 les	 rudiments	du	métier	que	s’il	 était	bien
servi	 par	 son	 apprenti.	Là,	 au	 fin	 fond	 de	 la	Chine,	 il	 pleurait
rien	qu’en	entendant	ou	en	lisant	le	mot	«	musique	».

Plusieurs	 fois,	 Xiao-Mei	 m’a	 dit	 combien	 elle	 admirait	 le
courage	 de	Nan	Gang	 qui,	 dès	 qu’elle	 a	 été	 en	 situation	 de	 le
faire,	 a	 mis	 toute	 son	 énergie	 pour	 que	 les	 jeunes	 pianistes
chinois	puissent	voir	le	monde,	elle	qui	n’avait	pu	qu’en	rêver.
—	 Elle	 est	 vraiment	 formidable.	 C’est	 elle	 qui	 s’est	 battue

pour	 que	 Lang	 Lang,	 Wang	 Yuja,	 des	 centaines	 de	 jeunes
pianistes	chinois	puissent	aller	étudier	à	l’étranger.	Les	autorités
chinoises	y	étaient	hostiles.	Lang	Lang	n’avait	que	quatorze	ans.
Elle	est	allée	voir	tout	le	monde	:	«	Nous	n’avons	pas	en	Chine
les	professeurs	qu’il	leur	faut.	Il	faut	les	laisser	partir	!	»	Elle	a
pris	tous	les	risques.

—	Tu	sais,	il	faut	que	je	te	dise	quelque	chose	qui	ne	va	pas
te	faire	plaisir,	se	risque	Nan	Gang.
—	Quoi	?
—	J’ai	 reçu	un	appel	du	Conservatoire	de	Pékin.	 Ils	veulent

profiter	de	ton	passage	pour	t’honorer	du	titre	de	professeur.
—	Mais	je	ne	veux	pas	!	Comment	vais-je	pouvoir	refuser	?



***

Après	 le	 dîner,	 dans	 la	 douceur	 du	 soir,	 sur	 Huaihai	 Road,
tous	 les	magasins	 sont	ouverts.	Ferment-ils	 jamais,	d’ailleurs	?
Et	ce	pays	dort-il	?	Un	disquaire	propose	une	pile	de	coffrets	de
CD.	Avec	leurs	couvertures	cartonnées	qui	les	apparentent	plus	à
des	 livres,	 leur	présentation	 luxueuse,	 ils	 reprennent	un	certain
nombre	d’enregistrements	d’archives	de	grands	artistes	chinois.

Tout	à	coup,	en	passant	 les	coffrets	en	 revue,	 j’en	 trouve	un
de	 la	 pianiste	 chinoise	 emblématique	 des	 années	 1950	 et	 du
début	 des	 années	 1960	 qui	 a	 tant	 compté	 pour	 Xiao-Mei.
Lauréate	du	Concours	de	Genève	 la	même	année	que	Maurizio
Pollini	 alors	 qu’on	 la	 forçait	 pendant	 les	 épreuves	 à	 dénoncer
ses	 parents,	 c’était	 un	 mythe	 en	 Chine.	 Et	 Xiao-Mei	 n’avait
alors	qu’un	rêve	:	pouvoir	 jouer	un	jour	comme	elle.	Battue	en
public	et	humiliée,	elle	a	fini	par	se	suicider,	en	1967,	à	l’âge	de
vingt-neuf	ans,	avec	sa	mère	et	son	frère.	Quand	elle	l’a	appris,
cela	a	été	un	choc	affreux	pour	Xiao-Mei.

De	retour	à	l’hôtel,	je	lui	tends	le	coffret	:
—	Gu	Shengying	!	C’est	pas	possible	!	On	trouve	ses	disques

maintenant	?

_________________
1.	Les	entretiens	de	Confucius,	13,	3.



Gu	Shengying

Dimanche	9	novembre

Le	matin,	 lors	 de	 la	 répétition,	Xiao-Mei	 donne	peut-être	 la
meilleure	version	des	Variations	Goldberg	que	je	lui	aie	jamais
entendu	jouer.

La	pianiste	ne	pense	plus	la	musique,	c’est	la	musique	qui	la
pense.

Tout	 y	 est.	 Liberté,	 sens	 des	 couleurs,	 profondeur	 de	 la
polyphonie.

Et	par-dessus	 tout,	peut-être,	 le	naturel,	cette	vertu	cardinale
de	l’art	chinois.	Que	l’on	pense	à	la	peinture	classique	chinoise
dans	 laquelle	 les	petits	personnages,	 au	 fond	de	 la	vallée,	 sont
en	harmonie	avec	le	paysage	–	l’eau,	les	bambous,	la	montagne.
Que	 l’on	 visite	 un	 temple	 chinois,	 n’importe	 lequel	 :	 s’ils	 ne
sont	pas	 toujours	dans	 la	nature,	 la	nature	est	 toujours	en	 leur
sein.	Que	l’on	pense	à	 l’histoire	si	drôle	du	fantasque	Mi	Fu1,
ce	grand	lettré	du	XIe	siècle,	qui,	nouvellement	nommé	au	poste
de	province	où	il	a	été	affecté,	revêt	ses	plus	beaux	habits	et	va
saluer…	un	 beau	 rocher,	 qu’il	 nomme	 «	 frère	 aîné	 »,	 avant	 de
rendre	tout	autre	hommage.	Cela	lui	vaut	des	sanctions	mais,	en
procédant	 ainsi,	Mi	 Fu	 signifie	 clairement	 qu’il	 met	 la	 nature
au-dessus	de	tout.	Le	même	Mi	Fu,	capable	de	dormir	trois	nuits
de	 suite	 avec	 une	 pierre	 à	 encre	 arrachée	 à	 l’empereur	 Song
Huizong.
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Le	 soir,	 Nan	Gang	 et	 son	 époux	 ont	 réservé	 un	 salon	 privé
dans	 un	 luxueux	 restaurant	 bio	 de	 Shanghai.	 Des	 cascades
descendent	 des	 murs,	 des	 ruisseaux	 coulent	 le	 long	 des
corridors,	des	carpes	nagent	dans	ce	qui	 ressemble	à	un	Jardin
de	l’humble	administrateur	en	miniature.

Alors	 que	 nous	 prenons	 place	 autour	 d’une	 vaste	 table	 où
trônent	des	têtes	de	poissons,	Nan	Gang	consulte	son	téléphone
portable.
—	Pan	Yiming	a	laissé	un	message.
Pan	Yiming,	 le	professeur	qui	a	 tant	compté	pour	Xiao-Mei.

C’est	 à	 ce	 jeune	 maître	 d’à	 peine	 vingt-cinq	 ans	 qu’elle	 doit
d’avoir	pu	étudier	au	Conservatoire	de	Pékin.	Lors	de	l’examen
d’entrée,	il	s’était	opposé	à	tous	ses	collègues	du	conservatoire
qui	n’en	voulaient	pas	:
—	 Chers	 collègues,	 pardonnez-moi	 mais	 je	 ne	 suis	 pas

d’accord	avec	vous,	avait-il	déclaré.	Moi,	je	trouve	qu’elle	joue
très	bien	et,	surtout,	qu’il	y	a	quelque	chose	derrière	les	notes.	Il
faut	que	nous	en	parlions.

Lui,	le	professeur	bien	aimé,	est	aux	États-Unis.

Le	message	est	bref.
—	Il	est	heureux	et	il	te	félicite.

Le	 portable	 de	 Nan	 Gang	 sonne.	 Cette	 fois,	 c’est	 une
ancienne	camarade	de	Xiao-Mei	au	conservatoire.	Le	ton	est	dur
et	agressif.	Les	invectives	à	l’autre	bout	du	téléphone	sont	telles
que	nous	nous	arrêtons	de	parler.
—	Tu	n’aurais	jamais	dû	dire	ce	que	tu	as	dit	après	le	concert

dimanche.	 Pourquoi	 tu	 parles	 de	 la	Révolution	 culturelle	 ?	 de
Gu	Shengying	et	des	professeurs	du	Conservatoire	de	Shanghai



?	Tout	cela,	c’est	 le	passé.	On	ne	va	pas	 revenir	dessus.	 Il	 faut
que	tu	arrêtes	!
Si	 quelques	 mots	 d’après-concert	 provoquent	 des	 réactions

d’une	 telle	 violence,	 de	 surcroît	 chez	 des	 proches,	 le	 pire	 est
peut-être	à	venir,	comme	je	le	craignais	en	quittant	Paris.	Xiao-
Mei	a	rendu	son	téléphone	à	Nan	Gang.	Oppressée,	elle	ne	peut
plus	manger	et	passe	son	assiette	à	l’époux	de	Nan	Gang.
—	Mais	après	tout,	dit-elle,	si	je	peux	jouer	pour	les	jeunes,

communiquer	 avec	 eux,	 leur	 transmettre	 ce	 pour	 quoi	 je	 suis
venue,	cela	me	suffit.	La	vieille	garde,	je	m’en	fiche	!

La	 conversation	 reprend.	 J’observe	Nan	Gang	 et	 son	 époux.
Ils	 représentent	 énormément	 pour	 Xiao-Mei.	 Quand	 elle	 est
revenue	pour	la	première	fois,	en	Chine	sans	un	sou,	c’est	chez
eux	 qu’elle	 a	 trouvé	 refuge	 à	 Shanghai.	Ce	 sont	 eux	 qui	 l’ont
accueillie	 avec	 sa	 mère	 quand	 celle-ci	 a	 voulu	 revoir	 sa	 ville
natale.

C’est	le	moment	de	partir.
—	Laisse-moi	te	dire	quelque	chose,	dit	l’époux	de	Nan	Gang

à	Xiao-Mei.	Ne	reviens	pas	jouer	en	Chine.	Ce	qui	est	en	train
de	 se	 passer	 là	 est	 historique	 et	 restera	 à	 jamais	 dans	 les
mémoires.	Si	tu	reviens,	les	attentes	seront	trop	hautes.

_________________
1.	770	à	476	avant	notre	ère.
2.	221	à	207	avant	notre	ère.
3.	Han	Wudi	 a	 régné	 pendant	 cinquante-quatre	 ans,	 de	 141	 à	 87	 avant	 notre	 ère.	 Son	 règne	 est	 un	 des	 plus	 longs	 de
l’histoire	 de	 Chine.	 Il	 est	 considéré	 comme	 le	 grand	 empereur	 de	 la	 dynastie	 Han	 et	 un	 des	 plus	 grands	 de	 l’histoire
chinoise.



Cherchez	ce	qui	chez	nous	est	d’une	valeur
éternelle

Mercredi	12	novembre

Lorsque	 j’arrive	 à	 la	 salle	 de	 concerts	 pour	 la	 répétition,
Xiao-Mei	 en	 est	 à	 la	 25e	 variation,	 la	 plus	 longue	 et	 la	 plus
profonde	 de	 toutes.	 Avec	 le	 temps,	 elle	 la	 considère
véritablement	comme	 le	cœur	des	Variations	Goldberg,	 comme
pourrait	 l’être,	 chez	 Beethoven,	 le	 mouvement	 lent	 pour	 la
Sonate	Hammerklavier.	Quelle	manière	unique	de	faire	avancer
la	 musique,	 de	 la	 faire	 sourdre	 des	 basses,	 comme	 une
douloureuse	 et	 inexorable	montée	 au	Calvaire	 !	 Il	 y	 a	 quelque
chose	 d’implacable,	 d’inéluctable,	 dans	 la	 douceur	 de	 cette
interprétation	 :	 il	 faut	 avancer,	 aller	 de	 l’avant,	 dans	 la
souffrance	et	 le	 tourment.	Et	puis	vient	cette	26e	variation	qui
nous	fait	comme	sortir	d’un	rêve.

Nous	 avons	 souvent	 parlé	 de	 cette	 25e	 variation	 ensemble.
Elle	lui	rappelle	toujours	ce	passage	du	reniement	de	Pierre	dans
la	Passion	selon	saint	Jean	de	Bach.

Et	Pierre	se	souvint	de	la	parole	de	Jésus	et	pleura	amèrement.

Lors	de	la	Cène,	ce	dernier	repas	que	le	Christ	a	pris	avec	ses
disciples,	Pierre	lui	a	affirmé	qu’il	donnerait	sa	vie	pour	lui.	Et
Jésus	lui	a	répondu	:	«	En	vérité,	en	vérité,	je	te	le	dis,	le	coq	ne
chantera	pas	que	tu	ne	m’aies	renié	trois	fois.	»	Jésus	est	arrêté
et	 conduit	 au	 palais	 du	 grand	 prêtre	 Caïphe.	 Pierre	 s’en
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En	sortant	dans	la	rue,	dans	 la	nuit	et	 le	froid	de	l’automne,
Pékin	donne	une	impression	de	dureté	et	d’austérité.	Alors	que
l’automne	peut	y	être	si	agréable,	l’hiver	semble	déjà	approcher.
Tout	diffère	ici	de	Shanghai.	Ici,	nul	platane,	nulle	rue	où	flâner,
mais	de	grandes	avenues	froides	à	douze	voies,	encombrées	jour
et	 nuit	 de	 voitures,	 qui	 donnent	 à	 la	 capitale	 un	 air	 d’Asie
centrale.	Avec	ses	proportions	infinies,	la	ville	a	un	côté	plat,	en
dépit	 de	 ses	 gratte-ciel	 qui	 poussent	 de	 partout.	La	 volonté	 de
l’empereur	de	ne	pas	voir	de	bâtiments	plus	hauts	que	ceux	de	la
Cité	interdite,	et	l’horizontalité	du	pouvoir	chinois	qui	fait	écho
au	caractère	profondément	agricole	de	la	civilisation	chinoise	et
s’oppose	 à	 la	 verticalité	 du	 pouvoir	 occidental,	 semblent
traverser	les	âges.

Xiao-Mei	 nous	 parle	 de	 son	 dernier	 professeur	 avant	 son
départ	 de	 Chine	 :	 Zhou	 Guanren,	 la	 grande	 dame	 du	 piano
chinois,	sa	figure	tutélaire	:
—	 C’est	 une	 femme	 extraordinaire	 et,	 pour	 moi,	 c’est	 un

exemple.	 Vous	 la	 verrez	 demain.	 Elle	 a	 quatre-vingt-six	 ans,
marche	avec	un	déambulateur	mais	dégage	toujours	une	énergie
incroyable.	 Née	 en	 Allemagne,	 elle	 est	 revenue	 très	 vite	 en
Chine,	au	début	des	années	1930.	C’est	une	 légende	car	elle	a
été	 la	première	Chinoise	à	gagner	un	concours	 international	de
piano,	le	Concours	Schumann	dans	les	années	1950.	Pendant	la
Révolution	 culturelle,	 elle	 a	 été	 affectée	 au	 nettoyage	 de
porcheries.	Son	mari	n’a	pas	supporté	les	humiliations	qu’on	lui
faisait	subir	et	il	s’est	jeté	par	la	fenêtre.	Personne	ne	l’a	aidée	à
récupérer	 son	 corps	 :	 les	 gens	 avaient	 peur	 de	 le	 faire,	 des
conséquences	 pour	 eux	 s’ils	 le	 faisaient.	 Elle	 a	 dû	 elle-même
prendre	un	chariot	et	s’occuper	de	sa	sépulture	avant	de	rentrer
seule	 à	 la	 maison	 où	 l’attendaient	 ses	 enfants.	 Après	 la
Révolution	culturelle,	elle	n’a	pas	voulu	partir.	Et	pourtant,	rien



n’était	plus	facile	pour	elle.	Elle	pouvait	s’établir	en	Allemagne,
elle	avait	des	relations	partout	dans	le	monde,	des	propositions	à
n’en	 plus	 finir.	 Elle	 aurait	 pu	 mener	 une	 vie	 très	 confortable.
Non,	en	dépit	de	toutes	les	souffrances	qu’elle	avait	subies,	elle
a	 voulu	 rester	 pour	 aider	 les	 jeunes	 pianistes.	 «	 Mon	 pays	 a
besoin	 de	moi.	 Je	 ne	 pars	 pas	 »	 disait-elle.	 Et	 elle	 a	 repris	 sa
carrière.	Mais	pour	une	courte	durée.	Un	jour,	en	voulant	aider	à
déplacer	 un	 piano	 à	 queue	 sur	 scène,	 le	 couvercle	 lui	 est
brusquement	 tombé	 sur	 les	 doigts.	 Elle	 a	 eu	 plusieurs	 doigts
brisés	 et	 elle	 n’a	 jamais	 pu	 rejouer.	 Je	 lui	 dois	 énormément.
Quand,	 après	 la	 Révolution	 culturelle,	 les	 universités	 ont
rouvert,	 nous	 avons	 été	 quatre	 élèves	 admis	 au	 cycle	 supérieur
du	conservatoire.	Chaque	professeur	n’avait	qu’un	élève.	Je	suis
allée	 la	 voir	 et	 me	 suis	 confiée	 à	 elle	 :	 «	 J’ai	 tellement	 envie
d’étudier	avec	vous	mais,	je	dois	vous	le	dire,	mon	projet	est	de
partir.	 Si	 vous	 me	 prenez	 comme	 élève,	 vous	 risquez	 de	 vous
retrouver	 seule	 après	mon	départ.	 »	Sa	 réponse	m’a	marquée	 à
vie.	C’est	celle	d’une	immense	dame.	«	Mais	mon	enfant,	c’est
évident.	Il	faut	que	tu	ailles	voir	le	monde.	Tu	dois	partir.	C’est
moi	qui	te	le	demande	»,	m’a-t-elle	dit.



Je	suis	là	pour	continuer

Samedi	15	novembre

Hauts	 dirigeants,	 princes	 rouges1	 en	 nombre,	 dont	 certains
emblématiques,	comme	les	filles	de	Deng	Xiao-Ping,	dirigeants
d’entreprises,	 intellectuels,	 artistes,	 amis,	 jeunes	 en	 pagaille,
tout	le	monde	se	côtoie	dans	une	incohérence	indescriptible.

Dans	quelques	instants,	Xiao-Mei	va	entrer	sur	scène.

La	journée	a	mal	commencé	et	même	la	présence	de	Ming	n’a
pas	réussi	à	détendre	l’atmosphère.	La	répétition	du	matin	s’est
médiocrement	passée.	Les	touches	glacées	et	glissantes	du	vieux
piano	 sur	 lequel	 Xiao-Mei	 répétait	 dans	 sa	 loge	 rendaient
difficiles	 les	 tenues	 de	 notes	 pour	 ses	 petites	 mains.
Heureusement,	 le	 technicien	 en	 charge	 du	 piano	 et	 son	 jeune
apprenti	 ont	 réalisé	 des	 miracles	 sur	 le	 piano	 choisi	 la	 veille.
À	eux	deux,	en	y	passant	près	d’une	 journée	de	 travail,	 ils	ont
réussi	à	métamorphoser	l’instrument.

Des	 jeunes	 en	 quantité	 restent	 dehors	 dans	 l’attente	 d’un
improbable	billet.	Si	Xiao-Mei	le	savait,	elle	refuserait	de	jouer
en	attendant	qu’ils	puissent	entrer	et	s’installer	sur	scène	s’il	le
faut.

En	coulisses,	la	concentration	et	la	tension	règnent.

On	ne	dira	jamais	assez	à	quoi	elles	ressemblent,	ces	arrières-
scènes,	 même	 dans	 les	 plus	 grands	 théâtres.	 Souvent	 tristes,
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ont	 suivi	 celle	 des	Tang,	 sa	 chaumière	 s’est	 transformée	 en	 un
vaste	parc	qui	est	un	poème	à	lui	tout	seul.

Pavillons,	allées	ombragées,	arbres	élancés,	massifs	de	fleurs
composant	 une	 symphonie	 polychrome,	 bassins	 et	 ruisseaux
dans	 lesquels	 se	 reflètent	 la	 végétation	 et	 qui	 finissent	 par	 en
épouser	 la	 couleur	 verte,	 cascades	 et	 ponts	 se	 succèdent	 à
l’infini	 dans	 une	 ambiance	 sereine	 et	 énigmatique,	 que	 le	 ciel
voilé	rend	plus	insaisissable	encore	et	qui	donne	l’impression	de
toucher	à	l’essence	des	choses.

Dans	un	pavillon,	deux	statues	de	cire	se	font	face,	celles	de
Du	Fu	et	de	celui	à	qui	on	l’oppose	souvent	en	Chine	:	Li	Bai,
l’autre	grand	poète	de	 la	 dynastie	 des	Tang,	 dont	 la	 poésie	 est
proche	du	taoïsme.

On	demande	pourquoi	j’habite	les	monts	verts	?
Je	souris	sans	répondre,	mon	esprit	est	serein.
Les	fleurs	de	pêcher	sur	l’eau	s’éloignent	;
Il	est	un	autre	monde,	pas	celui	des	humains4.

Cela	n’empêche	pas	Li	Bai	d’être	aussi	le	poète	du	vin	et	des
femmes	!	En	Occident,	Li	Bai	est	plus	connu	que	Du	Fu	grâce	à
Gustav	 Mahler	 qui	 a	 mis	 en	 musique	 certains	 de	 ses	 poèmes
dans	Le	Chant	 de	 la	 terre	 dont	 la	 chanson	 à	 boire	 initiale,	 la
Chanson	à	boire	de	la	douleur	de	la	terre.

Aussi	différents	qu’ils	aient	pu	être,	Du	Fu	et	Li	Bai	étaient
liés	 par	 une	 étroite	 et	 profonde	 amitié	 que	montre	 de	manière
très	touchante	la	petite	scène	reconstituée	dans	laquelle	les	deux
statues	de	cire	se	font	face	devant	la	montagne.



Récemment,	une	musicologue	a	publié	dans	le	quotidien	Wen
Hui	Bao5	un	article	sur	le	retour	de	Xiao-Mei	en	Chine.
Certains	musiciens	jouent	comme	Li	Bai,	y	écrivait-elle,	Zhu

Xiao-Mei,	elle,	joue	avec	l’humanité	de	Du	Fu.
—	 Tous	 deux	 sont	 de	 grands	 poètes.	 On	 met	 longtemps	 à

vraiment	faire	la	différence	entre	les	deux,	m’a	dit	un	jour	Xiao-
Mei.	C’est	comme	la	musique	de	Schubert.	Jeune,	on	la	 trouve
trop	simple.	Il	faut	avoir	longtemps	vécu	pour	l’aimer.

_________________
1.	Du	Fu	(712-770)	est	le	poète	le	plus	célèbre	de	la	dynastie	des	Tang	avec	Li	Bai	(701-762).
2.	 Chanson	 de	 ma	 chaumière,	 endommagée	 par	 une	 bourrasque	 d’automne	 de	 Du	 Fu	 (traduction	 extraite	 de
l’Anthologie	de	la	poésie	chinoise	parue	dans	«	La	Pléiade	»,	op.	cit.).
3.	Qui	vit	 le	général	An	Lushan	se	révolter	contre	 l’empereur	Xuanzong.	Kenji	Mizoguchi,	 le	grand	cinéaste	 japonais,	a
consacré	un	très	beau	film	à	cet	épisode	de	l’histoire	de	Chine,	L’impératrice	Yang	Kwei-Fei	(1955).
4.	Question	et	réponse	dans	la	montagne.	Traduction	extraite	de	l’Anthologie	de	la	poésie	chinoise	parue	dans	«	La
Pléiade	»,	op.	cit.
5.	 Fondé	 en	 1938	 à	 Shanghai	 par	 des	 intellectuels	 de	 gauche,	 le	Wen	Hui	 Bao	 est	 un	 des	 plus	 importants	 quotidiens
chinois.	Après	avoir	été	un	des	journaux	les	plus	libres	de	ton	pendant	les	années	1950,	il	sera	l’un	des	points	de	départ	de
la	Révolution	culturelle	à	 la	suite	d’un	article	qu’y	publieront	deux	des	membres	de	la	Bande	des	Quatre,	dont	Madame
Mao.	Les	gardes	 rouges	en	prendront	même	un	 temps	 le	contrôle.	Le	Wen	Hui	Bao	 est	 redevenu	un	 journal	 à	grande
diffusion	dans	les	années	1980.



Une	table	qui	vole

Mercredi	19	novembre

Il	 fait	 froid	 ce	matin	 à	 Chengdu.	 Nous	 traversons	 la	 rivière
Jinjiang	pour	 rejoindre	 le	 conservatoire.	Au	 loin,	 surgissant	de
la	 brume,	 un	 pont	 chinois	 traditionnel	 relie	 les	 gratte-ciel	 qui
s’élèvent	 sur	 les	 deux	 rives.	 Sur	 le	 trottoir,	 des	marchands	 de
fraises	 sont	 installés	 à	même	 le	 sol,	 à	 côté	 d’une	 chienne	 qui
allaite	 ses	 trois	 petits.	 Alors	 que	 nous	 approchons	 du
conservatoire,	 les	magasins	 de	musique	 se	mettent	 à	 fleurir	 de
partout.	La	rue	semble	tout	à	coup	envahie	de	pianos	à	queue	et
de	guqins,	 ces	 instruments	 traditionnels	 de	musique,	 apanages
des	lettrés	chinois.

—	Bonjour	!	Bienvenue	!	À	Pékin,	il	n’y	avait	plus	de	place,
alors	je	suis	venu	ici	!
Le	petit	homme	au	cabas	bleu	qui	nous	accueille	en	français	à

l’entrée	du	Conservatoire	du	Sichuan	est	 professeur	de	 culture
chinoise	 et	 de	 calligraphie	 à	 l’Université	 de	 Washington,	 à
Seattle.	Il	sort	un	portrait	de	son	cabas	bleu.
—	Tenez	!	C’est	un	portrait	de	vous.	J’ai	fait	le	voyage	exprès

de	Seattle	pour	vous	l’apporter	!

Même	 si	 la	 répétition	 se	 passe	 bien,	Xiao-Mei	 commence	 à
ressentir	la	fatigue	de	sa	tournée.

Kexin	s’inquiète	du	contrôle	des	billets	pour	le	concert	de	ce
soir.	 Celui-ci	 a	 lieu	 dans	 la	 salle	 de	 concerts	 du	 conservatoire
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refait	 sa	 vie.	Dans	 sa	maison	 d’Orsay	 défile	 le	 gotha	 des	 plus
grands	intellectuels	chinois.
—	Bon.	Et	où	je	peux	le	trouver	?
—	 Dans	 la	 boutique	 de	 vêtements	 de	 sa	 femme,	 dans	 le

quinzième	arrondissement.
—	Mais	qu’est-ce	que	tu	me	racontes	?
—	 Oui,	 c’est	 le	 plus	 facile	 pour	 le	 voir.	 Il	 la	 remplace	 de

temps	en	temps.	Tu	verras,	c’est	très	drôle,	il	donne	des	conseils
aux	clientes	sur	des	questions	de	mode	à	laquelle	il	ne	comprend
rien,	 leur	 octroie	 des	 remises	 généreuses	 avant	 de	 regagner
l’arrière-boutique,	 de	 se	 replonger	 dans	 Kant	 et	 d’écrire	 ses
bouquins.	 Il	 trouve	qu’il	y	est	 tranquille.	Je	vais	 te	donner	son
adresse	et	son	numéro	de	téléphone.

Je	souris.	Quand	Xiao-Mei	passe	dire	bonjour	à	Yue	Sheng,
je	 sais	qu’il	 l’invite	 toujours	à	 se	 servir.	«	Pour	 les	amis,	 c’est
gratuit	»	dit-il.	Évidemment,	elle	ne	le	fait	pas	mais	elle	qualifie
Yue	Sheng	de	«	seul	Chinois	avec	lequel	il	n’est	pas	difficile	de
négocier	»	!

Philosophe	 chinois	 renommé,	 vendeur	 improbable,	 une
éternelle	 casquette	 vissée	 sur	 la	 tête,	 Yue	 Sheng	 est	 peut-être
plus	 encore	 un	 savant	mélomane	 qui,	 tant	 dans	 la	 boutique	 de
son	épouse	que	dans	le	sous-sol	de	sa	maison,	s’est	installé	un
petit	 auditorium	pour	 écouter,	 de	 son	 oreille	 impitoyable,	 tous
les	 disques	 classiques,	 ou	 presque,	 qui	 paraissent,	 rendant
difficile	l’idée	de	lui	faire	découvrir	une	œuvre	ou	un	interprète.

Il	faut	dire	qu’il	doit	à	la	musique	d’être	devenu	un	opposant
politique.	Un	beau	jour,	pendant	la	Révolution	culturelle,	il	s’est
en	effet	demandé	quel	crédit	accorder	à	un	régime	qui	bannissait
une	 musique	 qu’il	 trouvait	 si	 belle.	 Il	 a	 alors	 pris	 tous	 les



risques,	 renoncé	 à	 une	 carrière	 universitaire	 prestigieuse,	 aux
bénéfices	qu’aurait	pu	un	jour	lui	apporter	son	statut	de	chushen
hao	(son	père	présidait	aux	destinées	des	charbonnages	chinois),
jusqu’à	devoir	 prendre	 le	 chemin	de	 l’exil.	Dans	 sa	 poche,	 les
poèmes	de	Du	Fu	qu’il	ne	quitte	pas	ont	remplacé	le	Petit	livre
rouge.	 Il	 a	 aujourd’hui	 la	 nationalité	 française	 mais	 se	 sent
coupable	 de	 ne	 pouvoir	 lutter	 qu’à	 distance	 en	 faveur	 de	 la
démocratie.

—	J’imagine	que	tu	le	connais	?	me	demande	Kexin.
—	 Bien	 sûr.	 Et	 je	 le	 redoute.	 Chaque	 fois	 que	 je	 vais	 en

Chine,	 il	 faut	 lui	 rapporter	 une	valise	 de	plusieurs	 dizaines	 de
kilos	de	livres.	S’il	ne	lit	pas,	il	est	malade.
—	Je	contacte	donc	Yue	Sheng.	On	discute	et	il	me	donne	le

numéro	de	téléphone	de	Xiao-Mei.	Je	lui	laisse	un	message	sur
son	répondeur.	Mais	elle	ne	me	rappelle	pas.

Kexin	 étant	 d’un	 caractère	 obstiné,	 il	 profite	 d’un	 autre
passage	à	Paris	pour	la	recontacter.
—	Passez	à	dix	heures	mais	je	dors	à	onze	heures,	s’entend-il

répondre.	J’habite	à	côté	du	pont	Neuf,	c’est	facile	à	trouver.
Comme	on	 le	 sait,	 le	 pont	Neuf	 est	 le	 plus	 ancien	de	Paris.

Cherchant	 désespérément	 le	 «	 new	 bridge	 »,	 Kexin,	 qui	 parle
parfaitement	 anglais	mais	 pas	 français,	 arrive	 très	 en	 retard	 au
rendez-vous.
—	 Cela	 commençait	 mal.	 Mais	 l’ayant	 rencontrée,	 ayant

écouté	 ses	 autres	 disques,	 j’ai	 tout	 de	 suite	 voulu	 écrire	 un
article	sur	elle.

Kexin	 se	 met	 à	 l’œuvre,	 et	 sentant	 intuitivement	 qu’il	 vaut
mieux	 procéder	 ainsi,	 lui	 envoie	 pour	 approbation	 un	 article
intitulé	Pèlerinage	chez	Zhu	Xiao-Mei.	Difficile	de	tomber	plus



mal.
—	Je	reçois	une	volée	de	bois	vert	!	Et	je	m’entends	dire	:	«

Je	ne	veux	aucune	publicité.	Et	en	plus,	le	terme	de	“pèlerinage”
est	stupide.	Je	ne	suis	pas	le	dalaï-lama	!	»

Six	 mois	 de	 discussions	 s’ensuivent.	 Kexin	 explique	 que
l’article	n’est	destiné	qu’à	son	propre	blog,	 suivi	par	un	cercle
restreint	de	lecteurs.	«	C’est	quoi	un	blog	?	»	lui	demande	Xiao-
Mei.	 Il	change	 le	 titre	de	son	article	en	À	 la	recherche	de	Zhu
Xiao-Mei,	qu’il	finit	par	publier.
—	Depuis	 notre	 première	 rencontre,	 je	 n’avais	 plus	 qu’une

obsession	 :	 faire	 en	 sorte	 qu’elle	 rejoue	 en	Chine.	Maintenant
Xiao-Mei	a	des	dizaines	et	des	dizaines	de	milliers	de	followers
dans	la	blogosphère	chinoise.
—	Et	elle	ne	t’en	veut	pas	?
—	Si	!	Elle	m’a	dit	que	je	l’ai	trahie	!	sourit-il.
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convaincre	 ou,	 plus	 exactement,	 il	 n’a	 rien	 dit,	 ce	 qui	 valait
approbation.

Avec	 ses	 gorges	 profondes	 et	 ses	 sommets	 escarpés,	 ses
pommiers	et	ses	arbres	à	kakis,	 le	site	est	magnifique,	à	 la	fois
sauvage	et	rassurant	:	le	feng	shui	y	est	favorable.

Alors	que	nous	approchons,	nous	nous	arrêtons	chez	de	petits
paysans	qui	vendent	des	fleurs	au	bord	de	la	route	pour	y	acheter
lys	 et	 chrysanthèmes.	 Puis,	 par	 une	 série	 d’escaliers,	 nous
descendons	silencieusement	sur	le	flanc	de	la	montagne	entre	les
arbres	 et	 les	 pierres	 tombales	 noires,	 toutes	 semblables,	 qui
créent	un	intense	sentiment	de	calme	et	d’harmonie.

Nous	déposons	 les	 fleurs	 sur	 la	 tombe.	Trois	minces	 bâtons
d’encens	laissent	échapper	une	fumée	blanche.

Xiao-Mei	s’adresse	à	son	père	:
—	Tu	 te	 souviens	 ce	que	 tu	m’as	dit	 ce	 jour	de	 l’an	où	 j’ai

quitté	la	Chine	:	«	Ne	reviens	pas.	»	Eh	bien,	je	suis	revenue.	Et
pour	jouer…

Nous	nous	sommes	éloignés	pour	laisser	Xiao-Mei	seule.

De	loin,	nous	la	voyons	continuer	de	parler	à	ses	parents.

Tout	autour	de	nous	règne	le	silence.

_________________
1.	Empereur	de	Chine	de	221	à	205	av.	J.-C.
2.	Empereur	de	Chine	de	141	à	87	av.	J.-C.
3.	Impératrice	de	Chine	de	690	à	705.
4.	En	Chine,	la	tradition	veut	que	l’on	s’adresse	aux	morts	à	voix	haute.





Espoirs

Mercredi	26	novembre

La	 tournée	 touche	 à	 sa	 fin.	 Demain	matin,	 nous	 repartirons
pour	Paris.

L’accueil	de	tous	ses	amis	a	bouleversé	Xiao-Mei.

Elle	a	pu	rendre	hommage	à	tous	ceux	de	sa	génération,	tous
ces	 intellectuels,	 ces	 artistes,	 ces	 hommes	 et	 ces	 femmes	 qui
n’ont	pas	survécu	à	la	Révolution	culturelle,	toutes	celles	et	tous
ceux	que	celle-ci	a	brisés.

Elle	a	pu	dire	ce	qu’elle	avait	à	dire,	en	musique	mais	aussi
par	 ces	 mots	 qui	 ont	 fait	 le	 tour	 de	 la	 Chine	 et	 qui	 ont	 eu
d’autant	plus	de	force	qu’ils	ont	été	énoncés	dans	le	calme	et	la
douceur.	À	 défaut	 de	 réparer	 l’irréparable,	 n’oubliez	 pas,	 c’est
tout.	 Comme	 l’écrit	 Samuel	 Johnson,	 «	 les	 gens	 ont	 surtout
besoin	qu’on	les	fasse	se	ressouvenir	».

Il	 y	 a	 eu	 des	 réactions	 négatives,	 bien	 sûr,	 des	 critiques	 de
toutes	sortes.	Elles	l’ont	finalement	laissée	indifférente.

Au	 fond,	 ce	 qui	 l’a	 vraiment	 touchée,	 c’est	 l’accueil	 de	 ce
public	jeune,	enthousiaste,	passionné.	Elle	ne	s’y	attendait	pas,
elle	 en	 ignorait	 l’existence	 et,	 dans	 la	 Chine	 si	 matérialiste
d’aujourd’hui,	n’en	envisageait	même	pas	la	possibilité.	Elle	sait
désormais	l’espoir	qu’il	constitue	pour	le	monde	de	la	musique
de	 demain.	 Elle	 se	 dit	 aussi	 que	 s’il	 écoute	 ainsi	 Bach,	 cette
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Guanren	pose	sa	main	aux	doigts	brisés	sur	ceux	de
Zhu	Xiao-Mei
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