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Comment	 nous	 sommes-nous	 retrouvés	 à	 prier	 ensemble	 en
Bosnie,	main	dans	la	main,	alors	que	nous	nous	connaissions	à
peine	?	La	vie	est	tissée	de	l’inattendu	des	situations	auxquelles
nous	 sommes	confrontés,	 des	 rencontres	que	nous	 faisons,	 des
discussions	 que	 nous	 provoquons,	 des	 efforts	 que	 nous
déployons,	 des	 chutes	 et	 des	 guérisons	 que	 nous	 vivons.	 Nos
routes	 ont	 été	 parallèles	 pendant	 bien	 longtemps	 avant	 de	 se
rejoindre	à	Medjugorje.	Nos	histoires	personnelles	sont	comme
tant	 d’autres	marquées	 par	 les	 traces	 de	 l’héritage	 familial,	 de
l’enfance,	 des	 expériences	 de	 jeunesse	 et	 du	 monde
professionnel,	par	 les	doutes,	 les	questionnements,	 les	 rêves	et
les	 ambitions…	Mais	 nos	 histoires	 sont	 aussi	 uniques	 par	 les
événements	 que	 nous	 avons	 vécus	 chacun.	 Pour	 Jean-Renaud,
les	études	et	les	voyages	à	l’étranger,	son	engagement	au	Chili	et
sa	rencontre	avec	Lourdès,	son	grave	accident	de	roller	à	34	ans
suivi	 d’un	 profond	 coma	 et	 d’un	 réveil	 «	 inexpliqué	 »…	Pour
Lorène,	 le	 projet	 de	mariage	 abandonné,	 l’errance	 affective,	 la
colère,	les	doutes,	le	cheminement	de	foi	puis	la	paix	intérieure
retrouvée.	 Un	 regard	 dans	 le	 rétroviseur	 sur	 la	 route	 du	 passé
nous	 a	 amenés	 à	 constater	 que	 les	 épreuves	 et	 les	 remises	 en
questions	 vécues	 avant	 notre	 rencontre	 nous	 ont	 nourris
intérieurement	 et	 ont	 constitué	 des	 fondations	 solides.	 Cela
nous	a	mystérieusement	préparés	à	vivre	la	suite	de	notre	vie,	à
commencer	 par	 notre	 rencontre,	 celle	 de	 deux	 cœurs	 en
rémission.



De	Bayonne	à	Santiago	du	Chili

Jean-Renaud

Mes	années	d’enfance	furent	à	la	fois	des	années	heureuses	et
des	 années	 difficiles.	Heureuses,	 parce	 que	 insouciantes.	Mais
difficiles,	au	regard	de	l’exigence	de	mon	père.
Nous	habitions	à	Saint-Germain-en-Laye	dans	une	 résidence

populaire	adossée	à	la	forêt.	Mes	trois	sœurs	et	moi	jouions	avec
les	 autres	 gamins	 dans	 le	 grand	 espace	 vert	 qui	 entourait
l’immeuble.	 Il	 nous	 arrivait	 même	 parfois,	 aux	 beaux	 jours,
d’aller	 dormir	 dans	des	 cabanes	que	 l’on	 avait	 construites	 à	 la
lisière	du	bois.	Nous	nous	rendions	à	l’école	à	pied	et	la	vie	était
belle.	 J’avais	 7	 ans	 quand	 nous	 nous	 sommes	 installés	 à
L’Étang-la-Ville	 sur	 un	 grand	 terrain	 familial	 où	 se	 sont
regroupés	les	frères	et	sœurs	de	ma	mère	et	leur	famille.	Quatre
maisons	dans	un	grand	domaine,	quatre	familles	réunies	et	une
ribambelle	de	cousins	et	cousines,	cela	crée	des	souvenirs	et	des
liens	forts.	Nous	formions	une	tribu	familiale	à	la	vie	un	peu	«
communautaire	 ».	 Tout	 cela	 m’a	 certainement	 donné	 le	 goût
d’être	 toujours	 entouré	 et	 d’organiser	 des	 activités	 et	 des
événements	 en	 bande.	Cette	 ambiance	 joyeuse	 a	 profondément
marqué	 ma	 conception	 de	 la	 famille.	 J’ai	 toujours	 cherché	 à
insuffler	 au	 sein	 de	mon	 foyer	 un	 esprit	 ouvert	 voire	 un	 esprit
d’équipe	où	chacun	se	sente	responsabilisé	mais	libre.

Cet	 environnement	 familial	 très	 aimant	 était	 marqué	 de
nombreux	 petits	 rituels.	 Je	 me	 souviens	 en	 particulier	 qu’à
chaque	Noël,	mes	grands-parents	maternels	nous	invitaient	chez



eux	à	Paris.	Nous	étions	chaque	fois	plus	d’une	trentaine,	dont
la	moitié	étaient	des	enfants,	et	nous	nous	pliions	chaque	année
avec	 plaisir	 au	 déroulé	 traditionnel	 de	 l’après-midi	 et	 de	 la
soirée.	 Une	 tradition,	 comme	 il	 en	 existe	 souvent	 dans	 les
familles	et	à	laquelle	on	ne	dérogeait	pas	!	Avant	l’ouverture	des
cadeaux,	 mon	 grand-père	 maternel,	 puis	 ma	 grand-mère	 après
son	 décès,	 prononçait	 un	 petit	 discours	 à	 toute	 la	 famille.	 Le
point	 final	 de	 cette	 allocution	 donnait	 le	 «	 top	 départ	 »	 de
l’ouverture	 des	 cadeaux	 cachés	 derrière	 un	 lourd	 rideau	 jaune.
Les	 parents	 y	 étaient	 réfugiés,	 allongés	 par	 terre	 sous	 le	 sapin
avec	leur	appareil	photo,	prêts	à	immortaliser	la	tête	surprise	et
heureuse	 de	 leur	 progéniture	 découvrant	 soudainement	 la
montagne	de	cadeaux	et	se	demandant	où	pouvait	bien	être	celui
qui	 leur	 était	 réservé.	 Nous	 apprenions	 ainsi	 à	 gérer	 notre
impatience.	Malheureusement,	 je	 n’ai	 jamais	 retenu	 la	 leçon	 !
Un	temps	de	jeux	de	société	suivait,	organisé	selon	les	âges,	et
c’est	 seulement	 à	 partir	 de	 10	 ans	 que	 l’on	 avait	 le	 droit	 de
rejoindre	 les	 adultes.	 Le	 goûter-dîner	 suivait.	 Pour	 moi,	 c’est
resté	le	modèle	d’un	«	vrai	Noël	comme	il	se	doit	».
Chaque	été,	nous	descendions	chez	ma	grand-mère	paternelle

à	 Bayonne.	 Là,	 la	 culture	 basque	 s’imposait	 à	 nous,	 à
commencer	par	 la	maison.	Une	maison	qui	se	 transmet	à	 l’aîné
de	 génération	 en	 génération.	 Notre	 maison,	 la	 villa	 Naymes,
impressionnait	par	sa	taille,	son	style	napoléonien,	son	domaine
regorgeant	 de	 cachettes	 et	 de	 territoires	mystérieux	 à	 explorer.
Dans	le	parc,	on	disposait	d’un	petit	fronton	où	l’on	s’entraînait
au	 yoko	 garbi	 et	 à	 la	 pala	 entre	 deux	 bains	 de	 mer.	 La	 plage
s’appelait	 «	 La	 chambre	 d’amour	 »	 et	 cela	 nous	 faisait	 rêver.
Nous	nagions	comme	des	poissons	et	je	m’escrimais	à	dompter
ma	 planche	 de	 surf.	 Le	 soir	 venu,	 nous	 dormions	 comme	 des
souches.
Mon	père	m’a	transmis	aussi	son	amour	de	la	montagne.	Nous
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l’augmentation	 du	 pouvoir	 d’achat.	 Pour	 ce	 faire,	 il	 fallait
d’abord	lever	les	fonds	destinés	aux	prêts	et	d’autres	fonds	pour
subvenir	à	nos	besoins	via	un	système	de	parrainage.
Hubert	était	passionné	et	passionnant	et	il	n’oublia	pas	de	me

faire	comprendre	que	si	mes	compétences	en	conseil	et	 finance
étaient	 un	 atout	 indéniable,	 la	 mission	 s’inscrivait	 dans	 une
vision	 chrétienne	 et	 humanitaire.	 On	 n’était	 pas	 chez	Morgan
Stanley	ni	chez	Bain…	Lorsqu’il	m’a	posé	la	question	de	savoir
si	je	voulais	en	être,	je	ne	lui	ai	demandé	qu’un	court	temps	de
réflexion,	 celui,	 notamment,	 d’en	 parler	 avec	 mon	 père.	 Sa
réaction	 fut	 violente.	 Bien	 que	 banquier	 de	 réputation	 sur	 la
place	 de	 Paris,	 il	 n’avait	 bien	 sûr	 jamais	 entendu	 parler	 de
microcrédit,	et	pour	lui	les	deux	mots	étaient	antinomiques.	Il	a
tout	 tenté	 pour	 me	 faire	 changer	 d’avis	 :	 «	 Tu	 vas	 fusiller	 ta
carrière	professionnelle	qui	vient	juste	de	démarrer	avec	succès.
»	Mais	j’ai	tenu	bon	et	il	a	fini	par	accepter.	C’est	ainsi	que	je
rejoignais	les	deux	cofondateurs	du	projet,	Hubert	et	Laurent.	Je
passais	du	gotha	de	la	finance	internationale	au	microcrédit,	de
Wall	 Street	 aux	 bidonvilles	 de	 Santiago.	 Une	 véritable
conversion,	un	choc	existentiel.

_________________
1.	Master	of	business	administration.



Les	racines	d’un	cœur	vrai

Lorène

De	 mes	 premières	 années,	 je	 garde	 une	 image	 de	 bonheur
évident,	 un	 parfum	 d’enfance	 heureuse	 où	 tout	 me	 paraissait
facile,	 lisse	 et	 sans	 incertitude.	 J’étais	 la	dernière	d’une	 fratrie
de	deux	frères	et	une	sœur.	Je	dois	l’orthographe	de	mon	prénom
«	Lorène	»	à	une	boutique	vieillotte	de	lingerie	devant	 laquelle
ma	 mère	 passait	 souvent.	 «	 Lorène	 »	 me	 valut	 entre	 autres
surnoms	celui	de	«	quiche	»	puis	 l’affectueux	«	 tante	quiche	»
qui	 sévit	 encore	 aujourd’hui	 chez	 mes	 neveux.	 Après	 la
déception	 de	 ne	 pas	 être	 Isabelle	 ou	 Catherine	 comme	 tout	 le
monde	 –	 il	 y	 avait	 sept	 Catherine	 dans	 ma	 classe	 à	 l’école
primaire	–,	 je	me	 résolus	 à	 apprécier	 ce	prénom	de	 tarte	 salée,
finalement	assez	rare	à	l’époque.	C’est	curieux	un	prénom,	son
choix,	 son	 histoire.	 Le	 mien	 me	 fit	 comprendre	 le	 caractère
unique	 de	 chacun,	 comme	 les	 cours	 de	 catéchisme	 me
l’expliquaient.	Chacun	 est	 un	 et	 irremplaçable,	 son	histoire	 ne
ressemble	 à	 aucune	 autre.	 J’essayais	 pourtant	 d’imaginer	 mon
histoire	 à	 venir	 en	 la	 plaquant	 sur	 celle	 de	 mon	 entourage
proche.	Petit	à	petit,	je	compris	que	certains	adultes	cherchaient
à	 donner	 une	 image	 lisse	 de	 «	 ce	 qui	 doit	 être	 »,	 de	 ce	 qu’il
convient	 de	 faire,	 de	 dire,	 de	 vivre,	 de	 penser,	 de	 croire,	 de
reproduire.	Et	d’autres	me	donnaient	une	 image	plus	chaotique
de	 la	 vie.	 La	 vraie	 vie,	 en	 somme.	 J’étais	 trop	 jeune	 pour
comprendre	 exactement	 ce	 qui	 se	 jouait	 alors,	 mais	 dans	mon
cœur	de	petite	fille,	 je	sentais	que	quelque	chose	était	 juste	ou
bien	sonnait	 faux,	avait	un	accent	de	vérité,	de	sincérité,	ou	au



contraire	 un	 parfum	 de	 non-dit.	 Les	 adultes	 de	 ma	 famille
avaient	une	manière	de	raconter	leur	vie	qui	m’a	fait	comprendre
très	 jeune	 qu’on	 pouvait	 témoigner	 en	 vérité	 ou	 arranger	 la
réalité	des	choses.	Je	me	suis	rendu	compte	que	le	parti	pris	de
la	vérité	était	plus	efficace	et	me	touchait	plus.

Dans	 mon	 histoire	 familiale,	 deux	 figures	 m’ont
particulièrement	 marquée,	 Jacqueline	 et	 Franck,	 mes	 grands-
parents	 maternels.	 Franck,	 américain,	 passait	 tous	 ses	 étés	 en
Touraine	 avec	 sa	 famille	 pour	 quitter	 la	 chaleur	 new-yorkaise.
Nos	 familles	 se	 connurent	 ainsi.	 Et	 en	 1927,	 Franck	 épousa
Jacqueline,	âgée	de	18	ans.	Je	n’ai	malheureusement	pas	connu
Franck.	Je	ne	l’ai	vu	qu’une	seule	fois,	dans	son	cercueil	ouvert
lors	de	ses	funérailles	à	New	York	en	1983	;	 j’avais	19	ans.	Je
profitais	 de	 ce	moment	unique	pour	 l’admirer,	 avant	que	ne	 se
ferme	définitivement	cette	boîte	qui	me	le	volait	à	 jamais.	Il	ne
l’a	 pas	 su	mais	 c’est	 lui	 qui	m’a	 donné	 envie	 de	 connaître	 sa
langue	et	de	la	parler	correctement.
Lorsque	 j’étais	 adolescente,	 mon	 frère	 Vincent	 qui	 avait

22	 ans	 à	 l’époque	 et	 avait	 mieux	 connu	 Franck	 que	moi,	 m’a
partagé	ceci	:	«	Tu	sais,	 lorsque	j’ai	rencontré	pour	la	première
fois	de	ma	vie	notre	grand-père	à	New	York,	je	l’ai	aperçu	sur	le
quai	de	 la	gare	où	 il	venait	me	chercher.	Et	 là,	en	 le	 regardant,
avant	même	de	lui	parler,	j’ai	été	saisi.	J’ai	immédiatement	perçu
que	 j’étais	 moi	 parce	 qu’il	 était	 lui.	 »	 Une	 ressemblance,	 une
évidence	fulgurante	 :	Vincent	se	sentait	proche,	du	même	sang,
fait	 du	 même	 bois	 que	 cet	 homme.	 Je	 crois	 bien	 ne	 pas	 me
tromper	en	affirmant	que	Franck	a	eu	la	même	certitude.	Vincent
l’a	vu	dans	son	regard.	Vincent	ne	s’est	jamais	senti	très	proche
de	 notre	 père.	 La	 rencontre	 avec	 son	 grand-père	 maternel	 l’a
conforté	 dans	 une	 filiation	 forte	 avec	 un	 homme	 à	 qui	 il
ressemble.	Comment	se	construire	sans	racines	humaines	fortes,
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suivait	 avec	 intérêt	 notre	 aventure,	 il	 ne	 lui	 serait	 pas	 venu	 à
l’idée	 de	 nous	 rendre	 visite	 à	 la	poblacion	 de	 la	 «	 José	Maria
Caro	»,	nom	du	bidonville	où	s’opérait	notre	mission.	En	effet,
un	 gouffre	 séparait	 les	 personnes	 aisées	 des	 pobladores
(habitants	des	bidonvilles).	Le	coup	d’État	du	général	Pinochet
avait	 fait	 beaucoup	 de	 dégâts	 dans	 la	 société	 chilienne	 et	 les
relations	sociales	s’en	étaient	trouvées	durablement	affectées.
À	Santiago,	nous	avions	loué	une	maison	à	sept	–	encore	une

bande	!	–,	garçons	et	filles,	chacun	engagé	dans	des	programmes
d’aide	 de	 différentes	 natures	 au	 profit	 des	 personnes
défavorisées,	 mais	 toutes	 et	 tous	 animés	 de	 fortes	 convictions
humaines,	 spirituelles	 et	 aussi	 entrepreneuriales.	 Nous
connaissions	 parfaitement	 le	 sens	 de	 notre	 présence	 au	 Chili.
Chaque	projet	avait	une	vision	ambitieuse	de	développement	à	la
fois	économique	et	humain.	Avec	Hubert,	nous	nous	levions	à	6
heures	du	matin,	nous	prenions	notre	petit	déjeuner	et	filions	au
bureau	nous	occuper	en	général	de	gestion,	d’administration	ou
de	 développement.	 Nous	 déjeunions	 sur	 place	 et	 l’après-midi
était	 consacrée	 à	 l’animation	 des	 circulo2	 et	 à	 des	 visites	 des
clients	 chez	 eux.	 Cela	 me	 permettait	 de	 comprendre	 très
concrètement	ce	qu’était	la	dure	vie	des	habitants	du	bidonville.
Le	 soir,	 épuisés,	 nous	 rentrions	vers	19	heures	 sans	 encombre,
malgré	la	mauvaise	réputation	du	quartier.	Mises	à	part	quelques
violences	 verbales	 et	 une	 certaine	 tension	psychologique,	 nous
n’avons	eu	à	déplorer	aucun	incident	durant	les	deux	ans	passés
à	la	José	Maria	Caro.
Le	 système	mis	 en	 place	 était	 le	 suivant	 :	 nous	 prêtions	 en

fonction	 de	 la	 pertinence	 d’un	 projet	 à	 une	 personne	 faisant
partie	 nécessairement	 d’un	 cercle	 (circulo)	 constitué	 de	 six
micro-entrepreneurs	 autocooptés.	 Les	 remboursements	 avaient
lieu	 chaque	 semaine	 sous	 la	 responsabilité	 d’un	 des	 membres



désigné	 du	 cercle.	 Ainsi,	 nous	 pilotions	 très	 réactivement	 la
bonne	 santé	 des	 projets	 financés	 par	 nos	 soins.	 Au	 moindre
défaut	 de	 paiement,	 les	 cinq	 autres	 devaient	 se	 montrer
solidaires	et	rembourser	la	dette	défaillante.	Nous	leur	assurions
en	 sus	une	petite	 formation	de	comptabilité	 et	de	gestion	pour
éviter	 la	 tentation	 de	 confondre	 le	 tiroir-caisse	 de	 la	 micro-
entreprise	 avec	 leurs	 poches.	 Au	 bout	 de	 deux	 mois,	 s’il	 n’y
avait	 pas	 eu	 d’incident	 de	 remboursement,	 nous	 prêtions	 au
second	 et	 ainsi	 de	 suite	 pour	 tous	 les	membres	 du	 circulo.	 Le
taux	 de	 remboursement	 atteignait	 près	 de	 98	 %.	 Les	 banques
commerciales	 classiques	 ne	 croyaient	 pas	 à	 ce	 taux	 de
recouvrement,	bien	meilleur	que	le	leur.

J’ai	 touché	 du	 doigt	 la	 grande	 solidarité	 de	 personnes	 en
détresse	économique,	donc	nécessairement	en	détresse	de	vie.	Là
où	 la	 violence	 pouvait	 légitimement	 naître	 pour	 défendre	 ses
intérêts	vitaux	pour	soi	et	ses	proches,	je	voyais	souvent	poindre
une	solidarité	gratuite,	une	écoute	et	une	attention	à	l’autre,	qui
m’étonnait	 dans	 ce	 contexte	 violent	 et	 injuste.	L’Évangile	 était
vécu	au	quotidien,	non	pas	seulement	par	des	paroles	données,
mais	 aussi	 par	 des	 gestes,	 des	 sacrifices	 quotidiens	 qui
donnaient	 naturellement	 la	 priorité	 à	 la	 justice	 humaine,	 la
famille,	 la	 communauté.	 Les	 pobladores	 s’organisaient	 entre
eux,	 ruelles	 par	 ruelles,	 pour	 offrir	 un	 Noël	 digne	 à	 leurs
enfants.	 Tous	 étaient	 mobilisés,	 chacun	 à	 sa	 place.	 Je	 pense
n’avoir	jamais	vu	de	regard	d’enfants	aussi	émerveillés	que	ceux
de	la	José	Maria	Caro.	Les	parents	n’avaient	souvent	rien	à	offrir
que	l’organisation	de	jeux,	quelques	friandises,	un	repas	sortant
de	 l’ordinaire,	 une	 ingéniosité	 et	 une	 énergie	 pour	 illuminer
cette	 nuit	 d’attentions	 presque	 gratuites,	 faites	 de	 bouts	 de
ficelles	 et	 de	 chiffons,	 mais	 qui	 reflétaient	 si	 bien	 la	 joie
qu’avaient	 pu	 ressentir	 les	 bergers	 à	 Bethléem.	 Cela	 suffisait,



c’était	l’essentiel	de	la	vie.
Les	 pobladores	 n’étaient	 pas	 forcément	 chrétiens	 mais

certains	 vivaient	 quotidiennement	 sans	 le	 savoir	 les	 valeurs
chrétiennes.	Qu’en	aurait-il	été	s’ils	avaient	été	chrétiens	?	Des
saints	 cachés	 et	 enfouis	dans	 la	misère	 ?	Avais-je	un	 jour	 aidé
gratuitement	 un	 collaborateur	 en	 difficulté	 qui	 pouvait	 être	 en
concurrence	 dans	 l’entreprise	 avec	 moi	 ?	 Dans	 les	 rues	 de	 la
José	Maria	Caro,	 j’ai	 aussi	 croisé	 des	 prêtres,	 des	 religieux	 et
religieuses	et	des	personnes	laïques	très	engagées	qui	œuvraient
dans	 les	 bidonvilles.	 Leur	 vie	 était	 donnée	 totalement	 aux
pobladores.	 Pas	 de	 retour	 prévu	 en	 France	 pour	 eux,	 ils
mourraient	 sur	 place.	Ces	 personnes	 vivaient	 leur	 foi	 jusqu’au
bout,	cela	forçait	mon	admiration.	J’étais	évidemment	fortement
interpellé	par	rapport	à	ma	foi.	Et	moi,	je	fais	quoi	de	ma	vie	?
Ma	 foi	 pouvait-elle	 être	 aussi	 engagée,	 même	 de	 manière
différente,	 dans	 mon	 environnement,	 dans	 mes	 responsabilités
professionnelles	et	communautaires	?	Quand	j’ai	quitté	le	Chili,
pour	me	remercier	d’être	resté	à	leur	côté	deux	longues	années,
les	pobladores	étaient	présents	à	l’aéroport,	sans	que	je	le	sache.
C’était	une	belle	surprise.	J’ai	été	très	ému	en	les	trouvant	à	la
sortie	de	mon	taxi,	tous	alignés	à	côté	du	comptoir	de	départ.	Et
même	en	 larmes	quand	certains	m’ont	donné	quelques	cadeaux
en	me	souhaitant	bon	voyage.	Je	 les	ai	ouverts	dans	 l’avion	et,
devinant	ce	que	cela	leur	avait	coûté	–	je	connaissais	les	revenus
dégagés	par	chacun	des	projets	de	ces	amis	de	la	poblacion	–,	je
me	 suis	 dit	 que	 rarement	 dans	 ma	 vie	 j’avais	 pu	 faire	 des
cadeaux	d’une	telle	valeur	à	mes	amis.
La	force	créatrice	de	ce	monde	est	bien	une	force	d’amour	et

elle	s’exprime	magnifiquement,	sublimement	même,	chez	celles
et	ceux	qui	ont	peu,	les	pauvres	que	Jésus	chérissait	tant.

Au	 quotidien,	 j’étais	 donc	 totalement	 investi	 et	 passionné
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que	dans	celui	qui	serait	déjà	fait.

Bien	sûr,	 le	 langage	était	un	peu	dépassé.	Mais	 la	vérité	n’a
pas	d’âge.	Ce	n’est	pas	parce	qu’un	film	est	en	noir	et	blanc	que
ce	 n’est	 pas	 un	 bon	 film.	 Je	 sentais	 derrière	 ces	 vieux	 mots
poussiéreux	 une	 vérité	 pour	 moi,	 un	 conseil	 avisé.	 Dans	 la
onzième	 prière,	 «	 Pour	 demander	 la	 grâce	 de	 fuir	 les	 mauvais
conseils	 et	 discerner	 le	 vrai	 du	 faux	 »,	 ces	 mots	 résonnaient
également	profondément	en	moi	:

Ô	 Vierge	 Sainte,	 si	 au	 milieu	 de	 nos	 sociétés	 et	 de	 nos
habitudes,
nous	 étions	 exposés	 à	 perdre	 le	 fruit	 de	 la	 grâce,	 notre
innocence,	ou	nos	principes	de	vertu	;
donnez-nous	 alors	 le	 courage	 de	 ne	 point	 hésiter	 à	 nous
mettre	à	l’abri	de	tout	mauvais	exemple.	[…]
Fuyons-les	ces	conseils	perfides,	fuyons	ces	esprits	tortueux,
ces	langages	subtils,	ces	discours	mensongers.	Fuyons	près	de
vous,	 Vierge	 sainte,	 Vierge	 puissante,	 Vierge	 auxiliatrice,
soyez	alors	notre	recours.
Inspirez-nous	votre	sagesse,	votre	prudence.

Avant	Noël,	je	décidai	de	rencontrer	le	curé	de	la	Madeleine	à
Paris,	sur	les	recommandations	d’Arielle,	ma	sœur.	Mon	lieu	de
travail,	 au	 journal	Marie	Claire,	 était	 juste	 à	 côté,	 rue	Boissy-
d’Anglas.	Un	 soir,	 après	 avoir	 assisté	 à	 la	messe	 de	 18	 heures
qu’il	célébrait,	 je	passais	donc	deux	heures	d’entretien	intense,
difficile,	émouvant	avec	ce	prêtre.	Je	vidais	mon	sac	et	j’écoutais
ses	 réactions	 et	 ses	 conseils.	 J’étais	 en	 confiance,	 je	 savais
qu’avec	ce	prêtre,	je	déposais	ces	mots	au	pied	du	Christ,	dans
la	 foi.	S’il	 y	 avait	 une	parole	de	vérité	 qui	 pouvait	 être	 dure	 à
entendre,	 il	 y	 avait	 aussi	 et	 surtout	 une	 bienveillance.	 Tout



pouvait	être	dit.	Tout	pouvait	être	entendu.	La	parole	était	libre.

Me	rapprocher	de	l’Église	m’a	permis	de	prendre	les	moyens
nécessaires	pour	plonger	dans	la	profondeur	de	mon	cœur,	là	où
je	ne	voulais	pas	aller.	J’ai	découvert	que	nous	sommes	comme
un	mille-feuille.	 Il	 y	 a	 plusieurs	 couches	 en	 nous.	 Nous	 nous
satisfaisons	 bien	 des	 premières	 couches,	 celles	 qui	 donnent
envie	 avec	 le	 sucre	 glace	 et	 la	 crème.	 Mais	 les	 couches	 du
dessous,	si	elles	sont	plus	dures	à	casser,	à	atteindre,	sont	aussi
celles	 qui	 soutiennent	 l’ensemble	 de	 notre	 être.	 J’ai	 senti
progressivement	 qu’il	 était	 essentiel	 que	 je	 soigne	 mon	 être
profond.	C’est	là	où	se	cachaient	mes	angoisses,	mes	peurs,	mes
faiblesses.	Si	je	laissais	celles-ci	envahir	les	profondeurs	de	mon
être	 sans	 rien	 faire,	 alors	 elles	 finiraient	 par	 contaminer
l’ensemble.
Malgré	 tout,	 je	 n’avais	 pas	 envie	 de	 mettre	 en	 lumière	 ces

ténèbres.	Personne	n’a	envie	de	se	confronter	à	ses	ombres.	La
foi	 vécue	 avec	 l’aide	 de	 l’Église	 est	 un	 chemin	 qui	 perce	 ces
couches	rudes	et	laisse	apparaître	la	lumière	de	notre	âme.	Dans
la	confession,	dans	mes	rencontres	avec	différents	prêtres,	mettre
en	lumière	cette	rudesse	de	mon	être	fut	un	véritable	chemin	de
guérison	intérieure,	de	pardon,	de	vérité	et	d’honnêteté	vis-à-vis
de	moi-même.	Autant	j’avais	eu	besoin	d’être	seule	pour	prendre
une	 lourde	 décision,	 autant	 j’avais	 besoin	 d’être	 accompagnée
par	 d’autres	 pour	me	 reconstruire.	 Car	 tant	 que	 je	 n’avais	 pas
verbalisé	 les	 choses	 qui	 me	 pesaient	 et	 qui	 me	 blessaient,	 je
pouvais	 toujours	 me	 mentir	 à	 moi-même,	 mettre	 la	 poussière
sous	 le	 tapis,	 «	 faire	 comme	 si	 ».	 Je	 pouvais	me	 confier	 à	 des
amis,	 mais	 comme	 souvent	 l’ami,	 malgré	 toute	 sa	 sincérité,
restait	 à	 un	 niveau	 très	 humain	 comme	 chacun	 de	 nous.	 L’ami
réagit	avec	son	histoire,	son	éducation,	son	caractère.	Il	peut	être
heurté,	compatissant,	virulent,	dans	 le	conseil,	dans	une	écoute



partielle…	 Il	 vit	 et	 réagit	 dans	 un	 éventail	 de	 réactions	 «
humaines,	trop	humaines	».	Cela	ne	me	suffisait	pas.	J’attendais
le	 regard	 spirituel	 plus	 en	 profondeur	 qui	 me	 manquait	 pour
sortir	 de	mes	 ornières	 et	 de	mes	 impasses.	 Le	 fil	 ténu	 qui	me
reliait	 encore	 à	 la	 foi	 devait	 forcément	 pouvoir	 m’aider	 et
m’éclairer.	 Je	 devais	 mettre	 Jésus	 et	 Marie	 dans	 le	 coup,	 je
n’avais	rien	à	perdre…	et	peut-être	tout	à	gagner.
Certes,	 un	 prêtre	 accueille	 et	 répond	 toujours	 avec	 sa

personnalité,	 ses	 mots,	 son	 style,	 ses	 maladresses	 parfois,	 ses
silences	 aussi,	 mais	 au	 fond,	 je	 croyais	 profondément	 qu’à
travers	lui,	le	Christ	avait	quelque	chose	à	me	dire.	Je	me	disais
que	ce	Jésus	crucifié	que	je	voyais	dans	toutes	les	églises	avait
vécu	 la	 souffrance	 humaine	 et	 je	 croyais	 qu’il	 en	 était	 sorti
victorieux.	Depuis,	 j’ai	 acquis	 la	 conviction	qu’il	 n’y	 a	pas	de
souffrance	humaine	que	 le	Christ	ne	puisse	aider	à	dépasser,	 à
traverser.	Il	n’y	a	pas	de	misère	qu’il	ne	puisse	rejoindre.	Il	est
capable	de	tout	entendre,	de	tout	consoler,	de	tout	reconstruire.
Cela,	 l’ami	ne	peut	 le	 faire.	Si	 l’ami	marche	à	côté	de	nous,	si
son	amitié	nous	est	précieuse	et	nécessaire,	 le	Christ,	 lui,	nous
conduit,	nous	prend	la	main,	nous	prend	même	sur	ses	épaules.
J’ai	toujours	été	profondément	touchée	par	ce	que	Jésus	dit	à

la	femme	adultère	:	«	Va	et	ne	pèche	plus	!	»	(Jean	8,	11).	Il	ne
fait	 pas	 de	 sermon,	 il	 ne	 condamne	 pas,	 il	 ne	 donne	 pas	 de
recettes	pour	bien	faire.	En	manifestant	sa	confiance	en	moi,	 il
restaure	ma	confiance.	Il	me	dit	en	somme	:	«	J’ai	confiance	en
toi,	tu	as	tout	en	toi	pour	avancer	et	retrouver	le	chemin	de	ton
cœur.	 »	 Le	 cœur	 du	 sacrement	 de	 réconciliation,	 pour	moi,	 ce
n’est	 pas	 seulement	 la	 consolation.	 Ça,	 c’est	 la	 cerise	 sur	 le
mille-feuille	 !	 Le	 cœur,	 c’est	 la	 grâce	 de	 liberté	 intérieure
retrouvée.	 C’est	 mystérieux,	 mais	 pour	 moi,	 c’était	 la	 plus
grande	grâce	que	je	pouvais	recevoir	en	tant	que	chrétienne.
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silencieuse,	figée	ne	pouvait	pas	être	son	fils.	Elle	s’approcha	de
mon	 lit,	 terrifiée,	 resta	 à	 peine	 deux	 minutes	 puis	 ressorti,
effondrée.

Mercredi	 12	 octobre	 1994	 au	 matin,	 mon	 père	 ne	 voyait
qu’une	 seule	 chose	 à	 faire	 :	 prendre	 le	 premier	 avion	 pour
Lourdes.	 Il	 fit	 l’aller-retour	 dans	 la	 journée,	ma	mère	 restant	 à
l’hôpital	 pour	 veiller	 sur	moi.	Depuis	 1858,	 la	 famille	 de	mon
père	 entretient	 avec	 ce	 sanctuaire	marial	 un	 rapport	 particulier.
Mon	 arrière-grand-mère,	 ma	 grand-mère	 et	 ma	 tante	 y	 ont	 été
infirmières	 et	 brancardières.	 Pendant	 la	 Deuxième	 Guerre
mondiale,	mon	grand-père,	qui	 faisait	de	 la	 résistance,	avait	pu
échapper	 in	 extremis	 à	 la	 Gestapo	 et	 rejoindre	 les	 Forces
françaises	libres	par	l’Espagne.	Quelques	jours	plus	tard,	Radio
Londres	avait	 annoncé	ainsi	 le	 succès	de	 l’opération	 :	«	Marie
de	Lourdes	est	bien	arrivée.	»
Dans	l’avion,	mon	père	se	retrouva	avec	un	groupe	de	pèlerins

irlandais.	 À	 l’écouter	 et	 en	 voyant	 sa	 mine	 ravagée,	 tous	 se
mirent	 à	prier	pour	moi	 en	plein	vol.	À	 l’aéroport	 de	Lourdes,
ma	 sœur	Marion,	 vivant	 au	 Pays	 basque,	 était	 venue	 chercher
mon	père.	Elle	avait	très	peur	du	face-à-face	avec	sa	souffrance.
Il	 était	 mort	 d’inquiétude,	 plein	 de	 détresse	 mais	 aussi	 très
courageux.	Devant	la	grotte,	il	pleura	à	chaudes	larmes.	Ma	sœur
n’avait	 jamais	 vu	 notre	 père	 exprimer	 une	 telle	 émotion.	 Elle
était	 bouleversée	 de	 découvrir	 l’humanité	 blessée	 d’un	 père,
habituellement	si	pudique.	Au	fond	de	lui,	il	y	avait	malgré	tout
une	 forme	 de	 confiance.	 Il	 dira	 plus	 tard	 :	 «	 Notre	 Dame	 de
Lourdes	ne	m’a	jamais	laissé	tomber,	elle	ne	laissera	pas	tomber
Jean-Renaud.	 J’ai	 découvert	 à	 ce	 moment-là	 ce	 qu’était
l’espérance.	 C’est	 comme	 la	 petite	 flamme	 d’une	 bougie	 qui
vacille	mais	ne	s’éteint	pas.	J’ai	demandé	à	la	Vierge	de	réveiller
Jean-Renaud	de	son	coma.	Je	passais	mon	temps	à	prier	Dieu	et



Notre	Dame	de	Lourdes	en	tant	qu’avocate.	J’avais	un	sentiment
d’impuissance	 complet.	 Je	me	 disais	 :	 si	 je	 casse	 les	 pieds	 du
bon	 Dieu,	 il	 faut	 que	 je	 montre	 que	 je	 suis	 capable	 de	 faire
quelque	chose.	J’ai	pris	la	résolution	de	ne	plus	jamais	toucher
ni	 alcool	 ni	 fromage.	 C’était	 comme	 un	 contrat.	 Je	 voulais
montrer	que	j’étais	capable	de	faire	quelque	chose.	»
Lui,	 l’épicurien	 amateur	 de	 bons	 fromages	 arrosés	 de	 grand

vin,	 faisait	 une	 promesse	 surhumaine	 à	 la	 Sainte	 Vierge.
J’apprendrai	plus	tard	ce	«	contrat	»	entre	mon	père	et	la	Vierge
Marie.	J’en	fus	totalement	bouleversé.	Le	jour	de	mon	mariage,
il	ne	fera	que	tremper	ses	lèvres	dans	une	coupe	de	champagne.
Il	 tiendra	 sa	 promesse	 jusqu’à	 sa	mort.	Michèle,	 l’associée	 de
ma	sœur	Marion	qui	a	vécu	cet	épisode	de	manière	assez	proche,
indiqua	 plus	 tard	 :	 «	Au	moins,	 ce	 père	 a	 pu	 confier	 tout	 son
chagrin	 à	 quelqu’un	 qui	 l’écoutait.	 Sa	 foi	 était	 farouche.	 Pour
ma	part,	j’ai	cherché	une	photo	d’enfant	pour	soutenir	ma	prière.
J’en	ai	trouvé	une	qui	m’a	tout	de	suite	plu	:	c’est	un	grand-père
vigoureux	 qui	 tient	 son	 petit-fils	 debout	 d’une	 main,	 sur	 son
épaule.	Le	petit-fils	n’est	qu’à	moitié	 rassuré,	mais	 il	 rit.	C’est
comme	cela	que	je	vois	l’âme	de	Jean-Renaud	entre	les	mains	de
Dieu.	J’ai	confié	à	Marie	sa	vie	que	je	pressens	très	belle.	Je	ne
puis	 m’empêcher	 d’avoir	 confiance.	 C’est	 comme	 ça,	 très
simple,	une	sorte	d’évidence.	Je	n’ose	pas	trop	le	dire	à	d’autres,
parce	que	ça	ne	repose	sur	rien	sinon	sur	la	certitude	que	Dieu
n’est	pas	contradictoire,	mais	fidèle.	Toi	seul	es	Seigneur,	maître
de	la	vie	et	de	la	mort,	du	conscient	et	de	l’inconscient,	moment
privilégié	pour	combler	Jean-Renaud	de	grâces.	C’est	ce	que	je
lui	demande.	»

Jeudi	 13	 octobre	 1994	 au	 soir,	 la	 fin	 semble	 proche.	 Le
pronostic	vital	fut	soudainement	engagé.	L’infirmière	de	service
indiqua	qu’il	 n’était	 pas	 encore	 stabilisé	 et	 que	 l’hématome	 se



résorbait	 très	 mal.	 Les	 équipes	 médicales	 étaient	 subitement
découragées.	Les	médecins	commencèrent	à	préparer	la	famille	à
une	 fin	 proche.	 Il	 fut	 alors	 demandé	 à	 mes	 parents	 si	 un	 don
d’organes	 était	 possible.	 Seule	 ma	 tête	 était	 touchée.	 Tout	 le
reste	 était	 intact,	 en	 état	 de	 marche.	 Ma	 mère	 était	 plutôt
favorable,	cela	aurait	fait	un	mort	qui	servirait	à	quelque	chose.
Pour	mon	père,	il	n’était	pas	question	de	faire	un	don	d’organe.
Son	fils	était	encore	vivant,	point	final.
La	 situation	 était	 presque	 sans	 espoir.	 Une	 entrevue	 fut

organisée	 entre	 le	 médecin	 et	 la	 famille.	 Ma	 sœur	 Diane	 me
rapporta	que	cet	homme	plein	de	délicatesse	prit	la	parole	:	«	Je
vais	 vous	 dire	 la	 vérité,	 je	 crois	 que	 ça	 ne	 sert	 à	 rien	 de	 vous
raconter	 n’importe	 quoi.	 »	 Il	 fit	 un	 dessin	 sur	 un	 tableau	 en
expliquant	 ce	 qui	 s’était	 passé	 et	 ce	 qu’il	 en	 était.	 Mon	 père
posait	 beaucoup	 de	 questions.	 «	 Franchement,	 est-ce	 qu’il	 va
mourir	?	»	Le	médecin	lui	répondit	qu’à	ce	stade,	c’était	encore
possible.	Et	mon	père	demanda	aussitôt	:	«	Et	s’il	ne	meurt	pas,
quelles	peuvent	être	les	séquelles	?	»	«	Il	peut	rester	gravement
handicapé	 »,	 lui	 répondit	 prudemment	 le	 médecin.	 Les
conditions	d’un	réveil	étaient	effrayantes	:	handicap,	incapacité,
dépendance,	souffrance…	Aussitôt	mon	père	rétorqua	:	«	C’est
bon,	j’assumerai,	on	assumera.	»
Sortis	 de	 cette	 réunion,	 le	 cercle	 d’amis	 et	 le	 reste	 de	 la

famille	attendaient	encore	dehors	et	là,	ma	mère	a	complètement
craqué.	Ma	sœur	Diane	confia	plus	tard	:	«	C’est	étonnant	parce
que	 papa,	 je	 ne	 l’ai	 jamais	 vu	 craquer	 ni	 pleurer.	 Je	 l’ai	 vu
sérieux,	sombre,	mais	jamais	pleurer.	Et	c’est	la	première	fois	de
ma	vie	que	j’ai	vu	maman	pleurer.	C’est	totalement	déstabilisant.
Tu	 ne	 sais	 pas	 comment	 faire	 pour	 la	 soutenir.	 Tu	 laisses	 les
gens	dans	leur	douleur,	en	te	disant	que	tu	ne	peux	pas	accepter
la	douleur	des	autres.	Tu	as	déjà	la	tienne,	ta	douleur	propre,	et
en	l’occurrence,	elle	n’était	pas	facile	à	gérer.	»
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irruptions	 cutanées,	 mal	 de	 cœur,	 maux	 de	 ventre…	 Les
médecins	 en	 panique	 m’infligèrent	 un	 nombre	 incalculable
d’examens	 et	 ne	 trouvèrent	 pas	 d’explication	 à	 mes
dérèglements.	Fatigué	d’être	 inspecté	de	partout,	 j’ai	dit	à	mon
médecin	 que	 peut-être	 je	 n’aurais	 pas	 dû	manger	 de	 foie	 gras.
Son	 air	 ahuri	 et	 furieux	 m’a	 fait	 entrevoir	 immédiatement	 les
dégâts	 de	 cette	 malheureuse	 initiative.	 J’étais	 dans	 l’instant
catalogué	«	forte	tête	»	et	allais	le	rester	un	certain	temps.	On	me
mit	 sous	 surveillance	 rapprochée	 des	 infirmières,	 restreignant
immédiatement	une	grande	partie	de	ma	liberté	d’action.
Néanmoins,	 un	 aide-soignant	m’avait	 pris	 d’affection.	 Nous

discutions	 souvent	 de	 nos	 vies	 respectives.	 Nous	 nous
découvrîmes	une	passion	commune	pour	le	ski	et	pensions	que
nous	 nous	 étions	 peut-être	 croisés	 sans	 le	 savoir	 à	 un
championnat	 de	 France	 scolaire.	 Il	 revint	 le	 lendemain	 avec
quelques	plots	de	signalisation,	les	cônes	rouges	et	blancs.	Il	me
fit	sortir,	vissé	dans	ma	chaise	roulante,	et	installa	un	slalom	sur
la	pente	qui	traversait	l’hôpital.	Et	nous	voilà	en	train	de	revivre
les	 championnats	 de	 ski,	 lui	 entraîneur	 et	 moi	 compétiteur	 en
chaise	roulante,	très	roulante,	essayant	tant	bien	que	mal	de	finir
correctement	le	slalom	dans	mon	attirail.	Notre	divertissement	a
vite	 été	 interdit	 par	 les	 cerbères	 de	 l’hôpital.	 Là	 s’arrêta	 notre
expérience	 de	 chaise	 à	 ski.	 Depuis,	 je	 voue	 une	 grande
admiration	 à	 toutes	 ces	 personnes	 qui	 se	 donnent	 pour	 les
malades,	qui	payent	de	leur	personne,	et	que	notre	corps	social
ne	reconnaît	pas	à	la	mesure	de	leur	inestimable	valeur	ajoutée.
Quelques	semaines	avant	Noël,	j’ai	vécu	de	l’autre	côté	de	la

barrière	une	de	ces	soirées	de	bienfaisance	que	j’avais	connues
et	animées	dans	mon	adolescence.	Nous	étions	réunis	dans	une
grande	salle.	C’était	un	peu	la	cour	des	miracles	où	venaient	se
garer	 des	 brancards,	 des	 chaises	 roulantes,	 des	 béquilles…	Un
par	 un,	 chacun	 était	 appelé	 et	 recevait	 un	 cadeau	 de	 Noël,



amoureusement	concocté	par	une	grand-mère	attentionnée.	Il	me
revient	 en	 mémoire	 le	 petit	 mot	 d’une	 rare	 gentillesse
accompagnant	 une	 écharpe	 tricotée	 que	 je	 reçus	 ce	 jour-là.
L’émotion	m’envahit.	Je	repensai	 immédiatement	à	ces	cadeaux
de	 Noël	 que	 nous	 confectionnions	 dans	mon	 collège	 pour	 les
prisonniers.	 J’étais	 de	 l’autre	 côté	 maintenant.	 La	 roue	 peut
tourner	 vite.	 La	 fragilité	 guette	 tout	 un	 chacun	 et	 peut	 nous
surprendre	n’importe	quand.	Et	puis	zut,	ma	grand-mère	n’avait
pas	 laissé	 ses	 coordonnées.	 Je	 ne	 pouvais	 pas	 la	 remercier.
J’enrageais.

*

Le	 temps	 passait,	 puis	 un	 jour	 mon	 infirmière	 presque
préférée	 (la	 préférée	 était	 partie)	 vint	 m’annoncer	 que	 j’allais
poursuivre	ma	 rééducation	 au	Pays	 basque	 pour	 profiter	 d’une
piscine	 d’eau	 de	 mer,	 meilleure	 pour	 ma	 récupération.	 À	 la
bonne	 heure	 !	 J’étais	 tout	 émoustillé	 à	 l’idée	 de	 changer	 de
cadre.	Et	en	plus,	 je	retourne	au	Pays.	Que	demander	de	plus	!
Puis,	 l’infirmière	 s’assied	 au	 pied	 de	mon	 lit	 et	 gentiment	me
remercie.	 «	 Vous	 avez	 été	 sympa	 d’accepter	 ces	 expériences	 à
Saclay,	monsieur	d’Elissagaray.	Je	vais	vous	expliquer	pourquoi
nous	vous	avons	sollicité.	»
Elle	tient	dans	les	mains	plusieurs	pages	de	papier	millimétré

sur	lesquelles	sont	dessinées	des	courbes.	Elle	m’indique	que	le
coma	c’est	un	peu	comme	la	température	:	cela	se	mesure.	Et	la
voilà	 qui	 se	 lance	 dans	 une	 explication	 technique.	 «	 Le	 coma
s’évalue	 de	 1	 à	 4.	 Nous	 sommes	 vous	 et	 moi	 aujourd’hui	 au
niveau	0,	c’est-à-dire	 totalement	éveillés.	Pour	 le	coma	stade	1
ou	stade	de	l’obnubilation,	le	patient	est	capable	de	répondre	à
des	stimuli	douloureux	tels	que	le	pincement	en	repoussant	par
exemple	la	main	du	médecin,	voire	de	communiquer	de	manière



simple	(grognements).	Pour	le	coma	stade	2,	c’est	le	stade	de	la
disparition	 de	 la	 capacité	 d’éveil	 du	 sujet.	 La	 réaction	 aux
stimuli	 douloureux	 peut	 encore	 être	 présente	 mais	 n’est	 pas
appropriée	 et	 la	 communication	 avec	 le	 malade	 n’est	 pas
possible.	 En	 ce	 qui	 concerne	 le	 coma	 stade	 3,	 c’est	 le	 coma
profond	ou	coma	carus.	Il	n’y	a	plus	aucune	réaction	aux	stimuli
douloureux.	 Des	 troubles	 végétatifs	 peuvent	 apparaître	 à	 ce
stade.	Enfin,	quand	on	arrive	au	coma	stade	4	ou	coma	dépassé,
la	vie	n’est	maintenue	que	par	des	moyens	artificiels.	On	appelle
communément	 cet	 état	 l’état	 végétatif.	 »	 Et	 l’infirmière	 me
montra	 ma	 courbe.	 Je	 la	 vis	 descendre	 régulièrement	 et
approcher	la	zone	dangereuse,	le	4	plus.	Et	puis	soudainement,	à
angle	 droit	 quasiment,	 elle	 remontait	 à	 0.	Amusant	 de	 voir	ma
courbe	 de	 coma	 en	 effet.	Mais	 l’infirmière	m’arrêta	 et	me	 jeta
sur	 mon	 lit	 cinq	 ou	 six	 autres	 courbes.	 «	 Ce	 sont	 des	 cas
similaires	 au	 vôtre,	monsieur	 d’Elissagaray.	 »	 Je	 regardai	 donc
les	 courbes	 une	 à	 une.	 Je	 constatais	 effectivement	 que	 ces
nouvelles	 courbes	 n’avaient	 rien	 à	 voir	 avec	 la	 mienne.
Systématiquement,	 les	 remontées	 étaient	 inversement
proportionnelles	 à	 la	 redescente.	 Elles	 mettaient	 bien	 plus	 de
temps	à	remonter	au	niveau	0	et	de	façon	plus	irrégulière	que	ma
courbe.	C’était	effectivement	étrange.	Ma	courbe	n’était	en	rien
semblable	 aux	 autres	 courbes	 de	 cas	 cliniques	 pourtant
similaires	 au	 mien.	 Après	 avoir	 constaté	 cela,	 je	 remerciai
l’infirmière	d’avoir	pris	 la	peine	de	m’expliquer	 la	 situation	et
me	remis	à	rêver	à	ma	prochaine	session	de	rééducation	au	Pays
basque.
Le	lendemain,	juste	après	le	petit	déjeuner,	un	éclair	illumina

subitement	mon	esprit	revigoré.	Je	sonnai	mon	infirmière	et	 lui
demandai	de	me	 redonner	ma	courbe.	Elle	parut	étonnée	et	me
demanda	pourquoi.	 Je	ne	 lui	donnai	pas	de	 raison,	 simplement
que	 je	 voulais	 la	 revoir.	 Elle	 alla	 donc	 me	 la	 chercher.	 Je	 me
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pourquoi	je	travaillais	là,	j’aurai	la	réponse	:	pour	témoigner	un
jour	de	ma	foi	dans	les	pages	d’un	magazine	féminin	lu	par	des
millions	de	 lectrices.	 Joli	«	clin	Dieu	».	Mon	projet	de	voyage
fait	 le	 tour	de	pas	mal	de	services	 :	radio	moquette	fonctionne.
Des	 collègues	 que	 je	 connais	 très	 peu	 me	 sollicitent	 pour	 un
déjeuner	ou	un	café,	pour	m’interroger	sur	ma	foi,	sur	ce	voyage.
Je	perçois	une	soif	de	comprendre,	mais	aussi	le	souci	de	rester
discret	car	le	journal	n’est	pas	le	meilleur	endroit	pour	évoquer
ces	considérations	religieuses.

Peu	 de	 temps	 avant	 le	 départ,	 un	 épisode	 très	 surprenant	 et
d’une	 rare	 violence	 m’arrive.	 Au	 cours	 d’un	 week-end,	 lors
d’une	conversation	banale	avec	un	garçon	que	je	ne	connais	pas
bien,	je	me	fais	brusquement	interpeller	:	«	Lorène,	c’est	quoi,	le
Rosaire	?	»	Curieuse	question.	Pourquoi	à	moi	particulièrement
?	Ce	garçon	vient	de	lire	un	entrefilet	dans	Libération	:	le	pape
Jean-Paul	 II	édite	une	cassette	d’aide	à	 la	pratique	du	Rosaire.
Moi	qui	redécouvre	justement	cette	prière	avant	le	pèlerinage,	je
commence	à	répondre.	Le	torrent	d’horreurs,	de	méchancetés,	de
violence	verbale	que	je	reçois	en	pleine	figure	me	glace.	Je	suis
effrayée.	Je	n’ai	jamais	vu	ni	entendu	tant	de	haine,	de	rejet	et	de
virulence	à	l’égard	de	ma	religion	et	de	la	prière.	Les	larmes	me
montent	vite	aux	yeux.	Je	serre	le	chapelet	qui	ne	quitte	pas	mon
sac	à	main.	Je	n’ai	rien	à	répondre.	C’est	une	attaque	en	règle	de
mon	 goût	 pour	 la	 prière,	 en	 particulier	 la	 prière	 du	 chapelet.
Cette	conversation	désagréable	me	blesse	profondément	–	et	 je
m’en	 souviendrai	 longtemps	 –	 mais	 cela	 ne	 me	 dissuade
aucunement	 de	 participer	 à	 ce	 pèlerinage.	 D’ailleurs,	 plus	 je
réfléchis	 à	 ce	 voyage,	 plus	 je	 me	 dis	 que	 le	 contexte	 me
convient.	Chaque	 fois	que	 je	 suis	partie	 en	pèlerinage	ou	pour
suivre	une	retraite	dans	un	cadre	chrétien,	je	l’ai	fait	toute	seule,
sans	en	parler,	pour	être	tranquille	et	réfléchir	en	silence,	prier,



lire	 sans	être	dérangée.	Le	contexte	sera	cette	 fois-ci	 idéal	 :	 ce
groupe	 ne	 s’intéressera	 pas	 à	 moi.	 Je	 me	 ferai	 oublier	 et
personne	ne	se	vexera.	Ils	seront	très	contents	que	je	ne	perturbe
pas	leur	intimité.	Enfin,	on	ne	sait	jamais,	peut-être	que	je	vais
bien	m’entendre	avec	eux.	On	verra.	Allons-y	le	cœur	léger	!

Jeudi	4	avril	1996.	La	veille	du	départ,	 le	jeudi	saint,	 je	vais
me	 confesser.	Effort	 surhumain.	 Je	 vais	 à	 l’église	Saint-Pierre-
du-Gros-Caillou,	ma	paroisse,	à	19	heures,	avant	mon	cours	de
chant.	 Je	m’en	 souviendrai.	 Quelle	 douche	 froide	 !	 Je	me	 fais
carrément	remonter	les	bretelles	par	le	prêtre.	Alors	que	je	viens
de	 lui	 livrer	 ce	 qui	 me	 pèse	 le	 plus,	 mes	 erreurs	 de	 parcours,
mes	 errements,	 et	 de	 lui	 confier	 que	 je	 partais	 le	 lendemain	 à
Medjugorje,	 il	 me	 sermonne	 :	 «	 Comment	 avez-vous	 osé
communier	 si	 tranquillement,	 avec	 ce	 que	 vous	 aviez	 sur	 la
conscience	 ?	Votre	 conduite	 est	 irresponsable	 !	Vous	manquez
totalement	de	délicatesse	à	l’égard	de	notre	Seigneur.	Les	choses
ne	sont	pas	si	simples.	Il	ne	suffit	pas	de	se	confesser	et	d’aller
faire	 un	 petit	 pèlerinage.	 Revenez	 me	 voir	 très	 vite.	 Il	 faut
réorienter	 votre	 vie.	 »	 Je	 sors	 de	 ce	 confessionnal	 presque	 en
larmes.	Absolution,	oui.	Consolation,	non.	Je	me	sens	enfoncée.
Je	pars	au	conservatoire	la	gorge	serrée.	Commode	pour	chanter.
À	 la	 sortie	 du	 conservatoire,	 un	 ami	 vient	me	 chercher	 pour

prendre	un	verre.	 Je	 lui	 parle	 de	mon	départ	 pour	Medjugorje.
Une	de	ses	amies	en	revient.	Il	est	surpris	que	j’y	parte	aussi.	Je
rentre	 chez	 moi	 à	 23	 heures,	 effondrée	 à	 l’idée	 de	 faire	 ma
valise.	 L’avion	 décolle	 demain	 matin.	 Allez,	 zut	 !	 Je	 ressors	 !
Une	amie	allemande	dont	je	suis	très	proche	quitte	Paris	demain
pour	vivre	à	Munich.	Je	suis	triste	car	nous	sommes	vraiment	de
bonnes	 amies	 et	 nous	 nous	 voyons	 souvent.	 Nous	 habitons	 le
même	quartier.	Elle	organise	 à	 cette	occasion	un	pot	de	départ
auquel	je	pensais	ne	pas	aller	pour	me	coucher	tôt,	en	prévision



de	 ce	 week-end	 que	 j’imagine	 ne	 pas	 être	 de	 tout	 repos	 ni
physiquement	ni	 spirituellement.	Un	 face-à-face	m’attend,	 je	 le
sais,	 entre	 la	 Vierge	 et	 moi.	 Je	 retrouve	 à	 ce	 pot	 un	 certain
nombre	d’amis.	Quel	contraste	avec	ce	que	je	vivrai	le	lendemain
!	 L’ambiance	 de	 cette	 soirée	 est	 amicale	 et	 légère,	 la	 musique
joyeuse,	on	boit,	on	rigole,	et	demain	je	serai	dans	un	groupe	de
pèlerins	 que	 j’imagine	 sérieux	 et	 concentrés	 sur	 leur	 vie
intérieure,	 en	 prière.	Rien	 à	 voir	 donc.	En	 quelques	 heures,	 je
passerai	de	la	mondanité	à	l’intériorité.	Là	encore,	ceux	qui	me
demandent	ce	que	je	fais	pendant	le	week-end	de	Pâques	ne	sont
pas	déçus	:	«	Ah,	tu	ne	vas	pas	skier	?	Tu	ne	pars	pas	à	Olivet
chez	tes	parents	?	Medjugorje	?	Qu’est-ce	que	c’est	?	»

La	nuit	est	courte.	Je	me	réveille	à	8	heures.	Je	fais	ma	valise
à	toute	vitesse.	Mon	frère	Vincent	doit	partir	ce	matin	à	Olivet.
Je	lui	téléphone	et	à	mon	timbre	de	voix,	lugubre,	il	devine	que
ça	ne	va	pas	fort.
—	Tu	pars	ce	matin,	Lorène	?
—	Oui.
—	Comment	vas-tu	à	l’aéroport	?
—	Aucune	idée.	En	taxi	certainement.
—	Tu	es	prête	?
—	Bof…
—	Tu	veux	que	je	t’emmène	à	l’aéroport	?
—	Ah	oui,	pourquoi	pas	?
—	Saute	dans	un	taxi,	je	t’attends	chez	moi.
Nous	 voilà	 partis	 pour	 Roissy.	 Il	 fait	 froid	 et	 gris.	 C’est

sinistre,	 un	 vrai	 vendredi	 saint.	 Je	 m’enfonce	 dans	 la	 voiture
avec	 une	 tête	 de	 six	 pieds	 de	 long,	 paraît-il…	Nous	 discutons
tellement	sur	l’autoroute	que	nous	ratons	la	sortie	pour	Roissy.
Aïe	 !	 Il	 faut	 remonter	 vingt-cinq	 kilomètres	 plus	 haut	 pour	 en
sortir,	 rentrer	 de	 nouveau	 sur	 l’autoroute	 vers	 Paris	 et	 la
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longue	date	aux	Contamines,	chez	des	amis.	Deux	jours	de	ski
de	fin	de	saison,	j’en	rêve.	Eh	bien	non,	j’annule	tout	au	dernier
moment.	 Je	 ferai	 l’aller-retour	 à	 Genève,	 huit	 heures	 de	 train
dans	la	journée.	Ça	va	être	épuisant,	mais	ainsi	je	retrouve	Jean-
Renaud	vendredi	soir.	Très	tôt	ce	vendredi	matin,	je	me	retrouve
dans	 le	 TGV	 avec	 mon	 chapelet	 en	 main	 pour	 démarrer	 ma
journée.	 Je	 le	 prendrai	 plus	 souvent	 désormais.	 Je	 l’avais
toujours	 dans	 mon	 sac	 à	 main,	 mais	 depuis	 Medjugorje,	 cela
devient	un	réflexe	plus	fréquent.	Samedi,	puisque	finalement	je
suis	à	Paris,	 j’assiste	au	mariage	de	mon	cousin	à	Montmartre,
ce	que	je	n’avais	pas	du	tout	prévu.	Je	chamboule	pas	mal	mon
agenda	en	ce	moment.	Une	phrase	de	l’homélie	prononcée	par	le
prêtre	me	frappe	:	«	Qu’à	travers	lui	(mon	cousin),	elle	devienne
ce	 qu’elle	 est	 appelée	 à	 devenir,	 et	 réciproquement,	 qu’il
devienne	 à	 travers	 elle	 (ma	 future	 cousine)	 ce	 pour	 quoi	 il	 est
fait.	»	Cette	phrase	fait	mouche	dans	mon	cœur.	Voilà,	c’est	ça,
c’est	 exactement	 ce	que	 je	 souhaite	vivre	un	 jour.	Qu’à	 travers
un	 homme…	 et	 si	 c’était	 avec	 lui	 ?	 Mais	 je	 suis	 malade	 et
fiévreuse,	je	suis	rentrée	fatiguée	de	Medjugorje,	trop	de	choses,
trop	d’émotions	depuis	quelques	jours,	 trop	de	travail	aussi.	Je
quitte	 la	 soirée	 à	 22	 heures	 et	 je	 file	me	 coucher.	 J’ai	 tout	 de
même	pris	 le	 temps	pendant	 le	cocktail	de	parler	à	ma	mère	de
mon	 étonnante	 rencontre.	 En	 toute	 simplicité,	 comme	 si	 tout
allait	de	soi.	Elle	en	a	les	larmes	aux	yeux.	Elle	m’écoute,	je	la
sens	très	émue.	Moi	aussi,	je	suis	émue.	Ai-je	conscience	de	me
confier	 aussi	 intimement,	 moi	 qui	 ne	 raconte	 en	 général	 pas
grand-chose	?

Quelques	jours	plus	tard,	je	reçois	une	lettre	de	Jean-Renaud.
Une	 lettre	 qui	 me	 bouleverse,	 une	 lettre	 où	 il	 est	 question
d’éternel,	de	chance	à	saisir,	d’accueil,	d’amour.	Une	lettre	où	il
me	dit	merci	pour	tout,	pour	rien.	Il	me	connaît	à	peine.	Ce	sera



la	première	d’une	belle	 série	de	 lettres	glissées	 le	matin	par	 la
gardienne,	sous	la	porte	de	mon	studio,	rue	Duvivier.	J’aime	lire
ces	 lettres	 sur	 le	 chemin	 du	 bureau.	 Jean-Renaud	 va	 très
rapidement	aussi	 faire	preuve	d’une	grande	 transparence	à	mon
égard	en	ce	qui	concerne	son	état	de	santé.	Peu	après	 le	retour
de	Medjugorje,	 il	 me	 donne	 à	 lire	 son	 dossier	 médical.	 Il	 me
confie	deux	énormes	classeurs	où	il	a	regroupé	les	éléments	dont
il	 dispose	 sur	 son	 accident	 et	 les	 suites	 :	 l’opération,	 le	 coma,
les	 comptes	 rendus	 des	 médecins	 de	 la	 Pitié-Salpêtrière,	 de
Garches,	le	suivi	depuis	un	an	et	demi.	Il	y	a	aussi	les	lettres	des
proches,	les	mots	des	amis	réunis	par	sa	famille	alors	qu’il	était
dans	le	coma.	Je	touche	du	doigt	l’horreur	de	cette	période,	les
conséquences	de	son	accident,	dans	sa	chair,	dans	son	cerveau.
Je	ne	me	souviens	plus	de	ses	mots	exacts,	mais	je	le	revois	me
donnant	 ces	 classeurs	 avec	 gravité	 :	 «	 Avant	 d’aller	 plus	 loin,
Lorène,	je	veux	que	tu	prennes	la	mesure	de	ce	qui	m’est	arrivé,
et	de	ce	qui	a	changé	en	moi.	Je	suis	fragilisé,	j’ai	des	séquelles
comme	tu	as	pu	le	constater,	des	pertes	de	mémoire	immédiate,
des	pertes	de	repères	spatio-temporels,	etc.	Aie	bien	conscience
de	cela	avant	de	prendre	la	décision	de	rester	avec	moi.	Pose-moi
toutes	les	questions	que	tu	souhaites	me	poser.	»
Jean-Renaud	m’emmène	aussi	 rapidement	à	une	consultation

à	 l’hôpital	 de	 la	 Pitié-Salpêtrière	 avec	 le	 neurologue	 qui	 le
suivait.	 J’assiste	 à	 ce	 rendez-vous	 médical,	 ce	 qui	 me	 touche
profondément	 car	 c’est	 une	 vraie	 marque	 de	 confiance,	 très
concrète.	Le	professeur	me	parle	en	vérité,	crûment	même.	Dès
la	salle	d’attente,	je	comprends	que	Jean-Renaud	a	eu	bien	de	la
chance,	 car	 je	 constate	 l’état	 d’autres	 patients,	 très	 diminués
physiquement.	 Le	 professeur	 m’explique	 ce	 qui	 s’est	 passé,
comment	le	cerveau	récupère	petit	à	petit,	lentement.	Mais	aussi
que	cela	ne	permet	pas	d’envisager	une	récupération	complète.
Nous	 allons	 aussi	 à	 l’hôpital	 de	Garches	 pour	 rencontrer	 le



professeur	 qui	 dirigeait	 alors	 le	 service	 où	 il	 avait	 été	 pris	 en
charge	après	sa	sortie	du	coma.	Dans	chacun	de	ces	hôpitaux,	je
serai	 touchée	par	 l’accueil	que	me	réservent	 les	équipes,	aides-
soignantes,	 infirmières,	 etc.	 À	 la	 Pitié-Salpêtrière,	 la
responsable	du	service	de	réanimation	prend	la	décision	de	nous
conduire	dans	la	salle	des	patients	qui	sont	dans	le	coma	pour,
dit-elle,	 «	 que	 je	 comprenne	 ce	 qu’a	 traversé	 Jean-Renaud	 »,
alors	qu’elle	n’est	pas	autorisée	à	le	faire.	Je	manque	de	défaillir
en	entrant,	en	voyant	les	six	lits	de	ces	personnes	inconscientes,
semblant	 dormir.	 Le	 bruit	 des	 machines,	 la	 vue	 des	 tuyaux	 et
l’immobilité	 des	 corps	 me	 font	 sentir	 la	 mort	 à	 un	 fil.	 Jean-
Renaud	était	là,	dans	le	même	état.	J’ai	été	préservée	de	cela.	Je
me	 demande	 encore	 comment	 j’aurais	 pu	 traverser	 une	 telle
épreuve	 si	 nous	 nous	 étions	 déjà	 connus	 à	 l’époque.	 Je	 pense
percevoir	 un	 tout	 petit	 peu	 ce	 que	 ses	 parents,	 ses	 sœurs,	 ses
amis	et	 ses	proches	ont	dû	 traverser.	Mais	non,	 je	ne	peux	pas
savoir,	je	n’y	étais	pas.	Je	me	dis	qu’il	est	bien	malin	celui	qui
prétend	comprendre	ce	que	traverse	un	proche	dans	la	souffrance
et	 le	 chagrin,	 s’il	 n’a	 pas	 lui-même	 expérimenté	 une	 telle
épreuve.	 Ma	 belle-mère	 aura	 pour	 moi	 ces	 mots	 décisifs	 :	 «
Lorène,	pour	que	tu	comprennes	ce	que	j’ai	traversé,	sache	que
j’avais	un	fils,	je	l’ai	perdu,	et	aujourd’hui	j’en	ai	un	autre.	»

*

Nous	 nous	 voyons	 souvent	 avec	 Jean-Renaud.	Ses	 coups	 de
téléphone	au	bureau	font	bien	rire	ma	directrice	et	son	assistante
:	«	Lorène,	téléphone	!	C’est	sûrement	Jean-Renaud…	»	Gagné.
Il	faut	se	souvenir	que	les	portables	n’existaient	pas,	pour	ainsi
dire.	Se	joindre	n’était	pas	aussi	facile	qu’aujourd’hui.	Chaque
coup	 de	 téléphone,	 chaque	 soirée	 passée	 avec	 lui	 paraissent
tellement	 simples,	 tellement	 évidents.	 Pas	 de	 passion,	 pas	 de
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J’avais	prévu	une	blague	à	cette	occasion.	On	ne	se	refait	pas.	Il
faut	savoir	que	mon	cher	père	s’est	battu	toute	sa	fin	de	vie	pour
la	création	d’un	département	basque.	Il	allait	voir	ce	qu’il	allait
voir.	 Le	 moment	 fatidique	 arriva	 et	 il	 me	 demanda
solennellement	si	je	voulais	épouser	Lorène.	Je	laissai	un	blanc
significatif	 sans	 répondre	 histoire	 que	 chacun	 dans	 la	 salle
commence	 à	 s’étonner	 et	 je	m’écriai	 d’une	 voix	 de	 stentor	 :	«
Bai	nahi	dut	»	;	c’est-à-dire	«	Oui,	je	veux	»	en	basque.	Je	jetai
immédiatement	un	coup	d’œil	derrière	moi	et	vit	 l’air	effaré	de
mes	beaux-parents	qui	ne	comprenaient	pas	ce	dont	il	s’agissait.
Mon	père	 fut	pour	 le	moins	 interloqué.	En	bon	cartésien	qu’il
était,	il	se	demandait	tout	de	suite	si	le	mariage	était	valide	car	la
réponse	aurait	dû	être	donnée	dans	la	langue	de	la	République.
Encore	 aujourd’hui,	 je	 ne	 suis	 pas	 sûr	 de	 la	 validité	 de	 cette
réponse.	Mais	j’avais	ainsi	marqué	mon	territoire	dans	ma	belle-
famille	:	fantaisiste.

Immédiatement	 après	 avoir	 reçu	 l’assentiment	 de	 Lorène,	 et
alors	 que	 le	 mariage	 est	 organisé	 dans	 l’urgence,	 je	 suis
submergé	 par	 la	 question	 :	 que	 lui	 dire	 de	 l’épisode	 chilien	 ?
Sitôt	le	questionnement	engagé,	je	me	passe	le	film	catastrophe
en	boucle	:	Lorène,	qui	ne	me	connaît	pas	vraiment,	décide	de	ne
pas	se	marier	avec	moi	et	j’apprends	plus	tard	que	finalement	le
garçon	 de	 Lourdès	 n’est	 pas	 mon	 enfant.	 C’est	 le	 scénario
catastrophe,	 le	 film	du	 looser,	 et	 je	perds	 sur	 toute	 la	 ligne.	 Je
repasse	 le	 problème	 dans	 tous	 les	 sens	 et	 finalement	 décide,
prudemment	de	mon	point	de	vue	à	cette	époque,	de	ne	rien	dire
tout	 de	 suite	 à	 Lorène	 car	 je	 veux	 absolument	 l’épouser.	 Je
déciderai	 de	 lui	 raconter	 mon	 histoire	 dès	 que	 les	 conditions
seront	 réunies	 pour	 le	 faire,	 mais	 après	 notre	 mariage.	 Entre-
temps,	 j’avais	 appris	 par	 un	 ami	 chilien	 que	 Lourdès	 s’était
remariée	 avec	 un	 certain	 Juan,	 d’une	 famille	 d’industriels



connus	à	San	Sebastian.	Drôle	de	hasard	!	Deux	jours	avant	 le
mariage	civil,	nous	recevons	un	appel	à	Naymes	de	Lourdès	:	«
Bonjour,	 Jean-Renaud,	 je	 suis	 à	 San	Sebastian.	Ce	 serait	 bien
que	l’on	se	voie.	»	La	surprise	est	totale.	Je	suis	abasourdi	et	lui
réponds	 un	 peu	 vite	 que	 je	 suis	 d’accord,	mais	 il	 faut	 qu’elle
sache	 que	 je	me	marie	 dans	 trois	 jours	 et	 qu’on	 se	 verra	 donc
avec	ma	fiancée.	Elle	acquiesce.	Malgré	une	grande	trouille	car
ce	n’est	pas	le	moment	d’évoquer	l’enfant,	je	décide	d’en	parler
à	Lorène.	Je	lui	explique	que	mon	ancienne	petite	amie	du	Chili
est	 à	 San	 Sebastian	 et	 qu’elle	 veut	 nous	 rencontrer.	 Lorène
accepte	 la	 rencontre.	 Je	 suis	 complètement	 cinglé.	 Pourquoi
diable	 ai-je	 pris	 ce	 risque	 insensé	 de	 rencontrer	 Lourdès
quelques	 jours	 avant	 mon	 mariage,	 alors	 qu’elle	 pouvait
mentionner	dans	notre	conversation	l’existence	de	Vicente,	je	ne
le	saurai	jamais.	Mais	j’ai	joué	avec	le	feu	!

Le	 mariage	 religieux	 s’approche	 maintenant	 à	 grand	 pas.
C’est	le	moment	qui	comptait	le	plus	pour	moi	et	j’avais	à	cœur
de	 laisser	mon	empreinte.	Je	 réfléchissais	pour	savoir	comment
signifier	 visiblement	 mon	 engagement	 total	 et	 irrévocable	 aux
côtés	de	Lorène.	Les	alliances	sont	là	pour	cela.	Mais	je	voulais
faire	 mieux,	 en	 tout	 cas,	 enrichir	 le	 symbole	 à	 ma	 manière.
Comme	je	n’aime	pas	faire	les	choses	comme	tout	le	monde,	j’ai
eu	l’idée	de	graver	à	l’intérieur	des	alliances	la	maxime	«	omnia
vincit	 amor	 »,	 c’est-à-dire	 «	 l’amour	 triomphe	 de	 tout	 ».	 Une
maxime	qui	se	vérifiera	dans	les	années	à	venir.



Maternité,	paternité

Lorène

Mai	1997.	Medjugorje
Un	 an	 après	 notre	 rencontre,	 nous	 retournons	 à

Medjugorje	 pour	 le	 week-end	 de	 l’Ascension,	 toujours	 avec
Marie-Élisabeth,	mais	cette	fois-ci	avec	des	amis	communs	et	ma
famille.	Un	matin	vers	4	heures,	 je	me	 réveille	 en	 sursaut	 avec
une	 certitude	 dans	 le	 cœur	 :	 je	 suis	 enceinte.	 Je	 savoure
égoïstement	ma	découverte,	puis	finis	par	réveiller	Jean-Renaud
pour	lui	partager	cette	belle	nouvelle.	«	Non,	c’est	vrai	?	s’écrie-
t-il,	tout	ébouriffé.	Et	tu	m’as	laissé	dormir	tout	ce	temps	!	»	Il
voudrait	 le	 crier	 à	 la	 terre	 entière.	 Je	 refuse.	 «	 Mais	 je	 vais
devenir	 fou	 si	 je	 ne	 peux	 l’annoncer	 à	 personne.	 »	C’est	 pour
nous	encore	un	beau	clin	d’œil	de	découvrir,	sur	le	lieu	même	de
notre	 rencontre	 un	 an	 auparavant,	 qu’un	 bébé	 s’annonce.	 Joie
partagée	 finalement	 immédiatement	 avec	 mes	 parents,
impatience	du	futur	père	oblige…
Cette	 grossesse,	 je	 l’imagine	 facile,	 toute	 simple.	 Pourtant,

quelque	 temps	 plus	 tard	 à	 l’hôpital,	 l’horizon	 s’assombrit.	 Le
chef	de	service	me	confirme	que	je	suis	une	«	fille	du	Distilbène
»,	 médicament	 pris	 par	 ma	 mère	 lorsqu’elle	 m’attendait,	 et
aujourd’hui	 retiré	 du	 marché	 en	 raison	 des	 effets	 dramatiques
constatés	 alors	 sur	 les	 bébés	 attendus.	 Les	 conséquences	 pour
ma	grossesse	sont	une	extrême	surveillance	pour	arriver	à	terme.
Arrêt	 de	 travail,	 repos	 absolu,	 voire	 repos	 strict.	 On	 ne	 bouge
plus	 !	 Pour	 faire	 simple,	 je	 dois	 rester	 allongée	 presque	 huit
mois	à	la	maison.	Je	suis	blême…	J’aurai	le	temps	de	tricoter.
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d’adultes	compliquées.

Une	 chose	 aussi	 m’est	 venue	 rapidement	 dans	 le	 cœur	 à
l’annonce	de	 l’existence	de	 cet	 enfant	 et	 de	 ce	 secret	 de	 Jean-
Renaud.	«	Enfin,	 j’ai	 Jean-Renaud	pleinement	en	vérité	devant
moi.	 »	 Difficile	 à	 expliquer.	 Deux	 coups	 de	 poignard	 et	 une
lueur	d’espérance	en	même	temps.	Une	lueur	qu’il	va	me	falloir
travailler	 d’arrache-pied	 pour	 en	 tirer	 une	 vérité	 éclatante	 car
Jean-Renaud	m’impose	très	vite	le	silence.	Trois	ans	et	demi	de
secret,	 l’horreur.	 Il	ne	veut	 rien	dire,	à	personne.	 Il	ne	veut	pas
aller	au	Chili.	Il	est	en	colère	et	attend	que	Lourdès	lui	confirme
sa	paternité,	car	elle	n’est	pas	revenue	clairement	sur	sa	parole.
Il	 refuse	même	 de	 prendre	 contact	 avec	 elle.	 Alors,	 moi,	 je	 le
fais.
Jean-Renaud	s’inquiète	de	la	réaction	de	nos	enfants	s’il	leur

annonce	qu’ils	ont	un	frère	;	ils	ont	alors	6	et	7	ans.	Moi,	je	n’ai
aucun	doute	 sur	 leur	 réaction	et	 je	veux	qu’ils	 sachent	vite.	 Je
veux	faire	de	cette	histoire	un	bonheur	pour	les	enfants,	pas	un
drame.	Maintenant	 que	 la	 lumière	 se	 fait,	 il	 faut	 continuer.	 Je
refuse	 de	 rester	 dans	 le	 secret.	 Je	 suis	 persuadée	 que	 le	 secret
que	 l’on	fait	d’une	situation	est	un	poison,	un	poison	pire	que
l’objet	du	non-dit	 lui-même.	Pendant	ces	années	de	silence,	où
je	dois	respecter	ce	secret	qui	ne	m’appartient	pas,	je	m’appuie
sur	mon	amour	pour	Marie,	la	Sainte	Vierge,	qui	«	retenait	tous
ces	événements	et	les	méditait	dans	son	cœur	»,	comme	nous	dit
saint	 Luc	 dans	 son	 Évangile.	 Car	 à	 qui	 parler	 ?	 Avec	 qui
partager,	 pour	 quel	 conseil	 ?	 Pour	 entendre	 quoi	 ?	 Pour	 quel
réconfort	?	Je	comprends	que	je	dois	avancer	seule,	toute	seule,
avec	cette	histoire	dont	il	me	manque	tant	d’éléments.	Mais	je	ne
suis	pas	si	seule	finalement,	car	la	chapelle	d’adoration,	lieu	de
la	 révélation,	 devient	 mon	 défouloir	 :	 je	 ne	 peux	 parler	 qu’à
Dieu	de	cette	histoire	puisque	c’est	un	secret.	Je	vais	demander



une	 faveur	 à	 Jean-Renaud	 :	 qu’il	 parle	 au	 prêtre	 que	 je	 vois
régulièrement	 et	 qui	 m’accompagne	 dans	 mon	 chemin	 de	 foi.
Mon	père	spirituel,	comme	on	dit	dans	le	jargon	catholique.	Ce
prêtre	 de	 la	 paroisse	 nous	 connaît	 bien	 tous	 les	 deux	 et	 il
acceptera.	Il	dira	à	mon	mari	devant	moi	:	«	Je	suis	certain,	moi,
que	le	cœur	de	Lorène,	son	cœur	de	maman,	saura	bien	accueillir
cet	 enfant.	 »	 Ses	 mots	 m’ont	 marquée.	 Ce	 prêtre	 nous
accompagnera	 quelque	 temps.	 C’est	 surtout	 pour	 moi	 la
possibilité	 d’un	 unique	 lieu	 de	 parole.	 Mais	 le	 sujet	 sera
rarement	 abordé	 avec	 ce	 prêtre,	 car	 que	 dire	 ?	 Je	 ne	 parlerai	 à
personne	 d’autre.	 Je	 respecte	 la	 décision	 de	 Jean-Renaud
d’attendre	d’aller	au	Chili,	de	rencontrer	Vicente	pour	en	parler
à	 tous.	 Ce	 n’est	 de	 toute	 manière	 pas	 à	 moi	 de	 prendre	 la
décision	d’en	parler	;	encore	une	fois,	cela	ne	m’appartient	pas.
D’accord,	mais	pourquoi	attendre	trois	ans	et	demi	pour	prendre
les	billets	?	Décision	très	difficile	pour	Jean-Renaud	d’aller	au
Chili,	je	le	sais,	je	le	vois.
Un	autre	prêtre	–	que	Jean-Renaud	a	mis	dans	le	secret	un	peu

plus	 tard	 –	 me	 dira	 un	 jour,	 alors	 que	 je	 lui	 exprimais	 mes
doutes	sur	ma	légitimité	à	«	tirer	les	wagons	dans	cette	histoire
en	essayant	de	faire	bouger	mon	mari	»,	que	je	devais	continuer,
que	cette	histoire	se	passerait	entre	Lourdès	et	moi.	Que	cela	se
ferait	 par	 les	 femmes.	 L’avenir	 lui	 donnera	 raison.	 C’est
exactement	 ce	 qui	 s’est	 passé.	 Le	 plus	 difficile	 pendant	 ces
années	 sera	 de	 me	 retrouver	 en	 face	 de	 mon	 beau-père,	 et	 de
porter	 ce	 secret	 qui	 bouleverse	 les	 schémas	 familiaux	 de	 la
famille	 de	 Jean-Renaud.	 Difficile	 de	 l’écouter	 me	 parler	 des
valeurs	de	 la	 famille,	du	poids	de	 l’aîné,	de	son	 rôle,	quand	 le
petit-fils	 aîné	n’est	pas	celui	que	 l’on	croit.	 Je	 le	 regarde	dans
les	 yeux,	 je	 l’écoute,	 mais	 mon	 cœur	 a	 l’image	 de	 ses	 trois
petits-enfants	 et	 non	 pas	 deux.	 Et	 il	 ne	 le	 sait	 pas	 encore.
J’aimerais	tant	qu’il	sache,	que	tout	soit	enfin	clair.



Tout	 est	 changé	 maintenant.	 Mon	 horizon	 aussi	 change.	 Je
pense	souvent	à	ce	que	nous	avons	vécu.	Notre	histoire	à	nous
aussi	 est	 à	 réinventer,	 en	quelque	 sorte.	Vicente	 fait	 désormais
partie	 de	 notre	 vie,	 de	 notre	 histoire,	 de	 notre	 futur,	 de	 notre
famille.	 C’est	 encore	 irréel,	 car	 nous	 ne	 l’avons	 pas	 rencontré
physiquement.	 Il	 me	 tarde	 de	 le	 voir.	 Il	 me	 tarde	 de	 voir	mon
mari	rencontrer	son	fils	et	me	dire	:	«	Oui,	c’est	mon	fils.	»	La
vérité,	voilà	ce	que	je	souhaite.	Je	suis	fatiguée	de	rester	avec	ce
doute.	Mais	clairement,	le	doute	n’est	pas	dans	mon	cœur.	Il	est
dans	celui	de	Jean-Renaud.	Il	doit	faire	ce	pas	pour	être	certain
que	Vicente	est	bien	son	fils,	pour	renouer	ou	donner	vie	à	cette
paternité	 cachée	 au	 fond	 de	 lui,	 à	 cette	 vérité	 refoulée,	 à	 cette
réalité	 refusée.	 Il	 doit	 aller	 au	 Chili,	 parler	 à	 Lourdès.	 Sinon,
rien	ne	bougera.	Je	demande	à	Lourdès	de	m’envoyer	des	photos
de	Vicente.	Quel	choc	!	On	dirait	Jean-Renaud	jeune.	Incroyable
ressemblance.
Et	 les	mois	passent.	Ne	rien	dire	me	pèse.	Je	ne	parle	même

pas	 à	ma	 sœur,	Arielle,	ma	 confidente,	mon	 amie,	mon	 oreille
attentive,	ma	compagne	dans	la	prière	aussi.	Quelques	semaines
après	 la	 révélation	de	 Jean-Renaud,	Arielle	me	dit	 qu’elle	 sent
que	je	ne	vais	pas	bien,	qu’il	y	a	quelque	chose	en	moi	qui	ne	va
pas,	 qui	 ne	 tourne	 pas	 rond.	 Je	 lui	 confirme	que	oui,	 en	 effet,
quelque	chose	ne	va	pas	du	tout.	«	Un	jour	tu	sauras,	lui	dis-je.
D’ici	là,	ne	m’en	parle	pas.	Ne	me	pose	pas	de	questions.	Je	ne
peux	pas	en	parler.	»

Au	 printemps	 2006,	 cela	 fait	 quelques	 semaines	 que	 je	 n’ai
pas	reçu	de	nouvelles	de	Lourdès.	Je	lui	écris	pour	lui	demander
comment	 elle	 va.	 Sa	 réponse	 lapidaire	 me	 glace.	 «	 Lorène,	 je
viens	 d’être	 opérée	 des	 poumons.	 J’ai	 un	 cancer	 qui	 a	 été
diagnostiqué	 récemment.	 L’opération	 ne	 s’est	 pas	 très	 bien
passée	à	Santiago.	Je	pars	toute	seule	à	New	York	pour	me	faire
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Avec	 quelques	 réactions	 qui	 pourront	 chambouler	 un	 peu	 la
fratrie	 :	 «	 Super	 !	Moi	 aussi,	 j’ai	 un	 demi-frère	 !	Antton,	 t’es
plus	 mon	 grand	 frère,	 maintenant,	 c’est	 Vicente,	 j’ai	 un	 autre
grand	frère.	Et	maintenant	qu’Antton	a	un	grand	frère,	j’aimerais
tellement	avoir	une	grande	sœur…	»	Mais	ce	qui	frappe	surtout
et	ne	m’étonne	nullement,	c’est	la	joie	des	enfants	de	découvrir
qu’ils	ont	un	grand	frère.

Jean-Renaud

Quand	la	décision	a	été	prise	de	partir	rencontrer	Vicente	au
Chili,	 il	 fallait	 évidemment	 annoncer	 à	 Antton	 et	 Daria	 qu’ils
avaient	un	demi-frère	chilien.	Ce	fut	une	panique	monumentale
pour	 moi.	 Qu’allaient-ils	 penser	 de	 leur	 père	 ?	 Comment	 leur
annoncer	?	Toutes	les	raisons	étaient	bonnes	pour	moi	de	reculer
l’échéance.	 Lorène	 voulait	 précipiter	 le	 mouvement,	 je	 le
freinais.	Finalement,	je	décidai	de	leur	annoncer	dans	l’avion,	à
la	 descente	 vers	 Santiago.	 En	 effet,	 dès	 lors	 qu’ils	 sauraient
l’existence	de	leur	demi-frère,	il	aurait	été	cruel	de	les	faire	trop
attendre	avant	de	 le	 rencontrer.	 Il	 fallait	donc	 leur	annoncer	au
dernier	moment	pour	que	l’attente	de	la	rencontre	soit	minime.

Une	chose	est	sûre,	après	l’annonce,	ce	n’est	pas	la	colère	ou
le	 reproche	que	 je	 lis	 sur	 leur	 visage,	mais	 plutôt	 une	 surprise
amusée.
Une	fois	la	tâche	accomplie	se	libère	la	parole	des	enfants.
Je	 suis	 soulagé,	 ému	 et	 reconnaissant	 envers	 Lorène	 de

m’avoir	 appuyé	 solidairement	 pour	 ce	 saut	 dans	 le	 vide.	 Son
sourire	 gracieux	 ne	 l’a	 pas	 quittée	 tout	 au	 long	 de	 l’annonce.
Nous	 finissons	 le	 voyage	 plutôt	 guillerets,	 les	 enfants	 nous
bombardant	de	questions.	Je	suis	rassuré	et	reconnais	que	c’est



encore	une	fois	Lorène	qui	avait	vu	juste	quant	à	la	réaction	des
enfants.	 J’étais	 aveuglé	 par	 ma	 vision	 des	 choses,	 trop
pessimiste.

Nous	 atterrissons	 à	 Santiago	 et	 sommes	 attendus	 par	 un
chauffeur	envoyé	par	Lourdès	pour	nous	conduire	à	la	station	de
ski	 de	La	 Parva.	Nous	 nous	 installons	 dans	 l’appartement	 très
confortable	 et	 l’attente	 s’organise.	 Les	 enfants	m’assaillent	 de
questions	sur	ma	vie	au	Chili.	Ils	sont	maintenant	beaucoup	plus
concernés	par	le	sujet.	J’y	réponds	du	mieux	possible.	Tout	d’un
coup,	 Antton,	 qui	 s’était	 posté	 près	 de	 la	 fenêtre,	 s’écrit	 tout
excité	:	«	Les	voilà	!	Les	voilà	!	»
Mon	 sang	 ne	 fait	 qu’un	 tour.	 Vicente,	 mon	 fils,	 a	 17	 ans

révolus.	 Je	 vais	 le	 rencontrer	 pour	 la	 première	 fois,
heureusement	 avec	 toute	 ma	 famille.	 Je	 n’ai	 pas	 souhaité	 voir
des	photos	récentes	de	lui.	Je	veux	me	fier	à	ce	premier	échange
de	 regard.	 Celui	 qu’une	 mère	 a	 avec	 son	 enfant	 nouvellement
accouché.	 Je	 me	 dis	 que	 tout	 sera	 construit	 à	 partir	 de	 cet
échange	d’âme	à	âme.	Tout	va	se	jouer	là,	je	le	ressens.	Mais	la
filiation	 du	 sang	 va-t-elle	 fonctionner	 ?	 Comment	 vivre	 cette
rencontre	sous	l’œil	de	mon	fils	Antton,	qui	d’un	coup	passe	du
statut	 confortable	 d’aîné	 (surtout	 dans	 une	 famille	 basque)	 à
celui	de	cadet	?	Comment	Vicente	va-t-il	être	accueilli	par	Daria
qui	vénère	 son	grand	 frère,	Antton	?	Et	 le	beau-père	dans	 tout
cela,	peut-il	être	jaloux	de	partager	le	fils	qu’il	a	toujours	élevé	?
Ne	suis-je	pas	un	 intrus	qui	vient	 réclamer	 son	dû	?	Comment
Lourdès	 va-t-elle	 vivre	 cette	 rencontre	 tardive	 de	 son	 fils	 avec
son	 père	 naturel	 ?	 Quelle	 va	 être	 la	 réaction	 de	 ses	 sœurs
chiliennes	 ?	 Et	 Lorène,	 qui	 a	 si	 admirablement	 piloté	 cette
première	phase	du	dévoilement,	va-t-elle	être	sereine	elle	aussi	?

La	 tête	 en	 ébullition,	 je	 vois	 s’ouvrir	 la	 porte	 d’entrée.



Lourdès	est	 la	première	qui	 affiche	un	 sourire	 lumineux.	 Je	ne
vois	 pas	 trop	 de	 stigmates	 de	 son	 combat	 acharné	 contre	 la
maladie.	Elle	semble	beaucoup	s’amuser	de	cette	rencontre,	tout
à	fait	hors	norme.	Elle	est	accompagnée	d’un	solide	gaillard	qui
diffuse	 une	 très	 grande	 sympathie,	 son	 mari	 Juan,	 qui	 est
basque,	 originaire	 de	 San	 Sebastian.	 C’est	 la	 première	 à	 venir
embrasser	 Lorène,	 à	 la	 chilienne	 :	 une	 longue	 étreinte	 très
chaleureuse.	 Deux	 jeunes	 filles	 suivent,	 qui	 nous	 dévisagent
avec	une	 évidente	 curiosité.	Elles	 sont	 ravissantes.	Ce	 sont	 les
sœurs	 de	 Vicente.	 Elles	 semblent	 sur	 leur	 garde	 et	 curieuses.
Mais	où	est	Vicente	?	Plus	personne	ne	rentre.	Que	se	passe-t-il
?	J’attends	quelques	secondes	avant	même	d’aller	saluer	Lourdès
et	 sa	 famille.	 Une	 éternité.	 Et	 puis	 soudain,	 un	 adolescent
comme	on	peut	facilement	se	l’imaginer	rentre,	nonchalamment,
dans	la	pièce,	les	écouteurs	vissés	aux	oreilles.	Je	remarque	tout
de	 suite	 deux	 choses	 :	 son	 pantalon	 patte	 d’éléphant	 et	 ses
cheveux	 en	 pétard.	 Vicente	 regarde	 d’abord	 Lorène	 puis	 les
enfants.	Je	suis	en	retrait	au	fond	de	l’entrée.	C’est	normal,	il	ne
peut	pas	me	voir	tout	de	suite.	J’en	profite	donc	pour	l’observer
en	 premier.	 Soudain,	 nos	 regards	 se	 croisent.	 Je	 vois	 tout	 de
suite	 dans	 ses	 yeux	 comme	 un	 soulagement,	 comme	 une
quiétude	qui	vient	s’installer.	Je	lis	intérieurement	:	«	Enfin,	on
se	retrouve.	»
Une	lumière	s’allume	dans	mon	cœur.	Elle	ne	s’éteindra	plus.

Je	m’approche	prudemment.	Antton	et	Daria	ont	déjà	pris	place
à	 côté	 de	Vicente.	Les	 délaissant,	Vicente	 entre	 dans	mes	 bras
largement	ouverts.	Son	sourire	est	 franc.	Ses	yeux	brillent,	son
accueil	 est	 simple	 et	 tranquille,	 je	 le	 sens	 instinctivement
aimant.	 L’embrassade	 est	 longue.	Vicente	me	 glisse	 juste	 un	 «
gracias	»	à	 l’oreille.	Mon	cœur	 fond	 instantanément.	 Je	 relève
ma	tête	et	mes	yeux	plongent	dans	 les	siens	–	peut-être	pour	y
voir	 tout	 de	 suite	 un	 pardon	 de	 cette	 trop	 longue	 absence	 ?
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Les	derniers	mots	de	Lourdès

Lorène

Quelques	 mois	 plus	 tard,	 nous	 apprenons	 que	 la	 santé	 de
Lourdès	 se	dégrade	 très	 rapidement.	Si	 je	veux	pouvoir	 encore
échanger	avec	elle	 et	 lui	poser	un	certain	nombre	de	questions
pour	 faire	 véritablement	 la	 pleine	 lumière	 sur	 toute	 cette
histoire,	 je	dois	aller	 la	voir	avant	qu’elle	ne	 rejoigne	sa	petite
Lourdès	 au	 ciel.	 En	 janvier	 2009,	 je	 décide	 donc	 d’aller	 à
Boston	avec	Jean-Renaud.	Nous	prendrons	du	temps	toutes	 les
deux,	 afin	 de	 tout	 nous	 dire	 de	 cette	 histoire.	 Là	 aussi,	 dans
l’urgence,	c’est	une	grâce	de	vérité	qui	nous	est	donnée.

*

Jeudi	 22	 janvier	 2009.	Nous	 atterrissons	 à	Logan	Airport,	 à
Boston,	 Massachusetts.	 Juan	 est	 venu	 nous	 chercher	 avec
Vicente,	 qui	 est	 si	 content	 de	 nous	 voir	 qu’il	 tombe	 dans	 nos
bras	 à	 l’aéroport.	Ensemble,	 nous	 rejoignons	Lourdès.	Elle	 est
allée	chez	 le	coiffeur	afin	d’être	belle	pour	nous	accueillir	et	a
acheté	 des	 vêtements.	 Elle	 est	 ravissante,	 impeccable,	 si
féminine.	Mais	 elle	 est	 aussi	 très	 maigre	 et	 si	 faible.	 Elle	 est
sous	 chimiothérapie,	 elle	 porte	 une	 pompe	 à	 méthadone,
appareil	lourd	et	contraignant.	Allongée	la	plupart	du	temps,	elle
a	aussi	dans	sa	chambre	un	fauteuil	spécial	et	utilise	une	chaise
roulante	pour	se	déplacer	à	l’extérieur.	Elle	mange	très	peu,	reste
alitée,	se	lève	juste	pour	le	déjeuner	après	avoir	été	aidée	pour	sa
toilette	et	pour	s’habiller.	Une	infirmière	vient	la	voir	plusieurs



fois	par	 semaine	 :	parfois,	elle	 lui	vide	 les	poumons	en	 faisant
une	douloureuse	ponction.
Lourdès	vient	d’être	hospitalisée	pendant	une	 semaine.	 Je	 la

félicite	sur	sa	tenue,	sa	coiffure,	tant	d’efforts	pour	être	si	belle.
Elle	 me	 répond	 que	 lorsqu’elle	 se	 voit	 en	 photo	 ou	 dans	 son
miroir	en	ce	moment,	elle	se	dit	:	«	On	ne	dirait	pas	que	je	suis
en	 train	de	mourir.	»	Elle	se	rend	compte	qu’elle	ne	donne	pas
l’apparence	d’une	personne	aussi	malade	que	 ce	qu’elle	 est	 en
réalité,	 alors	 qu’elle	 est	 gravement	 atteinte,	 presque	 en	 phase
terminale.	 Une	 de	 ses	 sœurs,	 Pilar,	 est	 présente,	 venue	 l’aider
pour	 trois	 semaines.	 Lourdès	 l’a	 appelée	 en	 urgence	 à	 la
rescousse.	 Laura	 et	 Juanita,	 les	 sœurs	 de	 Vicente,	 nous	 font
aussi	 un	 accueil	 très	 chaleureux.	 Nous	 passons	 une	 agréable
soirée.	Lourdès	ouvre	 le	paquet	de	 thés	 et	 confitures	que	nous
venons	 de	 lui	 apporter.	 Cela	 donnera	 l’occasion	 d’une
mémorable	 séance	 de	 shopping	 pour	 trouver	 une	 théière	 et	 un
service	 à	 thé	 complet.	 Je	 lui	 ai	 apporté	 des	 sachets	 de	 lavande
d’Olivet	 que	 j’avais	 confectionnés	 spécialement	pour	 elle.	Elle
me	dira	qu’elle	aimait	 les	prendre	quand	elle	partait	à	 l’hôpital
pour	des	soins.	Le	parfum	de	la	lavande	l’apaisait.

Le	 lendemain	matin,	 nous	 prenons	 notre	 petit	 déjeuner	 avec
Pilar.	 Je	 lui	 raconte	 notre	 histoire,	 notre	 rencontre,	 puis	 la
première	 fois	 que	 j’ai	 vu	 Lourdès	 avant	 notre	 mariage,	 puis
Vicente.	 Elle	 nous	 annonce	 que	 Lourdès	 ne	 va	 pas	 vivre	 très
longtemps,	quelques	mois	tout	au	plus.	Elle	ne	peut	pas	rentrer
au	Chili.	Mais	à	Boston,	elle	est	très	seule.	Pas	d’amis,	peu	de
famille,	 pas	 de	 vie	 sociale.	 Notre	 présence	 la	 touche	 d’autant
plus.

*



Samedi	24	janvier	2009.	Lourdès	reste	au	lit	ce	matin,	elle	a
beaucoup	de	douleurs	dans	le	dos	et	souffre	de	la	plèvre.	Nous
décidons	de	prendre	le	petit	déjeuner	avec	elle	dans	sa	chambre.
Je	 lui	dis	que	c’est	«	 le	déjeuner	de	 la	 reine	»	 !	Nous	sommes
tous	assis	sur	le	grand	lit,	sur	des	poufs,	des	fauteuils,	dans	son
fauteuil	 de	 malade…	 Elle	 se	 met	 à	 nous	 confier	 ses	 rêves
d’avenir	pour	ses	enfants.	Il	y	a	une	sorte	de	sérénité,	solennité
et	sagesse	dans	ses	mots	et	c’est	une	belle	marque	de	confiance.
C’est	 très	 touchant.	 Elle	 souhaite	 que	 nos	 deux	 enfants	 et	 les
siens	se	voient	si	possible	pour	les	vacances	en	France,	quand	ce
sera	 faisable.	Elle	 aimerait	 que	 ses	 enfants	 découvrent	Paris	 et
Bayonne	avec	nous,	et	m’avoue	qu’elle	a	mis	un	peu	d’argent	de
côté	 pour	 ça.	 Elle	 tient	 à	 ce	 qu’un	 lien	 familial,	 au-delà	 de
Vicente,	se	maintienne.
Lourdès	 explique	 aussi	 qu’elle	 est	 très	 bien	 traitée	 ici.

L’hôpital	 est	 très	 compétent	 pour	 la	 soigner	 mais	 aussi	 pour
entourer	sa	famille,	mari	et	enfants.	En	fait,	elle	pourrait	rentrer
au	 Chili	 et	 avoir	 les	 mêmes	 médicaments,	 mais	 ce	 sont	 les
équipes,	 les	 infirmières	 surtout,	 qui	 lui	 manqueraient.	 Si	 le
traitement	 ne	 fonctionne	 pas,	 c’est	 fini.	 Juan	 et	 Lourdès	 en
parlent	ouvertement.	Ils	partagent	la	même	foi	et	cela	les	aide.	Ils
sont	 accompagnés	 par	 un	 prêtre	 de	 leur	 paroisse	 qui	 est	 venu
deux	jours	auparavant	discuter	longuement	avec	Lourdès.
Le	 soir,	 Jean-Renaud	 et	moi	 emmenons	 les	 trois	 enfants	 de

Lourdès	dîner	au	restaurant.	Jean-Renaud	leur	annonce	que	leur
mère	 souhaite	 qu’ils	 puissent,	 quand	 ce	 sera	 possible,	 prendre
des	vacances	avec	nous.	Cris	de	joie	!	Vicente	prend	soudain	la
parole	 :	 il	m’annonce	qu’il	souhaite	que	 je	sois	sa	marraine	de
confirmation	au	mois	de	mai.	Quelle	émotion	!	 Il	désire	que	 je
l’accompagne	sur	ce	chemin	de	 la	 foi.	Je	suis	 touchée	en	plein
cœur	par	ce	garçon.
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mariage,	 une	 famille	 à	 quatre,	 pour	 accueillir	 et	 inventer	 une
famille	à	cinq.
Ces	 paroles	 du	 prophète	 Isaïe	 dans	 la	 Bible,	 dans	 l’Ancien

Testament,	prennent	tout	leur	sens	pour	moi	:	«	Élargis	l’espace
de	 ta	 tente.	Allonge	 tes	cordages	»	 (Isaïe	54,	2).	 Je	comprends
cela	ainsi	pour	moi	:	agrandir	l’espace	de	mon	cœur	de	femme,
de	mère,	d’épouse.	Pardonner	les	années	de	silence	imposé,	une
fois	 que	 j’ai	 été	 dans	 le	 secret.	 Pardonner	 les	 réactions
inappropriées	 de	 certaines	 personnes	 qui	 n’ont	 pas	 compris	 ce
que	j’ai	traversé,	qui	n’ont	pas	compris	que	j’ai	été	blessée,	qui
n’ont	pas	accepté	ma	réaction	:	«	Tu	as	eu	tort,	il	fallait	partir…
»	 Pardonner	 à	 ceux	 qui	 ont	minimisé	 cette	 histoire	 :	 «	 Pas	 la
peine	d’en	faire	un	plat,	aucune	blessure	là-dedans,	tu	n’as	pas
eu	à	élever	cet	enfant…	»
Grâces	reçues
Ma	 conviction,	 c’est	 que	 Dieu	 n’a	 pas	 agi	 par	 hasard	 avec

moi.	J’ai	été	préparée	depuis	longtemps.	Mon	cœur	était	comme
creusé	 pour	 la	 vérité	 depuis	mon	 enfance.	 Il	 n’y	 avait	 plus	 de
place	pour	la	colère.	Il	y	a	eu	ce	que	j’appelle	«	les	grâces	reçues
».	Grâce	immense	de	libération	pour	Jean-Renaud	qui	s’est	senti
délivré	 du	 poids	 du	 secret.	 Grâce	 de	 libération	 pour	 moi
concernant	la	jalousie.	Moi	qui	étais	si	jalouse,	je	peux	affirmer
qu’il	 n’y	 a	 pas	 eu	 une	 once	 de	 rivalité	 entre	 Lourdès	 et	 moi.
Jean-Renaud	m’a	souvent	dit	qu’il	ne	 l’a	 jamais	compris	car	 il
trouvait	 que	 Lourdès,	 en	 bonne	 latine,	 était	 de	 nature	 très
jalouse.	 Grâce	 que	 nous	 avons	 eue	 de	 faire	 confiance	 aux
enfants	et	à	leurs	réactions	et	grâce	de	voir	leur	intelligence	du
cœur.	 Grâce	 de	 la	 confiance	 que	 Lourdès	 m’a	 faite	 et	 de	 son
amitié	 pour	moi.	 Par	 ricochet,	 grâce	 de	 l’affection	 de	 toute	 la
famille	de	Vicente	pour	nous,	en	particulier	de	Juan	qui	l’a	élevé
et	a	pris	 soin	de	 lui	depuis	sa	plus	 tendre	enfance,	qui	est	 son
père	 de	 cœur	 et	 qui	 nous	 témoigne	 une	 affection	 profonde.



Grâce	reçue	aussi	par	Jean-Renaud	dans	l’accueil	que	ma	famille
lui	a	réservé	à	l’annonce	de	cette	nouvelle.
La	lumière	de	la	paix
Un	des	fruits	de	ce	chemin	de	pardon	est	un	amour	plus	ajusté

et	renforcé	entre	Jean-Renaud	et	moi.	Je	vois	aussi	à	quel	point
les	enfants	portent	un	regard	de	fierté	sur	la	manière	dont	nous,
parents,	avons	pu	dénouer	les	nœuds	de	cette	histoire.	J’ai	aussi
compris	 que	 j’étais	 libérée	 de	 cette	 fragilité,	 la	 jalousie,	 et	 de
mes	 doutes.	 Ce	 fut	 un	 grand	 apaisement.	 La	 miséricorde	 du
Seigneur	est	passée	par	ma	fragilité	féminine	et,	grâce	à	elle,	un
secret	masculin	a	commencé	à	se	fissurer.	La	lumière	a	fini	par
passer	à	travers	mes	fragilités,	mes	doutes,	mes	peurs.	J’ai	saisi
en	 mon	 cœur	 le	 sens	 de	 ces	 mots	 du	 cantique	 d’Ézéchias	 :	 «
Mon	amertume	amère	me	conduit	à	la	paix	»	(Isaïe	38,	17).



Chemin	vers	l’essentiel

Jean-Renaud

Quand	on	vit	la	souffrance	physique,	la	solitude	et	l’angoisse,
la	 peur	 du	 regard	 de	 l’autre,	 la	 joie	 du	 pardon	 reçu,	 l’amour
inconditionnel,	on	touche	du	doigt	quelques	essentiels	de	la	vie.
Pour	 mes	 enfants,	 pour	 tous	 ceux	 qui	 cherchent	 et	 qui	 se
cherchent,	 je	 partage	 ces	 réflexions	 qui	 ont	 mis	 des	 années	 à
germer	 en	 moi	 et	 qui	 ont	 creusé	 le	 sillon	 du	 chemin	 vers
l’essentiel.

Je	 veux	 fonder	 ma	 vie	 sur	 l’espérance.	 «	 Dans	 l’homme,
jamais	l’espérance	n’est	vaine	»,	écrit	Victor	Hugo.	L’espérance,
c’est	oser	demander.	Pour	mes	amis,	ce	fut	ma	guérison	dans	la
prière.	 Pour	 moi,	 ce	 fut	 demander	 Lorène	 en	 mariage	 si
rapidement,	au	risque	de	la	perdre	définitivement.	Ce	fut	aussi	la
certitude	que	Vicente,	s’il	était	vraiment	mon	fils,	deviendrait	un
jour	 mon	 fils	 bien-aimé	 dans	 mon	 cœur,	 malgré	 les	 vents
adverses.	 L’espérance	 est	 un	 pari	 à	 tenter	 coûte	 que	 coûte.	Un
choix	 voulu	 et	 assumé.	 Les	 choses	 ne	 sont	 jamais	 écrites
d’avance.

Je	veux	cultiver	 l’amour	de	ma	famille	et	de	mes	amis.	Dans
une	société	blessée,	 souvent	mise	à	mal	par	 l’individualisme	et
qui	 se	 délite	 par	 son	 cœur,	 la	 famille,	 je	 suis	 bouleversé	 par
l’élan	 d’amour	 et	 de	 générosité	 de	ma	 famille	 et	 de	mes	 amis.
L’amitié,	la	solidarité,	l’amour,	ça	peut	sauver.
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Lorène,	de	manière	directe	ou	indirecte,	a	été	du	pur	amour.
Le	 premier	 contact	 que	 j’ai	 eu	 avec	 elle,	 celui	 dont	 je	 me

souviens	précisément,	ce	fut	la	rencontre	à	La	Parva.	Lors	de	ce
premier	face-à-face,	Lorène	avait	un	sourire	jusqu’aux	oreilles	et
deux	 bras	 bien	 ouverts.	 On	 dit	 souvent	 que	 ce	 que	 nous
imaginons	dans	notre	esprit,	nos	projections,	s’avèrent	rarement
conformes	à	 la	 réalité,	mais	dans	cette	histoire	ce	ne	fut	pas	 le
cas.	Lorène,	dès	 la	première	minute,	a	été	une	femme	radieuse.
Elle	 fut	 celle	 en	 qui	 s’est	 vérifié	 tout	 ce	 que	 ma	 mère	 avait
pressenti,	 celle	 qui	 m’a	 poussé	 à	 voir	 d’abord,	 en	 les
d’Elissagaray,	non	pas	des	parents	étrangers,	mais	une	famille	au
grand	cœur.	La	regarder	assise	avec	ma	mère	en	train	de	rire	à	La
Parva	a	été	un	de	ces	petits	détails	qui	ont	 rendu	 l’atmosphère
agréable.	Lorène	est	un	pilier	de	 toute	cette	histoire.	Avec	elle,
j’ai	également	beaucoup	échangé.	Elle	m’a	raconté	comment	elle
a	accueilli	 la	nouvelle	de	mon	existence	et	 le	 fait	que	ma	mère
était	 Lourdès.	 Elle	 m’a	 partagé	 aussi	 quels	 pas	 elle	 avait	 dû
franchir	pour	faire	en	sorte	que	cette	situation	se	termine	en	un
dénouement	 heureux.	 Sans	 sa	 force,	 tout	 cela	 n’aurait	 pas	 été
possible.

Ma	rencontre	avec	Antton	et	Daria	a	été	quelque	chose	de	très
particulier	 à	 vivre.	 Aujourd’hui,	 ce	 sont	 deux	 personnes	 très
importantes	 dans	 ma	 vie,	 parce	 que	 nous	 avons	 dû	 traverser
ensemble	 cette	 expérience	 compliquée.	 Avec	 eux	 deux,	 dès	 le
début,	 j’ai	pu	me	connecter	à	un	niveau	différent.	Je	me	voyais
en	quelque	sorte	comme	responsable,	parce	qu’à	travers	moi,	cet
énorme	événement	était	en	train	de	se	dérouler.
Avec	 mon	 frère	 et	 ma	 sœur	 français,	 j’ai	 donc	 trouvé	 un

espace	commun,	et	pour	eux	il	en	a	été	de	même.	Ils	venaient	au
Chili	pour	rencontrer	leur	frère	et	la	manière	spontanée	que	nous
avons	 eu	 de	 vivre	 ces	 premiers	 instants	 ensemble	 a	 été



déterminante	 pour	 notre	 relation	 future.	 Nous	 étions	 en	 train
d’écrire	chacun	une	nouvelle	page	de	notre	propre	histoire	et	de
construire	 une	 précieuse	 complicité.	 Dès	 le	 début,	 on	 s’est
incroyablement	bien	entendus.	Les	meilleurs	souvenirs	que	j’ai	à
La	Parva,	c’est	avec	Daria	qui	s’accrochait	sur	mon	dos	comme
un	 petit	 singe	 curieux,	 et	 avec	 Antton	 qui	 était	 soucieux	 de
rencontrer	 son	 nouveau	 frère	 de	manière	 authentique.	 Ce	 sont
des	 jeunes	 bons	 et	 talentueux,	 ils	m’ont	 toujours	 regardé	 avec
des	yeux	 fraternels,	 comme	 je	 l’ai	 fait	 avec	eux.	 J’ai	beaucoup
appris	 d’eux,	 j’ai	 découvert	 la	 portée	 que	 l’amour	 familial
pouvait	avoir	au-delà	des	océans.

Il	 y	 a	 tellement	 de	 souvenirs	 !	 J’ai	 de	 belles	 images	 en
mémoire	:	celle	d’être	en	train	de	skier	avec	toute	la	famille,	une
activité	qui	moi	m’enchante	;	celle	de	voir	ma	famille	française
stupéfaite	 et	 impressionnée	 d’apercevoir	 la	 capitale	 (Santiago)
juste	 en	dessous	de	 la	 station	 ;	 celle	de	 faire	des	blagues	 avec
mon	 frère	 et	ma	 sœur	 sur	 les	 télésièges	 ;	 celle	 de	 se	 promener
ensemble	en	fin	de	journée	dans	les	rues	de	la	station	;	celle	de
cette	première	conversation	seul	à	seul	avec	Jean-Renaud	;	mais
aussi	celle	de	la	joie	sur	le	visage	de	ma	mère.	Cela	se	passait	de
manière	 très	 naturelle.	 Je	 sentais	 que	 c’était	 effectivement	 des
bonnes	 personnes	 et	 créer	 une	 véritable	 affinité	 avec	 elles
m’intéressait	et	me	motivait.	Cela	a	été	une	grande	expérience,
en	 y	 repensant,	 c’était	 très	 spécial	 de	 rencontrer	 cette	 famille
venue	d’une	autre	partie	du	monde,	d’une	autre	culture	et	d’une
autre	réalité.	On	dit	que	la	famille	permet	de	se	sentir	comme	à
la	maison	et	cela,	je	ne	peux	pas	le	nier.
Ce	même	processus,	je	l’ai	vécu	de	manière	encore	plus	forte

lorsque	je	suis	allé	en	France	peu	de	temps	après.	Ma	curiosité
me	 poussa	 à	 aller	 plus	 loin	 :	 je	 voulais	 comprendre	 d’où	 je
venais,	 comprendre	 mes	 racines.	 J’ai	 été	 un	 peu	 inquiet	 avant



mon	 arrivée	 en	France	 :	 est-ce	 que	 j’allais	 leur	 plaire	 ?	Est-ce
qu’on	 allait	 se	 ressembler	 dans	 nos	modes	 de	 vies,	 dans	 notre
manière	 d’être	 ?	À	mon	 grand	 étonnement,	 tout	 s’est	 passé	 de
manière	fantastique.
Dès	le	début,	je	suis	tombé	amoureux	de	Paris,	de	la	culture,

de	chaque	boulangerie	à	chaque	coin	de	rue,	de	chaque	café,	du
métro	 et	 des	 gens	 que	 je	 croisais.	 Je	 me	 souviens	 de	 ces
premières	 balades	 à	 Paris	 avec	 Antton	 et	 Daria	 qui
m’apprenaient	des	mots	de	français	;	je	me	souviens	de	leur	rire
d’enfant	 à	 cause	 de	 mon	 accent	 en	 français.	 Je	 me	 souviens
d’être	allé	les	chercher	à	l’école	et	du	fait	qu’ils	me	présentaient
sans	 scrupules	 comme	 leur	 frère	 chilien	 ;	 dès	 les	 premiers
instants	je	me	suis	senti	inclus	et	aimé,	chéri,	et	ce	sentiment	n’a
fait	que	se	renforcer	avec	le	temps.
La	rencontre	avec	la	famille	de	Lorène	a	été	particulièrement

touchante	 pour	 moi.	 J’ai	 noué	 des	 relations	 très	 étroites	 avec
Arielle	(la	sœur	de	Lorène)	et	son	fils	Geoffroy,	chez	qui	j’ai	été
parfois	 logé.	 Ils	 m’ont	 tous	 très	 bien	 traité	 et	 se	 sont	 bien
occupés	 de	 moi.	 Plus	 tard	 viendra	 le	 voyage	 inoubliable	 à
Bayonne	 pour	 connaître	 les	 sœurs	 de	 mon	 père	 ;	 j’ai	 pu	 voir
comment	ils	s’entendaient	en	famille	;	j’ai	pu	sentir	combien	ils
s’aimaient	 et	 combien	 ils	m’aimaient,	moi.	Grâce	à	 leur	 intérêt
manifesté	 pour	me	 connaître,	 pour	me	montrer	 ce	 qu’il	 y	 a	 de
mieux	dans	leur	ville,	je	me	sentais	comme	un	garçon	perdu	du
Pays	basque	en	train	de	retrouver	ses	racines.
Comment	 parler	 aussi	 de	 la	 relation	 avec	 mes	 cousins,	 en

particulier	 cette	 immense	 amitié	 avec	 Lucas,	 qui	 a	 été	 vraie	 et
profonde	 dès	 le	 début,	 et	 avec	 tous	 les	 cousins	 qui	 m’ont
soutenu	 comme	 ils	 l’ont	 fait	 ?	 Parmi	 les	 souvenirs	 les	 plus
spéciaux	que	j’ai,	il	y	avait	l’attente	de	connaître	ma	grand-mère,
la	 grande	 matriarche	 de	 la	 famille,	 une	 femme	 noble	 avec
beaucoup	 de	 centres	 d’intérêts	 dont	 certains	 semblables	 aux
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Grâce	à	toi

Grâce	 à	 toi,	 Lorène…	 merci	 pour	 ta	 présence	 fidèle	 à	 mes
côtés.
Grâce	à	toi,	Lourdès…	merci	pour	ta	sagesse,	ta	patience	et	ta

persévérance.
Grâce	à	toi,	Jean-Renaud…	merci	pour	ton	audace	et	ta	foi	en

la	vie.
Grâce	à	vous,	Antton,	Daria	et	Vicente…	merci	chers	enfants

pour	 votre	 soutien,	 votre	 intelligence	 de	 cœur	 et	 votre	 joie	 de
vivre.
Grâce	à	toi,	Faustine	Fayette…	merci	d’avoir	été	notre	coach,

notre	 soutien,	 notre	 tête	 chercheuse.	 Merci	 d’être	 notre	 amie.
Sans	toi,	ce	livre	n’aurait	pas	vu	le	jour.
Grâce	à	vous	qui	avez	pour	votre	part	façonné	l’histoire	de	ce

livre	 :	 Isabelle,	 Dimitri,	 Marie-Hélène	 et	 Laurent,	 Nathalie	 et
Thibaut,	 Jean-François,	 Géraldine,	 Charles,	 Hubert,	 Michel,
Yves,	Sophie,	Marie,	Virginie,	Arnaud,	Frédéric,	Patrick,	Marie-
Paule,	Marie-Carmen,	Damien,	Jérémy.
Grâce	 à	 vous	 qui	 avez	 été	 déterminants	 à	 travers	 toutes	 les

aventures	 décrites	 dans	 ce	 livre	 :	 Christine,	 Maxime,	 Diane,
Amaya,	 Marion,	 Michèle,	 Guilhem	 et	 Corinne,	 Dominique	 et
Gérard,	Sylvie,	Christiane	et	Rémy,	Catherine	et	Renaud,	Marie-
Élisabeth	et	Vincent,	Juan.
Grâce	 à	 toi,	 cher	 père	 Dominique…	 merci	 pour	 tes

bénédictions	et	de	rester	fidèlement	ce	berger	qui	nous	guide	de
manière	assurée.
Grâce	à	vous,	 tous	les	amis	présents	le	20	octobre	1994,	qui

m’avez	remis	en	selle.





	

Retrouvez-nous	sur	:	www.graceatoi.fr.
Partagez	vos	questions,	vos	réactions,	nous	serons	heureux	de

prendre	 une	 part	 active	 aux	 échanges.	 Vous	 y	 retrouverez
également	 l’actualité	 du	 livre,	 les	 conférences	 ou	 signatures
possibles.
À	bientôt,
Jean-Renaud	et	Lorène
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