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est	 une	 adhérence	 :	 la	 résignation	 nous	 plombe	 un	 peu	 plus,
comme	 la	 mouche	 collée	 au	 fond	 d’un	 verre	 s’arrête	 enfin	 de
remuer	 les	 ailes.	 Le	 consentement,	 de	 son	 côté,	 ouvre
énergiquement	 les	bras.	Mais	par	 là,	 il	 circonscrit	 le	champ	de
son	adhésion	 :	 il	embrasse	pour	étreindre	et,	dans	son	étreinte,
se	ferme	à	la	mort.	Quand	on	dit	 :	«	Oui,	 je	veux	vivre,	malgré
tout	»,	quand	on	affirme	:	«	Si	telle	est	mon	épreuve,	alors	je	la
vivrai	»,	on	ajoute	 sa	puissance	à	 la	puissance	de	vie	qui	nous
anime.	Si	 le	 consentement	a	 en	effet	quelque	chose	du	 laisser-
être	 (on	 touche	 avec	 les	 yeux),	 il	 n’a	 rien	 du	 laisser-aller	 :
l’homme	qui	consent	reconnaît	 la	 limite	de	son	pouvoir	sur	 les
choses.	 Mais	 cette	 défaite	 est	 sa	 plus	 grande	 victoire	 :	 il	 ne
s’agit	 plus	 de	 défaire	 ce	 qui	 fut	 fait	mais	 de	 se	 défaire	 de	 son
illusoire	toute-puissance	afin	de	donner	à	cette	vie-ci,	celle	que
nous	avons	à	vivre,	le	meilleur	de	nous-mêmes.
En	ne	se	refusant	pas	à	l’épreuve,	en	prenant	acte	de	ce	qu’il	y

a	à	vivre,	l’homme	qui	consent	redistribue	les	armes	et	affronte
le	mal.	Consentir,	c’est	voir	ce	qui	est,	pour	ne	plus	pleurnicher
sur	ce	qui	aurait	dû	être.	C’est	
s’offrir	au	présent,	prendre	acte	des	forces	en	présence	et	y	livrer
la	sienne	–	là	où	la	résignation	n’est	possible	que	d’avoir	usé	le
présent	 à	 coup	de	 «	 si	 seulement…	».	Le	 consentement,	 disait
Paul	 Ricœur,	 est	 une	 «	 active	 adoption	 de	 la	 nécessité19	 »,
entendant	 par	 nécessité	 «	 ce	 qui	 ne	 peut	 pas	 ne	 pas	 être	 ».
«	 Active	 »,	 et	 non	 point	 passive.	 Pour	 le	 dire	 autrement	 :	 le
consentement	 s’entend	 de	 l’obéissance,	 lorsque	 la	 résignation
n’est	 que	 soumission.	 Puisqu’on	 accepte	 ce	 qui	 est,	 on	 cesse
d’user	 vainement	 sa	 force	 à	 refuser	 ce	 qui	 advient	 :	 cette
obéissance	est	donc,	paradoxalement,	libératrice.	Elle	nous	rend
à	nouveau	disponible	au	présent	de	la	vie.	Une	telle	«	obéissance
libératrice	 »,	 Beethoven	 l’a	 saisie	 en	 une	 formule	 lumineuse,



jetée	dans	un	coin	de	la	partition	du	Quatuor	à	cordes	n°	16	en
fa	majeur	:	«	Muss	es	sein	?	Es	muss	sein.	»	Cela	doit-il	être	?
Eh	bien	que	cela	soit	!
Le	 consentement	 est	 un	 actif	 dessaisissement	 :	 l’énergie	 est

tout	entière	donnée	à	accueillir	l’épreuve	du	mieux	qu’on	peut.
Comme	l’écrit	Ernest	Hello,	s’adressant	à	Dieu	:	«	L’homme	ne
peut	vous	comprendre,	mais	il	peut	vous	dire	Amen20.	»	Il	en	est
de	 même	 concernant	 la	 souffrance	 qui,	 par	 essence,	 résiste	 à
notre	 volonté	 de	 comprendre	 :	 la	 souffrance	 est	 intrusion	 du
non-sens	 dans	 le	 cours	 d’une	 vie.	 Ce	 qui	 en	 elle	 fait	 souffrir,
c’est	son	absurdité.	Elle	coupe	la	parole,	assurément,	car	il	n’est
rien	 qu’on	 en	 dise	 qui	 ne	 sonne	 immédiatement	 comme	 un
mensonge.	 Mais	 si	 l’on	 ne	 peut	 la	 comprendre,	 il	 reste	 ce
pouvoir	 étrange	 de	 dire	Amen	 :	 telle	 est	ma	 voie,	 je	 l’accepte.
Résignation	morbide,	quand	il	s’agit	par	 là	de	se	 laisser	couler
dans	la	mort.	Preuve	de	vie	au	contraire	si,	ce	faisant,	on	cesse
de	lutter	contre	la	nécessité	qui	écrase	pour	s’employer,	au	cœur
de	celle-ci,	à	frayer	un	chemin	pour	la	vie.	Le	philosophe	Alain
Cugno	 a	 pour	 dire	 cela	 une	 formule	 éclairante	 :
«	 L’acquiescement	 authentique	 à	 la	 souffrance	 ne	 vise	 pas	 la
souffrance	 elle-même,	 mais	 le	 refus	 de	 l’esquiver,	 afin	 de
pouvoir	la	surmonter	de	l’intérieur21.	»

De	l’espoir	à	l’espérance,	de	l’attente	à	l’attention

Avoir	 la	 foi	 n’est	 rien	 d’autre	 que	 cela	 :	 accepter	 l’épreuve.
C’est	savoir	qu’un	malheur	n’arrive	jamais	seul,	mais	en	un	sens
tout	autre	que	le	veut	l’expression.	Car	si	l’on	y	regarde	bien,	il
s’y	 trouve	 assez	d’énergie	pour	 l’affronter,	 assez	d’intelligence
pour	en	tirer	 leçon,	assez	d’espérance	pour	en	sortir	grandi.	La
foi	n’est	pas	d’abord	croire	que	l’impossible	est	possible.	C’est,



au	contraire,	croire,	voire	savoir,	que	tout	le	réel	est	réel,	que	le
réel,	autrement	dit,	est	plus	grand	que	l’idée	qu’on	s’en	fait	:	il
est	plus	que	la	dimension	où	veut	l’enfermer	notre	désespoir.	La
foi,	c‘est	être	disponible	à	la	souffrance	de	l’homme	autant	qu’à
l’amour	 qui	 la	 soulage,	 aux	 blessures	 qu’on	 inflige	 comme	 à
celles	 qu’on	 guérit,	 au	 Mal	 qui	 divise	 autant	 qu’au	 Bien	 qui
unit.	C’est	voir,	au	cœur	de	la	ténèbre,	la	lumière	qui	n’a	cessé
de	luire.
Il	est	des	femmes	et	des	hommes	qui,	au	plus	bas	de	l’horreur,

surent	rester	humains.	Ceux-là	exauçaient	la	prière	des	hommes
:	 que	 ta	 volonté	 soit	 faite,	 dans	 l’enfer	 terrestre	 comme	 au
paradis	 des	 meilleurs	 jours,	 quand	 faire	 le	 bien	 ne	 demandait
rien	 parce	 que	 l’amour	 portait	 tout.	Donne-nous	 d’aimer	 là	 où
rien	 ne	 semble	 plus	 aimable.	 Donne-moi	 «	 d’entendre	 si
intensément	 ce	 qui	me	 donne	 vie,	 que	 le	 vertige	 du	 néant	 soit
surmonté22.	»
Vœu	 d’obéissance	 et	 de	 liberté,	 l’art	 de	 consentir	 distingue

deux	choses	que	l’on	confond	souvent	:	l’espoir	et	l’espérance.
L’espoir,	 parce	 qu’il	 peut	 être	 déçu,	 risque	 toujours	 de	 se
retourner	 en	 son	 contraire.	 L’espérance,	 quant	 à	 elle,	 a	 déjà
surmonté	le	désespoir.	Car	l’espoir	est	fondamentalement	attente
:	 attente	 angoissée	 ou	 impatiente	 de	 ce	 qui	 n’est	 pas	 encore.
L’espérance,	 quant	 à	 elle,	 est	 attention	 à	 ce	 qui	 se	 donne.
L’espoir	 vise	 l’avenir	 ;	 l’espérance	 se	 conjugue	 au	 présent	 et
contemple	ce	qui	s’y	donne.	Elle	vit	de	ce	qui	se	révèle,	au	cœur
de	 l’abîme,	 comme	participant	du	Bien.	De	 l’homme	qui,	dans
sa	vie,	est	tombé	cent	fois,	l’espérance	retiendra	que	cent	fois	il
s’est	relevé.	Parce	qu’elle	est	par	essence	réception	à	ce	qui	se
donne,	 l’espérance	 est	 sauve	de	 ce	 qui	menace	 tout	 espoir	 :	 la
déception.
Armé	 de	 l’espérance,	 nous	 voilà	 donc	 libérés	 de	 la	 peur	 de
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advient	 dans	 la	 prière	 des	 hommes.	Car	 toute	 prière,	 en	 fin	 de
compte,	demande	:	«	Que	ta	volonté	soit	faite.	»	Même	celle	qui,
de	la	bouche	d’un	athée,	s’adresse	«	à	la	nécessité	seulement	»	:

Que	tu	sois	éternel	!
Que	tu	sois	nécessaire	!
Mon	amour,	éternellement,
S’embrase	à	la	nécessité	seulement.
Emblème	de	nécessité,
Sublime	constellation	de	l’Être	!
Toi	qu’aucun	vœu	n’atteint,
que	ne	souille	aucun	non,
éternel	oui	de	l’Être,
à	jamais	je	serai	ton	oui	12.

Prier,	 certes,	 signifie	 demander.	 Mais	 ce	 que	 la	 prière
demande,	c’est	la	grâce	d’accepter	ce	qu’il	adviendra.	Sans	quoi
la	 prière	 se	 fait	 exigence.	Dans	 l’optique	 chrétienne,	 une	mère
qui	prie	pour	que	son	enfant	malade	ne	l’ait	jamais	été,	dans	son
désespoir,	exige	l’impossible.	Ce	qu’elle	peut	demander,	c’est	la
force	de	continuer,	dans	 l’épreuve	qui	est	 la	sienne,	d’aimer	sa
vie,	 d’y	 déployer	 les	 gestes	 qui	 soignent,	 de	 prononcer	 les
paroles	qui	rassérènent.	Tous	les	croyants	qui	ne	désertent	pas	la
foi	à	la	première	épreuve	savent	que	la	prière	est	de	cette	nature.
Elle	demande	 l’impossible,	qui	n’est	pas	d’avoir	une	autre	vie,
sans	aspérité,	sans	souffrance	(car	il	faudrait	alors	ne	plus	aimer,
et	la	chose	serait	réglée).	L’impossible	qu’elle	demande,	c’est	de
continuer	
d’aimer	 dans	 l’épreuve.	 Jésus	 dit	 bien	 :	 «	 Qui	 demande
obtiendra13	»	mais	ce	dont	il	parle	alors,	c’est	de	l’Esprit	Saint,
c’est	de	cette	force	au-delà	de	nos	forces	qui	vient	à	leur	soutien
et	nous	donne	de	garder	les	bras	ouverts	là	où	toutes	les	bonnes



raisons	du	monde	conspiraient	à	nous	les	faire	baisser.
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CHESTERTON	ET	LEIBNIZ,
MAîTRES	DANS	L’ART	D’AIMER	LA	VIE

Le	rhinocéros	de	Chesterton

Dans	 l’introduction	 à	 l’un,	 parmi	 les	 livres	 d’apologétique
chrétienne,	des	plus	légers	et	des	plus	accessibles,	Gilbert	Keith
Chesterton	 a	 cette	 phrase	 étrange	 :	 «	 C’est	 une	 chose	 que	 de
raconter	 une	 entrevue	 avec	 une	 gorgone	 ou	 un	 griffon,	 une
créature	qui	n’existe	pas.	C’en	est	une	autre	de	découvrir	que	le
rhinocéros	existe	bel	et	bien	et	de	se	réjouir	de	constater	qu’il	a
l’air	d’un	animal	qui	n’existerait	pas1.	»
Ce	dont	souffre	le	monde	moderne,	c’est	d’un	évident	déficit

d’émerveillement.	Preuve	en	est,	 le	rôle	qu’il	donne	aux	loisirs
et,	 plus	 particulièrement,	 à	 cette	 faculté	 que	 nous	 avons
d’imaginer	:	l’imagination	servirait	à	s’évader,	à	fuir	la	réalité,	à
inventer	 d’autres	 mondes.	 Elle	 serait	 une	 porte	 sur	 l’ailleurs,
ailleurs	dont	nous	aurions	besoin	pour	ne	pas	étouffer	dans	ce
monde	trop	réel.	Pour	Chesterton,	les	choses	sont	différentes	:	le
monde	 est	 en	 lui-même	 digne	 de	 notre	 émerveillement.	 Et	 si
nous	voulons	 le	 fuir,	c’est	 faute	de	 lui	prêter	attention.	Or	une
telle	attention	peut	nous	être	donnée	par	l’imagination	:	celle-ci
porte	en	elle	un	pouvoir	de	déréalisation.	Elle	oppose	à	ce	qui
est	 ce	 qui	 aurait	 pu	 être.	 Ainsi	 naissent	 les	 gorgones	 et	 les
griffons,	les	délires	et	les	utopies.	Mais	cette	fuite	peut	être	plus
qu’un	 aller	 sans	 retour	 :	 vacance	 de	 l’attention	 au	 réel,	 cette
évasion	 permet	 de	 mieux	 revenir	 à	 ce	 qui	 est,	 lavés	 de	 nos
lassitudes.	Par	elle,	il	s’agit	non	tant	de	voir	de	nouvelles	choses
que	 de	 voir	 à	 nouveau	 les	 choses.	 Comme	 de	 s’imaginer	 un
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TOUT	EST	ACCOMPLI

Ce	qui	soutient	le	monde

Et	c’est	peut-être	jusque-là	qu’il	nous	faut	oser	aller	:	jusqu’à
dire	que	ce	monde,	devrait-il	finir	demain,	aura	accueilli	en	son
sein	 assez	 de	 beauté	 et	 de	 bonté	 pour	 qu’on	 ne	 puisse	 rien
ajouter	ou	retrancher	à	sa	pleine	perfection.	Mille	fois,	en	mille
lieux,	dans	le	rire	des	enfants	ou	le	pleur	de	joie,	dans	la	beauté
des	cieux	et	la	bonté	des	êtres,	par	la	parole	qui	guérit	et	le	geste
qui	 sauve,	 le	 monde	 a	 trouvé	 son	 entière	 justification	 et	 son
plein	accomplissement.
Cela,	nous	l’ignorons.	Car	le	bien	est	par	essence	discret.	La

destruction	s’accompagne	de	fracas.	Ce	qui	grandit,	au	contraire,
le	 fait	 en	 silence.	 Quel	 son	 rend	 le	 pétale	 qui,	 au	 matin,	 se
défroisse	 lentement	 ?	 C’est	 un	 fin	 bruissement	 d’air.	 Presque
rien.	 Mais	 qui	 se	 fait	 une	 oreille	 pour	 l’entendre,	 qui	 voit	 le
travail	discret	et	non	moins	réel	de	l’Esprit	dans	la	Création,	qui
parvient	 à	 pressentir	 avec	 quelle	 habileté	 l’Esprit	 dompte	 la
matière,	celui-là	voit	soudain	ce	qu’il	y	a	sur	terre	de	beauté,	de
bonté,	de	force	et	de	vie.	La	haine	qu’on	surmonte,	le	cœur	qui
s’ouvre,	 l’aveu	de	 faiblesse	qui	nous	confie	 à	 l’autre,	 le	baiser
qui	remet	à	la	nuit,	le	signe	de	vie,	la	petite	attention	pour	dire
qu’on	pense	à	l’autre,	 la	chanson	qui	émeut	jusqu’aux	larmes	:
n’y	aurait-il	eu	qu’une	fois	tel	ou	tel	instant	de	grâce,	le	monde
n’aurait	 pas	 été	 vain.	Mais	 c’est	 à	 l’infini	 que	 ces	 gestes	 sont
faits,	comme	une	invisible	chorégraphie,	comme	cet	«	hymne	de
silence	»	dont	parle	Grégoire	de	Naziance	dans	sa	célèbre	prière.
Un	 effort	 secret	 soutient	 le	 monde	 et	 l’empêche,	 à	 chaque



instant,	de	sombrer	dans	l’abîme	de	la	haine	et	de	la	violence.
C’est	inaudible	pour	notre	désir,	car	le	désir,	par	essence,	veut

que	 le	monde	 soit	 autre	 qu’il	 n’est.	 Il	 veut	 l’ordonner	 à	 lui	 et
agir	en	ce	sens.	C’est	inaudible	mais	il	faut	le	lui	dire	:	le	monde
est	déjà	 justifié.	 Saturé	 de	 joie,	 de	 beauté	 et	 de	 saveur,	 il	 est
depuis	longtemps	la	victoire	de	la	vie	sur	la	mort,	de	l’être	sur	le
néant,	 du	 sens	 sur	 le	 non-sens.	 Tout	 ce	 que	 nous	 vivons
aujourd’hui,	c’est	comme	par	surcroît	qu’il	nous	est	donné	de	le
vivre	 :	notre	souci	et	notre	affairement	n’y	changeront	 rien.	En
mille	 de	 ses	 points,	 le	monde	 a	 trouvé	 de	 quoi	 le	 justifier.	Au
désir,	 toujours	 impatient	 de	 faire,	 de	 prendre	 et	 de	 ne	 rien
perdre,	 il	 faut	 donc	 répéter	 ces	 mots	 de	 Jésus	 sur	 la	 croix	 :
«	Tout	est	accompli1.	»	Il	n’y	a	plus	qu’à	célébrer.

Décentrement

Pensée	difficile,	en	effet,	tant	nos	vies	sont	pleines	de	défauts
qu’on	voudrait	corriger	et	de	malheurs	qu’on	aurait	voulu	éviter.
Pensée	 qui	 réclame,	 pour	 être	 pleinement	 reçue,	 un	 parfait
décentrement.	 Car	 si	 ma	 vie	 seule,	 ou	 le	 goût	 que	 j’en	 ai,	 ne
suffit	pas	à	faire	que	tout	soit	accompli,	il	faut	encore	admettre
que	 je	 ne	 suis	 pas	 le	 seul	 être	 sur	 terre.	Chacun	 de	 ces	 autres
humains	 peut	 vivre	 sa	 vie	 avec	 une	 joie	 telle	 qu’il	 la	 justifie,
cette	vie	comme	toute	vie,	à	l’heure	même	où	moi	je	me	débats
dans	la	mauvaise	humeur.	C’est	là	peut-être	le	sens	d’un	poème
de	 Valery	 Larbaud	 à	 propos	 de	 quatre	 femmes	 dont	 il	 eut	 la
grâce	de	surprendre	 l’étrange	beauté	et	qu’il	 regrette	de	ne	pas
pouvoir	 posséder	 autrement	 que	 dans	 ces	 odes	 qu’il	 compose
pour	elles	et	qui	ouvrent,	au	cœur	d’un	«	post-scriptum	»,	cette
belle	parenthèse	:
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qu’il	y	fût.	La	preuve	de	cette	convenance,	c’est	qu’il	est	là,	et
que	le	poème	est	beau.	Le	poème	est	beau,	c’est-à-dire	que	le
lecteur	ne	souhaite	pas	qu’il	soit	autre9.

Il	est	donc	une	façon	de	dire	oui	qui	se	passe	de	mots.	Il	n’est
que	de	laisser	parler	la	beauté.	Ce	qu’elle	nous	dit	alors	est	d’un
grand	 secours	 pour	 l’homme	 qui	 espère	 en	 ce	 monde	 une	 vie
sensée.	Nous	ne	pourrions	en	effet	consentir	au	monde,	c’est-à-
dire,	 étymologiquement,	 entrer	 charnellement	 en	 consonance
avec	 lui,	s’il	nous	était	parfaitement	étranger	ou	 indifférent.	Le
sentiment	de	beauté	est	fait	de	la	joie	de	l’homme	qui	rencontre
dans	le	monde	un	écho	à	son	désir	d’ordre	et	de	justice.	Que	le
monde	 puisse	 être	 beau,	 cela	 a	 toujours	 été	 un	 encouragement
pour	ceux	qui,	par	leur	vie,	tentaient	de	lui	offrir	un	surcroît	de
justice	et	de	paix.	La	 joie	esthétique,	c’est	 le	désir	d’harmonie
qui	perçoit	un	instant	son	reflet	dans	la	Création.

L’intelligence	du	monde

Dans	une	lettre	à	son	ami	Maurice	Solovine,	Albert	Einstein
écrit	:

Vous	trouvez	curieux	que	je	considère	la	compréhensibilité	du
monde	comme	un	miracle	ou	comme	un	éternel	mystère.	Eh
bien,	a	priori,	on	devrait	s’attendre	à	un	monde	chaotique,	qui
ne	peut	en	aucune	façon	être	saisi	par	la	pensée.	[…]	Si	les
axiomes	de	la	théorie	[de	Newton]	sont	posés	par	l’homme,	le
succès	d’une	telle	entreprise	suppose	un	ordre	du	monde
objectif	d’un	haut	degré	d’intelligibilité,	qu’on	n’était,	a	priori,
nullement	autorisé	à	attendre.	C’est	cela	le	«	miracle	»,	qui	se
fortifie	de	plus	en	plus	avec	le	développement	de	nos



connaissances.	C’est	ici	que	se	trouve	le	point	faible	des
positivistes	et	des	athées	professionnels,	qui	se	sentent	heureux
parce	qu’ils	ont	la	conscience,	non	seulement	d’avoir	avec	plein
succès	privé	le	monde	des	dieux,	mais	aussi	de	l’avoir	dépouillé
des	miracles10.

L’incompréhensible,	 en	 effet,	 c’est	 qu’on	 y	 comprenne
quelque	chose.	Ce	qu’il	y	a	en	 science	de	miraculeux,	c’est	 sa
réussite	:	car	si	l’intelligence	humaine	atteint	quelque	chose	du
monde,	c’est	que	le	monde	offre	prise	à	l’intelligence.	C’est	que
le	monde	 est	 lui-même	 tramé	 dans	 de	 l’intelligence.	Un	Verbe
l’articule,	 qui	 parle	 par	 l’homme	 comme	 en	 dehors	 de	 lui.	 Ce
sont	donc	les	poètes	qui	ont	raison.	Baudelaire,	quand	il	chante
l’universelle	 «	 correspondance	 »	 et	 célèbre	 la	 Nature	 comme
«	 un	 temple	 où	 de	 vivants	 piliers	 /	 Laissent	 parfois	 sortir	 de
confuses	 paroles.	 /	 L’homme	 y	 passe	 à	 travers	 des	 forêts	 de
symboles	/	Qui	l’observent	avec	des	regards	familiers	».	Ou	bien
Hugo,	pour	qui,	dans	ses	Contemplations,	«	tout	est	une	voix	et
tout	 est	 un	 parfum.	 /	 Tout	 dit	 dans	 l’infini	 quelque	 chose	 à
quelqu’un	;	/	Une	pensée	emplit	 le	tumulte	superbe.	/	Dieu	n’a
pas	fait	un	bruit	sans	y	mêler	le	Verbe11	».
Ainsi	 donc	 le	 mystère	 premier,	 qui	 a	 tiré	 l’homme	 de	 sa

somnolence,	 n’est	 pas	 nécessairement	 du	 côté	 de	 l’angoisse,
comme	l’ont	voulu	les	philosophes	du	vingtième	siècle,	ni	même
seulement	 du	 côté	 de	 l’étonnement,	 comme	 l’aurait	 dit
Aristote	 en	 faisant	 de	 l’action	 de	 s’étonner	 (thaumadzein)	 la
source	 de	 notre	 désir	 de	 connaître12.	 Car	 le	 mot	 d’Aristote,
«	 thaumadzein	 »,	 supporte	 tout	 à	 fait	 qu’on	 le	 traduise	 par
«	 émerveillement13	 »	 :	 «	 Ce	 fut	 l’émerveillement	 –	 et	 non
simplement	 l’étonnement	 –	 qui	 poussa	 les	 premiers	 penseurs
aux	spéculations	philosophiques.	»	L’émerveillement,	c’est	que



le	monde	 porte	 en	 lui	 l’écho	 de	 notre	 intelligence	 et	 de	 notre
appétit	 de	 beauté.	En	 ce	 sens,	 toute	 véritable	 connaissance	 est
une	 «	 co-naissance	 »,	 c’est-à-dire	 une	 naissance,	 un
engendrement	 réciproque	 (que	 dit	 le	 préfixe	 «	 co	 »)	 :	 elle	 est
l’élucidation	 du	 monde	 par	 l’homme	 mais	 aussi	 l’éclaircie	 de
l’homme	par	le	monde.
Compte	 tenu	 de	 cela,	 la	 science	 ne	 devrait	 avoir	 qu’un	 seul

effet	:	rendre	à	l’univers,	abîmé	par	notre	manque	de	foi	et	notre
vieillesse	précoce,	la	flamboyance	de	son	éclat.	Oui	mais	voilà	:
le	monde	est	aux	mains	des	obscurantistes,	lesquels	sont	moins
souvent	qu’on	ne	le	croit	des	illuminés.	J’appelle	obscurantiste
celui	qui	ôte	à	toute	chose	ce	par	quoi	l’émerveillement	pouvait
s’y	attacher.	
Tels	 sont	 les	 fanatiques	 religieux,	qui	étouffent	 l’inconnu	dans
leur	peur.	Mais	tels	sont	aussi	les	experts	scientifiques	qui	vous
noient	de	l’extérieur	(à	coup	de	«	milliards	d’années-lumière	»	et
de	«	millions	de	siècles	avant	notre	ère	»)	comme	de	l’intérieur
(«	L’homme	est	 composé	de	95	%	d’eau	»,	 vous	 annoncent-ils
benoîtement,	 comme	 si	 l’on	 n’aimait	 jamais	 en	 autrui	 qu’une
piscine	portative).	Est	obscurantiste	le	savant	qui	jette	sur	toutes
choses	 la	 lumière	 crue	 des	 cabinets	 dentaires	 et	 jouit	 de	 cette
lucidité	 qui	 interdit	 toute	 beauté,	 toute	 émotion,	 toute
consonance	avec	le	tout	de	la	Nature.	Est	obscure	la	lucidité	qui
ne	sait	lire	dans	la	Nature	qu’un	jeu	aveugle	de	forces	et	dans	les
relations	humaines	qu’un	jeu	malin	de	pouvoirs	et	
d’intérêts.	Lucidité	luciférienne	:	comme	Lucifer,	elle	apporte	la
lumière	(«	luci-fer	»),	mais	une	lumière	qui	n’a	aucun	égard	pour
la	nuance	et	montre	toute	chose,	sans	exception,	sous	un	regard
propre	à	tuer	l’espérance.
Mais	si	le	monde	est	intelligible,	comme	le	rappelle	Einstein

à	 tous	 ceux	 qu’il	 appelle	 avec	 une	 ironie	 féroce	 «	 les	 athées
professionnels	»,	c’est	qu’il	n’a	pas	 l’absurdité	qu’on	 lui	prête
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qu’on	 essuie	 au	 contact	 de	 la	 vie	 et	 des	 autres	 hommes,	 parce
qu’on	 a	 troqué	 ses	 poings	 fermés	 pour	 des	 mains	 ouvertes	 et
qu’on	se	retrouve	d’autant	plus	vulnérable	que	l’amour	dont	on
se	rend	capable	est	plus	grand.

Un	don	en	souffrance

Ainsi	 le	consentement	à	 l’existence,	quand	il	prend	la	forme
du	merci,	a	la	vertu	de	révéler	la	vie	comme	don	gratuit.	Chose
étrange	 :	 la	 gratitude	 semble	 précéder	 la	 réception	 du	 don.
Mais	 c’est	 là	 ce	 que	 nous	 constatons	 dans	 la	 vie	 de	 tous	 les
jours	 :	 l’enfant	 qu’on	 dit	 «	 gâté	 »,	 voire,	 comme	 si	 le	mot	 ne
suffisait	pas,	«	pourri	gâté	»,	est	perpétuellement	insatisfait	non
parce	qu’on	ne	 lui	 offre	 aucun	cadeau	mais	parce	que,	 comblé
avant	tout	manque,	il	n’en	reçoit	aucun.	On	a	«	gâté	»	en	lui	ce
qui	 est	 le	 plus	 précieux,	 ce	 sans	 quoi	 plus	 rien	 ne	 sera	 dit
«	précieux	»	:	sa	faculté	de	recevoir.	On	a	condamné	cet	enfant	à
l’ingratitude.	La	gratitude	seule	permet	de	recevoir	:	tant	que	le
merci	ne	fut	pas	dit,	la	vie	est	ou	bien	un	fardeau	ou	bien	un	dû.
En	 tout	 cas	 quelque	 chose	 dont	 la	 saveur	 nous	 échappe.	Mais
une	 fois	 que	 ce	oui	 gorgé	 de	 gratitude	 est	 prononcé,	 il	 permet
que	
se	manifeste	celui	qui,	pour	que	son	don	soit	parfait,	ne	se	serait
pas	manifesté	de	lui-même	:	le	donateur.
«	Seul	le	donataire	peut	donner	au	donateur	d’être	donateur	»,

écrit	 Jean-Louis	Chrétien	dans	L’Arche	de	 la	parole14.	Ce	qui
signifie,	pour	ce	qui	nous	concerne	:	seul	un	oui	adressé	à	sa	vie
dans	l’instant	d’une	action	de	grâces	donne	à	Dieu	de	se	révéler
comme	 donateur.	 L’homme	 a	 ce	 terrible	 pouvoir	 de	 ne	 pas
refléter	une	lumière	qui	pourtant	se	donne.	Dieu,	de	son	côté,	a
cette	 sublime	 faiblesse	 de	 donner	 sans	 contraindre.	 On	 ne



réfléchit	peut-être	plus	assez	sur	ce	petit	fait	que	Marie	a	donné
à	 l’Ange	 son	 consentement	 :	 Dieu	 a	 suspendu	 le	 plan	 de	 sa
manifestation	 au	 petit	 oui	 d’une	 jeune	 femme	 pauvre.	 Comme
l’écrit	 saint	Hilaire	de	Poitiers	 :	«	Dieu,	qui	nous	a	créés	 sans
nous,	ne	nous	sauvera	pas	sans	nous15.	»	Telle	est	la	poésie	du
Magnificat	 :	 au	 retrait	 de	 Dieu,	 qui	 n’impose	 rien,	 répond	 le
retrait	de	la	créature,	qui	consent	à	ce	qui	se	propose	à	elle.	De
la	même	manière,	tandis	que	le	donateur	s’absente	après	le	don
pour	que	celui-ci	soit	parfait,	l’homme	qui	remercie	refuse	de	se
replier	 sur	 la	 jouissance	 de	 ce	 qui	 lui	 appartient	 désormais	 et,
accusant	 réception	 là	 où	 d’autres	 consomment	 avidement,	 se
retire	par	l’action	de	grâces	afin	qu’en	toute	chose	soit	loué,	et
par	 là	 manifesté,	 l’amour	 du	 donateur.	 C’est	 là	 la	 circulation
trinitaire	elle-même.
Marial,	 le	 consentement	 chrétien	 à	 la	 vie	 l’est	 donc	 en	 tant

que,	 par	 lui,	 il	 est	 donné	 à	 l’homme	d’enfanter	Dieu	 :	 si	Dieu
engendre	la	créature	par	le	don	gratuit	de	l’être	(la	naissance),	la
créature	doit,	quant	à	elle,	engendrer	Dieu	par	la	reconnaissance
–	 au	 double	 sens	 d’identification	 et	 de	 gratitude	 :
reconnaissance	 du	 don	 et	 pour	 le	 don.	 Comme	 on	 l’a	 vu,	 la
philosophie	 tragique	 de	 Nietzsche	 a	 besoin	 du	 sentiment
d’abandon	à	 l’indifférence	des	choses	 :	 sans	quoi	 le	sens	n’est
pas	 donné	 «	 malgré	 tout	 »,	 dans	 un	 acte	 héroïque	 autant	 que
désespéré.	 La	 pensée	 chrétienne	 de	 l’existence,	 de	 son	 côté,
transfigure	 cette	 première	 impression	 :	 l’abandon	 n’était
finalement	 que	 la	 forme	 du	 don	 en	 sa	 nécessaire	 pudeur.
L’absurdité,	 alors,	 se	 révèle	 gratuité.	 Et	 l’action	 de	 grâces
dévoile	 un	 Dieu	 qui,	 sans	 elle,	 serait	 demeuré	 discret,	 secret,
inconnu.
C’est	 là	 ce	 qui	 apparaît	 nettement	 dans	Les	Confessions	 de

saint	Augustin	:	celui-ci	nomme	son	Dieu	«	Beauté	si	ancienne



et	 si	 neuve16	 ».	 «	 Ancienne	 »	 parce	 qu’une	 telle	 beauté	 le
précédait	 ;	 «	 neuve	 »	 cependant,	 parce	 que	 cette	 beauté	 ne	 se
dévoile	qu’à	la	faveur	de	l’attention	qu’on	lui	prête,	de	la	grâce
qu’on	lui	rend.	«	Tu	étais	avec	moi,	je	n’étais	pas	avec	toi	»	:	il
n’a	suffi	que	de	se	rendre	disponible.	Ou,	pour	le	dire	autrement
et	 avec	 les	 mots	 d’un	 autre	 grand	 chrétien	 :	 Toute	 forme	 de
bonheur	se	mesure	à	la	reconnaissance…

…	et	je	me	sentais	reconnaissant,	sans	bien	savoir	envers	qui.
Les	enfants	sont	reconnaissants	quand	le	Père	Noël	met	des
jouets	ou	des	bonbons	dans	leurs	souliers.	Comment	aurais-je
pu	ne	pas	lui	être	reconnaissant	de	m’avoir	donné	deux	jambes
miraculeuses	?	Nous	remercions	les	gens	qui	nous	offrent	des
cigares	et	des	pantoufles	pour	notre	anniversaire.	Ne	puis-je
remercier	personne	de	m’avoir	fait	cadeau	de	la	vie	ce	jour-là17	?

N’est-ce	pas	un	peu	naïf,	 tout	de	même	?	Oui,	mais	de	cette
bonne	naïveté,	qui	est	nativité,	qui	s’émerveille	de	ce	qu’elle	a
(«	deux	jambes	miraculeuses	»	!)	parce	qu’elle	sait,	cette	naïveté,
qu’en	toute	chose	l’amour	doit	précéder	l’intelligence.
Cette	 antécédence	 de	 l’amour	 sur	 l’intelligence,	 saint

Augustin	la	dit	encore	:

Ceux	qui	planent	dans	les	hauteurs	d’un	prétendu	savoir
ésotérique	et	qui	n’entendent	pas	[Jésus]	leur	dire	:	apprenez	de
moi	que	je	suis	un	doux	et	un	cœur	simple	et	vous	connaîtrez	le
repos	–	même	s’ils	connaissent	Dieu,	ils	n’ont	pas	célébré	son
éclat	ni	ne	l’ont	remercié.	Ils	se	sont	perdus	dans	la	vanité	de
leurs	calculs	et	leur	cœur	fermé	est	entré	dans	les	ténèbres18.

Le	Dieu	donateur
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douleur	 d’avoir	 à	 garder	 l’oreille	 ouverte	 :	 «	Notre	 seul	 pays
c’est	le	monde	/	On	y	oublie,	de	temps	en	temps	/	Qu’ici	et	là,	le
canon	 gronde	 /	Mais	 qui	 veut	 l’écouter,	 l’entend	 /	 Il	 suffit	 de
prêter	l’oreille	/	Je	suis	heureux,	il	fait	soleil…	»
La	dernière	strophe	ne	résout	rien	de	cette	tension.	Ce	faisant,

pourtant,	 elle	 semble	 autoriser	 le	 bonheur	 simple	pris	 à	 la	 vie,
quand	bien	même	on	aurait	une	parfaite	conscience	du	malheur
des	hommes.	Ce	qui	peut	se	lire	et	se	dire	aussi	comme	suit	:	il
est	essentiel	d’écouter	le	malheur	des	hommes,	car	notre	joie	de
vivre	ne	saurait	en	être	amoindrie.	De	toute	façon	nous	 l’avons
déjà	dit	:	il	faut	aimer	la	vie	pour	vouloir	la	défendre,	il	faut	la
trouver	précieuse	pour	entendre,	ne	serait-ce	qu’entendre,	le	mal
qu’on	lui	fait.
Tenir	 l’écart	 entre	 la	 joie	d’être	 et	 la	 conscience	du	mal	des

hommes	:	c’est	à	cela	qu’il	faut	s’employer.	Un	tel	écart,	il	faut
le	dire	avec	Jean-Roger	Caussimon	et,	comme	Sylvain	Vanot,	le
chanter.	 Car	 dans	 le	 chant	 les	 contradictions	 s’abolissent	 :	 le
chant	a	toujours	quelque	chose	de	la	réconciliation,	même	quand
il	s’agit,	comme	en	de	nombreux	psaumes,	de	moduler	un	cri	de
désespoir	:

Que	pour	l’abîme,	il	appareille
Ce	temps	de	misère	et	de	mort
Où	nos	joies,	de	honte	se	payent
Et	que	je	chante	sans	remords
Simplement,	comme	fait	l’abeille
Pour	tout	le	monde
Il	fait	soleil…
Soleil	?

Posséder	dans	le	détachement



Offrant	 à	 l’homme	 un	 Dieu	 à	 qui	 adresser	 son	 hymne	 de
louange,	 la	 religion	 chrétienne	 a	 ce	 dernier	 attrait	 qui	 achève
d’en	faire	le	lieu	du	parfait	consentement	:	elle	sauve	l’humanité
de	ce	qui	menace	sans	cesse	de	la	défigurer,	à	savoir	:	son	abrupt
désir	 de	 posséder,	 de	 dévorer,	 de	 se	 clore	 peu	 à	 peu	 sur	 la
consommation	 de	 toute	 chose.	 L’action	 de	 grâces,	 que	 rend
possible	la	foi	en	un	Dieu	personnel	et	donateur,	permet	en	effet
de	penser	une	jouissance	qui	ne	soit	pas	prise	dans	la	logique	de
l’appropriation.	Remercier,	c’est	en	effet	recevoir	sans	se	replier
sur	 la	dévoration	de	 ce	qui	 est	 reçu	 :	 par	 la	 reconnaissance,	 je
suis	 toujours	 déjà	 lié	 aux	 autres.	 Par	 elle,	 je	 jouis,	 certes,
puisque	 j’ai	 accès	 à	 ce	 qui	 m’est	 donné.	 Mais,	 dans	 cette
jouissance	même,	je	continue	de	me	tenir,	ouvert,	dans	l’espace
du	 don.	Dans	 cet	 espace,	 se	 trouve	mon	 donateur,	 celui	 qu’on
appelait	 autrefois	 «	 mon	 obligé	 »	 pour	 dire	 le	 lien	 que	 la
gratitude	 conserve3.	 S’y	 trouvent	 aussi	 tous	 ceux	 avec	 qui	 je
partage	la	joie	d’avoir	reçu	:	la	conscience	de	recevoir	ce	que	j’ai
m’interdit	 de	 m’en	 croire	 l’unique	 dépositaire.	 La	 question
rhétorique	 de	 saint	 Paul	 :	 «	 Qu’as-tu	 que	 tu	 n’aies	 reçu	 ?	 »,
antidote	 à	 l’orgueil	 où	nous	met	 la	 notion	de	mérite,	 incline	 à
laisser	 circuler	 ce	 qu’on	 possède.	 Comme	 l’écrit	 avec	 justesse
Jacques	Dewitte4	:

L’avarice	et	l’ingratitude	sont	étroitement	liées	en	tant
qu’attitudes	existentielles.	On	constate	souvent	que	les	ingrats
sont	aussi	des	avares,	et	vice	versa.	Celui	qui,	par	une	sorte
d’infirmité,	est	incapable	d’éprouver	de	la	reconnaissance	ne
saura	jamais	donner	:	il	restera	avare.	Mais	aussi	inversement
l’ingratitude	est	une	sorte	d’avarice	spirituelle	(et	peut-être	sa
forme	originaire).	J’ose	affirmer	que	la	première	forme	de
générosité,	c’est	la	gratitude,	la	capacité	à	éprouver	et	à	exprimer



de	la	reconnaissance.	Elle	est	pour	ainsi	dire	la	présupposition
et	la	préfiguration	de	tout	don	ultérieur.

La	logique	de	la	reconnaissance	est	donc	à	l’opposé	de	celle
de	 la	 consommation,	 c’est-à-dire	 de	 la	 sommation	d’une	 chose
par	 mon	 appétit	 :	 la	 consommation	 est	 dévoration	 solitaire,
l’autre	n’existant	que	comme	la	menace	de	l’interrompre,	tandis
que	 la	 reconnaissance	 est,	 même	 dans	 la	 jouissance	 solitaire,
ouverture	et	partage.	Par	voie	de	conséquence,	et	contrairement	à
ce	qu’en	disait	Nietzsche,	l’action	de	grâces	a	la	vertu	de	sauver
le	plaisir	pris	à	exister	de	toute	culpabilité.	Rendue	relationnelle
par	 le	merci	 qui	 brise	 son	 autisme,	 la	 possession	 est	 sauve	 de
toute	 fixation,	de	 toute	obsession,	de	 l’angoisse	de	prendre	ou
de	ne	 rien	perdre.	Quand	 le	 consentement	 est	 remerciement,	 le
désir	jaloux	de	posséder	meurt	et	laisse	place	à	la	joie	de	goûter.
Mais	écoutons	plutôt	cette	petite	histoire	:

Un	jeune	moine	ne	cessait,	sur	le	chemin	de	la	sagesse,	de
progresser.	Un	jour,	pourtant,	une	pensée	vint	prendre	place	dans
son	esprit	à	l’exclusion	de	toutes	les	autres	:	manger	l’un	de	ces
gâteaux	dont	il	se	régalait	enfant	et	qu’une	petite	boutique,
située	en	contrebas	du	monastère,	propose	depuis	peu	aux
passants.	Il	ne	pouvait	plus	se	départir	de	cette	pensée.	Il
secouait	la	tête	mais	elle	y	adhérait.	L’effort	même	pour	n’y
penser	pas	la	lui	rendait	présente.
Il	prit	la	résolution	d’en	parler	à	son	maître	spirituel.	Afin	d’en
épuiser	le	fantasme,	et	sachant	que	la	réalité	déçoit	toujours
l’imagination,	celui-ci	lui	donna	une	pièce	et	l’invita	à
descendre	à	la	boutique.
Le	moine	se	régala.	Il	fut	débarrassé	de	l’obsédante	pensée.	Un
temps	seulement.	Quelques	jours	plus	tard,	il	fut	rendu	à	sa
gourmandise.	La	torture	qu’il	endura	n’en	fut	que	plus	forte	:	la
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