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Martin Steffens

Petit traite de la joie
Consentir a la vie

olre propre vie ne nous est pas propre : elle s’esl
N(l‘alml'(l faite en nous, sans nous. Puis vient le jour
ou, avant appris a se posséder mieux, revient a chacun
le pouvorir de refuser celle vie recue passivement. N'esl-
ce pas la la liberté par excellence : dire non a ce qui
s’impose sans se proposer !
Mais il est une autre liberté, plus généreuse, plus large
el plus pleine de risques, dont ce Peut traté de la jore se
faat 'éloge : consentir a la vie, ouvrir les bras a ce qui
fut d"abord étranger. Non pas dun owr du bout des
levres : la question du consentement a I'existence est,
selon le mot de Nietzsche, « la question primordiale ».
D une telle question dépend notre facon d’accueillir le
passé comme dengager avenir. Elle exige done, en
guise de réponse, que nous offrions a Pexistence un
our a la mesure de nos vies : ample comme le sont nos
peines, surabondant a la mesure de nos joies.
Alors, cherchant moins a conquerir qu’a recevoir ce
quon a, la vie apparaitra comme ce qu’elle est : un
present auquel on peut apprendre a étre davantage
présent.
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est une adhérence : la résignation nous plombe un peu plus,
comme la mouche collée au fond d’un verre s’arréte enfin de
remuer les ailes. Le consentement, de son coOté, ouvre
énergiquement les bras. Mais par la, il circonscrit le champ de
son adhésion : il embrasse pour étreindre et, dans son étreinte,
se ferme a la mort. Quand on dit : « Oui, je veux vivre, malgré
tout », quand on affirme : « Si telle est mon épreuve, alors je la
vivrai », on ajoute sa puissance a la puissance de vie qui nous
anime. Si le consentement a en effet quelque chose du laisser-
étre (on touche avec les yeux), il n’a rien du laisser-aller :
I’homme qui consent reconnait la limite de son pouvoir sur les
choses. Mais cette défaite est sa plus grande victoire : il ne
s’agit plus de défaire ce qui fut fait mais de se défaire de son
illusoire toute-puissance afin de donner a cette vie-ci, celle que
nous avons a vivre, le meilleur de nous-mémes.

En ne se refusant pas a 1’épreuve, en prenant acte de ce qu’il y
a a vivre, I’homme qui consent redistribue les armes et affronte
le mal. Consentir, c’est voir ce qui est, pour ne plus pleurnicher
sur ce qui aurait da étre. C’est
s’offrir au présent, prendre acte des forces en présence et y livrer
la sienne — la ou la résignation n’est possible que d’avoir usé le
présent a coup de « si seulement... ». Le consentement, disait

Paul Ricceur, est une « active adoption de la nécessité!? »,
entendant par nécessité « ce qui ne peut pas ne pas étre ».
« Active », et non point passive. Pour le dire autrement : le
consentement s’entend de 1’obéissance, lorsque la résignation
n’est que soumission. Puisqu’on accepte ce qui est, on cesse
d’user vainement sa force a refuser ce qui advient : cette
obéissance est donc, paradoxalement, libératrice. Elle nous rend
a nouveau disponible au présent de la vie. Une telle « obéissance
libératrice », Beethoven 1’a saisie en une formule lumineuse,



jetée dans un coin de la partition du Quatuor a cordes n° 16 en
fa majeur : « Muss es sein ? Es muss sein. » Cela doit-il étre ?
Eh bien que cela soit !

Le consentement est un actif dessaisissement : 1’énergie est
tout entiere donnée a accueillir I’épreuve du mieux qu’on peut.

Comme I’écrit Ernest Hello, s’adressant a Dieu : « I’homme ne

peut vous comprendre, mais il peut vous dire Amen®. » 1l en est

de méme concernant la souffrance qui, par essence, résiste a
notre volonté de comprendre : la souffrance est intrusion du
non-sens dans le cours d’une vie. Ce qui en elle fait souffrir,
c’est son absurdité. Elle coupe la parole, assurément, car il n’est
rien qu’on en dise qui ne sonne immeédiatement comme un
mensonge. Mais si 1’on ne peut la comprendre, il reste ce
pouvoir étrange de dire Amen : telle est ma voie, je 1’accepte.
Résignation morbide, quand il s’agit par la de se laisser couler
dans la mort. Preuve de vie au contraire si, ce faisant, on cesse
de lutter contre la nécessité qui écrase pour s’employer, au cceur
de celle-ci, a frayer un chemin pour la vie. Le philosophe Alain
Cugno a pour dire cela une formule éclairante

« [’acquiescement authentique a la souffrance ne vise pas la

souffrance elle-méme, mais le refus de 1’esquiver, afin de

pouvoir la surmonter de I’intérieur?!. »

De ’espoir a I’espérance, de I’attente a I’attention

Avoir la foi n’est rien d’autre que cela : accepter 1’épreuve.
C’est savoir qu’un malheur n’arrive jamais seul, mais en un sens
tout autre que le veut I’expression. Car si 1’on y regarde bien, il
s’y trouve assez d’énergie pour 1’affronter, assez d’intelligence
pour en tirer lecon, assez d’espérance pour en sortir grandi. La
foi n’est pas d’abord croire que 1’impossible est possible. C’est,



au contraire, croire, voire savoir, que tout le réel est réel, que le
réel, autrement dit, est plus grand que 1’idée qu’on s’en fait : il
est plus que la dimension ou veut 1’enfermer notre désespoir. La
foi, c‘est étre disponible a la souffrance de I’homme autant qu’a
I’amour qui la soulage, aux blessures qu’on inflige comme a
celles qu’on guérit, au Mal qui divise autant qu’au Bien qui
unit. C’est voir, au cceur de la ténebre, la lumiere qui n’a cesse
de luire.

Il est des femmes et des hommes qui, au plus bas de 1’horreur,
surent rester humains. Ceux-la exaucaient la priere des hommes
: que ta volonté soit faite, dans 1’enfer terrestre comme au
paradis des meilleurs jours, quand faire le bien ne demandait
rien parce que I’amour portait tout. Donne-nous d’aimer la ou
rien ne semble plus aimable. Donne-moi « d’entendre si
intensément ce qui me donne vie, que le vertige du néant soit

surmonté2. »

Veeu d’obéissance et de liberte, ’art de consentir distingue
deux choses que I’on confond souvent : I’espoir et 1’espérance.
L’espoir, parce qu’il peut étre décu, risque toujours de se
retourner en son contraire. L’espérance, quant a elle, a déja
surmonté le désespoir. Car 1’espoir est fondamentalement attente
: attente angoissée ou impatiente de ce qui n’est pas encore.
[’espérance, quant a elle, est attention a ce qui se donne.
[’espoir vise I’avenir ; I’espérance se conjugue au présent et
contemple ce qui s’y donne. Elle vit de ce qui se révele, au cceur
de ’abime, comme participant du Bien. De I’homme qui, dans
sa vie, est tombé cent fois, 1’espérance retiendra que cent fois il
s’est relevé. Parce qu’elle est par essence reception a ce qui se
donne, 1’espérance est sauve de ce qui menace tout espoir : la
déception.

Armé de I’espérance, nous voila donc libérés de la peur de
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advient dans la priere des hommes. Car toute priere, en fin de
compte, demande : « Que ta volonté soit faite. » Méme celle qui,
de la bouche d’un athée, s’adresse « a la nécessité seulement » :

Que tu sois éternel !
Que tu sois nécessaire !
Mon amour, éternellement,
S’embrase a la nécessité seulement.
Embleme de nécessité,
Sublime constellation de I’Etre !
Toi qu’aucun veeu n’atteint,
que ne souille aucun non,

éternel oui de 1’Etre,

3 jamais je serai ton oui 14,

Prier, certes, signifie demander. Mais ce que la priere
demande, c’est la grace d’accepter ce qu’il adviendra. Sans quoi
la priere se fait exigence. Dans 1’optique chrétienne, une mere
qui prie pour que son enfant malade ne 1’ait jamais été, dans son
désespoir, exige I’impossible. Ce qu’elle peut demander, c’est la
force de continuer, dans 1’épreuve qui est la sienne, d’aimer sa
vie, d’y déployer les gestes qui soignent, de prononcer les
paroles qui rassérenent. Tous les croyants qui ne désertent pas la
foi a la premiere épreuve savent que la priere est de cette nature.
Elle demande 1’impossible, qui n’est pas d’avoir une autre vie,
sans aspérité, sans souffrance (car il faudrait alors ne plus aimer,
et la chose serait réglée). L’impossible qu’elle demande, c’est de
continuer
d’aimer dans [’épreuve. Jésus dit bien : « Qui demande

obtiendral® » mais ce dont il parle alors, c’est de I’Esprit Saint,
c’est de cette force au-dela de nos forces qui vient a leur soutien
et nous donne de garder les bras ouverts la ou toutes les bonnes



raisons du monde conspiraient a nous les faire baisser.
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CHESTERTON ET LEIBNIZ,
MAITRES DANS I’ART D’AIMER LA VIE

Le rhinocéros de Chesterton

Dans l’introduction a I’'un, parmi les livres d’apologétique
chrétienne, des plus légers et des plus accessibles, Gilbert Keith
Chesterton a cette phrase étrange : « C’est une chose que de
raconter une entrevue avec une gorgone ou un griffon, une
créature qui n’existe pas. C’en est une autre de découvrir que le
rhinocéros existe bel et bien et de se réjouir de constater qu’il a
I’air d’un animal qui n’existerait pas’. »

Ce dont souffre le monde moderne, c’est d’un évident déficit
d’eémerveillement. Preuve en est, le role qu’il donne aux loisirs
et, plus particulierement, a cette faculté que nous avons
d’imaginer : I’imagination servirait a s’évader, a fuir la réalité, a
inventer d’autres mondes. Elle serait une porte sur |’ailleurs,
ailleurs dont nous aurions besoin pour ne pas étouffer dans ce
monde trop réel. Pour Chesterton, les choses sont différentes : le
monde est en lui-méme digne de notre émerveillement. Et si
nous voulons le fuir, c’est faute de lui préter attention. Or une
telle attention peut nous étre donnée par I’imagination : celle-ci
porte en elle un pouvoir de déréalisation. Elle oppose a ce qui
est ce qui aurait pu étre. Ainsi naissent les gorgones et les
griffons, les délires et les utopies. Mais cette fuite peut éetre plus
qu’un aller sans retour : vacance de 1’attention au réel, cette
évasion permet de mieux revenir a ce qui est, lavés de nos
lassitudes. Par elle, il s’agit non tant de voir de nouvelles choses
que de voir a nouveau les choses. Comme de s’imaginer un
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8. Ps 33.

9. W. G. Leibniz, Essai de théodicée, Premiére partie, § 13, GF Flammarion, 1969, p. 110.
10. Epictéte, Manuel, § 11.

11. Discours de métaphysique, chapitre 4, « Que I’'amour de Dieu demande une entiére satisfaction et acquiescence
touchant tout ce qu’il fait... »



TOUT EST ACCOMPLI

Ce qui soutient le monde

Et c’est peut-étre jusque-la qu’il nous faut oser aller : jusqu’a
dire que ce monde, devrait-il finir demain, aura accueilli en son
sein assez de beauté et de bonté pour qu’on ne puisse rien
ajouter ou retrancher a sa pleine perfection. Mille fois, en mille
lieux, dans le rire des enfants ou le pleur de joie, dans la beauté
des cieux et la bonté des étres, par la parole qui guérit et le geste
qui sauve, le monde a trouvé son entiere justification et son
plein accomplissement.

Cela, nous I’ignorons. Car le bien est par essence discret. La
destruction s’accompagne de fracas. Ce qui grandit, au contraire,
le fait en silence. Quel son rend le pétale qui, au matin, se
défroisse lentement ? C’est un fin bruissement d’air. Presque
rien. Mais qui se fait une oreille pour I’entendre, qui voit le
travail discret et non moins réel de 1’Esprit dans la Création, qui
parvient a pressentir avec quelle habileté 1’Esprit dompte la
matiere, celui-la voit soudain ce qu’il y a sur terre de beaute, de
bonté, de force et de vie. La haine qu’on surmonte, le cceur qui
s’ouvre, I’aveu de faiblesse qui nous confie a 1’autre, le baiser
qui remet a la nuit, le signe de vie, la petite attention pour dire
qu’on pense a 1’autre, la chanson qui émeut jusqu’aux larmes :
n’y aurait-il eu qu’une fois tel ou tel instant de grace, le monde
n’aurait pas été vain. Mais c’est a 1I’infini que ces gestes sont
faits, comme une invisible chorégraphie, comme cet « hymne de
silence » dont parle Grégoire de Naziance dans sa célebre priere.
Un effort secret soutient le monde et I’empéche, a chaque



instant, de sombrer dans 1’abime de la haine et de la violence.
C’est inaudible pour notre désir, car le désir, par essence, veut
que le monde soit autre qu’il n’est. Il veut 1’ordonner a lui et
agir en ce sens. C’est inaudible mais il faut le lui dire : le monde
est déja justifié. Saturé de joie, de beauté et de saveur, il est
depuis longtemps la victoire de la vie sur la mort, de 1’étre sur le
néant, du sens sur le non-sens. Tout ce que nous vivons
aujourd’hui, c’est comme par surcroit qu’il nous est donné de le
vivre : notre souci et notre affairement n’y changeront rien. En
mille de ses points, le monde a trouvé de quoi le justifier. Au
désir, toujours impatient de faire, de prendre et de ne rien
perdre, il faut donc répéter ces mots de Jésus sur la croix :

« Tout est accompli'. » Il n’y a plus qu’a célébrer.

Décentrement

Pensée difficile, en effet, tant nos vies sont pleines de défauts
qu’on voudrait corriger et de malheurs qu’on aurait voulu éviter.
Pensée qui réclame, pour étre pleinement recue, un parfait
décentrement. Car si ma vie seule, ou le golit que j’en ai, ne
suffit pas a faire que tout soit accompli, il faut encore admettre
que je ne suis pas le seul étre sur terre. Chacun de ces autres
humains peut vivre sa vie avec une joie telle qu’il la justifie,
cette vie comme toute vie, a [’heure méme ou moi je me débats
dans la mauvaise humeur. C’est la peut-étre le sens d’un poéme
de Valery Larbaud a propos de quatre femmes dont il eut la
grace de surprendre 1’étrange beauté et qu’il regrette de ne pas
pouvoir posséder autrement que dans ces odes qu’il compose
pour elles et qui ouvrent, au ceeur d’un « post-scriptum », cette
belle parenthese :
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qu’il y fiit. La preuve de cette convenance, c’est qu’il est la, et

que le poeme est beau. Le poeme est beau, c’est-a-dire que le

lecteur ne souhaite pas qu’il soit autre”.

Il est donc une facon de dire oui qui se passe de mots. Il n’est
que de laisser parler la beauté. Ce qu’elle nous dit alors est d’un
grand secours pour I’homme qui espere en ce monde une vie
sensée. Nous ne pourrions en effet consentir au monde, c’est-a-
dire, étymologiquement, entrer charnellement en consonance
avec lui, s’il nous était parfaitement étranger ou indifférent. Le
sentiment de beauté est fait de la joie de I’homme qui rencontre
dans le monde un écho a son désir d’ordre et de justice. Que le
monde puisse étre beau, cela a toujours été un encouragement
pour ceux qui, par leur vie, tentaient de lui offrir un surcroit de
justice et de paix. La joie esthétique, c’est le désir d’harmonie
qui percoit un instant son reflet dans la Création.

L’intelligence du monde

Dans une lettre a son ami Maurice Solovine, Albert Einstein
écrit :

Vous trouvez curieux que je considere la compréhensibilité du
monde comme un miracle ou comme un éternel mystere. Eh
bien, a priori, on devrait s’attendre a un monde chaotique, qui
ne peut en aucune facon étre saisi par la pensée. [...] Si les
axiomes de la théorie [de Newton] sont posés par I’homme, le
succes d’une telle entreprise suppose un ordre du monde
objectif d’un haut degré d’intelligibilité, qu’on n’était, a priori,
nullement autorisé a attendre. C’est cela le « miracle », qui se
fortifie de plus en plus avec le développement de nos



connaissances. C’est ici que se trouve le point faible des

positivistes et des athées professionnels, qui se sentent heureux
parce qu’ils ont la conscience, non seulement d’avoir avec plein
succes prive le monde des dieux, mais aussi de 1’avoir dépouillé

des miracles!©.

[’incompréhensible, en effet, c’est qu’on y comprenne
quelque chose. Ce qu’il y a en science de miraculeux, c’est sa
réussite : car si I’intelligence humaine atteint quelque chose du
monde, c’est que le monde offre prise a I’intelligence. C’est que
le monde est lui-méme tramé dans de 1’intelligence. Un Verbe
I’articule, qui parle par I’homme comme en dehors de lui. Ce
sont donc les poetes qui ont raison. Baudelaire, quand il chante
I’universelle « correspondance » et célebre la Nature comme
« un temple ou de vivants piliers / Laissent parfois sortir de
confuses paroles. / ’homme y passe a travers des foréts de
symboles / Qui 1’observent avec des regards familiers ». Ou bien
Hugo, pour qui, dans ses Contemplations, « tout est une voix et
tout est un parfum. / Tout dit dans 1’infini quelque chose a
quelgu’un ; / Une pensée emplit le tumulte superbe. / Dieu n’a

pas fait un bruit sans y méler le Verbel! ».

Ainsi donc le mystere premier, qui a tiré 1’homme de sa
somnolence, n’est pas nécessairement du coté de I’angoisse,
comme 1’ont voulu les philosophes du vingtieme siecle, ni méme
seulement du coté de 1’étonnement, comme |’aurait dit
Aristote en faisant de 1’action de s’étonner (thaumadzein) la

source de notre désir de connaitrel?. Car le mot d’Aristote,
« thaumadzein », supporte tout a fait qu’on le traduise par

« émerveillement!® » : « Ce fut I’émerveillement — et non
simplement 1’étonnement — qui poussa les premiers penseurs
aux speculations philosophiques. » I’émerveillement, c’est que



le monde porte en lui I’écho de notre intelligence et de notre
appétit de beauté. En ce sens, toute véritable connaissance est
une « co-naissance », c’est-a-dire une naissance, un
engendrement réciproque (que dit le préfixe « co ») : elle est
I’élucidation du monde par I’homme mais aussi 1’éclaircie de
I’homme par le monde.

Compte tenu de cela, la science ne devrait avoir qu’un seul
effet : rendre a I’univers, abimé par notre manque de foi et notre
vieillesse précoce, la flamboyance de son éclat. Oui mais voila :
le monde est aux mains des obscurantistes, lesquels sont moins
souvent qu’on ne le croit des illuminés. J’appelle obscurantiste
celui qui Ote a toute chose ce par quoi I’émerveillement pouvait
s’y attacher.

Tels sont les fanatiques religieux, qui étouffent I’inconnu dans
leur peur. Mais tels sont aussi les experts scientifiques qui vous
noient de I’extérieur (a coup de « milliards d’années-lumiere » et
de « millions de siecles avant notre ere ») comme de 1’intérieur
(« ’homme est composé de 95 % d’eau », vous annoncent-ils
benoitement, comme si 1’on n’aimait jamais en autrui qu’une
piscine portative). Est obscurantiste le savant qui jette sur toutes
choses la lumiere crue des cabinets dentaires et jouit de cette
lucidité qui interdit toute beauté, toute émotion, toute
consonance avec le tout de la Nature. Est obscure la lucidité qui
ne sait lire dans la Nature qu’un jeu aveugle de forces et dans les
relations humaines qu’un jeu malin de pouvoirs et

d’intéréts. Lucidité luciférienne : comme Lucifer, elle apporte la
lumiere (« luci-fer »), mais une lumiere qui n’a aucun égard pour
la nuance et montre toute chose, sans exception, sous un regard
propre a tuer 1’espérance.

Mais si le monde est intelligible, comme le rappelle Einstein
a tous ceux qu’il appelle avec une ironie féroce « les athées
professionnels », c’est qu’il n’a pas 1’absurdité qu’on lui préte
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qu’on essuie au contact de la vie et des autres hommes, parce
qu’on a troqué ses poings fermés pour des mains ouvertes et
qu’on se retrouve d’autant plus vulnérable que I’amour dont on
se rend capable est plus grand.

Un don en souffrance

Ainsi le consentement a I’existence, quand il prend la forme
du merci, a la vertu de réveler la vie comme don gratuit. Chose
étrange : la gratitude semble precéder la réception du don.
Mais c’est la ce que nous constatons dans la vie de tous les
jours : I’enfant qu’on dit « gaté », voire, comme si le mot ne
suffisait pas, « pourri gaté », est perpétuellement insatisfait non
parce qu’on ne lui offre aucun cadeau mais parce que, comblé
avant tout manque, il n’en recoit aucun. On a « gaté » en lui ce
qui est le plus précieux, ce sans quoi plus rien ne sera dit
« précieux » : sa faculté de recevoir. On a condamné cet enfant a
I’ingratitude. La gratitude seule permet de recevoir : tant que le
merci ne fut pas dit, la vie est ou bien un fardeau ou bien un dd.
En tout cas quelque chose dont la saveur nous échappe. Mais
une fois que ce oui gorgé de gratitude est prononcé, il permet
que
se manifeste celui qui, pour que son don soit parfait, ne se serait
pas manifesté de lui-méme : le donateur.

« Seul le donataire peut donner au donateur d’étre donateur »,

écrit Jean-Louis Chrétien dans L’Arche de la parole!*. Ce qui
signifie, pour ce qui nous concerne : seul un oui adressé a sa vie
dans I’instant d’une action de graces donne a Dieu de se révéler
comme donateur. [’homme a ce terrible pouvoir de ne pas
refléter une lumiere qui pourtant se donne. Dieu, de son coté, a
cette sublime faiblesse de donner sans contraindre. On ne



réfléchit peut-étre plus assez sur ce petit fait que Marie a donné
a I’Ange son consentement : Dieu a suspendu le plan de sa
manifestation au petit oui d’une jeune femme pauvre. Comme

’écrit saint Hilaire de Poitiers : « Dieu, qui nous a créés sans

nous, ne nous sauvera pas sans nous'>. » Telle est la poésie du

Magnificat : au retrait de Dieu, qui n’impose rien, répond le
retrait de la créature, qui consent a ce qui se propose a elle. De
la méme maniere, tandis que le donateur s’absente apres le don
pour que celui-ci soit parfait, ’homme qui remercie refuse de se
replier sur la jouissance de ce qui lui appartient désormais et,
accusant reception la ou d’autres consomment avidement, se
retire par 1’action de graces afin qu’en toute chose soit loué, et
par la manifesté, I’amour du donateur. C’est la la circulation
trinitaire elle-méme.

Marial, le consentement chrétien a la vie 1’est donc en tant
que, par lui, il est donné a I’homme d’enfanter Dieu : si Dieu
engendre la créature par le don gratuit de 1’étre (la naissance), la
créature doit, quant a elle, engendrer Dieu par la reconnaissance
— au double sens d’identification et de gratitude
reconnaissance du don et pour le don. Comme on I’a vu, la
philosophie tragique de Nietzsche a besoin du sentiment
d’abandon a I’indifférence des choses : sans quoi le sens n’est
pas donné « malgré tout », dans un acte héroique autant que
désespére. La pensée chrétienne de 1’existence, de son cote,
transfigure cette premiere impression : [’abandon n’était
finalement que la forme du don en sa nécessaire pudeur.
[’absurdite, alors, se révele gratuité. Et 1’action de graces
dévoile un Dieu qui, sans elle, serait demeuré discret, secret,
inconnu.

C’est la ce qui apparait nettement dans Les Confessions de
saint Augustin : celui-ci nomme son Dieu « Beauté si ancienne



et si neuvel® ». « Ancienne » parce qu’une telle beauté le

précedait ; « neuve » cependant, parce que cette beauté ne se
dévoile qu’a la faveur de I’attention qu’on lui préte, de la grace
qu’on lui rend. « Tu étais avec moi, je n’étais pas avec toi » : il
n’a suffi que de se rendre disponible. Ou, pour le dire autrement
et avec les mots d’un autre grand chrétien : Toute forme de
bonheur se mesure a la reconnaissance...

... et je me sentais reconnaissant, sans bien savoir envers qui.
Les enfants sont reconnaissants quand le Pere Noél met des
jouets ou des bonbons dans leurs souliers. Comment aurais-je
pu ne pas lui étre reconnaissant de m’avoir donné deux jambes
miraculeuses ? Nous remercions les gens qui nous offrent des
cigares et des pantoufles pour notre anniversaire. Ne puis-je
remercier personne de m’avoir fait cadeau de la vie ce jour-lal’ ?

N’est-ce pas un peu naif, tout de méme ? Oui, mais de cette
bonne naiveté, qui est nativité, qui s’émerveille de ce qu’elle a
(« deux jambes miraculeuses » !) parce qu’elle sait, cette naivete,
qu’en toute chose 1’amour doit précéder I’intelligence.

Cette antécedence de I’amour sur [’intelligence, saint
Augustin la dit encore :

Ceux qui planent dans les hauteurs d’un prétendu savoir
ésotérique et qui n’entendent pas [Jésus] leur dire : apprenez de
moi que je suis un doux et un cceur simple et vous connaitrez le
repos — méme s’ils connaissent Dieu, ils n’ont pas célébré son
éclat ni ne 1’ont remercié. Ils se sont perdus dans la vanité de

leurs calculs et leur coeur fermé est entré dans les ténébres®.

Le Dieu donateur
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douleur d’avoir a garder 1’oreille ouverte : « Notre seul pays
c’est le monde / On y oublie, de temps en temps / Qu’ici et la, le
canon gronde / Mais qui veut I’écouter, I’entend / Il suffit de
préter ’oreille / Je suis heureux, il fait soleil... »

La derniere strophe ne résout rien de cette tension. Ce faisant,
pourtant, elle semble autoriser le bonheur simple pris a la vie,
quand bien méme on aurait une parfaite conscience du malheur
des hommes. Ce qui peut se lire et se dire aussi comme suit : il
est essentiel d’écouter le malheur des hommes, car notre joie de
vivre ne saurait en étre amoindrie. De toute facon nous 1’avons
déja dit : il faut aimer la vie pour vouloir la défendre, il faut la
trouver précieuse pour entendre, ne serait-ce qu’entendre, le mal
qu’on lui fait.

Tenir 1’écart entre la joie d’etre et la conscience du mal des
hommes : c’est a cela qu’il faut s’employer. Un tel écart, il faut
le dire avec Jean-Roger Caussimon et, comme Sylvain Vanot, le
chanter. Car dans le chant les contradictions s’abolissent : le
chant a toujours quelque chose de la réconciliation, méme quand
il s’agit, comme en de nombreux psaumes, de moduler un cri de
désespoir :

Que pour I’abime, il appareille
Ce temps de misere et de mort
Ou nos joies, de honte se payent
Et que je chante sans remords
Simplement, comme fait [’abeille
Pour tout le monde

Il fait soleil...

Soleil ?

Posséder dans le détachement



Offrant a I’homme un Dieu a qui adresser son hymne de
louange, la religion chrétienne a ce dernier attrait qui acheve
d’en faire le lieu du parfait consentement : elle sauve I’humanité
de ce qui menace sans cesse de la défigurer, a savoir : son abrupt
désir de posseder, de devorer, de se clore peu a peu sur la
consommation de toute chose. L’action de graces, que rend
possible la foi en un Dieu personnel et donateur, permet en effet
de penser une jouissance qui ne soit pas prise dans la logique de
1’appropriation. Remercier, c’est en effet recevoir sans se replier
sur la dévoration de ce qui est recu : par la reconnaissance, je
suis toujours deja lié aux autres. Par elle, je jouis, certes,
puisque j’ai acces a ce qui m’est donné. Mais, dans cette
jouissance méeme, je continue de me tenir, ouvert, dans 1’espace
du don. Dans cet espace, se trouve mon donateur, celui qu’on
appelait autrefois « mon obligé » pour dire le lien que la

gratitude conserves. S’y trouvent aussi tous ceux avec qui je
partage la joie d’avoir recu : la conscience de recevoir ce que j’ai
m’interdit de m’en croire 1’unique dépositaire. La question
rhétorique de saint Paul : « Qu’as-tu que tu n’aies recu ? »,
antidote a 1’orgueil ou nous met la notion de mérite, incline a
laisser circuler ce qu’on possede. Comme 1’écrit avec justesse

Jacques Dewitte® :

L’avarice et I’ingratitude sont étroitement liées en tant
qu’attitudes existentielles. On constate souvent que les ingrats
sont aussi des avares, et vice versa. Celui qui, par une sorte
d’infirmité, est incapable d’éprouver de la reconnaissance ne
saura jamais donner : il restera avare. Mais aussi inversement
I’ingratitude est une sorte d’avarice spirituelle (et peut-étre sa
forme originaire). J’ose affirmer que la premiere forme de
générosité, c’est la gratitude, la capacité a éprouver et a exprimer



de la reconnaissance. Elle est pour ainsi dire la présupposition
et la préfiguration de tout don ultérieur.

La logique de la reconnaissance est donc a I’opposé de celle
de la consommation, c’est-a-dire de la sommation d’une chose
par mon appétit : la consommation est dévoration solitaire,
’autre n’existant que comme la menace de I’interrompre, tandis
que la reconnaissance est, méme dans la jouissance solitaire,
ouverture et partage. Par voie de conséquence, et contrairement a
ce qu’en disait Nietzsche, ’action de graces a la vertu de sauver
le plaisir pris a exister de toute culpabilité. Rendue relationnelle
par le merci qui brise son autisme, la possession est sauve de
toute fixation, de toute obsession, de 1’angoisse de prendre ou
de ne rien perdre. Quand le consentement est remerciement, le
désir jaloux de posséder meurt et laisse place a la joie de gotiter.
Mais écoutons plutot cette petite histoire :

Un jeune moine ne cessait, sur le chemin de la sagesse, de
progresser. Un jour, pourtant, une pensée vint prendre place dans
son esprit a I’exclusion de toutes les autres : manger I’un de ces
gateaux dont il se régalait enfant et qu’une petite boutique,
située en contrebas du monastere, propose depuis peu aux
passants. Il ne pouvait plus se départir de cette pensée. Il
secouait la téte mais elle y adhérait. [’effort méme pour n’y
penser pas la lui rendait présente.

Il prit la résolution d’en parler a son maitre spirituel. Afin d’en
épuiser le fantasme, et sachant que la réalité décoit toujours
I’imagination, celui-ci lui donna une piece et I’invita a
descendre a la boutique.

Le moine se régala. Il fut débarrassé de 1’obsédante pensée. Un
temps seulement. Quelques jours plus tard, il fut rendu a sa
gourmandise. La torture qu’il endura n’en fut que plus forte : la
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