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impatients	 décidèrent	 de	 le	 rejoindre,	 car	 le	 seigneur	 Gautier
était	un	héros	considérable	et	un	chevalier	célèbre,	et	 son	nom
résonnait	 comme	 l’épée	 et	 la	 lance	 fendant	 l’air	 et	 comme	 un
sonore	chant	de	victoire.	À	cette	même	rumeur,	le	cœur	du	jeune
François	 s’enflamma	 :	 c’était	 comme	 s’il	 voyait	 répandus	 sous
ses	 pieds	 toute	 la	 splendeur	 et	 tout	 l’honneur	 du	monde.	Avec
lui	 de	 nombreux	 jeunes	 nobles	 prirent	 les	 armes	 sous	 le
commandement	d’un	unique	capitaine	 ;	cependant	François	 les
surpassait	tous	en	éclat	et	en	brillance	de	vêtements	et	d’armes,
et	tous	en	étaient	éberlués.	Il	parlait	aussi	à	toutes	sortes	de	gens
de	 ses	pensées	hardies	et	 altières,	 comment	 il	 allait	devenir	un
héros	et	un	prince…	ce	que	plus	d’un	mit	au	compte	d’une	folle
vantardise,	 alors	 que	 lui	 le	 vivait	 comme	 un	 projet	 sacré.	 Son
tempérament	de	feu	était	ainsi	fait	qu’il	ne	pouvait	se	contenter
de	 l’accomplir	 avec	mesure	ou	à	moitié	 ;	 non	 :	 il	 aspirait	 avec
passion	 uniquement	 à	 ce	 qui	 était	 le	 plus	 noble	 et	 le	 plus
prestigieux	sur	terre.
Après	que	tout	eut	été	équipé	au	mieux,	François	comme	ses

compagnons	montèrent	à	cheval,	il	lança	son	adieu	plein	de	défi
et	 sortit	 de	 la	 ville	 en	 cavalier	 revêtu	 de	 sa	 rutilante	 armure,
audacieux	 aventurier	 sans	 frontières,	 vers	 les	 batailles	 et	 les
honneurs	et	les	plaisirs	prévisibles	du	vaste	monde.	Les	olifants
firent	 ouïr	 leur	 vibrant	 appel,	 son	 beau	 destrier	 s’ébroua	 et
s’ébranla	impatiemment	dans	le	jour	clair,	son	armure	brillait	et
cliquetait	dans	le	soleil	et	son	ardeur	juvénile	anticipait	dans	ses
rêves	des	lauriers	d’or	faits	de	lointains	étains.
Or	 il	 arriva	 qu’au	 premier	 jour	 de	 cette	 équipée	 le	 jeune

homme	entendit	la	voix	de	Dieu,	il	trembla	dans	son	cœur	et	les
images	 délicieuses	 de	 plaisir	 et	 de	 vanité	 s’évanouirent	 en	 lui.
Nul	 ne	 sait	 ce	 qu’il	 ressentit	 en	 cette	 heure	 et	 quelle	 sorte	 de
voix	déchira	et	courba	son	âme	saisie	d’effroi.	Sur	 l’instant	où
les	destinées	secrètes	d’un	homme	se	décident	s’étend	toujours



un	manteau	d’obscurité,	comme	sur	un	mystère	sacré.	De	ce	que
furent	 alors	 les	 pensées	 ou	 les	 visions	 intérieures	 de	François,
jamais	 il	 ne	 parla.	 Mais	 il	 faut	 bien	 que	 subitement	 il	 ait	 eu
clairement	 sous	 les	yeux	 les	énigmes	de	 la	vie	et	de	 la	mort	et
qu’une	 puissance	 sacrée	 l’ait	 contraint	 sans	 échappatoire
possible	à	faire	un	choix	et	à	chercher	un	but	à	ses	chemins.	Par
la	 suite,	 à	 Spolète,	 il	 fut	 saisi	 de	 fièvre,	 et	 peu	 après	 il	 revint
seul,	à	l’insu	de	tous	et	brisé,	à	Assise.	Sa	prestigieuse	armure,	il
l’avait	offerte	à	un	gentilhomme	pauvre.
Ses	 parents	 comme	 tous	 les	 gens	 de	 la	 ville	 furent	 dans	 la

stupéfaction	et	l’incompréhension,	on	le	moqua	et	l’on	se	rit	de
lui,	qui	avait	clamé	qu’il	 reviendrait	seigneur	et	prince	célèbre.
Ses	 amis	 d’avant	 espérèrent	 cependant	 faire	 à	 nouveau	 grande
chère	avec	lui	en	profitant	de	ses	libéralités.
Mais	il	allait	et	venait	dans	ses	pensées	et	souffrait	dans	son

cœur	comme	par	la	blessure	d’une	flèche.	Son	âme	était	vide	et
étreinte	 d’une	 angoisse	 de	 mort,	 craintes	 et	 tourments	 le
poursuivaient,	car	s’il	avait	certes	reconnu	la	vanité	de	ses	rêves
et	de	ses	espoirs,	il	ne	se	trouvait	personne	pour	lui	indiquer	un
chemin	 de	 salut.	 En	 ces	 jours,	 François	 dut	 souffrir	 dans	 sa
propre	 âme	 la	 détresse	 de	 toute	 cette	 époque,	 mélancolie	 et
angoisse	 mortelle	 le	 déchiraient	 au	 point	 que	 du	 fond	 de	 son
cœur	blessé	 il	 cria	 vers	 le	 ciel	 pour	 qu’il	 le	 sauve.	Alors	 qu’il
luttait	 de	 la	 sorte	 dans	 sa	 douleur,	 désespérant	 de	 sa	 vie,	 il
ignorait	que	des	milliers	sur	terre	souffraient	les	mêmes	tortures
intérieures	 et,	 comme	 des	 prisonniers	 du	 fond	 de	 leur	 geôle
obscure,	 lançaient	 leur	 cri.	 Il	 ne	 savait	 pas	 davantage	 et	 ne
soupçonnait	 guère	 qu’il	 souffrait	 pour	 tous	 ces	 milliers	 et
guerroyait	pour	obtenir	rédemption.
Il	 lui	parvint,	de	la	part	de	ses	vieux	amis	et	compagnons	de

bamboche,	une	invitation	à	apprêter	pour	eux	un	banquet	et	une
soirée	de	beuverie	et,	comme	du	temps	jadis,	à	les	servir	comme



leur	hôte	 et	 roi	 de	 la	 fête	 en	partageant	 leurs	 joyeusetés.	 Il	 les
convoqua	tous	un	 jour	précis	pour	 leur	être	agréable,	apprêtant
pour	 eux	 un	 riche	 et	 coûteux	 festin.	 Quand	 ils	 arrivèrent,	 ils
l’acclamèrent	 comme	 seigneur	 et	 roi	 du	 banquet	 et	 lui	 mirent
dans	les	mains,	comme	c’était	la	plaisante	coutume	de	l’époque,
un	bâton	en	guise	de	sceptre.	Ensuite	on	se	mit	à	 festoyer	et	à
boire	 avec	 force	 plaisirs	 et	 vacarme,	 les	 verres	 qui
s’entrechoquent	et	les	éclats	de	rire,	jusque	tard	dans	la	nuit,	et
alors	 qu’ils	 étaient	 tous	 perdus	 d’ivresse	 et	 d’excès,	 ils	 se
répandirent	encore	dans	les	rues	endormies	de	la	ville	en	hurlant
et	en	chantant.	Après	un	moment,	ils	s’aperçurent	que	François
n’était	 plus	 avec	 eux	 ;	 ils	 le	 cherchèrent	 et	 le	 trouvèrent,
silencieux	et	perdu	dans	ses	réflexions,	au	fond	d’une	ruelle.
Ils	 le	 brocardèrent	 et	 le	 raillèrent,	 lui	 qui	 semblait	 comme

transfiguré	 :	 car	en	cette	heure	 la	 lumière	 s’était	 faite	en	 lui	et
son	âme	oppressée	entrevoyait	au	loin	une	sortie	de	sa	captivité
et	de	ses	 souffrances.	Mais	 ses	compagnons	 ivres	 l’entouraient
et	 le	 pressaient	 bruyamment	 :	 «	 À	 quoi	 songes-tu	 ?	 »,	 le
raillaient-ils,	 «	À	quelles	 folies	penses-tu	 ?	»	L’un	d’entre	 eux
riait	 très	 fort	 et	 se	 mit	 à	 crier	 :	 «	Mais	 regardez-moi	 ça,	 mes
amis,	est-ce	que	ce	ne	serait	pas	qu’il	pense	à	prendre	femme	?	»
Celui	qu’il	couvrait	de	ses	sarcasmes,	quand	il	ouït	ces	paroles,
se	redressa,	la	figure	pâle	mais	joyeuse,	et	d’une	voix	décidée	il
répondit	 :	 «	C’est	 cela,	 tu	 dis	 vrai.	 Je	 songe	 à	 prendre	 femme,
mais	 elle	 infiniment	 plus	 noble,	 riche	 et	 belle	 que	 vous	 ne	 le
pensez	et	l’imaginez.	»	Et	il	souriait	en	disant	cela.
Ses	amis	 s’esclaffèrent	et	 s’en	allèrent,	 le	 laissant	 sur	place.

Mais	 lui	 laissa	 tomber	 le	 sceptre	 ridicule	 qu’il	 continuait	 de
tenir	dans	la	main,	et	en	même	temps	que	lui	il	se	dépouilla	sur
l’heure	 de	 la	 vie	 qu’il	 avait	menée	 jusque-là	 et	 de	 sa	 jeunesse
galvaudée.	 Or	 la	 belle	 et	 noble	 épouse	 dont	 il	 avait	 parlé	 par
métaphore,	c’était	la	pauvreté	:	à	partir	de	ce	jour,	il	songea	à	se
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On	lui	abandonna	la	petite	église	de	la	Portioncule	;	à	côté	de
celle-ci,	 les	 frères,	dont	 le	nombre	croissait	de	 jour	en	 jour,	 se
construisirent	de	petites	huttes	qui	devinrent	leur	habitation.	Ils
vénéraient	 leur	 guide	 comme	 un	 maître	 et	 un	 père,	 mais	 lui
n’aspirait	pas	à	gouverner	ni	à	édicter	des	commandements	 :	 il
laissait	 chacun	 faire	 selon	 ses	 goûts.	 Celui	 qui	 connaissait	 un
métier	 exerçait	 un	 métier	 ;	 celui	 qui	 avait	 reçu	 le	 don	 de	 la
parole	 prêchait	 et	 celui	 dont	 le	 caractère	 réclamait	 l’intimité
paisible	avec	Dieu	cherchait	 la	solitude.	Près	de	 la	Portioncule
s’étendait	une	 forêt,	et	dans	cette	 forêt	 les	 frères	 tenaient	 leurs
entretiens	avec	François	et	entre	eux.	De	temps	à	autre,	un	hôte
arrivait,	saluait	François	et	disait	qu’il	avait	envie	de	devenir	son
frère.	Chacun	pouvait	librement	faire	ce	choix	sans	plus	de	mise
à	 l’épreuve	 dès	 lors	 qu’il	 donnait	 ses	 biens	 aux	 pauvres,	 ne
conservait	 rien	 pour	 lui	 et	 faisait	 vœu	 de	 pauvreté.	 Il	 y	 avait
parmi	 les	 compagnons	 des	 paysans,	 des	 citadins	 et	 des	 nobles
ainsi	que	d’anciens	prêtres,	il	y	avait	des	savants	et	des	incultes,
des	 fins	 et	 des	 grossiers,	 et	 tous	 vivaient	 ensemble	 en	 frères,
chacun	servant	l’autre.

En	 l’an	 de	 grâce	 1212,	 alors	 que	 François	 prêchait	 dans	 la
cathédrale	 d’Assise,	 se	 trouvait	 parmi	 ses	 auditeurs	 une	 jeune
fille	de	la	distinguée	maison	des	Sciffi,	et	son	nom	était	Claire.
Son	 cœur	 fut	 tellement	 touché	 par	 ses	 paroles	 qu’elle	 voulut
s’entretenir	avec	lui,	et	sur	ces	entrefaites	elle	renonça	à	tout	ce
qu’elle	possédait	et	entra	à	son	service.	Il	l’amena,	du	fait	qu’il
ne	 connaissait	 aucun	 autre	 endroit	 pour	 l’héberger,	 dans	 un
monastère	des	Bénédictins.	Mais	bientôt	vinrent	encore	d’autres
femmes	avec	le	même	désir,	et	il	en	résulta	une	communauté	de
sœurs	qui	résidait	à	Saint-Damien	et	se	consacrait	avant	tout	au
service	 des	 malades.	 La	 communauté	 ne	 cessait	 de	 grandir	 de
plus	en	plus	vite,	et	bientôt	ils	furent	des	centaines	de	frères	et



de	sœurs.

À	partir	de	cette	période,	l’afflux	de	nouveaux	membres	et	la
direction	 de	 l’Ordre	 des	 mineurs	 accaparèrent	 le	 meilleur	 des
forces	 de	 François,	 de	 sorte	 qu’il	 n’y	 a	 plus	 grand-chose	 à
raconter	sur	sa	personne.	Nous	avons	cependant	recueilli	sur	lui
une	 foule	 de	 petites	 histoires	 et	 de	 légendes	 notées	 par	 ses
compagnons.	 Plusieurs	 de	 ces	 histoires	 sont	 racontées	 dans	 le
chapitre	 qui	 suit	 ;	 quant	 à	 l’histoire	 ultérieure	 de	 l’Ordre	 des
Franciscains,	il	faut	la	lire	dans	les	histoires	de	l’Église,	car	elle
n’entre	pas	dans	le	présent	sujet.
Combien	 François	 avait	 en	 affection	 toutes	 les	 bêtes,	 et

particulièrement	 les	 oiseaux,	 bien	 des	 histoires	 et	 légendes
l’attestent.	 Il	 rapporta	 un	 jour	 de	 Sienne	 des	 tourterelles,	 leur
confectionna	 lui-même	 leur	 nid	 et	 les	 frères	 partageaient	 son
plaisir	 de	 les	 regarder.	Une	 autre	 fois,	 un	pêcheur	 lui	 offrit	 un
beau	 poisson	 qu’il	 venait	 tout	 juste	 de	 pêcher.	 François	 le
remercia,	prit	 le	poisson	et	 le	 remit	 immédiatement	 à	 l’eau.	Le
couvent	 de	 Rimini	 abritait	 de	 nombreux	 oiseaux,	 et	 les	 frères
mineurs	 devaient	 entretenir	 avec	 eux	 de	 bonnes	 et	 amicales
relations.
Voilà	 donc	 François	 devenu	 le	 père	 de	 milliers	 et	 bien	 des

soucis	 pesaient	 sur	 lui,	 de	 sorte	 qu’il	 était	 souvent	 au	bord	de
l’épuisement.	 Pour	 autant,	 sa	 charité	 et	 sa	 disponibilité	 pour
aider	en	toute	occasion	n’en	furent	jamais	amoindris,	mais	à	son
cœur	oppressé	il	offrait	encore	plus	souvent	et	plus	intensément
refuge	dans	le	calme	et	la	solitude.
L’été	de	l’an	1224,	il	se	rendit,	plein	de	noirs	soucis	et	peut-

être	avec	le	pressentiment	de	sa	mort,	sur	le	mont	Alverne,	qu’il
aimait.	Il	était	si	fatigué	que,	contrairement	à	son	habitude,	il	dut
monter	 sur	 un	mulet.	 Quand	 il	 arriva	 au	 pied	 de	 la	 montagne
recouverte	 de	 grandes	 forêts,	 d’innombrables	 oiseaux	 le



saluèrent	et	se	posèrent	sur	ses	épaules	et	ses	mains	jusqu’à	ce
qu’il	les	bénisse	et	les	laissent	aller.	Car	la	créature	sans	raison
ressentait	 certainement	 son	 affection	 et	 n’avait	 aucune	 crainte
avec	lui.
Il	laissa	sur	place	les	trois	frères	qui	l’avaient	accompagné	et

monta	 seul	 dans	 la	 forêt	 ;	 il	 s’y	 bâtit	 une	 petite	 hutte	 et	 y
demeura	un	long	moment,	rempli	de	saintes	pensées.	Mais	il	est
rapporté	 dans	 les	 légendes	 qu’à	 cet	 endroit	 le	 Crucifié	 en
personne	lui	apparut	et	conféra	à	son	corps	les	saints	stigmates.
Peu	 après	 il	 fut	 assailli	 d’une	 faiblesse	 encore	 pire	 et	 affecté
d’une	 douloureuse	 maladie	 des	 yeux,	 qui	 le	 retint	 longtemps
couché	à	Saint-Damien.	Dans	 toutes	 ses	 souffrances,	 il	 gardait
constamment	 le	 sourire,	 bénissant	 et	 louant	 Dieu,	 et	 quand	 il
gisait	seul	et	aveugle	dans	sa	hutte,	il	chantait	des	chants	pleins
d’allégresse.	C’est	là	aussi	qu’il	composa	le	«	Cantique	du	soleil
».

On	décida	 alors	de	 l’emmener	 à	Monte	Colombo	et	 à	Rieti.
Ses	douleurs	 avaient	 empiré,	 et	 les	médecins	ne	 trouvèrent	pas
d’autre	 issue	 que	 de	 lui	 marquer	 le	 front	 au	 fer	 rouge.	 Alors
qu’ils	s’approchaient	de	sa	couche	avec	l’affreux	instrument,	le
moribond	salua	le	feu	et	s’écria	:	«	Ô	mon	frère	le	feu,	tu	es	beau
parmi	toutes	les	créatures,	et	je	t’ai	toujours	aimé	:	je	t’en	prie,
toi	 aussi,	 sois	 clément	 envers	moi	 !	 »	 Il	 demanda	 ensuite	 à	 un
frère	de	lui	jouer	de	la	musique	;	mais	le	frère	eut	un	mouvement
de	recul	et	 refusa.	François	entendit	alors	dans	 la	nuit	un	ange
de	 Dieu	 jouer	 des	 gammes	 suaves,	 d’un	 délice	 indescriptible,
venues	du	Paradis.
Comme	 l’on	 entrait	 en	 hiver	 et	 que	 le	 malade	 souffrait	 du

froid,	un	frère	lui	apporta	la	fourrure	d’un	renard	et	lui	proposa
de	 la	 coudre	 à	 l’intérieur	 de	 son	 habit.	Mais	 il	 ordonna	 de	 la
coudre	 de	 telle	 sorte	 qu’on	 puisse	 la	 voir	 aussi	 de	 l’extérieur,
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peu	qui	 sont	 aimés	 et	 admirés	 pendant	 des	 siècles	 uniquement
pour	 leur	 vie	 pure	 et	 noble,	 et	 non	 pas	 uniquement	 pour	 leurs
paroles	 et	 leurs	 œuvres	 bien	 tournées	 :	 comme	 des	 étoiles
bienheureuses,	 ils	 se	 tiennent	 au-dessus	 de	 nous	 dans	 les
hauteurs	éthérées,	pilotes	et	guides	en	or,	le	sourire	aux	lèvres	et
la	 bonté	 offerte,	 pour	 les	 errements	 des	 hommes	 titubant	 dans
les	ténèbres.

(1904)



Appendice



La	couronne	de	fleurs	de	saint	François
d’Assise

Une	 édition	 allemande	 très	 remarquable	 des	Fioretti	 di	 San
Francesco	vient	de	paraître.	Compte	tenu	de	l’intérêt	surprenant
accordé,	 durant	 la	 décennie	 passée,	 à	 la	 personne	 et	 à	 la
signification	du	saint	–	un	intérêt	qui	est	manifestement	en	train
de	 croître	 encore	 –,	 il	 peut	 sembler	 opportun	 d’introduire	 la
recension	 du	 livre	 par	 quelques	 informations	 éclairant	 le
personnage.
François	d’Assise,	ou	plutôt	Giovanni	Bernardone,	est	né	en

1182	à	Assise,	comme	fils	d’un	opulent	marchand	nommé	Pietro
Bernardone.	 Il	 n’eut	 pas	 de	 formation	 intellectuelle,	mais	 à	 la
place,	 une	 éducation	 mondaine	 grâce	 à	 ses	 relations	 amicales
avec	 les	 fils	de	 la	noblesse	et	dans	 le	milieu	de	 la	bourgeoisie
aisée.	 Il	 semble	 que	 des	 questions	 religieuses	 n’étaient	 pas
absentes	dans	ce	cercle.	Le	père	entreprit	à	plusieurs	reprises	de
grands	voyages	d’affaires,	notamment	sur	les	marchés	du	sud	de
la	 France,	 et	 il	 était	 donc	 nécessairement	 informé	 des	 grands
mouvements	 qui	 agitaient	 l’époque.	 Avec	 l’éclosion	 des	 villes
libres	et	de	la	culture	bourgeoise	dans	ces	villes,	de	nouveaux	et
puissants	 besoins	 se	 manifestaient,	 auxquels	 l’Église	 était
incapable	de	répondre	du	simple	fait	que	sa	lutte	sans	merci	avec
l’empereur	 l’occupait	 en	 permanence.	 Un	 désir	 intense
d’enseignement	 et	 de	 réconfort,	 de	 communication	 et
d’explication	 de	 l’Évangile	 marquait	 toutes	 les	 âmes	 ;	 or	 la
prédication,	 justement,	était	dans	un	triste	état	et	proposait	des
pierres	à	 la	place	du	pain.	Mais	voici	que	ça	et	 là	des	hommes
d’action	 et	 de	 parole,	 des	 prédicateurs	 laïcs	 et	 des	 apôtres
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l’autre	 dans	 sa	 bouche	 en	 même	 temps	 que	 ses	 fleurs…	 sans
cesser	de	chanter	ou	de	fredonner	pour	autant.	Quelques	fleurs
perdues	jonchaient	le	sol	poussiéreux	derrière	le	cortège.
François	 n’avait	 pas	 tardé	 à	 fredonner	 à	 bouche	 fermée	 la

mélodie	du	cantique	bien	connu.	Lui	aussi	 avait	 joué	à	ce	 jeu,
plus	 de	 cent	 fois	 ;	 ce	 fut	 longtemps	 son	 jeu	 préféré.	 Mais
maintenant	 qu’il	 appartenait	 aux	 grands	 garçons	 et	 qu’il	 avait
déjà	 pris	 part	 à	 plus	 d’une	 gaminerie	 interdite,	 ce	 passe-temps
pieux	 lui	 était	 passé	 autant	 que	 l’innocence	 primitive	 de
l’enfant,	 et	 il	 était	 de	 ces	 enfants	 hypersensibles	 sur	 lesquels,
dès	les	changements	les	plus	précoces	de	l’âme,	la	cantilène	du
caractère	 éphémère	 des	 plaisirs	 fait	 descendre	 ses	 regrets	 et	 sa
tristesse.	 Aujourd’hui	 sans	 le	moindre	 doute,	 après	 qu’il	 avait
décidé	de	devenir	un	héros,	ce	jeu	d’enfant	devait	lui	apparaître
comme	des	bêtises	ou	du	passé	sans	intérêt.
D’un	œil	impassible	et	non	sans	dédain,	il	regardait	les	petits

passer.	C’est	alors	qu’il	aperçut,	marchant	à	côté	de	la	fillette	à
la	 natte	 défaite,	 un	 petit	 garçon	 d’environ	 six	 ans,	 qui	 tenait
devant	 lui,	 des	 deux	 mains,	 une	 seule	 fleur	 brisée	 et	 avançait
d’un	pas	solennel	et	lourd,	presque	pataud,	de	porte-drapeau,	et
si	faux	qu’il	chantât,	ses	yeux	ronds	rayonnaient	de	plaisir	dans
la	fête	et	la	foi	partagées.

Mille	 fiori,	mille	 fiori,	 chantait-il	de	bon	cœur,	mille	 fiori	a
te,	santa	Maria.

Quand	François	 le	vit,	 il	 fut	 subitement	 saisi,	 lui	qui	n’était
pas	 d’humeur,	 par	 la	 beauté	 et	 la	 ferveur	 de	 ce	 jeu	 des	 fleurs,
davantage	 même	 :	 il	 fut	 envahi	 par	 la	 mémoire,	 revenue	 en
puissance,	 d’enthousiasmes	 fanés	 qu’il	 avait	 ressentis	 lors
d’actions	similaires.	D’un	bond	passionné	il	se	retrouva	derrière
les	enfants	à	leur	demander	de	le	suivre	en	l’attendant	un	instant



là,	devant	la	maison.
Ils	le	suivirent	–	il	était	habitué	à	s’imposer,	et	il	était	aussi	le

fils	 d’un	 bourgeois	 riche	 et	 considéré	 –	 et	 attendirent,	 leurs
fleurs	en	lambeaux	dans	les	mains.	Leur	chant	avait	cessé.
De	son	côté,	François	courut	dans	le	petit	jardin	de	sa	mère,

une	 surface	 minuscule	 plantée	 longue	 de	 trois	 ou	 quatre	 pas,
péniblement	 surélevée	 et	 entretenue	 entre	 les	 murs	 de	 deux
maisons.	On	y	trouvait	peu	de	fleurs,	 la	floraison	des	narcisses
étant	 terminée	 et	 les	 giroflées	 déjà	 en	graines.	Mais	 deux	gros
buissons	d’iris	violets	étaient	en	pleine	floraison.	Ils	étaient	à	sa
mère.	Un	 sursaut	 de	 recul	 intérieur	 l’arrêta,	mais	 il	 s’approcha
malgré	 tout	 et	 cueillit	 presque	 toute	 les	 hautes	 et	 superbes
fleurs.	 Les	 tiges	 grasses,	 remplies	 de	 sève,	 crissaient	 dans	 sa
main.	Il	en	contempla	une,	regarda	au	fond	du	calice	blanc	où	le
violet	 pâlissait	 et	 où	 poussaient	 en	 bon	 ordre	 des	 touffes	 de
cheveux	 couverts	 de	 poussière	 d’or.	 Il	 ressentit	 profondément
que	c’était	dommage	pour	les	fleurs.
À	son	retour	du	jardin,	chaque	enfant	reçut	un	iris	à	brandir.

Lui-même	 en	 prit	 un,	 se	 porta	 en	 tête	 du	 cortège	 et	 marcha
devant.	 Ils	 s’engagèrent	 dans	 la	 ruelle	 suivante,	 et	 les	 belles
fleurs	 du	 jardin	 ainsi	 que	 l’exemple	 du	 guide	 que	 tous
connaissaient	 attira	 une	 foule	 d’enfants	 derrière	 eux.	 Avec	 ou
sans	 fleurs	 ils	 se	 joignaient	 à	 la	 troupe,	 et	 quand	 ils	 arrivèrent
pour	finir	sur	la	place	de	la	cathédrale	au	moment	où	face	au	ciel
d’or	les	monts	du	soir	s’éclairaient	de	braise	rouge	et	bleue,	ils
étaient	 devenus	 une	 troupe	 nombreuse.	 Mille,	 mille	 fiori,
clamaient-ils	 ;	 ils	 se	 mirent	 à	 danser	 devant	 la	 cathédrale,	 et
François,	saisi	de	frénésie,	les	joues	en	feu,	dansait	devant	tout
le	monde.	Des	 vagabonds	 du	 soir	 et	 des	 paysans	 rentrant	 chez
eux	s’arrêtaient	pour	 les	regarder,	 les	 jeunes	filles	s’extasiaient
devant	François,	et	 finalement	 l’une	d’elle	franchit	 le	pas	et	fit
ce	que	toutes	désiraient	:	elle	s’approcha	du	beau	garçon,	prit	sa



main	 et	 dansa	 avec	 lui.	 Des	 éclats	 de	 rire	 et	 des
applaudissements	s’y	mêlèrent,	l’office	divin	des	enfants	joueurs
s’épanouit	 l’espace	 d’un	 instant	 en	 petite	 fête	 joyeuse	 comme
sur	les	lèvres	de	petites	filles	un	rire	d’enfant	devient	celui	des
jeunes	filles	en	fleur.
À	 l’heure	 de	 vêpres,	 tout	 était	 terminé.	 François	 revint	 à	 la

maison,	 échauffé	 et	 excité,	 et	 c’est	 alors	 seulement	 qu’il	 prit
conscience	 d’avoir	 pris	 part	 à	 la	 procession	 et	 à	 la	 danse	 les
pieds	 nus	 et	 sans	 casquette,	 ce	 qu’il	 évitait	 soigneusement
depuis	 quelque	 temps	 car	 il	 était	 maintenant	 en	 relations
fréquentes	avec	des	garçons	plus	âgés	et	des	fils	de	la	noblesse.
Après	le	repas,	il	alla	au	lit	à	contre	cœur,	en	boudant,	comme

on	 le	 lui	 demandait.	 Là,	 d’un	 coup,	 la	 chevalerie	 et	 le	 grand
nombre	d’obligations	viriles	qu’il	s’était	 fixées	 lui	revinrent	en
mémoire.	 Il	 blêmit	 de	 fureur	 et	 de	 mépris	 pour	 lui-même	 de
s’être	 oublié	 à	 ce	 point.	 Yeux	 fermés	 et	 lèvres	 serrées,	 il	 se
couvrait	d’amers	reproches,	comme	il	le	faisait	souvent.	Un	beau
héros,	un	Roland	valeureux,	qui	arrachait	 les	 fleurs	de	sa	mère
pour	 jouer	 et	 danser	 avec	 un	 tas	 de	 petits	 enfants	 !	 Quel
magnifique	chevalier	!	Un	pitre,	un	plaisantin	et	un	pantin,	voilà
ce	qu’il	était…	Dieu	seul	sait	comment	un	 individu	comme	lui
avait	pu	s’imaginer	devenir	quelqu’un	de	 juste	et	de	noble	 !	Ô
combien,	encore	lors	de	la	danse	devant	la	cathédrale,	l’éclat	du
soir	 et	 l’horizon	 doucement	 coloré	 d’or	 avaient	 illuminé	 son
cœur	 !	N’était-ce	 pas	 parlant,	 n’était-ce	 pas	 attirant,	 n’était	 ce
pas	exaltant,	noble	et	brûlant	comme	l’appel	du	héraut	?	Il	avait
dansé	 et	 sauté	 et	 pour	 finir	 il	 avait	même	 accepté	 le	 baiser	 de
cette	 fille	 de	 paysan	 !	 Bateleur	 !	 Histrion	 !	 Il	 se	 rongeait	 les
ongles	de	son	poing	fermé	et	geignait	à	force	de	s’humilier	et	de
se	blâmer	 lui-même.	Ah,	mais	c’était	pareil	pour	 tout	 le	 reste	 !
Tout	 était	 à	 l’avenant	 :	 cela	 commençait	 toujours	 bien,	 cela	 se
voulait	 fier	et	élégant,	et	puis	survenait	un	caprice,	un	coup	de
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Hesse	le	type	du	vagabond	heureux,	qui	joue	un	rôle	important
dans	 ses	 premières	 œuvres	 :	 son	 mode	 de	 vie	 débarrassé	 de
contraintes	 sociales,	 Hesse	 tenta	 lui-même	 de	 le	 pratiquer
pendant	toute	sa	vie	–	durant	son	enfance	à	Bâle	et	Calw,	durant
ses	 années	 de	 vie	 conjugale	 à	Gaienhofen	 et	Berne,	 durant	 les
nombreux	voyages	en	Souabe,	en	Suisse	et	en	Italie.	Le	passage
cité	 plus	 haut	 sur	 l’expérience	 de	 la	 nature	 de	 François	 et	 la
liberté	 qu’il	 y	 conquit	 rappelle	 l’esquisse	 de	 1905	 intitulé	Au
pays	 des	 Philistins,	 où	Hesse	 raconte,	 peu	 après	 son	 arrivée	 à
Gaienhofen,	comment	un	soir,	saisi	d’un	profond	malaise	quant
à	 la	 vie	 sédentaire	 qu’il	 vient	 de	 commencer,	 il	 s’était	 mis	 à
marcher	par	monts	et	par	vaux	pour	se	sentir	de	nouveau,	ne	fût-
ce	 qu’un	 instant,	 un	 vagabond	heureux	 avant	 de	 retourner	 à	 la
maison,	auprès	de	son	chat	et	de	sa	femme	endormie29.
Dans	 sa	 logique	 rigoureuse,	 François	 réalisa	 la	 notion	 de

pauvreté	apostolique	et	donna	forme	à	sa	quête	de	piété	à	travers
une	humilité	sans	exemple	:	selon	Hesse,	cette	logique	explique
pourquoi	 la	 figure	 du	 Poverello	 est	 restée	 si	 efficace	 et	 si
actuelle	par-delà	son	époque	et	jusqu’à	nos	jours	:

Pour	 cela	 justement,	 au	 long	 des	 siècles,	 des	 artistes,
des	poètes	et	des	sages	n’ont	cessé	de	le	représenter	et	de
le	 raconter	 et	 de	 le	 chanter	 et	 de	 le	 peindre	 et	 de	 le
sculpter	comme	ne	l’ont	jamais	fait	ni	les	portraits	ni	les
tableaux	 des	 hauts	 faits	 d’aucun	 prince	 ni	 d’aucun
puissant,	et	son	nom	ainsi	que	sa	réputation	sont	parvenus
jusqu’à	nous	comme	un	chant	de	vie	et	une	consolation	de
Dieu,	et	tout	ce	qu’il	a	dit	et	fait	résonne	aujourd’hui	avec
autant	de	force	qu’en	son	temps,	il	y	a	sept	cents	ans30.

Comme	 Paul	 Sabatier31,	 Hesse	 voit	 le	 début	 de	 la	 nouvelle
voie	 engagée	 par	 François	 dans	 ses	 efforts	 pour	 restaurer	 des
églises	 et	des	chapelles	de	campagne,	 en	particulier	de	 l’église



Saint-Damien	 (aujourd’hui	 comprise	 dans	 Santa	 Chiara	 à
Assise)	et	de	l’édifice	préféré	du	saint,	 la	Portioncule	de	Santa
Maria	 degli	 Angeli,	 près	 d’Assise.	 Cependant,	 l’événement
vraiment	 décisif	 dans	 la	 vie	 de	 François	 est,	 pour	 Hesse,	 la
vocation	 du	 saint	 à	 la	 vie	 de	 prédicateur	 apostolique	 itinérant,
vocation	déclenchée	par	la	péricope	de	Matthieu	10,	7-14	le	jour
de	 la	 fête	 de	 saint	 Matthieu	 (24	 février)	 de	 l’année	 1208.
L’activité	de	prédicateur	de	François	est	décrite	par	Hesse	dans
des	termes	lyriques.
Troubadour,	 pèlerin	 chantant,	 marcheur	 pèlerin,	 ménestrel,

oiseau	 chanteur…	 ne	 sont	 que	 quelques-uns	 des	 qualificatifs
accolés	 par	 Hesse	 au	 saint	 qui	 prêche.	 Dans	 la	 force	 de
conviction	avec	laquelle	François	 traduit	en	mots	et	en	actes	le
sens	 d’une	 vie	 chrétienne	 inconditionnellement	 vécue,	 Hesse
voit	 la	 raison	de	 l’engagement	des	premiers	disciples	à	 la	suite
du	Poverello,	ceux	qui,	en	1209,	reçurent	d’Innocent	III	à	Rome,
sur	 la	 recommandation	 de	 l’évêque	 Guido	 d’Assise	 qui	 était
présent,	 l’autorisation	orale	de	mener	 leur	forme	de	vie.	Quand
Hesse	présente	la	vie	de	François	avec	une	constante	empathie,
et	parfois	même	avec	lyrisme,	son	récit	se	base	néanmoins	pour
une	grande	part	sur	les	faits	historiques	de	la	tradition,	des	faits
qu’il	recueille	avant	tout	dans	la	monographie	de	Paul	Sabatier.
Le	récit	qu’il	fait	de	François	et	de	ses	frères	revenant	de	Rome
et	 la	 description	 qu’il	 donne	 des	 développements	 ultérieurs	 de
l’Ordre	 des	 frères	mineurs,	 y	 compris	 de	 l’Ordre	 des	 clarisses
fondé	 en	 1212,	 correspond	 fidèlement	 aux	 sources.	 Cela	 vaut
aussi	des	remarques	de	Hesse	sur	la	mort	du	saint	:

Peu	 de	 jours	 avant	 sa	 fin	 il	 se	 fit	 transporter	 à	 la
Portioncule,	qu’il	considérait	à	bon	droit	comme	sa	patrie
et	 qu’il	 affectionnait.	 Il	 gisait	 là,	 attendant	 la	 mort,
souriant	 et	 débordant	 de	 bonté,	 et	 il	 dit	 encore	 mainte
parole	 de	 réconfort	 à	 ses	 compagnons.	 Ils	 durent	 encore



une	 fois	 chanter	 pour	 lui	 les	 laudes	 creaturarum,	 il	 les
bénit	ainsi	que	 les	 frères	et	 sœurs	au	 loin,	et	même	 tous
les	hommes,	de	sorte	qu’un	rayon	d’amour	partit	même	de
son	lit	de	mort.	Il	mourut	ensuite,	le	3	octobre	1226,	vers
le	 soir.	À	 l’instant	où	 il	 s’en	allait,	 une	 imposante	volée
d’alouettes	s’abattit	sur	le	toit	de	sa	hutte	et	entonna	des
trilles	sonores32.

Bien	 que	 Hesse	 souligne	 avec	 insistance	 dans	 sa	 Vita	 la
facticité	 des	 événements,	 il	 se	 limite	 visiblement	 aux	 faits
historiques	 les	plus	 importants,	ceux	qui	 sont	nécessaires	pour
comprendre	la	matière	qu’il	aborde.	Au	centre	de	son	texte,	il	y
a	 l’illustration	 édifiante	 du	 mode	 de	 vie	 qui	 est	 celui	 que
François	a	effectivement	adopté	et	qui	est	digne	d’être	désiré,	et
indirectement	il	y	a	l’invitation	à	imiter	la	vie	du	confesseur	de
la	 foi.	 Cette	 tendance	 à	 la	 fois	 parénétique	 et	 homilétique
indique	 l’orientation	de	 la	 narration	de	Hesse.	À	 l’occasion,	 il
avait	 déjà	 inséré	 des	 légendes	 dans	 sa	 monographie,
spécialement	 pour	 illustrer	 l’amour	 hors	 norme	 de	 François
envers	les	bêtes.	C’est	ainsi	qu’il	raconte	l’épisode	de	François
avec	les	 tourterelles,	ou	encore	comment	 il	 rend	sa	liberté	à	un
poisson	qui	vient	d’être	pêché.	Il	a	pris	ces	légendes	chez	Paul
Sabatier33.	 En	 annexe	 de	 sa	 monographie,	 il	 propose	 cinq
légendes	 de	 François	 sans	 en	 donner	 la	 source.	 Cependant	 le
modèle	 selon	 lequel	 il	 réécrit	 ces	 légendes	n’est	pas	difficile	à
trouver.	 En	 1905	 était	 parue	 une	 nouvelle	 édition	 des	Fioretti
dans	une	traduction	allemande	due	à	Otto	von	Taube34	 ;	Hesse
avait	déjà	évoqué	cette	traduction	dans	une	lettre	du	25	octobre
190435	et	 il	en	avait	 fait	 la	recension	dans	diverses	revues36.	 Il
se	peut	qu’après	la	traduction	d’Otto	von	Taube,	Hesse	ait	repris
les	légendes	proposées	par	lui	dans	un	style	populaire	archaïque.
Il	 s’agit	en	 l’occurrence,	 repris	dans	cet	ordre,	des	chapitres	8,
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