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C’est	lui	qui	le	fera.
Elijah	hocha	la	tête	et	retourna	à	son	article.	Le	président	était

actuellement	 dans	 sa	 villa	 près	 de	 Naples,	 se	 reposant	 d’une
longue	tournée	de	conférences.
La	femme	se	pencha	sur	lui	et	pointa	le	hublot.
—	Regardez,	 là-bas.	C’est	 le	 talon	 de	 la	 botte.	Nous	 allons

franchir	la	côte	italienne	dans	une	minute.
Elijah	 lui	 proposa	 de	 changer	 de	 place	 et	 elle	 accepta	 sans

traîner.
L’homme	côté	couloir	lui	jeta	un	coup	d’œil	et	dit	en	anglais	:
—	Vous	allez	au	Vatican	?
—	Oui.
—	Rome	est	un	endroit	super.	Déjà	visité	?
—	Non.
—	Israélien	?
—	Oui.
Le	jeune	homme	n’eut	pas	besoin	de	dire	à	Elijah	qu’il	était

Américain.
—	Vous	rentrez	aux	États-Unis	?
—	Ouais,	une	permission	à	terre.
—	Depuis	combien	de	temps	êtes-vous	parti	?
—	Trois	ans.
—	L’Amérique	vous	manque	?
—	Vous	l’avez	dit.	Terre	de	liberté,	demeure	des	braves.
—	 Ah,	 oui.	 Dites-moi,	 s’il	 vous	 plaît,	 que	 pensent	 les

Américains	de	ce	président	européen	?
—	On	en	a	assez	avec	notre	propre	nouveau	président.	Ils	se

valent	tous	de	nos	jours,	vous	savez.
—	Dans	quel	sens	?
—	Ils	sont	tous	sociologues.
—	Mais	pas	vous	?
—	 Non.	 Mon	 atelier,	 c’est	 notre	 bon	 vieux	 corps	 humain.



Donnez-moi	une	appendicite	à	guérir	plutôt	qu’une	âme	quand
vous	voulez.
—	Vous	êtes	médecin	?
—	 Ouais.	 Personnel	 d’ambassade	 au	 Proche-Orient	 ces

dernières	années.
—	Jérusalem	?
—	Différents	endroits.
—	Vous	êtes	médecin	militaire	?
—	La	Marine,	dit-il	d’un	ton	morne.
Changeant	 de	 sujet,	 l’Américain	 ouvrit	 un	 exemplaire	 de

Worldview.	C’était	un	numéro	plus	ancien.
—	Hé	!	Ce	type	est	dans	tous	ces	trucs.	Il	fait	sa	tournée.	Un

coup	 il	 négocie	 avec	 la	 Banque	 mondiale	 pour	 relancer
l’économie	 russe.	Un	mois	avant,	 il	 arrête	 la	guerre	entre	deux
républiques	 bananières	 en	 Afrique.	 Un	 sacré	 type.	 Un	 vrai
premier	de	classe.
—	On	dirait,	dit	pensivement	Elijah.
—	Vous	êtes	une	sorte	de	moine	?
—	Oui,	une	sorte	de	moine.
—	J’étais	catholique.
—	Vous	ne	l’êtes	plus	?
—	Non.	J’ai	laissé	tomber	y	a	bien	longtemps.
—	Pourquoi	avez-vous	laissé	tomber	?
—	Ça	 ne	marchait	 pas.	Ça	 n’a	 jamais	 trop	marché,	 n’est-ce

pas	?	Que	diable,	vous	êtes	toujours	en	train	de	galoper	au	vingt-
et-unième	siècle	sur	le	dos	d’un	escargot.	Nous	ne	sommes	plus
au	Moyen	Âge,	mon	pote	!
Il	 commença	 à	 instruire	 le	 prêtre	 des	 différentes	 folies	 des

doctrines	de	l’Église.
—	J’ai	participé	comme	observateur	à	 la	dernière	conférence

de	l’ONU	sur	la	population.	Vous	savez	ce	qu’on	disait	dans	les
couloirs	 ?	On	disait	 qu’il	 y	 a	 deux	problèmes	majeurs	 dans	 le



monde	 actuel.	 Le	 premier,	 c’est	 qu’il	 y	 a	 trois	 milliards
d’habitants	en	trop	sur	cette	planète	et	il	faut	qu’ils	dégagent.	Le
second	 problème,	 c’est	 l’Église	 catholique	 romaine.	 Et	 il	 faut
qu’elle	dégage.
—	J’ai	lu	des	rapports	sur	cette	conférence	et	je	n’y	ai	rien	vu

de	tel.
—	C’est	le	genre	de	trucs	que	les	participants	se	racontaient

dans	 les	 couloirs,	 des	 conversations	 privées.	 Les	 discours
publics,	c’est	autre	chose.	Documents	de	travail	et	tout	le	fourbi.
Ils	 vous	 donnent	 le	message	 général,	mais	 rien	 de	 clair	 et	 net,
pas	ce	que	les	gens	pensent	vraiment.	Et	malgré	cela,	votre	Pape
a	rejeté	presque	toutes	les	déclarations	de	la	conférence.	Il	ferait
mieux	de	se	déniaiser	un	peu	s’il	veut	limiter	les	dégâts.
—	Que	voulez-vous	dire	?
—	Votre	Église	est	le	seul	obstacle	pour	faire	de	cette	planète

un	lieu	sain.
—	Vous	oubliez	peut-être	la	Chine	populaire.
—	 Les	 choses	 changent	 là-bas.	 Ils	 ont	 un	 contrôle

démographique	 strict.	 Le	 capitalisme	 prend	 le	 dessus	 et	 des
élections	sont	prévues	dans	deux	ans.
—	Les	Chinois	peuvent	être	les	maîtres	de	l’illusion.
—	L’essentiel	c’est	qu’ils	ont	maintenant	un	contrôle	massif

des	naissances	et	une	politique	d’avortement	obligatoire.
—	Si	on	détruit	 trois	milliards	de	personnes	pour	faire	de	la

planète	 un	 endroit	 soi-disant	 sain,	 quel	 genre	 d’endroit	 cela
sera-t-il	?	Voudriez-vous	vivre	avec	ceux	qui	resteront	?
—	C’est	l’âge	de	la	démocratie,	et	vous	autres,	là-bas	à	Rome,

vous	essayez	de	préserver	une	monarchie	médiévale.	Au	moins,
les	 évêques	 américains	 n’ont	 pas	 tort.	 Ils	 essaient	 de
décentraliser,	 de	 rendre	 le	 pouvoir	 aux	 gouvernements
régionaux.
—	J’en	ai	entendu	parler.
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avait	 bien	 sûr	 les	 affinités	 intellectuelles.	Mais,	 plus	 que	 cela,
Billy	comptait	parmi	ces	 rares	personnes	qui	n’avaient	pas	une
haute	 estime	 d’elles-mêmes.	 Il	 aimait	 faire	 le	 pitre	 jusqu’à	 la
bêtise.	Il	ne	semblait	pas	abîmé	par	la	tragédie.	Son	entrain	pour
la	vie	et	son	tempérament	léger	étaient	un	antidote	parfait	contre
la	mentalité	sombre	et	rabbinique	d’Elijah.
Mais	Billy	ne	faisait	pas	l’unanimité.	Il	était	riche	et	brillant,

ce	 qui	 lui	 valait	 pas	 mal	 d’ennemis.	 Un	 soir	 bien	 arrosé,	 un
groupe	 de	 professeurs	 et	 d’étudiants	 avaient	 décrété	 le	 petit
Anglais	inapte	à	la	théologie.
—	Ce	Stangby	!,	s’était	indigné	un	Français.	Quel	idiot	!
—	Charité,	charité,	rétorqua	un	Hollandais.	Disons	plutôt	que

c’est	un	savant	idiot.
—	Oh,	si,	il	est	malin,	renchérit	un	autre.	Mais	il	n’arrête	pas

les	plaisanteries.	Ça	devient	lassant.
—	Billy	a	un	grand	sérieux	en	lui,	dit	Elijah.
—	Il	n’est	jamais	sérieux.
—	 C’est	 une	 personnalité	 confuse,	 dit	 le	 Français.	 Il	 dit

toujours	ouais	comme	les	Américains.
Cela	fit	rire	quelques	étudiants.
—	Ce	n’est	pas	précisément	une	faute	impardonnable,	glissa

Smith,	 un	 jeune	 prêtre	 beaucoup	 trop	 sérieux.	 C’était	 un
converti	 de	 l’épiscopalisme	 qui	 parlait	 avec	 un	 accent
britannique	 assez	 caractéristique.	 Il	 venait	 de	 l’Idaho.
L’approche	des	choses	de	Billy	est	chestertonienne,	ajouta-t-il.
—	Mais	 toi,	Smith,	dit	 le	Français,	 tu	es	un	austère	disciple

de	Hilaire	Belloc1.	Jusqu’à	l’accent	!
—	Merci.
Le	badinage	qui	suivit	tendait	à	la	jovialité,	mais	il	y	avait	des

piques	dans	les	commentaires.
—	 Stangby	 parle	 comme	 un	Américain	 et	 Smith	 comme	 un



British,	 dit	 le	 Français.	 —	 Pourquoi	 les	 clercs	 anglo-saxons
veulent-ils	donc	toujours	être	ce	qu’ils	ne	sont	pas	?
—	Peut-être	parce	qu’on	ne	présuppose	pas	que	notre	culture

maternelle	soit	supérieure,	dit	Smith	calmement.
—	Ce	n’est	pas	très	patriotique.
—	Nous	ne	sommes	pas	aussi	unidimensionnels	que	certains

Européens	du	continent,	rajouta	Smith.
—	Ah,	 oui,	 votre	 fameux	melting	pot.	Viens	 à	 Paris	 étudier

l’an	 prochain,	 Smith.	 C’est	 la	 Reine	 des	 universités.	 Elle
t’apprendra	le	sens	du	mot	culture.
—	Ton	attitude,	Jean,	empeste	le	chauvinisme	national,	dit	un

Allemand.	Je	crois	que	c’est	Berlin	qui	mérite	cette	couronne.
Mais	la	remarque	fut	accueillie	par	un	silence	gêné.
Finalement,	 un	 Italien	 sauva	 la	 situation.	Avec	un	grand	 rire

de	clown	il	dit	:
—	Mais	 il	n’y	a	aucun	doute	 là-dessus	 !	Rome	est	 la	Reine

incontestée.
—	 C’est	 un	 phénomène	 fascinant,	 reprit	 le	 Français	 peu

impressionné,	 que	 la	 ligne	 de	 fracture	 de	 la	 réforme	 nordique
corresponde	plus	ou	moins	aux	anciennes	frontières	de	l’Empire
romain.	 Civilisation	 et	 catholicisme	 au	 Sud,	 barbarie	 et	 donc
protestantisme	au	Nord.
—	C’est	simpliste,	dit	l’Allemand.	Vous	oubliez	les	Russes.
—	Ah,	 oui,	 les	Russes,	 des	 sauvages	 fascinés	 par	 l’éclat	 de

Byzance.
Cela	 continua	 ainsi	 un	moment,	 jusqu’à	 ce	 que	 le	 Français

boucle	la	boucle.
—	 Paris.	 Paris.	 Reine	 de	 l’Europe.	 Smith,	 oublie	 ton

engouement	 pour	 les	Britanniques.	Après	 tout,	 ce	 ne	 sont	 que
des	Normands	déplacés.
—	 J’aurais	 l’air	 assez	 idiot,	 Jean,	 en	 affectant	 un	 accent

français,	 je	 crois	 que	 je	 préfère	 de	 beaucoup	 mes	 racines



ancestrales.
—	Le	roi	George	approuverait.
—	La	Révolution	américaine	date	d’il	y	a	bien	longtemps,	dit

le	Hollandais.	Billy	et	Smith	ne	font	que	chercher	leur	héritage
manquant,	comme	des	orphelins.
Elijah	 avait	 alors	 médité	 ce	 dernier	 commentaire	 et	 trouvé

qu’il	 y	 avait	 là	 quelque	 vérité.	 Billy,	 un	 Anglais	 qui	 faisait
second	 rôle	 dans	 un	 film	 américain,	 et	 Smith,	 un	 garçon	 de	 la
campagne	qui	semblait	diplômé	d’Oxford	?	N’y	avait-il	pas,	en
effet,	 quelque	chose	d’essentiel	qui	manquait	 à	 la	 composition
de	leurs	caractères,	une	fracture	dans	leur	psychisme	laissée	par
une	révolution	violente	?	On	pouvait	vivre	confortablement	dans
un	tel	abîme	avec	des	compensations	–	du	pouvoir	par	exemple,
ou	bien	encore	des	richesses,	de	l’espace,	des	frontières.	Mais	la
planète	 s’était	 terriblement	 rétrécie	 depuis	 la	 Seconde	 Guerre
mondiale.	La	Rule	Britannia	et	la	Pax	americana	avaient	toutes
deux	été	éclipsées.	Était-ce	cela	?	Mais	il	n’y	avait	pas	que	les
Américains	 et	 les	 Britanniques	 qui	 avaient	 souffert	 des
révolutions	de	ces	 trois	cents	dernières	années.	Et	 les	Français
eux-mêmes	?	Et	 les	Allemands	?	Et	 le	grand	coup	porté	par	 la
Réforme	 à	 la	 conscience	 de	 l’Occident	 ?	 Non,	 revenons	 plus
loin	 encore	 à	 la	 séparation	 entre	 l’Église	 d’Orient	 et	 l’Église
d’Occident.	Peut-être	même	encore	plus	loin.
N’y	avait-il	pas	un	composant	manquant	en	tout	être	humain	?

Les	 masses	 rurales	 cherchant	 la	 ville	 ;	 les	 jeunes	 citadins
s’échappant	 vers	 les	 forêts.	 Les	 femmes	 prétendant	 être	 des
hommes	 ;	 les	 hommes	 ressemblant	 à	 des	 femmes	 ;	 chacun
singeant	la	divinité	dans	son	désespoir	d’échapper	à	la	condition
de	 créature.	 La	 jeunesse	 occidentale	 cherchant	 l’Orient	 ;	 les
Orientaux	 cherchant	 le	 capitalisme.	 Les	 moines	 quittant	 leurs
monastères	et	les	hommes	mariés	se	languissant	de	solitude.	Les
libéraux	 cherchant	 à	 démythologiser	 les	 Écritures	 dans	 une
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3	
Le	Vatican

Après	 le	dîner,	 ils	prirent	 la	direction	du	Vatican.	Billy	gara
sa	 voiture	 dans	 la	 cour	 du	 belvédère	 et	 mena	 Elijah	 par	 un
chemin	 compliqué	 à	 travers	 couloirs,	 ascenseurs	 et	 escaliers
jusqu’aux	 bureaux	 de	 la	 Secrétairerie	 d’État.	 Il	 rentra	 dans	 un
bureau	 latéral	du	 couloir	principal	 et	 émergea	un	moment	plus
tard	boutonnant	une	soutane	noire	avec	un	passepoil	pourpre	et
une	incrustation	violette	sur	le	ventre.
—	Camouflage,	dit	Billy.
Il	 dépassa	 un	 secrétariat	 et	 deux	 gardes	 suisses	 jusque	 dans

une	spacieuse	salle	de	réception	remplie	de	lumière,	et	prit	une
autre	 porte	 jusqu’à	 une	 pièce	 plus	 petite.	 Un	 cardinal	 leur
tournait	 le	 dos,	 debout	 derrière	 un	 bureau,	 regardant	 par	 la
fenêtre	la	cour	en	contrebas.
—	Hum,	fit	Billy.
Le	 cardinal	 se	 retourna.	Grand,	 les	 cheveux	 argentés,	 il	 alla

au-devant	d’eux	 la	main	 tendue,	un	 léger	 sourire	 sur	 le	visage.
Elijah	 pensa	 que	 ce	 visage,	 urbain	 et	 composé,	 princier	 et
italien,	 contenait	 les	 yeux	 les	 plus	 intelligents	 qu’il	 ait	 jamais
vus.
—	William,	dit	le	cardinal	en	anglais,	avec	un	fort	accent.	Tu

nous	as	amené	le	Père	Elijah.
Après	un	échange	de	salutations	et	de	cordialités,	le	cardinal

leur	indiqua	un	groupe	de	fauteuils	ordinaires.
—	William	vous	 a-t-il	 dit	 quelque	 chose	 sur	 le	but	de	votre

visite	?
—	Rien,	Votre	Éminence.



—	Une	prouesse	remarquable	pour	William.
—	C’est	 la	 façon	 subtile	de	 son	Éminence,	Davy,	de	 te	dire

que	je	ne	suis	pas	quelqu’un	de	confiance.
Elijah	 fit	 un	 aller-retour	 du	 regard	 entre	 les	 deux	 hommes,

sans	trop	savoir	comment	répondre.	Le	cardinal	et	son	secrétaire
éclatèrent	de	rire.
—	 N’aie	 pas	 l’air	 si	 inquiet.	 C’était	 ta	 première	 dose	 de

romanità.
Elijah	 vit	 qu’il	 y	 avait	 un	 lien	 d’humour	 entre	 les	 deux

hommes,	et	chose	plus	rare	encore,	une	confiance	mutuelle.
—	 Nous	 laisserons	 au	 Saint-Père	 le	 soin	 de	 t’expliquer	 la

situation,	dit	le	cardinal.	Il	jeta	un	coup	d’œil	à	sa	montre.	On	le
verra	d’ici	dix	minutes.
—	Tu	ne	l’as	jamais	rencontré	?	demanda	Billy.
—	Non.
—	Nerveux	?
—	Un	peu.
—	Tu	l’aimeras.	Il	n’est	pas	intimidant.
—	Ce	n’est	pas	comme	Stato	et	Dottrina,	dit	le	cardinal.
—	Précisément,	dit	Billy	en	faisant	un	clin	d’œil	à	Elijah.
—	 Le	 Saint-Père	 m’a	 demandé	 ainsi	 qu’au	 Préfet	 pour	 la

Doctrine	de	la	Foi	d’être	présent	à	votre	rencontre	aujourd’hui.
—	Votre	Éminence,	je	suis	surpris	de	la	rapidité	de	tout	ceci,

dit	 Elijah.	Hier	 soir,	 à	 cette	même	 heure,	 je	 travaillais	 dans	 le
jardin	 du	 Carmel.	 Je	 n’ai	 presque	 jamais	 quitté	 le	 monastère
depuis	près	de	vingt	ans.	Il	n’y	a	eu	aucune	explication.
—	 Je	 sais	 combien	 cela	 doit	 être	 difficile	 pour	 vous,	 dit	 le

cardinal.	 Il	 y	 a	 de	 bonnes	 raisons	 à	 cela.	 Vous	 comprendrez
bientôt.	Dites-moi	 plutôt	 comment	 va	 votre	 bon	 prieur	 ?	Nous
avons	 enseigné	 ensemble	 à	 Fribourg,	 vous	 savez,	 il	 y	 a	 bien
longtemps.
—	Le	prieur	vieillit	mais	son	esprit	est	jeune.



—	Il	en	a	vu	beaucoup	ces	dernières	années.
—	L’assassinat	de	deux	de	nos	frères	par	des	terroristes	pèse

lourdement	sur	lui.
—	Il	est	affligé.
—	Oui.
Le	cardinal	soupira.
—	Je	suis	sûr	que	son	angoisse	pétrit	son	chagrin.	Il	n’aurait

jamais	dû	se	plonger	dans	Hegel	quand	il	était	jeune.	Nietzsche,
Feuerbach.	Brrr	!	Ils	laissent	une	trace	glacée	dans	l’âme.
—	Le	père	prieur	vous	envoie	des	salutations	fraternelles,	dit

Elijah,	espérant	changer	de	sujet.
—	Je	connais	votre	père	prieur	très	bien.	Évidemment,	il	s’en

veut.
—	Malheureusement,	oui.	 Il	a	 le	sentiment	que	s’il	avait	été

plus	attentif	à	la	sécurité,	cela	ne	serait	pas	arrivé.
—	 Toujours	 aussi	 dur	 envers	 lui-même,	 je	 vois.	 Je	 vais	 lui

écrire.
—	Les	 choses	ont	pris	 tellement	d’ampleur	depuis.	Le	 culte

du	Nouveau	Monde	 a	 ses	 quartiers	 généraux	 à	Haïfa.	On	 peut
voir	leur	temple	depuis	notre	clocher.	Il	y	a	eu	des	bagarres	à	nos
portes.	De	petites	affaires	mises	en	scène	par	les	médias.
—	Si	 je	m’en	souviens	bien,	 leur	philosophie	est	celle	de	 la

tolérance	universelle,	n’est-ce	pas	?
—	C’est	ça.	Cependant,	ils	affirment	que	l’Église	catholique

romaine	 est	 le	 dernier	 bastion	 de	 l’intolérance	 qui	 reste	 sur	 la
planète.
—	Et	donc,	ils	ne	le	toléreront	pas.
—	Je	crois	que	ce	n’est	pas	un	ennemi	de	poids.	L’assaut	est

souterrain	 à	 tous	 les	 niveaux	 de	 la	 société.	 Je	 crois	 que	 les
attaques	les	plus	bruyantes	sont	les	moins	dangereuses.
Stato	se	retourna	et	regarda	Billy	avec	un	air	entendu.
—	Tu	vois,	William,	pourquoi	c’est	l’homme	de	la	situation	?
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presse	le	loue	comme	un	homme	de	destinée.	Son	visage	est	sur
la	couverture	des	journaux,	à	la	télévision,	dans	des	essais	et	des
éditoriaux,	et	ses	livres	se	vendent	par	millions.	Il	a	revigoré	un
Parlement	 européen	 à	 la	 traîne.	 Il	 est	 courtisé	 par	 les	 Nations
unies	 comme	 l’homme	qui	 peut	 servir	 de	modérateur	 pour	 une
transition	 paisible	 de	 l’ère	 des	 États-nations	 à	 une	 fédération
mondiale.
Elijah	connaissait	 le	nom	de	l’homme	avant	même	que	Stato

ne	le	prononce.
—	Ce	nom	vous	est	familier	?
—	Oui.	Éminence.	 J’en	 ai	 appris	 un	peu	 à	 son	 sujet	 depuis

que	j’ai	quitté	le	monastère.
—	En	addition	à	 la	présidence	du	Parlement	européen,	c’est

le	directeur	actuel	du	Conseil	des	nations	orientales,	consultant
aux	Nations	unies,	et	membre	du	Club	de	Rome.	Il	est	dans	 le
conseil	d’administration	de	plusieurs	des	sociétés	mondiales	les
plus	prospères.	Il	a	une	participation	majoritaire	dans	un	empire
éditorial,	 une	 banque	 suisse,	 et	Globaltek,	 la	 compagnie	 qui	 a
révolutionné	 la	 technologie	 de	 l’imagerie	 informatique.	 C’est
aussi	 le	 fondateur	 du	 Centre	 mondial	 du	 commerce,
certainement	le	centre	d’affaire	le	plus	important	du	monde.	Il	a
d’autres	réussites	à	son	actif,	trop	nombreuses	à	énumérer.
—	 Nombreux	 sont	 ceux	 qui	 sont	 ouvertement	 contre	 le

Christ,	dit	 le	Pape,	et	d’autres	viennent	 faussement	au	nom	du
Christ.	Mais	celui-ci,	qui	se	tient	paisiblement	au	milieu	d’eux,
est	plus	puissant	que	tous	ceux-là.	Son	heure	approche.
—	Est-ce	que	cela	vous	perturbe	?	demanda	Dottrina.
—	Je	 ne	 suis	 pas	 tant	 perturbé	 que	 perplexe.	Quel	 est	mon

rôle	dans	tout	cela	?
—	Je	vous	demande	d’être	un	messager.
—	Un	messager,	Saint-Père	?
—	 Je	 désire	 le	 prévenir	 du	 danger	 spirituel	 personnel	 qu’il



encourt.	Je	dois	 l’avertir	qu’il	pourrait	attirer	 le	monde	dans	 le
gouffre.
—	Une	 rencontre	personnelle	 entre	vous	et	 lui	ne	 serait-elle

pas	plus	efficace	?
—	Je	 lui	ai	demandé	de	me	 rendre	visite,	mais	 il	ne	viendra

pas.	Il	y	a	toujours	une	bonne	raison.	Je	comprends	maintenant
que	cet	homme	est	politiquement	habile.
—	Pourquoi	ne	viendra-t-il	pas	?
—	Il	souhaite	qu’il	soit	vu	dans	la	presse	mondiale	qu’il	ne	va

pas	vers	le	Pape	;	le	Pape	vient	à	lui.	Je	serais	heureux	d’aller	à
lui	et	de	 lui	 laver	 les	pieds	si	cela	pouvait	pousser	son	âme	au
repentir.	Mais	il	ne	ferait	que	prendre	ce	geste	comme	une	prune
mûre	tombant	dans	sa	main.	Cela	ferait	plus	de	mal	que	de	bien.
—	 Les	 médias	 seraient	 présents,	 rajouta	 Stato.	 Une	 photo

prise	à	ce	moment-là	vaudrait	pour	lui,	en	valeur	de	propagande,
un	millier	d’articles	de	journaux.
—	Il	souhaite	utiliser	l’Église	autant	qu’il	en	a	besoin,	dit	le

Pape.	 Mais	 il	 la	 méprise,	 parce	 qu’il	 n’a	 jamais	 compris	 sa
nature	 divine.	 Il	 ne	 comprend	 pas	 sa	 force.	 Il	 croit	 que	 c’est
seulement	une	institution	humaine.	L’aspect	humain	de	l’Église
est	abîmé,	vacillant,	divisé	 intérieurement,	méchamment	secoué
par	 les	événements	de	ce	siècle.	Elle	est	une	faible	chose	à	ses
yeux,	une	chose	à	utiliser	et	puis	à	détruire	quand	ça	l’arrangera.
—	Vous	 trouvez	 cela	 difficile	 à	 croire	 ?	 demanda	Dottrina,

tenant	Elijah	sous	son	regard.
—	Il	est	difficile	de	croire	qu’un	être	humain	puisse	être	aussi

froidement	cruel.
—	 Si	 difficile	 ?	 Vous	 dites	 cela,	 vous	 qui	 avez	 souffert

pendant	l’Holocauste	?
Elijah	considéra	cela	sans	répondre.
—	Il	n’est	pas	ouvertement	contre	nous,	du	moins	pas	encore,

dit	le	Pape.	Mais	il	se	prépare.	Il	se	pourrait	qu’il	y	ait	encore	du



temps.	 Il	 y	 a	 peut-être	 de	 l’espoir	 au-delà	 de	 l’espoir.	 Je
n’appelle	 personne	Antéchrist	 tant	 que	 son	 âme	 est	 suspendue
dans	 la	balance,	 tant	qu’il	est	 toujours	 libre	de	choisir	 le	bien.
Mais	 avec	 la	 plus	 grande	 certitude,	 je	 vous	 dis	 que	 ses	 idées
évoluent	dans	le	royaume	de	l’Antéchrist.	Et	quand	bien	même,
le	 Christ	 viendrait	 même	 pour	 un	 seul	 homme.	 Le	 Christ	 est
mort	pour	cet	homme.
—	Vous	désirez	m’envoyer	à	lui	?
—	Oui.
—	J’ai	peur.
—	Je	serais	très	préoccupé	si	vous	n’aviez	pas	peur.
—	Je	n’ai	pas	suffisamment	d’esprit	pour	lutter	contre	un…
Stato	s’exclama	:
—	 Pour	 le	 monde	 entier,	 le	 président	 semble	 incarner	 le

meilleur	 de	 la	 nature	 humaine.	 Il	 compte	 lourdement	 sur	 cette
image.	 Quoi	 qu’il	 y	 ait	 une	 face	 cachée	 en	 lui,	 nous	 sommes
favorisés	 d’une	 courte	 période	 durant	 laquelle	 il	 préserve
l’apparence	 publique	 de	 la	 bonté.	 C’est	 le	 moment	 où	 vous
pouvez	lui	dire	la	vérité.	D’ici	un	an	ou	deux,	ce	sera	peut-être
trop	tard.	La	perte	en	âmes	humaines	serait	catastrophique.
—	La	perte	d’une	 seule	âme	est	 catastrophique,	dit	 le	Pape.

C’est	 une	 responsabilité	 terrible,	 Père.	 Je	 n’exige	 pas
l’obéissance	de	vous,	je	vous	la	demande.	Serez-vous	le	porteur
de	mon	message	à	cet	homme	?
Elijah	hésita.	 Il	 savait	qu’il	était	 libre	de	décliner.	 Il	pouvait

retourner	par	le	vol	du	lendemain	en	Israël,	s’enterrer	au	Carmel,
prier	pour	les	âmes	en	danger,	prier	pour	la	conversion	du	faux
seigneur	du	monde,	prier	pour	le	Pape	–	oui,	et	se	demander	le
reste	de	sa	vie	ce	qu’il	en	aurait	été	s’il	avait	accepté.
—	Je	 vous	 demande	d’aller	 lui	 rendre	 témoignage	 tant	 qu’il

est	encore	temps.
—	Oui,	j’irai,	dit	Elijah	d’un	ton	maîtrisé.
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Le	visage	de	Billy	s’assombrit.
—	Correction.	Une	fois.	Je	t’en	parlerai	un	jour.
Il	 pénétra	 dans	 le	 parking	 de	 la	 basilique,	 sauta	 hors	 de	 la

voiture	et	s’étira.
—	 Buon	 giorno,	 Assise	 !	 dit-il	 avec	 plaisir,	 soulevant	 ses

lunettes	 de	 soleil	 et	 se	 frottant	 les	 yeux.	 Sa	 chemise	 de	 soie
dorée	 avait	 l’air	 fraîche	 et	 impeccable.	 Elijah	 commençait	 à
transpirer	sérieusement	dans	son	habit	de	carme.
Il	faisait	plus	frais	à	l’intérieur	de	l’enceinte	du	saint	couvent.

Ils	 se	 présentèrent	 au	 responsable	 de	 l’accueil,	 un	 petit	 Italien
ratatiné	 qui	 fit	 un	 grand	 sourire	 quand	Billy	 lui	 tendit	 un	mot
pour	le	prieur,	écrit	par	le	cardinal	secrétaire	d’État.
—	Nous	vous	attendions.	Venez,	par	ici.	Je	vais	vous	montrer

vos	chambres.
Il	 les	 précéda	 avec	 empressement,	 les	 guida	 à	 travers	 les

dédales	du	monastère	jusqu’à	une	aile	retirée	qui	surplombait	la
plaine	 s’étendant	 entre	 Pérouge	 et	 Foligno.	 Une	 brise	 chaude
entrait	par	les	fenêtres	ouvertes	du	couloir.
—	On	vous	 installe	dans	 l’annexe.	C’est	extrêmement	calme

ici.	 Et	 privé.	 Allez	 et	 venez	 comme	 bon	 vous	 semble.	 Vous
voudrez	 sans	 doute	 voir	 les	 fresques	 de	Giotto	 et	 la	 tombe	 de
saint	François	?	Tout	 le	monde	en	a	envie.	Monsignor	Stangby
ne	 devrait	 pas	 oublier	 de	 vous	montrer	 la	 petite	 église	 de	 San
Damiano.	 C’est	 là	 que	 le	 crucifix	 a	 parlé	 à	 François.	 Et	 ne
manquez	 pas	 la	Portiuncula	 à	 l’intérieur	 de	 Sainte-Marie-des-
Anges	 !	 C’est	 la	 petite	 église	 où	 Claire	 a	 fait	 ses	 vœux	 de
pauvreté.	Eh	bien,	 il	 y	 a	 toujours	 tant	 à	 voir,	 et	 c’est	 si	 animé
actuellement.	Les	touristes	ont	débarqué	par	vagues	entières.	Si
vous	voulez	un	peu	de	paix	et	de	calme,	allez-y	après	les	heures
de	 visite.	 Je	 donnerai	 les	 clefs	 à	 Monsignor.	 Appelez-moi
seulement	 quand	 vous	 serez	 prêts.	 Bon,	 voici	 maintenant	 une
salle	à	manger	privée	pour	vous.	Ce	n’est	pas	très	chic.	Même	le



Pape	mange	 ici	 quand	 il	 vient.	Ne	 mettez	 pas	 les	 petits	 plats
dans	 les	 grands,	 frères,	 dit-il.	 Simple,	 dit-il.	 J’aime	 la
simplicité	 plus	 que	 tout,	 me	 dit-il	 toujours.	 Un	 homme	 si
particulier,	notre	Saint-Père.	Comment	va-t-il	?	Comment	va	sa
santé	?	Bonne	?	Content	de	 l’entendre.	Dites-lui	bonjour	pour
moi.
Il	 amena	Billy	dans	une	chambre	d’invités	près	de	 la	 salle	à

manger,	puis	tira	Elijah	vers	celle	d’à	côté.
—	Mes	excuses,	Père.	Quel	est	votre	nom,	m’avez-vous	dit	?

Bon	!	Monsignor	Stangby	a	la	chambre	du	Pape	parce	qu’il	est
en	haut	de	la	hiérarchie,	mais	vous	avez	la	chambre	d’angle	avec
vue,	alors	c’est	vous	qui	faites	la	meilleure	affaire.	Mes	excuses,
Monsignor.	Vous	 trouverez	un	réfrigérateur	dans	 la	kitchenette.
Fruits,	café,	pain.	Faites	comme	chez	vous.	 Il	y	a	une	chapelle
privée	 au	bout	 du	 couloir.	 Personne	d’autre	 ne	 loge	dans	 cette
aile.	Pax	et	bonum.	Au	 revoir.	Sonnez-moi	si	vous	avez	besoin
d’aide.	Pax	et	bonum.
Le	 frère	 recula	 dans	 le	 couloir,	 souriant	 et	 les	 bénissant

verbalement,	 s’inclinant	de	 façon	 répétée	en	 se	 retirant	 jusqu’à
ce	 qu’il	 ait	 passé	 la	 porte	 double,	 laissant	 les	 deux	 visiteurs
debout	dans	un	silence	vibrant.
Puis	le	chant	des	alouettes	parvint	sur	la	brise.	Elijah	se	sentit

indescriptiblement	heureux.
—	Je	vais	faire	un	petit	somme,	dit	Billy.	Viens	une	seconde

voir	la	suite	pontificale.
Elijah	jeta	un	coup	d’œil	dans	la	chambre	de	Billy,	une	petite

cellule	avec	un	 lit	de	camp,	un	bureau	et	une	chaise.	Une	salle
de	 bain	 privée	 contenant	 douche,	 lavabo	 et	 toilettes.	 La	 seule
décoration	était	une	icône	solitaire	au-dessus	du	lit	–	une	copie
de	la	croix	de	San	Damiano	qui	avait	parlé	à	François.
—	Un	palais,	n’est-ce	pas	?	soupira	Billy.
—	Plein	de	charme,	dit	Elijah.



—	 Tu	 crois	 que	 tu	 peux	 me	 taquiner	 avec	 ton	 humour
israélien,	c’est	ça	?	Pas	de	pot	!	Arrière	!
—	Repose-toi	bien,	Billy.
—	Merci.	Toi	aussi.
—	Bonne	nuit,	Andy.
Billy	secoua	son	bagage.	Bonne	nuit,	Père,	dit	une	petite	voix

dans	la	valise.
Elijah	retourna	dans	sa	chambre	et	se	coucha	sur	le	lit	étroit.

Il	 réalisa	 soudain	 combien	 il	 était	 fatigué,	 une	 fatigue	 qui
l’atteignait	 jusqu’aux	 os.	 Il	 s’endormit	 et	 ne	 se	 réveilla	 que
lorsqu’une	cloche	sonna	pour	le	dîner.
Le	 frère	 hôtelier,	 un	 jeune	 frère	 massif	 dans	 une	 robe	 tout

effilochée,	poussa	un	chariot	dans	la	salle	à	manger	et	plaça	un
plateau	à	côté	du	couvert	pour	une	personne.
Elijah	se	présenta.
—	Je	suis	Jakov,	répondit	le	frère.
Après	quelques	plaisanteries,	il	soutira	à	Jakov	qu’il	était	un

franciscain	croate,	un	réfugié	de	la	guerre	des	Balkans.
—	C’est	la	joie	parfaite,	dit-il	avec	un	air	énigmatique.
—	La	joie	parfaite	?	dit	Elijah,	peinant	à	comprendre	ce	qu’il

voulait	dire.
—	La	joie	parfaite,	répéta	le	frère,	dodelinant	du	chef.	Il	était

seul	au	monde,	il	expliqua	que	sa	famille	avait	été	massacrée.
Il	montra	le	ciel	et	dit	:
—	Frère	François,	c’est	ma	famille,	non	?
—	Votre	frère	et	votre	père,	suggéra	Elijah.
Le	 frère	 était	 immobile,	 le	 regard	 fixe,	 revivant	 une

expérience.
—	Monsignor	Stangby	ne	dîne	pas	?	dit	Elijah.
—	Oh,	j’ai	trop	oublié.	Il	laisse	une	lettre	à	vous,	Père.	Il	est

parti	 pour	 faire	 visite	 à	 des	 amis	 à	 San	 Crispin.	 Il	 vous	 parle
demain.
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5	
Ruth

Tout	 le	 reste	de	 la	 journée,	 il	 ne	put	 chasser	un	 souvenir	de
ses	pensées	:
Jérusalem,	l’hiver.	Lumière	matinale.	Cette	année-là,	la	neige

tombait	 sur	 la	ville	comme	cela	arrivait	 à	peu	près	 tous	 les	 six
ans.	 Le	 vent	 était	 froid.	 Des	 enfants	 arabes	 chantaient	 des
cantiques	de	Noël.	Des	nuages	couleur	d’ardoise	traversaient	le
ciel	jaune.	Le	sanctuaire	du	livre,	le	Musée	des	manuscrits	de	la
mer	Morte,	était	pratiquement	désert.	Une	grande	femme	dans	la
vingtaine	 s’approcha	 de	 lui.	 Elle	 regardait	 avec	 attention	 une
vitrine	où	était	exposé	le	rouleau	d’Isaïe.	Il	se	trouvait	que	David
était	en	train	de	regarder	un	passage	du	même	rouleau.	La	jeune
femme	 louchait	 en	 essayant	 de	 le	 lire.	 Il	 se	 surprit	 à	 dévisager
son	reflet	sur	la	vitre.	Une	intelligence	confiante	se	dégageait	de
ses	 yeux.	 Elle	 était	 attirante.	 Mais	 il	 y	 avait	 quelque	 chose
d’autre	–	un	mélange	de	douceur	et	de	force	–	rien	de	l’aplomb
commun	à	de	nombreuses	Israéliennes.
—	Regarde	Abraham	ton	père,	et	Sarah	qui	t’a	donné	la	vie,

dit-elle	sans	le	regarder,	comme	s’ils	s’étaient	 toujours	connus.
Quand	il	était	encore	seul	 je	 l’ai	appelé,	 je	 l’ai	béni	et	 j’en	ai
fait	une	multitude.
Il	s’éclaircit	la	gorge.
—	Je	crois	que	le	prophète	veut	dire	:	Quand	il	n’était	encore

qu’un,	je	l’ai	béni	et	j’en	ai	fait	une	multitude.
Puis	elle	se	retourna	et	le	regarda.
—	Vous	avez	raison,	je	me	suis	trompée.
—	Vous	étiez	très	proche.



—	J’ai	 étudié	 ces	 rouleaux	 très	 attentivement.	 Ils	 démentent
ces	universitaires	qui	disent	que	les	Écritures	ont	changé	depuis
leur	 composition	 originale.	Les	 rouleaux	prouvent	 qu’elles	 ont
survécu	parfaitement,	sans	perversion.
—	Êtes-vous	universitaire,	Mademoiselle	?
—	Pas	 en	Écritures.	 J’enseigne	 à	 l’université	mais	 pas	 cela.

Ça,	c’est	mon	hobby.
—	Qu’enseignez-vous	?
—	La	littérature	européenne	moderne.
—	L’après-guerre	?
—	Avant-guerre	et	après-guerre.
Il	 arriva	 vite	 à	 court	 de	 questions	 et	 commença	 à	 paniquer

devant	 son	esprit	vide.	 Il	ne	voulait	pas	que	 la	 conversation	 se
termine.
—	Et	vous,	êtes-vous	un	expert	en	Écritures	?
—	Je	suis	juriste,	dit-il	en	baissant	la	tête	d’un	air	contrit.
—	Vous	connaissez	très	bien	le	texte.
—	Je	l’ai	étudié	enfant.
—	Vous	êtes	Polonais,	n’est-ce	pas	?
Il	ne	s’était	jamais	considéré	comme	Polonais.
—	Je	suis	arrivé	de	Pologne	après	la	Guerre.
—	Étiez-vous	 un	 de	 ces	 enfants	 prodiges	 que	 le	 hassidisme

produisait	?
—	Je	l’étais.
—	Où	sont	vos	papillotes	?
—	 Les	 nazis	 les	 ont	 coupées.	 Plus	 tard,	 quand	 j’ai	 gagné

Israël,	 j’étais	 devenu	 quelque	 chose	 d’autre.	 Je	 les	 ai	 coupées
moi-même.
Elle	ne	répondit	pas	et	il	y	sentit	de	la	désapprobation.
—	Vous	ne	portez	pas	de	kippa	?	Pourquoi	?
—	Je	ne	suis	plus	croyant.
—	Oh,	dit-elle	tristement.	Comme	tant	d’écrivains	de	l’après-



guerre.
—	Avez-vous	la	foi	?
—	Une	sorte	de	foi.
—	La	Shoah	a	brûlé	la	foi	en	nous.
—	La	Shoah	a	fortifié	la	foi	chez	certains.	Chez	d’autres,	elle

s’est	affaiblie	et	chez	d’autres	elle	a	totalement	disparu.
—	Pourquoi	cela	?
—	 Ce	 ne	 serait	 pas	 juste	 de	 ma	 part	 de	 faire	 une	 telle

conjecture.	Je	n’ai	pas	souffert	comme	beaucoup.	Ma	famille	est
ici	 en	 Israël	 depuis	 la	 fin	 du	XIXe	 siècle.	Nous	 sommes	 venus
d’Allemagne	 et	 nous	 nous	 sommes	 engagés	 dans	 les	 premières
colonies	agricoles.
—	 Et	 pourtant	 vous	 avez	 une	 opinion	 affirmée.	 Je	 peux

l’entendre	derrière	vos	mots	polis.
—	Vous	êtes	bien	juriste,	dit-elle.
—	Mon	premier	 amour	 est	 l’Écriture.	Mais	 c’est	 devenu	 un

intérêt	 littéraire.	Quand	 j’étais	 enfant,	 je	 croyais	que	 le	monde
était	fondé	sur	la	Torah.
—	Vous	croyez	qu’il	ne	l’est	pas	?
Il	fut	surpris	de	sa	surprise.	Rencontrer	une	intellectuelle	qui

rayonnait	au	moins	les	symptômes	minimaux	d’une	foi	biblique
était	une	bizarrerie.	Il	ne	savait	que	faire	d’elle.
—	Beaucoup	ont	été	brûlés	dans	leur	corps	et	sont	morts,	dit-

elle.	D’autres	ont	été	brûlés	dans	leur	âme	et	ont	vécu.	Êtes-vous
un	de	ceux-là	?
Il	haussa	les	épaules	:	Je	dois	être	un	de	ceux-là.
—	Je	crois	que	vous	l’êtes.	Et	 je	crois	que	vous	avez	besoin

d’un	verre	de	vin.	Vous	avez	besoin	de	danser	et	de	rire.	Je	parie
que	vous	n’avez	pas	une	overdose	de	rire.
Il	était	analysé	avec	une	pertinence	déconcertante.	Il	n’aimait

pas	cela.
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Il	tira	une	chaise	près	du	lit.
—	C’est	de	l’ordinaire.	J’aurais	dû	savoir	que	ça	arriverait.
—	Je	ne	comprends	pas.
—	C’est	bon	signe.	N’ayez	pas	l’air	si	inquiet,	mon	fils.
—	Père,	 je	 répète,	 que	 vous	 est-il	 arrivé	 ?	Vous	 avez	 eu	 un

accident	?	Êtes-vous	tombé	?
—	Oui,	je	suis	tombé.
—	 Je	 détecte	 une	 réserve	 mentale	 derrière	 cette	 réponse.

Dites-moi.
—	Nous	n’avons	pas	besoin	d’en	parler.	C’est	 suffisant	que

Dieu	vous	ait	amené	ici.	Tout	va	bien.
—	Est-ce	que	quelqu’un	vous	a	blessé	?
—	Quelqu’un	m’a	blessé.	Mais	c’est	fini	maintenant.
—	Qui	était-ce	?	Un	fou	?	Le	coupable	a-t-il	été	puni	?
—	Le	coupable	sera	puni	au	Dernier	Jour.
Elijah	 était	 assis,	 le	 regard	 fixe,	 respirant	 lourdement,

indigné.
Il	regarda	le	visage	du	vieux	prêtre	et	y	vit	des	âges	et	des	âges

de	 sagesse.	 Il	 regarda	 les	 mains	 antiques	 avec	 leurs	 bandages
saignants.	 Il	 regarda	 les	 pieds.	 Eux	 aussi	 étaient	 bandés	 et
tachés.
Et	il	comprit	enfin.
—	Pourquoi	ne	parlez-vous	pas,	mon	fils	?
Elijah	ne	pouvait	pas	répondre.
—	Avez-vous	peur	?
—	Oui.
—	Avez-vous	peur	du	travail	que	le	Seigneur	vous	a	donné	à

faire	?
—	Oui.
—	Vous	avez	peur	d’être	trompé	?
—	Oui.
—	Vous	avez	peur	d’être	induit	à	servir	l’ennemi	?



—	Oui.
Le	frère	posa	quelques	questions	qui	montrèrent	à	Elijah	qu’il

avait	lu	son	âme.
—	Vous	n’avez	aucune	force	pour	cette	mission	?	conclut	 le

prêtre.
—	Je	n’ai	aucune	force.	Rome	a	fait	une	erreur.	Cette	mission

a	besoin	d’un	saint.
—	Rome	n’a	pas	fait	d’erreur.
—	 Je	 suis	 la	 faiblesse	 même.	 J’ai	 perdu	 toute	 confiance.

Extérieurement,	 je	 ferai	 ce	 que	 je	 peux,	 mais	 je	 n’ai	 aucune
assurance	 de	 pouvoir	 accomplir	 quoi	 que	 ce	 soit.	 Plutôt
l’inverse.	Je	crains	de	causer	plus	de	dommages.
—	Pourquoi	craignez-vous	une	telle	chose	?
—	Je	ne	sais	pas.
—	Vous	êtes	prêtre	depuis	toutes	ces	années,	et	vous	ne	savez

pas	?
—	Sincèrement,	Père,	je	ne	comprends	pas	ce	qui	s’est	passé

dans	mon	âme	ces	derniers	jours.	Je	me	sens	moins	préparé	que
jamais.
—	C’est	bon	que	vous	sentiez	votre	faiblesse.
—	La	force	est	requise	pour	cette	tâche.
—	Non,	la	faiblesse	est	requise.
—	Que	voulez-vous	dire	?	Je	suis	désorienté.
—	C’est	 ce	 que	 François	 voulait	 vous	montrer.	 La	 faiblesse

est	votre	force.
À	nouveau	Elijah	ne	pouvait	répondre.
Vous	 êtes	 un	 homme	 qui	 a	 supporté	 beaucoup	 d’afflictions.

Depuis	 l’enfance,	vous	avez	souffert	entre	 les	mains	d’hommes
mauvais.	 Dans	 mon	 esprit,	 j’ai	 l’image	 d’un	 petit	 garçon	 en
costume	noir.	 Il	 danse	 pour	Dieu.	 Il	 est	 rempli	 de	 joie.	Le	 feu
essaie	 de	 le	 dévorer.	Mais	 il	 s’échappe	 et	 un	 homme	 le	 sauve.
Puis	il	court	à	travers	le	monde.	Mais	il	oublie	de	danser.	Il	perd



la	joie.
—	Vous	avez	décrit	ma	jeunesse	avec	précision.
—	Puis	un	grand	coup	lui	est	porté.	Il	aime	une	femme.	Il	ne

croit	plus	en	Dieu.	Il	ne	croit	qu’en	cette	femme.	Elle	est	bonne
mais	sa	connaissance	de	la	vérité	est	 limitée.	Elle	l’aime.	Il	y	a
un	enfant	dans	son	ventre	qu’ils	ont	conçu	ensemble,	homme	et
femme.
—	Là,	vous	avez	décrit	le	début	de	ma	vie	d’homme.
—	 La	 femme	 meurt.	 L’enfant	 meurt	 avec	 elle.	 Ils	 sont

emportés	 dans	 un	 lieu	 de	 joie,	mais	 le	 jeune	mari	 et	 père	 sent
l’obscurité	du	monde	s’enfoncer	plus	profond	dans	son	âme.	Il
est	 en	 colère	 contre	 Dieu.	 Il	 croit	 qu’il	 déteste	 ce	 Dieu	 qu’il
proclame	ne	pas	exister.	Il	remplit	sa	vie	d’actions	courageuses.
Il	monte	au	pouvoir	dans	une	nation	de	l’Est.	Au	moment	même
où	un	chemin	vers	le	pouvoir	total	lui	est	offert,	on	lui	donne	un
message.
—	Quel	était	ce	message	?
—	Un	mot	d’amour	de	son	passé.	Un	mot	d’amour	sacrificiel.

C’est	 quelque	 chose	 d’absolument	 inattendu.	 Ça	 le	 heurte,	 ça
secoue	 sa	 confiance	 dans	 son	 propre	 jugement.	 Il	 quitte	 le
chemin	du	pouvoir.	 Il	 erre	 sans	but	 et	 seul.	C’est	 une	 coquille
vide.	Finalement	 il	 arrive	à	 la	montagne	d’Élie,	 et	 là	 il	veut	 se
jeter	 d’une	 hauteur	 dans	 un	 précipice.	 Sur	 les	 hauteurs	 il
aperçoit	 un	bâtiment	 comme	une	 forteresse	 solitaire,	 le	dernier
refuge	dans	une	mer	d’adversité	et	de	non-sens.	Sans	raison,	 il
se	souvient	soudain	du	petit	garçon	qu’il	a	été.	 Il	 sent	pendant
un	instant	–	oh,	un	si	court	instant	–	une	explosion	de	joie.	Il	se
souvient	de	sa	danse	devant	le	trône	de	Dieu.
Il	 décide	 de	 donner	 au	 Dieu	 absent	 une	 dernière	 chance.	 Il

frappe	à	 la	porte	du	bâtiment	 et	 trouve	un	 lieu	où	 les	hommes
vivent	 en	 paix.	 Toutes	 sortes	 d’hommes,	 pauvres,	 riches,
courageux	et	poltrons,	intelligents	et	idiots,	saints,	pécheurs.	Ils
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—	Et	si	le	monde	avait	envie	d’être	trompé	?
—	Il	y	aurait	 toujours	des	centaines	de	millions	de	croyants

sur	leurs	gardes.	Ils	le	remarqueraient.
—	 Tu	 crois	 ?	 Nous	 sommes	 actuellement	 au	 cœur	 d’une

immense	apostasie.	Jamais	dans	toute	l’histoire	de	l’Église	il	n’y
a	 eu	 une	 perte	 de	 foi	 aussi	 répandue.	 Dans	 quelques	 années,
restera-t-il	encore	de	la	foi	sur	la	terre	?
—	Tu	es	plutôt	pessimiste	aujourd’hui,	Davy.
—	 Les	 Écritures	 disent	 qu’à	 moins	 que	 les	 jours	 ne	 soient

raccourcis	même	les	élus	seront	trompés.
—	 Bon,	 j’admets	 que	 les	 yeux	 puissent	 être	 trompés	 mais,

l’esprit	 ?	 Tout	 chrétien	 digne	 de	 ce	 nom	 pourra	 voir	 que	 ton
supposé	Antéchrist	est	en	 train	de	prêcher	une	fausse	doctrine,
tu	ne	crois	pas	?
«Mais	 si	pendant	une	génération	ou	deux	avant	 sa	venue,	 la

culture	 des	 catholiques	 tombait	 dans	 le	 chaos	 ?	 Et	 si	 une
génération	 d’illettrés	 religieux	 devenait	 incapable	 de	 faire	 la
distinction	entre	vérité	religieuse	et	sentiment	religieux	?
—	 D’accord.	 Ça	 pourrait	 arriver.	 Et	 je	 pige	 ton	 idée.	 Tu

penses	qu’on	est	cette	génération.
—	Je	le	crois.	Mais	il	y	a	un	autre	message	important	dans	ce

chef-d’œuvre.
—	Attends,	 une	 seconde	 !	 L’âme	 a	 des	 pouvoirs.	 Elle	 peut

détecter	des	choses	que	les	yeux	et	l’esprit	ne	peuvent	voir,	tu	ne
crois	pas	?	Je	veux	dire	que,	même	si	un	Antéchrist	trompait	nos
yeux	 par	 des	 apparences	 et	 nos	 esprits	 par	 des	 mensonges
plausibles,	 n’y	 aurait-il	 pas	 au	 plus	 profond	 de	 nous	 quelque
chose	 qui	 serait	 mal	 à	 l’aise	 ?	 Un	 léger	 signal	 d’alarme	 qui
sonnerait	encore	et	encore	jusqu’à	ce	qu’on	réponde	?
—	Je	suis	d’accord.	Mais	 tu	 sais	aussi	bien	que	moi	que	ce

système	 d’alarme	 peut	 être	 désactivé.	 Le	 péché	 peut	 le	 couvrir
couche	 après	 couche	 jusqu’à	 ce	 que	 finalement	 on	 n’entende



plus	rien.	Qu’on	oublie	même	qu’il	ait	jamais	existé.
Billy	soupira	lourdement.
—	J’ai	besoin	d’un	café,	déclara-t-il	avec	solennité.
Il	sortit,	laissant	Elijah	seul	avec	la	peinture	murale.

***

Avec	Billy	 au	volant,	 la	 Jaguar	 filait	 à	 cent	 vingt	 kilomètres
heure	sur	l’autoroute	qui	relie	Rome	à	Naples.	Elijah	essaya	de
ne	 pas	 faire	 attention	 au	 compteur.	 Il	 s’enfonça	 dans	 son
bréviaire.
Quand	il	eut	fini,	il	ferma	le	livre.
—	Naples	dans	une	demi-heure	!	dit	Billy,	faussement	joyeux.
Ils	continuèrent	sans	autre	échange.
Quand	ils	dépassèrent	Capoue,	Billy	dit	:
—	Quelque	chose	ne	va	pas.
—	Avec	la	voiture	?
—	Non.	Avec	le	monsignor.
—	Qu’est-ce	qui	cloche,	Billy	?
—	Il	y	a	quelque	chose	de	fou	ici,	Davy.	À	Assise	je	n’étais

pas	moi-même.	Non,	ce	n’est	pas	exactement	ça	que	je	veux	dire.
Ce	que	je	veux	dire,	c’est	que	j’étais	mon	vieux	moi.	Mon	vieux
mauvais	moi.
—	J’ai	vu	que	tu	te	battais	contre	quelque	chose.
—	Je	n’étais	pas	véritablement	moi.	Ça	me	fait	peur.
—	Était-ce	un	temps	de	tentation	?
—	Ouais.	Mais	 différent	 du	 truc	 habituel.	D’habitude,	 c’est

comme	un	match	de	 tennis.	Hum.	Aujourd’hui,	 j’ai	 refoulé	dix
désirs	 irrépressibles	 de	 trop	 manger,	 cinq	 invitations	 à	 des
pensées	 impures	et	une	 impulsion	à	médire	d’un	ennemi.	Hier,
aujourd’hui,	 demain,	 c’est	 le	 boulot	 habituel.	 Y	 a	 des	 jours
meilleurs	 que	 d’autres,	 mais	 je	 m’efforce	 fermement	 d’être



fidèle.	Vraiment.
—	Tu	es	un	bon	prêtre,	Billy.	Je	le	sais.
—	Le	Saint-Père	 est	un	bon	prêtre.	Stato,	Dottrina,	 ce	 sont

des	bons	prêtres.	Mais	moi,	je	sais	ce	que	je	suis.
—	Tu	es	déprimé	?
—	Oui,	ah	!	zut	!	je	suis	déprimé.	Mais	c’est	pas	le	problème.

Je	 suis	 un	 gros	 bonhomme	 gâté	 qui	 n’a	 pas	 grandi.	 J’essaie
d’être	bon.	Je	le	suis	grosso	modo.	Mais	je	ne	suis	pas	du	genre
dont	sont	faits	les	martyrs.
—	Personne	ne	l’est.
—	Me	sors	pas	ça	!	Je	me	connais.	Je	suis	un	faible.
—	Dis-moi	pourquoi	tu	penses	que	tu	es	un	faible.
—	 Je	 suis	 parti	 à	Assise	 tout	 remonté	 pour	 faire	 pénitence,

prier	 pendant	 des	 heures	 chaque	 jour,	 être	 proche	 de	 toi,
t’encourager.	 Je	 me	 suis	 dit	 :	 Davy	 a	 un	 sacré	 poids	 sur	 ses
épaules,	et	il	a	besoin	d’un	pote	pour	l’aider	à	le	porter	quand	ça
devient	 lourd.	C’est	 le	moment	de	se	mettre	en	forme,	Billy,	 je
me	suis	dit.	Eh	bien,	tu	sais	combien	de	temps	ça	a	duré	?
—	Combien	?
—	À	 peu	 près	 autant	 qu’il	 m’en	 a	 fallu	 pour	me	mettre	 en

tenue	légère	et	penser	à	un	verre.	Je	suis	allé	chez	Frankie	avant,
tu	sais.	Y	a	de	l’ambiance.	Les	gens	sont	de	bons	gars.	T’y	vas
pas	 pour	 pécher.	T’y	 vas	 pour	 un	 scotch	 on	 the	 rocks	 et	 de	 la
convivialité	entre	cathos	sympas.	Le	tout	avec	modération,	bien
sûr.	Assise	est	un	lieu	sanctifié.	Tu	vois	ce	que	je	veux	dire	?	Tu
y	vas	pour	avoir	une	bonne	conversation	bien	enthousiaste	avec
de	 riches	dévots	américains,	 échanger	des	histoires,	 tout	 savoir
sur	les	dernières	apparitions	et	les	églises	régionales	–	toujours
des	 tas	 de	 mauvaises	 nouvelles	 dans	 ce	 domaine	 –	 tu	 sais	 de
quoi	je	parle	?	Je	ne	recherchais	pas	une	compagnie	féminine	ni
à	me	saouler	ou	prétendre	que	je	n’étais	pas	du	clergé.	Je	voulais
un	 bon	 divertissement	 catholique.	 Je	 voulais	 de	 la	musique	 et



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



Elijah	entra,	portant	une	vieille	robe	de	chambre.	La	cheminée
à	sa	droite	répandait	une	lumière	douce	à	travers	la	pièce.	On	eût
dit	 qu’à	 tout	moment	 Billy	 allait	 faire	 apparaître	 un	 panda	 en
peluche	de	dessous	les	couvertures.
—	 As-tu	 trouvé	 quelque	 Rembrandt	 dans	 ta	 chambre	 ?

demanda	Billy.
—	Juste	un	paysage	de	Watteau.	Et	toi	?
—	 Un	 truc	 effrayamment	 avant-garde	 d’un	 Roumain.

Surréaliste.	Jette	un	coup	d’œil.
—	D’ici	on	dirait	une	Vierge	à	l’Enfant.	Pourquoi	dis-tu	que

c’est	surréaliste	?
—	Regarde	de	près.
Elijah	 s’approcha	 de	 la	 peinture,	 s’arrêta	 et	 fit	 trois	 pas	 en

arrière.
—	T’as	vu	ce	qu’il	a	fait	?	Infernal,	non	?
—	Il	a	composé	le	portrait	de	Notre	Dame	et	le	Christ	Enfant

avec	 des	 miniatures	 de	 tous	 les	 péchés	 connus	 de	 l’homme.
C’est	diabolique.
—	Le	produit	d’un	Ça	dérangé.	Maintenant,	traverse	la	pièce

et	regarde-le	à	distance.
Elijah	suivit	 les	 instructions	de	Billy.	 Il	 regarda	vers	 l’image

et	une	expression	sinistre	passa	sur	son	visage.
—	Tu	le	vois	?
—	 Je	 le	 vois.	 Il	 avait	 encore	 une	 fois	 produit	 une	 illusion

d’optique.	 Encore	 un	 troisième	 niveau	 d’image,	 utilisant	 les
ombres	 et	 la	 lumière.	 Maintenant	 c’est	 un	 énorme	 démon
ouvrant	ses	mâchoires	pour	avaler	le	Christ	Enfant	et	la	Mère.
—	 Je	 dirais	 que	 celui	 qui	 a	 peint	 cette	 chose	 n’est	 pas	 un

homme	bon,	dit	Billy.
Elijah	détacha	le	tableau	du	mur	et	quitta	la	chambre.
—	Où	es-tu	allé	?	Qu’as-tu	fait	?	dit	Billy	quand	il	revint.
—	 J’ai	 trouvé	 un	 placard	 en	 bas	 du	 hall.	 Ça	 peut	 rester	 là



pour	la	nuit.
Elijah	s’assit	sur	un	fauteuil	près	du	feu	et	fixa	les	flammes.
—	Maintenant,	vas-y,	Davy,	raconte-moi	une	histoire.
—	Donne-moi	quelques	instants	pour	rassembler	mes	esprits.
—	Ne	me	dis	pas	que	ce	tableau	te	donne	les	chocottes.	C’est

juste	de	la	peinture	sur	une	toile.
—	C’est	 une	parole.	Elle	 porte	 un	message	du	 royaume	des

ténèbres.
—	Allez,	ça	suffit	maintenant,	 tu	replonges	dans	l’état	où	tu

étais	lorsque	nous	sommes	arrivés.	Secoue-toi	!
Elijah	détourna	son	regard	des	flammes.	Il	se	frotta	le	visage.
—	Tu	as	probablement	raison.
—	T’es	vraiment	à	bout	de	nerfs,	mon	vieux.	Pourquoi	tu	ne

me	racontes	pas	une	histoire,	on	se	sentira	mieux	tous	les	deux.
—	Tu	as	raison,	Billy.
—	Allez	!	Oublie	tout	ça.	Et	choisis	un	conte	de	fée	tant	que

tu	y	es.	Pourquoi	pas	un	conte	polonais	!
—	Je	connais	une	belle	histoire.	Un	ami	me	l’a	racontée	il	y	a

très	longtemps.	Tu	promets	que	tu	n’auras	pas	peur	?
—	Promis.
—	Tu	promets	de	ne	pas	interrompre	?
—	J’essaierai.
—	 C’est	 l’histoire	 d’un	 dragon,	 d’un	 prince	 et	 d’une

princesse.
—	Oh,	merveilleux	!	Est-ce	que	ça	finit	bien	?
—	Bien	pour	les	humains.	Pas	très	bien	pour	le	dragon.
—	Exactement	comme	il	se	doit.	Vas-y.
Et	 donc,	 Elijah	 raconta	 l’histoire	 que	 Pawel	 Tarnowski	 lui

raconta	un	soir	d’hiver	horriblement	 froid	de	1943,	à	Varsovie,
alors	qu’ils	mouraient	de	faim1.
—	Il	était	une	fois	un	garçon,	dit	Elijah.	 Il	était	prince	d’un



royaume	dans	les	montagnes.	Son	père	le	roi	était	parti	au	loin
quand	 le	garçon	était	 jeune,	 à	peine	 capable	de	marcher,	 parce
que	la	reine	était	morte	et	l’homme	ne	pouvait	supporter	d’entrer
dans	la	maison	de	son	premier	et	unique	amour.
—	Continue,	continue,	le	pressa	Billy	d’une	voix	douce.	Ses

yeux	 étaient	 écarquillés.	 Il	 redressa	 ses	 genoux	 sous	 les
couvertures.
Elijah	 s’éclaircit	 la	gorge	et	 continua	 le	 conte	du	prince	qui

avait	perdu	son	cœur,	et	de	l’alouette	zabawa	qui	le	lui	rendit,	et
du	 dragon	 smok	 que	 le	 prince	 tua	 près	 du	 château	 des	 terres
mortes.
Quand	 il	 eut	 achevé,	 Elijah	 fixa	 le	 feu	 et	 se	 souvint	 de

Varsovie.	 Il	 vit	 la	 tête	 de	 Pawel	 secouée	 par	 la	 fièvre.	 Il	 vit	 la
pierre	qui	siégeait	dans	le	cœur	de	Pawel.
—	Elle	est	plutôt	bonne,	dit	Billy.
—	Maintenant,	c’est	à	ton	tour.
—	 Bon,	 maintenant	 qu’on	 y	 vient,	 je	 n’ai	 pas	 beaucoup

d’histoires.	 Juste	 une	 tête	 pleine	 de	 commérages	 et	 d’examens
de	littérature	anglaise.
—	Je	ne	te	crois	pas.	Inventes-en	une.
Billy	eut	vraiment	l’air	perdu.
—	Je	ne	crois	pas	que	je	pourrai.	Je	n’ai	jamais	essayé.
—	Mais	tu	m’as	dit	que	tu	avais	une	histoire.
—	Jamais.
—	La	semaine	dernière	tu	m’as	dit	que	tu	me	raconterais	une

histoire	d’autostoppeur.
—	Oh,	celle-là	!	C’est	pas	une	vraie	histoire.
—	Ça	fera	l’affaire.
—	Elle	n’est	pas	inventée.	C’est	vraiment	arrivé.
—	Encore	mieux.	Alors	vas-y.
—	Tu	promets	de	ne	pas	avoir	peur	?
—	Oui.
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prompte	à	sourire	et	exquisément	polie.
—	 S’il	 vous	 plaît,	 venez	 dans	 le	 bâtiment	 de	 réception,

monsieur,	dit-il.	Il	y	fait	tellement	plus	frais.	Vous	pouvez	vous
laver	si	vous	voulez,	et	je	vais	envoyer	quelqu’un	vous	porter	du
thé.	Je	crois	comprendre	que	vous	préférez	le	thé	au	café,	n’est-
ce	pas	?	Et	vous	prenez	du	citron,	pas	de	sucre,	je	crois.
—	C’est	ça,	dit	Elijah.	Comment	le	savez-vous	?
Le	secrétaire	sourit	d’un	air	entendu	et	 le	conduisit	à	 travers

une	 verrière	 dans	 une	 pièce	 semi-circulaire	 tout	 entourée	 de
baies	vitrées	qui	donnait	au	nord	sur	la	baie	de	Naples	et	à	l’est
sur	 le	golfe	de	Salerne.	Le	mur	du	fond	était	 lambrissé	de	bois
de	 rose.	 Loin	 en	 bas,	 des	 hors-bords	 laissaient	 des	 sillages
blancs,	se	déplaçant	à	une	vitesse	d’escargot	sur	la	mer.
—	Le	président	n’est	pas	disponible	avant	9	h	30,	où	il	sera

très	 heureux	 de	 vous	 recevoir	 au	 studiolo,	 une	 bibliothèque
privée	 dans	 sa	 résidence.	 Il	 a	 une	 collection	 exceptionnelle	 de
documents	 anciens.	 Beaucoup	 sont	 uniques.	 Le	 Codex	 de
Cordoue,	 par	 exemple,	 est	 le	 seul	 exemplaire	 existant	 d’un
manuscrit	 d’Aristote	 qui	 a	 longtemps	 été	 considéré	 comme
perdu	 dans	 le	 grand	 incendie	 d’Alexandrie.	 Comme	 vous	 êtes
archéologue,	 je	 suis	 sûr	 que	 vous	 réalisez	 l’importance	 d’une
telle	découverte.
—	C’est	une	nouvelle	extraordinaire,	dit	Elijah	excité.	Quels

sont	les	livres	perdus	qui	ont	été	trouvés	?
—	 Je	 laisse	 le	 président	 répondre	 à	 cette	 question.

L’archéologie	 est	 une	 de	 ses	 grandes	 amours,	 et	 l’un	 de	 ses
plaisirs	est	de	partager	personnellement	les	découvertes	que	ses
fondations	d’antiquités	rendent	possibles.
—	Très	bien,	dit	Elijah.
—	 S’il	 vous	 plaît,	 mettez-vous	 à	 l’aise	 jusqu’à	 mon	 retour.

Puis	nous	irons	directement	à	sa	résidence.
Il	fut	laissé	seul	pour	méditer	sur	la	mer,	s’enfoncer	dans	les



meubles	 scandinaves,	 faire	 glisser	 ses	 pieds	 (il	 avait
provisoirement	 ôté	 ses	 chaussures)	 d’avant	 en	 arrière	 sur	 un
tapis	clair	couleur	d’améthyste.
La	 table	basse,	 en	bois	de	Mahogany,	 l’invitait	 à	 regarder	 le

reflet	 de	 son	 visage.	Des	 roses	 sauvages	 effleuraient	 les	 vitres.
Des	 hirondelles	 traversaient	 le	 ciel	 comme	 des	 flèches.	 Un
cheval	 de	 bronze	 bleu	 implorait	 la	main	 de	 venir	 caresser	 son
dos	arqué,	Elijah	s’y	soumit.	Il	but	à	petites	gorgées	son	thé	et
éprouva	un	grand	plaisir	à	se	trouver	dans	cette	pièce.
De	temps	à	autre,	il	avait	un	coup	au	cœur	en	se	souvenant	de

l’homme	avec	lequel	il	parlerait	bientôt.	Potentiellement	le	plus
grand	 adversaire	 que	 l’Église	 ait	 jamais	 connu.	 C’était	 un
sentiment	de	crainte	douce	mélangée	à	de	la	curiosité,	et	même	–
à	 la	 surprise	 d’Elijah	 –	 un	 plaisir	 attendu.	 Quand	 il	 en	 prit
conscience,	il	recentra	immédiatement	ses	pensées	et	commença
à	prier.	Il	doutait	de	lui-même.	Comme	il	avait	facilement	oublié
de	prier	!	Qu’était-il	arrivé	à	son	sens	de	la	vigilance	?	Avait-il
été	anesthésié	par	l’accumulation	de	fatigue,	 la	diversion	sur	la
santé	de	Billy,	et	le	plaisir	de	cet	environnement	?
Il	s’admonesta.	La	vigilance	rassembla	en	lui	la	force.	L’esprit

de	 prière	 repoussa	 une	 sensation	 d’ombres	 rampantes.	 Il
demeura	 dans	 cet	 état	 quelques	 minutes	 jusqu’à	 ce	 que	 le
secrétaire	entre	d’un	pas	énergique	dans	la	pièce	et	annonce	:
—	Il	est	prêt.	Je	vous	en	prie,	venez,	professeur	Schäfer.
Il	fut	conduit	par	un	passage	surélevé	tout	en	verre	au-dessus

d’une	 cascade	 de	 rochers	 et	 de	 jardins	 décoratifs	 vers	 un
bâtiment	 plus	 grand,	 assorti	 au	 pavillon	 des	 visiteurs.	 Ils
passèrent	deux	postes	de	sécurité	avant	d’entrer	dans	un	couloir
qui	ouvrait	 sur	un	 salon	voûté.	Cette	pièce	 formait	 presque	un
cercle,	 trois	 cents	 degrés	 de	 baies	 vitrées.	 L’air	 était	 frais	 et
sentait	bon	 le	 jasmin.	Elijah	n’eut	pas	 le	 temps	de	regarder	 les
œuvres	d’art,	 le	secrétaire	 tourna	et	 fit	marche	arrière,	étendant



son	bras,	le	menant	vers	une	autre	annexe,	et	souriant	largement
tout	le	long.	Il	entra	dans	une	grande	pièce	et	annonça	:
—	Elijah	Schäfer,	Monsieur.
Un	homme	grand	aux	cheveux	argentés	se	leva	de	son	fauteuil

et	vint	à	sa	rencontre	la	main	tendue.	Il	portait	un	cardigan	blanc
sur	 un	 polo	 turquoise,	 des	 pantalons	 gris	 et	 des	 oxfords
bordeaux.	 Son	 visage	 était	 beau,	 un	 teint	 agréable,	 sérieux	 et
aimable	;	il	rayonnait	l’ouverture.	Sa	poigne	était	chaleureuse	et
ferme.
—	 Père	 Schäfer,	 c’est	 un	 très	 grand	 plaisir.	 Sa	 voix	 était

profonde,	 modulée	 par	 cette	 touche	 du	 temps	 qui	 exprime
davantage	la	dignité	que	l’âge.
—	Monsieur	 le	président,	 je	vous	 apporte	 les	 salutations	de

Sa	Sainteté	et	ses	meilleurs	vœux	pour	votre	santé.
—	 S’il	 vous	 plaît,	 transmettez	 mes	 remerciements	 à	 Sa

Sainteté	et,	en	retour,	mes	vœux	pour	sa	propre	santé.
—	 Il	 m’a	 demandé	 de	 vous	 transmettre	 sa	 gratitude

personnelle	pour	vos	 efforts	 au	 service	de	 la	paix	mondiale,	 et
vous	assurer	aussi	de	ses	prières.
—	 C’est	 très	 aimable.	 S’il	 vous	 plaît	 transmettez	 à	 Sa

Sainteté	ma	gratitude	et	mon	estime.
Il	ôta	ses	lunettes	de	lecture,	regarda	Elijah	dans	les	yeux,	et

sourit.
—	 Maintenant	 que	 nous	 avons	 accompli	 les	 formalités,

pourquoi	ne	pas	nous	détendre	?
Il	prit	Elijah	par	le	bras	et	le	mena	à	un	large	fauteuil	de	cuir

faisant	 face	à	 la	mer.	Le	président	s’assit	en	 face	de	 lui,	croisa
ses	jambes,	et	examina	la	tenue	d’Elijah.
—	Je	remarque	que	vous	n’avez	pas	voyagé	en	habit	religieux.
—	À	la	demande	du	Saint-Siège.	Le	Saint-Siège	apprécierait

une	certaine	informalité,	et	discrétion,	pour	marquer	le	style	de
notre	rencontre.
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—	Non.	Il	n’était	pas	personnellement	sinistre.	Du	moins	rien
dans	 sa	personnalité	ou	 son	 tempérament	ne	dégage	 l’idée	que
l’on	 se	 fait	 des	 signes	 du	 mal.	 Il	 dégage	 une	 stabilité	 plutôt
admirable,	une	bienveillante	mais	ferme	autorité.	C’était	difficile
de	diriger	la	conversation	où	le	Saint-Père	espérait	qu’elle	aille.
Il	 était	 vraiment	 aux	 commandes	 de	 tout	 ce	 qui	 s’est	 passé	 ce
matin,	 mais	 contrôlait	 sans	 aucun	 des	 dispositifs	 de	 contrôle
habituels.	C’était	 très	 intéressant.	 Je	vais	 longtemps	essayer	de
comprendre	comment	il	a	fait.
—	Du	magnétisme	?
—	Rien	de	tel.
—	A-t-il	drogué	ton	whisky	?	dit	Billy	avec	impatience.
—	Ma	seule	tasse	de	thé	était	délicieuse	et	n’a	eu	aucun	effet

secondaire.
—	 Alors	 ça	 n’a	 pas	 de	 sens,	 mon	 vieux.	 Je	 détecte	 une

hésitation	 dans	 ta	 voix,	 comme	 si	 quelque	 chose	 était	 arrivé,
mais	 n’était	 pas	 arrivé.	 Quelque	 chose	 qui	 t’a	 rendu	 nerveux,
mais	c’était	si	insignifiant	que	tu	l’as	écarté.
—	Oui,	c’est	tout	à	fait	ça.
—	Tes	 perceptions	 conscientes	 te	 disent	 une	 chose,	mais	 je

parie	 que	 ton	 esprit	 a	 saisi	 quelque	 chose	 à	 un	 autre	 niveau.
Qu’est-ce	que	c’était	–	c’est	la	question.
—	 Peut-être	 est-ce	 que	 je	 me	 suis	 senti	 manipulé	 par	 un

maître	 en	 relations	publiques,	un	homme	si	 talentueux	qu’il	 te
met	 à	 l’aise	 et	 chasse	 la	 suspicion	 que	 tu	 es	 manipulé.	 Tu
ressens	une	authentique	relation,	intimité,	égalité.
—	Et	c’était	le	maître	du	monde	?
Elijah	 hocha	 la	 tête.	 C’était	 une	 surprise.	 Mais	 j’aurais	 dû

savoir	qu’il	en	irait	ainsi.	L’apocalypse	n’est	pas	un	mélodrame.
Si	c’était	le	cas,	la	plupart	des	gens	se	réveilleraient	et	verraient
le	 danger	 dans	 lequel	 ils	 sont.	 C’est	 notre	 vrai	 péril.	 Notre
propre	 temps,	 peu	 importe	 dans	 quel	 trouble	 il	 se	 trouve,	 est



notre	idée	de	ce	qui	est	vrai.	C’est	presque	 impossible	de	faire
un	pas	en	dehors	pour	le	voir	tel	qu’il	est	vraiment.
—	Je	vois	ce	que	 tu	veux	dire.	C’est	notre	monde.	D’autres

temps	 et	 d’autres	 lieux	 peuvent	 seulement	 être	 conçus	 dans
l’intelligence	ou	l’imagination.
—	C’est	vrai.	L’apocalypse	vivante	 rayonne	un	 sentiment	de

normalité.	Nous	sommes	à	l’intérieur.
Billy	 regardait	 fixement	 ses	 mains,	 les	 paumes	 ouvertes

reposaient	sur	ses	cuisses	comme	des	feuilles	mortes.
—	Où	 est	ma	 petite	 épée	 ?	 dit-il	 d’une	 voix	 faible.	 Où	 est

mon	Dard	?
—	Dard	?
—	Conte	de	fées.	Hobbit.	Littérature.
—	Tu	vas	bien	?
—	Bien,	bien,	murmura	Billy,	fixant	toujours	ses	mains	vides.
—	Qu’y	a-t-il	?	À	quoi	penses-tu	?
—	 Je	 pense	 que	 j’aurais	 dû	 être	 là-bas	 avec	 toi,	 Davy.	 Je

pense	que	c’est	une	chose	dangereuse	d’aller	seul	à	Mordor.	Ta
tête	pourrait	ployer.
—	Je	ne	comprends	pas.
—	 Ce	 n’est	 pas	 nécessaire.	 Raconte-m’en	 davantage.

Comment	était	vraiment	ce	type	?
—	 J’ai	 ressenti	 une	 sorte	 de	 grandeur	 personnelle.	 Le	 mot

destin	me	vient	à	l’esprit.	Et	pourtant	il	n’y	avait	rien	en	lui	de
prétentieux	ou	de	pompeux.	Je	l’ai	trouvé	noble,	même	spirituel.
—	 Je	 parie	 qu’il	 était	 même…	 humble,	 dit	 Billy,	 perçant

Elijah	d’un	regard	affûté.
—	 Oui.	 C’est	 le	 mot.	 Une	 sorte	 unique	 d’humilité.	 J’étais

impressionné.
—	Tu	l’as	déjà	dit.
—	Vraiment	?
—	 On	 pourrait	 penser	 qu’un	 type	 comme	 lui	 serait



égocentrique.	 J’ai	 lu	 que	 des	 gens	 qui	 le	 rencontrent	 pour	 la
première	 fois,	 et	 ne	 savent	pas	qui	 il	 est,	 pensent	que	c’est	un
professeur	 de	 réputation	 modeste	 et	 sans	 rien	 d’exceptionnel
d’un	petit	lycée	des	Midlands.	On	ne	soupçonnerait	jamais	que
ce	soit	une	encyclopédie	vivante,	qu’il	parle	autant	de	 langues,
ait	 autant	 de	 diplômes,	 et	 qu’il	 reçoive	 probablement	 le	 prix
Nobel	de	la	Paix	cette	année.	Laisse	de	côté	la	question	de	tout
ce	 pouvoir	 qu’il	 a.	 Commence	 à	 additionner	 et	 cela	 devient
immédiatement	 incroyable.	 Maintenant,	 dis-moi,	 comment	 un
type	comme	cela	n’a	pas	la	tête	qui	enfle	?
—	On	dit	que	c’est	une	personne	humble.
—	Ouais,	 j’ai	 lu	 ça	moi	 aussi.	 Peut-être	 est-ce	 vrai	 et	 peut-

être	ne	l’est-ce	pas.	Crois-tu	tout	ce	dont	la	presse	nous	abreuve
?
—	Non,	bien	sûr	que	non.
Billy	le	regarda	bizarrement,	puis	il	regarda	ses	mains	encore

une	 fois.	Elijah	 se	demandait	 pourquoi	 il	 faisait	 cela.	 Il	 en	 fut
légèrement	irrité.
Billy	poursuivit	:
—	Apparemment,	dans	ses	discours	sur	 la	spiritualité,	 il	 fait

souvent	référence	à	l’humilité	comme	l’une	des	grandes	vertus.
—	Ça	l’est	bien.	C’est	la	vertu	fondamentale.
—	Je	suis	 toujours	mal	à	 l’aise	avec	 les	grands	hommes	qui

parlent	trop	d’humilité.
—	Pourquoi	donc	?
—	Ils	me	rappellent	toujours	un	peu	Uriah	Heep.
—	Quel	nom	comique	!	Ah	ces	Anglais	!	Qui	est	Uriah	Heep

?
—	 Un	 personnage,	 dans	 un	 roman	 de	 Dickens.	 Il	 était

toujours	humble,	tellement,	 tellement	humble.	Mais	il	se	révéla
plutôt	sinistre	à	la	fin.
Ils	 furent	 contraints	 d’interrompre	 la	 conversation	 sur	 cette
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été	 relativement	 inoffensif,	 spécialement	 si	 nous	 avions	 le
bonheur	d’avoir	 le	 texte	grec	original	auquel	nous	pourrions	 le
confronter.	Mais	le	vrai	texte	nous	échappe	et	donc	nous	devons
maintenant	 nous	 contenter	 d’une	 chimère	 revenue	 de	 chez	 les
morts	et	qui	utilise	le	grand	nom	d’Aristote	comme	un	charme	et
un	sésame	dans	l’esprit	humain.
Malgré	tout,	Elijah	se	demandait	si	le	Pape	ne	grossissait	pas

le	danger	outre	mesure.
—	J’entends	vos	réserves	silencieuses,	Père	Elijah.	Mais	vous

devez	 comprendre	 que	 l’arrivée	 de	 ce	 document	 n’est	 pas	 un
hasard.	Il	ne	peut	être	compris	que	dans	le	contexte	plus	large	du
combat	en	cours.	Cette	traduction	corrompue	de	Iustitia	ne	traite
pas,	en	 fin	de	compte,	de	 la	 justice.	Son	but	est	de	 réconcilier
l’homme	avec	ce	qui	ne	doit	pas	être	réconcilié.	La	lutte	entre	le
bien	et	le	mal	ne	peut	jamais	être	résolue	par	une	fausse	paix,	en
déclarant	 qu’il	 n’y	 a	 ni	 bien	 ni	mal,	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 besoin	 de
lutter.	De	telles	propositions	ne	mènent	pas	l’homme	à	la	liberté,
elles	conduisent	à	l’esclavage,	et	elles	le	font	–	oh,	quelle	amère
ironie	!	–	elles	le	font	au	nom	de	la	liberté.
—	Et	donc	vous	êtes	confronté	à	un	choix.
—	 En	 effet.	 Ce	 manuscrit	 doit-il	 être	 tranquillement	 placé

dans	 les	 archives,	 dans	 l’attente	 d’un	 meilleur	 temps	 dans
l’histoire	 ?	 Ou	 devons-nous	 l’ouvrir	 au	 monde	 et	 assumer	 la
charge	de	savoir	que	certaines	âmes	 risquent	d’être	 induites	en
erreur	par	celui-ci	?
—	Avez-vous	décidé	?
—	 Oui.	 Le	 manuscrit	 sera	 ouvert	 à	 l’étude	 pour	 tous	 les

savants	 sérieux.	 Des	 traductions	 seront	 faites	 et	 publiées	 en
différentes	 langues	 dans	 des	 éditions	 qui	 porteront	 une
explication	 sur	 ses	 origines,	 ses	 défauts,	 et	 le	 risque
d’interprétations	erronées.
—	 Je	 vais	 être	 franc,	 Votre	 Sainteté,	 je	 crois	 que	 votre



décision	est	sage.	L’âge	moderne	nous	a	caricaturés	comme	des
anti-intellectuels,	comme	des	adversaires	de	la	raison.
—	L’homme	moderne	ignore	le	fait	que	l’Église,	pratiquement

seule,	 a	 préservé	 l’héritage	 intellectuel	 de	 l’Occident	 à	 travers
les	âges	obscurs.
—	Les	 ennemis	 de	 l’Église	 en	 tireraient	 un	 bien	 plus	 grand

bénéfice	de	propagande	si	nous	décidions	de	garder	le	manuscrit
discrètement	dans	les	archives.
—	 Leur	 terminologie	 ne	 serait	 pas	 aussi	 charitable	 que	 la

vôtre.	Ils	appelleraient	cela	de	la	dissimulation.	De	la	tricherie.
—	Cela	pourrait	être	appelé	prudence.
Le	Pape	soupira.
—	Nous	vivons	la	fin	d’une	civilisation,	terriblement	chargée

d’idéologie.	 Il	 y	 a	 des	 centaines	 de	 milliers	 de	 livres	 publiés
chaque	 année,	 la	 plupart	 loin	 de	 l’esprit	 du	 Christ.	 Il	 serait
inutile	de	garder	un	volume	contestable	à	l’écart	de	gens	qui	ne
comprennent	 pas	 ce	 qu’ils	 lisent,	 et	 refusent	 d’apprendre	 à
penser.	Cependant,	 il	 y	 en	 a	 qui	 en	 profiteront.	C’est	 toujours
dans	 l’intérêt	 de	 la	 Vérité	 de	 rendre	 accessible	 un	 élément
d’héritage	 culturel	 qui	 peut	 enrichir	 la	 compréhension	 qu’a
l’homme	de	son	passé.	La	publication	de	De	la	Justice	doit	être
vue	dans	cette	lumière.
—	Les	fondamentalistes	vont	nous	accuser	de	libéralisme.
—	Oui,	 et	 les	 libéraux	nous	 accuseront	 de	 fondamentalisme

quand	 ils	 liront	 les	 avertissements	 introductifs.	 Ils
l’interpréteront	 seulement	 comme	 une	 note	 rance,	 une	 critique
de	 plus	 de	 la	 part	 d’une	 institution	 décadente,	 rabâchant	 sa
vieillesse,	 une	 pierre	 d’achoppement	 pour	 l’évolution	 de	 la
pensée	humaine.
—	Nous	avons	été	traités	d’une	manière	bien	pire,	Saint-Père.
Le	Pape	sourit.
Il	 se	 retourna	 pour	 faire	 face	 à	 la	 pièce	 et	 prit	 Elijah	 par	 le



bras.
—	Venez,	mon	fils,	allons	nous	asseoir,	et	je	vais	entendre	ce

que	 vous	 avez	 à	 dire.	 Racontez-moi	 votre	 rencontre	 avec	 le
président.	N’omettez	rien.

***

Une	légère	pluie	tombait	sur	la	foule.	Dans	quelques	instants
la	 messe	 de	 canonisation	 commencerait.	 Dix-huit	 mille
personnes	priaient,	parlaient	et	chantaient	en	contrepoint	tandis
qu’elles	 attendaient	 le	 Pape.	 Les	 cardinaux	 et	 les	 évêques
s’assirent	autour	de	l’autel	papal	protégé	par	un	dais.	Assis	avec
eux	 se	 trouvaient	 plusieurs	 dizaines	 de	 dignitaires	 de	 diverses
nations	africaines.	Dans	la	foule	il	y	avait	des	milliers	de	visages
noirs.
Elijah	 se	 faufila	 à	mi-chemin	 de	 la	 place,	 dans	 la	 partie	 où

l’on	se	tenait	debout,	à	côté	d’un	petit	groupe	de	religieuses	du
Zaïre.	Chacune	portait	un	petit	drapeau	de	son	pays	et	un	de	la
cité	 du	 Vatican,	 accrochés	 l’un	 à	 l’autre	 dans	 une	 unité
symbolique	plus	idéalisée	que	réelle.
Deux	 élégantes	matrones	 européennes	 se	 tenaient	 devant	 les

religieuses,	discutant	les	événements	du	jour	à	voix	forte.
—	C’est	une	erreur,	dit	l’une.	Le	procès	a	été	trop	rapide.	Je

veux	 dire,	 est-ce	 que	 quelqu’un	 a	 examiné	 le	mode	 de	 vie	 des
beati	?	Est-ce	que	les	soi-disant	martyrs	comprenaient	vraiment
la	realpolitik	de	la	lutte	sociale	africaine	?
—	 Est-ce	 que	 ça	 aurait	 changé	 quelque	 chose	 ?	 dit	 sa

compagne.	Ce	Pape	est	si	peu	sûr	de	lui	qu’il	précipiterait	dans
la	 sainteté	 quiconque	 partage	 son	 opinion	 sur	 les	 affaires
ecclésiales.
—	Il	devient	trop	vieux.	Je	crois,	ma	chère,	qu’avant	peu	nous

verrons	 un	 nouveau	 Pape,	 qui	 comprendra	 le	 troisième
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dois	savoir.
—	Quelles	choses	?
—	Je	n’ai	pas	arrêté	d’attendre	une	occasion	d’être	seul	avec

le	 patron,	 mais	 la	 Grande-Bretagne	 est	 arrivée	 ce	 matin-là,
talonnée	par	la	Russie	qui	protestait	contre	le	grand	nombre	de
conversions	faites	par	nos	missionnaires.	Stato	n’arrêtait	pas	de
dire	 :	Plus	 tard,	William,	 il	 n’est	 rien	 qui	 ne	 puisse	 attendre.
J’aimerais	bien	qu’il	ne	m’appelle	pas	tout	le	temps	William.	À
la	 tombée	de	 la	 nuit,	 il	 a	 fallu	 qu’il	 parte	 sur	 les	 chapeaux	de
roues	pour	aller	voir	le	Pape	et	puis,	dans	la	foulée,	réunion	avec
d’autres	ministres	étrangers	pour	discuter	de	documents	pour	le
Club	de	Rome.	Le	matin	suivant,	je	devais	partir	pour	Helsinki.
Stato	 devait	 participer	 à	 une	 réunion	 d’urgence	 aux	 Nations
Unies.	Je	suis	rentré	tard	à	la	maison,	mais	avant	de	me	coucher,
j’ai	fait	un	mémo	vocal	de	notre	conversation	sur	Vettore,	dans
l’intention	 de	 la	 faire	 mettre	 par	 écrit	 par	 ma	 secrétaire.	 Je
pensais	mettre	 la	 cassette	 au	 courrier	 tôt	 le	matin	 suivant	 et	 la
faire	 remettre	 en	 main	 propre	 à	 Stato	 dès	 son	 retour	 de	 New
York.	Mais	j’ai	trop	dormi	et	j’ai	dû	me	précipiter	à	l’aéroport.
Quand	je	suis	rentré	d’Helsinki,	il	était	tard,	et	Stato	était	rentré
chez	 lui,	 en	 laissant	 la	 consigne	 de	 ne	 pas	 le	 déranger.	 Sa
secrétaire	 disait	 qu’il	 avait	 attrapé	 une	 mauvaise	 grippe.	 J’ai
failli	me	précipiter	là-bas	et	le	tirer	du	lit.	J’avais	appris	quelque
chose	de	gros	en	Finlande,	 si	gros	que	 j’aurais	dû	 tout	 ignorer
pour	 le	 lui	apporter.	Mais	 j’ai	décidé	que	 je	ne	voulais	pas	me
faire	houspiller	pour	avoir	perturbé	son	beau	sommeil.	Et	puis,
en	 plus,	 je	 savais	 que	 je	 le	 verrais	 au	 bureau	 le	 matin.	 Quel
enchaînement	 d’événements	 fou	 !	 Donc,	 je	 suis	 rentré	 à	 la
maison	 et	 j’ai	 ouvert	 la	 boîte	 à	 lettres.	 Il	 y	 avait	 le	 paquet	 de
chocolats	à	la	menthe	–	mes	préférés.	J’en	ai	avalé	quelques-uns
pendant	que	je	dictais	un	mémo	sur	Helsinki	sur	une	cassette.	Le
reste	est	de	l’histoire.



—	Qui	t’a	envoyé	les	bonbons	?
—	Des	religieuses	de	Londres.	Amies	de	maman.
—	As-tu	le	paquet	d’emballage	?
—	J’imagine	qu’il	est	toujours	là-bas	sur	la	table	basse.
—	Et	la	cassette	?
—	Probablement	dans	la	machine.
—	Si	elle	n’y	est	pas,	que	ferons-nous	?
—	Envoie	Stato	me	voir	dès	que	possible.
—	Ça	doit	être	très	urgent.
—	C’est	gros.	Très	gros.
—	De	quoi	s’agit-il	?
—	 C’est	 sur	 la	 cassette.	 Tu	 vois,	 je	 ne	 comprends	 pas

pourquoi	le	patron	n’est	toujours	pas	venu	me	voir.	Tu	peux	lui
demander	ce	qui	se	passe	?
—	Je	le	ferai.	Peux-tu	m’en	dire	plus	sur	Helsinki	?
—	J’y	viens.	Laisse-moi	reprendre	mon	souffle.
—	 Billy,	 quelle	 information	 peut	 être	 si	 importante	 qu’on

veuille	te	tuer	?	Sûrement	pas	la	bande	de	Vettore.
—	Je	ne	crois	pas	que	cela	ait	quoi	que	ce	soit	à	voir	avec	lui.

Pas	 que	 je	 sache.	 Ou,	 du	 moins,	 pas	 directement.	 Ce	 qui
explique	 probablement	 qu’ils	 n’aient	 pas	 arrangé	 un	 accident
pour	toi	aussi.	Après	tout,	nous	savons	tous	les	deux	pour	Capri,
juste	non	?
—	 Exact.	 Mais	 ce	 n’est	 que	 ma	 parole	 contre	 celle	 du

cardinal.
—	Juste.
—	On	ne	fait	pas	ce	genre	de	choses	pour	arrêter	une	rumeur

sur	un	cardinal.
—	Vettore	est	ambitieux	et	myope	comme	une	taupe.	Mais	ce

n’est	 pas	 un	 tueur.	 Je	 crois	 qu’on	 l’utilise	 d’une	 manière	 ou
d’une	autre.	Je	ne	crois	pas	qu’il	commence	même	à	comprendre
ce	à	quoi	ils	sont	prêts.



—	Qui	sont-ils	?
—	 Ses	 maîtres	 ?	 J’ai	 quelques	 noms,	 mais	 c’est	 beaucoup

plus	gros	que	ça.
—	Qu’as-tu	appris	?
—	C’est	de	la	pénétration.
—	Pénétration.
—	 L’un	 des	 leurs	 a	 pris	 peur.	 Je	 ne	 dirais	 pas	 qu’il	 s’est

converti	à	notre	camp,	mais	c’est	le	genre	à	avoir	des	idéaux.	Il	a
fait	un	examen	de	conscience	et	décidé	qu’il	ne	pouvait	accepter
ce	 à	 quoi	 ils	 sont	 prêts.	 Il	m’a	 appelé	 il	 y	 a	 deux	 semaines	 et
sollicité	un	entretien	secret	à	Helsinki.	Je	ne	peux	pas	te	dire	qui
c’est.	Si	son	nom	apparaît,	c’est	un	homme	mort.	Il	m’a	expliqué
tout	leur	plan	de	bataille	pour	la	destruction	de	l’Église.
—	Qui	sont	ils	?
—	Ce	sont…
Billy	s’étrangla	et	cracha	du	sang.
—	 C’est	 assez	 pour	 aujourd’hui,	 dit	 Elijah.	 J’appelle	 une

infirmière.
—	Non,	non.	Va	à	mon	appartement.	Prends	cette	cassette	et

remets-la	entre	les	mains	de	Stato	en	personne.	Et	demande-lui
de	venir	me	voir	dès	que	possible.
—	Puis-je	avoir	les	clefs	?
—	Je	ne	sais	pas	où	elles	se	trouvent.	Regarde	dans	le	 tiroir

de	ma	table	de	chevet.
—	Rien	ici.
—	 Elles	 sont	 probablement	 consignées	 à	 la	 sécurité	 de

l’hôpital.	Aucun	espoir	qu’ils	te	les	donnent.	Dis	simplement	au
propriétaire	que	j’ai	donné	le	feu	vert	pour	te	laisser	rentrer.
—	Est-ce	qu’il	me	croira	?
—	Dis-lui	que	tu	dois	nourrir	Andy.	Il	saura	que	tu	viens	de

ma	part.
—	 Je	 prie	 pour	 que	 tu	 ailles	 mieux,	 Billy.	 Que	 Dieu	 te
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lui	 que	 c’était	 un	 vrai	 prophète.	 Il	 avait	 écrit	 et	 prêché
abondamment	sur	l’esprit	de	l’Antéchrist.	Il	disait	que	cet	esprit
pervers	se	développait	dans	le	monde	et	qu’une	grande	apostasie
menaçait.	 Il	citait	 le	prophète	Daniel	avertissant	que	le	pouvoir
de	l’ennemi	sur	toutes	les	nations	serait	obtenu	paisiblement	et
par	des	flatteries.
Newman	prétendait	 aussi	 que	 l’apostasie	du	peuple	de	Dieu

dans	plusieurs	époques	et	lieux	avait	toujours	précédé	la	venue
d’antéchrists,	 tyrans	 tel	 Antiochus,	 Néron,	 Julien	 l’Apostat	 et
les	 leaders	athées	de	la	Révolution	française	–	chacun	étant	un
type	ou	une	préfiguration	de	l’Antéchrist	qui	viendrait	à	la	fin	de
l’histoire,	 quand	 le	 mystère	 d’iniquité	 serait	 parvenu	 à	 sa
définitive	 et	 terrible	 logique.	 L’incapacité	 des	 croyants	 à	 vivre
leur	foi,	prévint	Newman,	comme	dans	des	âges	antérieurs,	ferait
rentrer	«	l’homme	du	péché	»,	qui	nierait	la	divinité	du	Christ	et
s’élèverait	 lui-même	 à	 Sa	 place,	 jusqu’au	 point	même	 d’entrer
dans	le	temple	de	Dieu	et	d’exiger	d’y	être	adoré.

Elijah	 lut	 :	 Des	 forces	 envoyées	 par	 lui	 surgiront	 :	 elles
profaneront	le	Sanctuaire-citadelle	;	elles	aboliront	le	sacrifice
perpétuel	et	y	placeront	l’Ordure	dévastatrice.	Par	des	menées
hypocrites	il	fera	apostasier	les	violateurs	de	l’alliance…

Sa	concentration	fut	interrompue	par	un	petit	coup	donné	par
le	portier	sur	sa	porte.
—	 Père,	 un	 message	 du	 Vatican	 !	 Ils	 vous	 envoient	 une

voiture.	 Elle	 devrait	 être	 là	 dans	 dix	 minutes.	 Vous	 avez	 une
réunion.
—	Je	serai	prêt,	frère.	Merci.
Il	 s’aspergea	 le	 visage	 à	 l’eau	 froide,	 tira	 sur	 son	 habit,	 et

partit	 sans	 traîner	 vers	 la	 chapelle.	 Il	 y	 pria	 quelques	minutes,
avant	que	le	portier	n’arrive	pour	lui	signaler	que	la	voiture	était



là.
—	Vite,	vite,	elle	fait	le	tour	du	pâté	de	maisons.
Elijah	prit	 l’escalier	principal	pour	sortir	et	regarda	jusqu’au

bout	de	la	rue,	mais	il	n’y	avait	aucune	limousine	en	vue.	Il	allait
rentrer	 questionner	 le	 portier	 quand	 une	 Fiat	 méchamment
rouillée	s’arrêta	dans	un	grincement	de	freins.	Un	bras	sortait	de
la	fenêtre	du	conducteur	et	fit	signe.
—	Allez,	grimpez,	Père,	dit	le	cardinal	Secrétaire	d’État.
Elijah	boucla	sa	ceinture	tandis	que	le	cardinal	s’arrachait	du

tournant	dans	un	nuage	noir	de	gaz	d’échappement.	Avec	un	bip-
bip	 et	 une	 embardée,	 il	 tourna	 à	 gauche	 en	 crissant,	 plongea
dans	le	flot	frénétique	du	trafic	nocturne,	et	conduisit	en	parfait
Romain	en	direction	du	dôme	de	Saint-Pierre.
—	Je	viens	d’arriver	de	Gemelli,	murmura-t-il	d’un	ton	grave.
—	Je	suis	soulagé	!	Vous	avez	reçu	mon	message,	Éminence	!
—	Message	?	Je	n’ai	rien	reçu	de	vous.
—	Mais…	 j’ai	 essayé	 de	 vous	 joindre	 depuis	 l’accident	 de

Stangby.
Le	cardinal	parut	avaler	ce	qu’il	s’apprêtait	à	dire.
—	 Eh	 bien,	 j’ai	 de	mauvaises	 nouvelles,	 Père.	 Hélas,	 notre

William	est	mort.

Instantanément,	 la	 circulation	 sembla	 se	 figer,	 et	 les	 sons
disparurent	de	ses	oreilles.	Son	cœur	eut	comme	un	grand	coup,
et	 une	 vieille	 douleur	 remonta	 dans	 sa	 poitrine.	 Il	 regardait	 à
travers	le	pare-brise,	incrédule,	suspendu	hors	du	temps	dans	un
tour	au	ralenti	de	la	Ville	éternelle.
La	voix	du	cardinal	rompit	le	sortilège.
—	Je	suis	désolé.	C’était	votre	ami.
Elijah	hocha	la	tête	et	se	couvrit	les	yeux	de	ses	mains.
Ils	continuèrent	sans	parler	pendant	quelques	minutes,	tandis

qu’Elijah	 sentait	 la	 cité	 tournoyer	 tout	 autour	 de	 lui,



l’architecture	du	monde	se	tordre	et	glisser	jusqu’à	ce	que	dans
son	esprit	elle	devienne	méconnaissable,	car	elle	semblait	à	cet
instant	détachée	de	l’ordre	divin.
Quand	des	 larmes	commencèrent	à	couler	silencieusement	 le

long	 de	 ses	 joues,	 ce	 sentiment	 d’odieuse	 désorientation	 se
dissipa	et	le	chagrin	commença	à	affluer.
—	Les	gens	de	Gemelli	disent	qu’ils	ne	savent	pas	pourquoi	il

est	mort,	dit	 le	cardinal.	 Jusqu’à	 l’autopsie,	 ils	ne	peuvent	que
supputer.	Son	médecin	pense	qu’il	a	eu	une	hémorragie	interne
qu’ils	 n’ont	 pu	 stopper.	 Peut-être	 qu’un	 gros	 caillot	 de	 sang	 a
bloqué	le	cœur.	C’est	arrivé	au	milieu	de	la	nuit.	L’infirmière	de
nuit	n’a	pas	entendu	l’alarme.	Apparemment,	elle	était	occupée
par	un	autre	problème	dans	le	service,	qui	s’est	avéré	une	fausse
alerte.	Quand	elles	ont	enfin	répondu	à	William,	il	était	mort.
—	C’est	terrible,	dit	Elijah.
—	 Je	 sais.	 Il	 nous	 manquera.	 Il	 apportait	 le	 rire	 dans	 un

endroit	trop	souvent	solennel.	C’était	un	administrateur	doué.
—	C’est	pire	qu’une	perte	personnelle.	Bien	pire.
Le	cardinal	le	regardait	en	coin.
—	Que	voulez-vous	dire	?
—	C’est	 très	sérieux.	Plus	que	 je	ne	peux	 l’expliquer	en	un

court	trajet	en	voiture.
—	Bene	 !	Nous	 irons	 dans	mon	 bureau	 et	 vous	 pourrez	me

dire	de	quoi	il	s’agit.
—	Je	ne	crois	pas	que	ce	soit	prudent.	Nous	ne	pouvons	être

certains	qu’aucun	lieu	ne	soit	sûr.
—	Sûr	?	dit	gentiment	 le	 cardinal.	Père,	 la	mort	de	William

est	un	choc	pour	vous.	Pourquoi	ne	vous	reconduirais-je	pas	au
Carmel	?	Vous	vous	reposerez.	On	parlera	demain.
—	Quand	 je	 vous	 dirai	 ce	 qui	 est	 arrivé	 ces	 deux	 dernières

semaines	 vous	 comprendrez	 pourquoi	 nous	 devons	 parler
maintenant.	William	et	moi	avons	découvert	une	grande	menace



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



Les	 deux	 hommes	 se	 sentaient	 peu	 enclins	 à	 parler.	 Le
cardinal	 ouvrit	 un	 kit	 portable	 de	 messe	 et	 l’installa	 sur	 une
étagère	 de	 pierre	 qui	 dépassait	 du	mur	 des	 catacombes.	 Ayant
mis	 les	vêtements	qu’ils	avaient	apportés	avec	eux,	 ils	offrirent
la	messe	pour	l’âme	de	Billy.	Le	silence	de	la	tombe,	les	restes
des	martyrs	qui	les	entouraient,	la	lumière	tamisée	de	la	bougie
et	 l’air	 calme,	 contribuaient	 à	 un	 sentiment	 d’intemporalité.
Après	 avoir	 reçu	 la	 communion,	 ils	 s’agenouillèrent	 puis	 se
recueillirent	assis	un	long	moment.
Le	cardinal	fut	le	premier	à	se	relever	de	sa	prière	d’action	de

grâce,	et	tandis	qu’il	attendait	qu’Elijah	en	fasse	autant,	il	jetait
de	 temps	 à	 autre	 des	 coups	 d’œil	 à	 son	 compagnon,	 se
demandant	qui	ce	prêtre	inhabituel	était	vraiment.	Les	éléments
biographiques	 lui	étaient	parfaitement	connus,	mais	maintenant
il	voyait	qu’il	avait	un	caractère	unique,	une	identité	d’âme	qu’il
ne	comprenait	pas	complètement.	Il	vit	que	l’homme	avait	de	la
peine	–	oui,	il	avait	une	peine	profonde	–	et	cependant	il	révélait
si	peu	d’émotions	que	l’on	pouvait,	superficiellement,	présumer
qu’il	 ne	 sentait	 rien.	 Mais	 Stato	 sentit,	 plus	 qu’il	 n’observa,
qu’il	était	loin	d’en	être	ainsi.
Quand	 la	 messe	 fut	 terminée	 et	 qu’ils	 eurent	 déposé	 les

vêtements	 liturgiques,	 ils	 restèrent	 debout	 un	 moment	 sans
parler.	 Le	 cardinal	 soupirait	 et	 soupirait,	 car	 c’était	 un	 homme
habitué	à	exprimer	ses	sentiments	en	compagnie	de	ceux	en	qui
il	avait	confiance.
—	William,	William,	William,	soupira-t-il	enfin,	en	secouant

la	tête.
Elijah	éclaircit	sa	gorge.
—	L’infestation,	dit-il.	Est-elle	considérable	?
Et	par	cela,	Stato	comprit	que	père	Elijah	désirait	garder	ses

émotions	 les	 plus	 profondes	 entièrement	 intérieures	 et	 qu’il
avait	choisi	de	se	concentrer	sur	le	problème	à	portée	de	main.



—	À	première	vue,	 répondit	 le	cardinal,	 l’infestation	semble
s’étendre	 uniquement	 aux	 limites	 du	 cercle	 d’amis	 du	 cardinal
Vettore.	 Ce	 n’est	 pas	 un	 groupe	 très	 important,	 probablement
une	douzaine	de	cardinaux	et	 autant	d’évêques.	 Il	 est	peut-être
beaucoup	 plus	 large.	 Il	 est	 difficile	 à	 ce	 stade	 de	 démêler	 les
associations	qui	sont	liées	avec	son	travail	officiel	et	celles	qui
sont	volontaires	et	reliées	à	quelque	chose	de	caché.
—	Que	pensez-vous	que	soit	leur	objectif	?
—	Je	n’en	suis	pas	certain.	Cela	me	laisse	perplexe.
—	Sont-ils	ambitieux	?
—	Certains	oui,	certains	non.
—	Des	ennemis	personnels	du	Pape	?
—	 Aucun	 d’entre	 eux,	 autant	 que	 je	 sache.	 Deux	 ou	 trois

disent	du	bien	de	lui.
—	C’est	peut-être	de	la	brosse	à	reluire.
—	 C’est	 possible.	 Je	 ne	 peux	 discerner	 un	 seul	 facteur

unificateur	dans	leur	association.	Aucun	fil	commun	de	passion.
Ils	sont	d’opinions	divergentes	sur	la	nature	de	l’Église.
—	Cela	n’indique	pas	un	élément	idéologique.
—	 Mais	 qu’est-ce	 qui	 pourrait	 bien	 attirer	 ensemble	 un

groupe	d’hommes	disparate	?
—	Peut-être	un	lien	spirituel	?
—	Spirituel	?
—	Comme	conjecture,	 disons	que	 ces	 hommes	d’origines	 si

largement	 différentes	 dans	 l’Église	 ont	 succombé	 à	 une
approche,	 appelons-la	 ainsi.	 Supposons	 que	 la	 nature	 de	 cette
offre	ait	été	si	voilée,	si	déguisée,	qu’ils	n’aient	pas	reconnu	le
péril.	 À	 un	 moment	 donné,	 intérieurement,	 ils	 ont	 donné	 leur
consentement,	un	subtil	détournement	de	l’esprit	du	Christ,	loin
de	la	vision	historique	de	l’Église	universelle.	Progressivement,
leurs	perceptions	se	sont	éloignées	de	l’eschatologie	catholique.
—	Vous	voulez	parler	des	fins	dernières	?	De	la	Fin	des	temps



?	dit	le	cardinal,	dubitatif.	Pourquoi	cela	aurait-il	quelque	chose
à	voir	avec	un	complot	?	Ah,	attendez,	je	vois	où	vous	voulez	en
venir.
—	Cela	pourrait	être	le	fil	qui	les	unit.	Ils	ont	pu	être	séduits

par	une	magnifique	vision	de	l’avenir	–	une	vision	spirituelle.
—	Vous	voulez	dire	un	salut,	en	quelque	sorte.
—	Quelque	chose	comme	cela.	Je	ne	dis	pas	que	c’est	le	cas,

mais	je	pense	que	cela	expliquerait	beaucoup	de	choses.
—	Cela	n’explique	pas	le	meurtre.
—	La	situation	peut	être	plus	complexe	que	nous	le	pensons.

Ces	 pauvres	 hommes	 d’Église	 pourraient	 très	 bien	 être	 naïfs,
manipulés	 par	 des	 organisations	 ou	 des	 forces,	 ou	 une
combinaison	 des	 deux,	 qui	 sont	 experts	 pour	 lire	 la	 nature
humaine.	Quelqu’un	d’autre	peut	être	responsable	de	la	mort	de
Billy.
—	 C’est	 bien	 possible,	 en	 effet.	 Ce	 n’est	 pas	 une	 chose

simple	de	changer	un	homme	de	Dieu	en	tueur.
—	Votre	usage	du	mot	parasites	est	juste.	Je	ne	crois	pas	que

ces	pauvres	évêques	soient	nos	parasites.	Les	parasites	sont	des
hommes	de	pouvoir	derrière	la	scène,	chevauchant	sur	le	dos	des
prélats	jusque	dans	la	Maison	de	Dieu	même.
—	 Ce	 serait	 une	 abomination	 !	 S’il	 en	 est	 ainsi,	 on	 doit

arrêter	ça.
—	Comment	arrête-t-on	une	chimère	?
—	 Comme	 nous	 l’avons	 toujours	 fait	 –	 par	 la	 prière	 et	 le

jeûne.	Nous	devons	réveiller	le	corps	entier	des	croyants.	Ils	ont
dormi	bien	trop	tard	en	plein	jour	!
—	Éminence,	 prophètes	 et	 saints,	 papes	 et	 enseignants,	 ont

essayé	d’éveiller	les	fidèles	depuis	plus	d’un	siècle.	Ils	refusent
de	se	lever.
—	 Je	 sais,	 je	 sais,	 soupira	 le	 cardinal.	 Mais	 certains

répondront.	 Nous	 devons	 sauver	 ce	 qu’il	 reste.	 D’ailleurs,	 le
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—	Eh	bien	pourquoi	ne	resteriez-vous	pas	collé	à	moi	?	Vous
n’aurez	pas	à	simuler	quelque	conversation	désinvolte	avec	des
Premiers	ministres	et	des	génies.
—	C’est	gentil	de	votre	part.
—	Pas	du	tout.	Cela	me	soulage	du	même	poids.
Elle	lui	sourit	et	cela	réchauffa	le	froid	qui	s’était	installé	en

lui	dès	le	moment	où	il	était	entré	dans	le	palazzo.
—	De	quoi	aimeriez-vous	parler	?	dit-elle.
—	 Je	 ne	 sais	 pas.	 De	 rien.	 De	 tout.	 J’ai	 beaucoup	 de

questions	mais	elles	sont	déplacées.
—	Déplacées.	Vraiment	?
—	Par	exemple,	 serait-il	 trop	direct	de	vous	demander	votre

lien	avec	le	président	?
Elle	rit	de	bon	cœur.
—	 Pas	 du	 tout	 direct.	 Vous	 êtes	 un	 gentleman.	 Je	 le	 vois.

Vous	 seriez	 surpris	 de	 savoir	 comme	 le	 nombre	 de	 gentlemen
dans	le	monde	a	baissé	ces	dernières	années.
—	 J’imagine	 que	 cela	 dépend	 de	 ce	 que	 l’on	 entend	 par

gentleman.
—	 Je	 veux	 dire	 un	 chevalier	 du	 roi.	 Un	 homme	 de	 bonne

volonté	et	de	parole.
—	Cela	me	réjouit	 le	cœur	de	savoir	qu’il	y	en	a	encore	qui

estiment	de	telles	choses.
—	 Il	 y	 en	 a	 quelques-uns.	 Mais	 pour	 répondre	 à	 votre

question	 :	 je	 suis	 membre	 du	 comité	 de	 direction	 de	 la
Fondation	du	président	pour	le	développement	de	l’archéologie.
—	Êtes-vous	archéologue	?
—	Simplement	amatrice.
—	Alors	pourquoi…	?
—	 Parce	 que	 ma	 famille	 est	 très	 prestigieuse,	 et	 parce	 que

mon	nom	lui	est	utile.
—	Vous	êtes	très	directe.



—	La	 vie	 est	 courte.	 Je	 ne	 crois	 pas	 que	 nous	 autres,	 êtres
humains,	 ayons	 beaucoup	 de	 temps	 à	 perdre	 à	 la	 création
d’images	trompeuses.
—	Je	suis	d’accord	avec	vous.
—	Alors	vous	voyez,	non	seulement	votre	question	déplacée	a

dissipé	le	brouillard,	mais	elle	a	révélé	le	fait	fortuit	que	vous	et
moi	 avons	 un	 point	 commun.	 Nous	 pouvons	 parler	 de	 ruines
jusqu’à	l’heure	du	dîner.
Il	 était	 frappé	 par	 la	 gentillesse	 de	 sa	 voix,	 la	 clarté	 de	 son

regard	 révélant	 à	 la	 fois	 modestie	 et	 honnêteté	 et	 une	 qualité
plus	 insaisissable…	 la	 vertu.	 Il	 l’apprécia	 et	 réalisa	 avec	 une
certaine	surprise	qu’il	s’était	fait	une	alliée.
—	Maintenant,	 je	suis	 libre	de	vous	poser	 la	même	question

déplacée.	Pourquoi	êtes-vous	ici	?
—	J’ai	été	invité,	mais	je	ne	sais	pas	pourquoi.	J’ai	rencontré

le	président	une	seule	fois,	il	y	a	quelques	mois.	Je	n’étais	qu’un
coursier.
—	De	 simples	 coursiers	 ne	 reçoivent	 pas	 d’invitations	 à	 ce

genre	de	rassemblements.
—	Donc,	 je	 suppose	 qu’il	 croit	 que	 je	 peux	 être	 utile	 à	 sa

cause	–	d’une	façon	qui	m’échappe.
—	Il	a	toujours	une	raison,	dit-elle	sans	émotion.
—	Est-ce	que	vous	l’admirez	?
—	C’est	une	personne	extraordinaire.
Mais	encore	une	fois	il	nota	l’absence	d’enthousiasme.
—	Est-ce	que	vous	l’admirez,	Père	Schäfer	?
—	Comme	vous	l’avez	dit,	c’est	une	personne	extraordinaire.
Elle	ne	répondit	pas	mais	continua	à	le	regarder	dans	les	yeux

comme	si	elle	attendait	quelque	chose.
À	 ce	 moment-là,	 la	 cloche	 du	 dîner	 sonna,	 et	 les	 invités

commencèrent	à	se	déplacer	vers	la	salle	à	manger.
—	Merci	 pour	 cette	 conversation,	 dit-il.	Vous	m’avez	 rendu



les	 choses	 plus	 faciles.	 Je	 vous	 souhaite	 du	 succès	 dans	 vos
entreprises.
—	Moi	de	même.	Peut-être	nous	reverrons-nous	un	jour.
Elle	se	retourna	et	passa	en	tête	dans	le	hall.
C’était	 tout,	 se	 dit	 Elijah.	 Il	 s’attarda	 près	 de	 la	 porte,

incertain	 de	 ce	 qu’il	 devait	 faire.	 Il	 regarda	 Anna	 Benedetti
localiser	le	carton	de	sa	place	à	mi-chemin	à	la	droite	de	la	table
et	 s’asseoir.	 Il	 observa	 la	 plupart	 des	 invités	 s’installer	 à	 leurs
places	 à	 table	 avec	 un	 certain	 savoir,	 comme	 s’ils	 avaient	 une
faculté	innée	pour	estimer	leur	degré	d’importance.
Roberto	 et	 quelques	 autres	 serveurs	 menèrent	 les	 traînards,

parmi	lesquels	Elijah,	à	leurs	places.	À	sa	surprise,	il	se	retrouva
assis	à	côté	d’Anna.	Elle	 leva	 la	 tête	et	sourit.	 Il	 lui	 rendit	son
sourire.
—	L’archéologie,	dit-il.
—	Oui,	ça	doit	être	ça.	Quelqu’un	s’est	renseigné.	On	le	fait

toujours,	vous	savez.
À	sa	droite	était	assise	une	femme	qui	bruissait	dans	du	satin

noir	 agrémenté	 de	 diamants.	 Ils	 se	 présentèrent,	 puis	 elle	 se
tourna	 vers	 l’homme	 à	 sa	 droite	 avec	 lequel	 elle	 reprit	 une
vigoureuse	 discussion	 dans	 une	 langue	 balkanique.	 Elijah
devina	aux	noms	de	compositeurs	classiques	qui	 remontaient	à
la	 surface	 de	 paroles	 inintelligibles	 qu’ils	 parlaient	 musique.
Anna	 bavardait	 avec	 l’homme	 âgé	 à	 sa	 gauche,	 l’ambassadeur
américain.
Elijah	 regarda	 le	 carton	 avec	 son	 propre	 nom.	 On	 y	 lisait

Professeur	Elijah	Schäfer.	On	avait	donc	décidé	que	son	image
publique	serait	celle	de	l’universitaire.	Il	jeta	un	coup	d’œil	sur
le	carton	de	sa	voisine	:	Signora	Anna	Benedetti.
Elle	était	mariée.	Une	femme	mariée	sans	alliance.	Une	veuve

?
Le	 président	 entra	 dans	 la	 pièce	 flanqué	 de	 deux	 hommes.
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Je	vous	serais	reconnaissant	si	vous	veniez	à	Varsovie	à	nos	frais
pour	conduire	un	atelier	d’archéologie	biblique	à	la	lumière	des
rouleaux	de	la	mer	Morte.	Pourriez-vous	envisager	d’intégrer	ce
sujet,	 avec	 la	 richesse	 propre	 (et,	 je	 le	 crois,	 unique)	 de	 votre
vision,	 dans	 une	 nouvelle	 spiritualité	 de	 la	 critique	 biblique	 ?
J’attends	votre	réponse.

La	lettre	était	signée	par	le	président.
Elijah	 prit	 contact	 avec	 le	 cardinal	 Secrétaire	 d’État.	 Le

cardinal	fut	heureux	de	la	proposition,	et	rappela	à	Elijah	que	la
conférence	 offrait	 une	 double	 opportunité	 de	 garder	 le	 contact
avec	 le	 président	 et	 d’insérer	 un	 enseignement	 orthodoxe	 dans
ce	qui	serait	certainement	un	événement	médiatique.
Elijah	écrivit	une	lettre	d’acceptation.
Il	 écrivit	 aussi	 à	 son	 prieur	 au	 mont	 Carmel,	 et	 à	 d’autres

communautés	 contemplatives	 où	 il	 était	 connu,	 décrivant	 les
tenants	 et	 aboutissants	 spirituels	 en	 termes	 généraux,	 et
demandant	leurs	prières.
Dans	 une	 lettre	 plus	 longue	 à	 Don	 Matteo,	 après	 avoir

expliqué	la	situation	telle	qu’elle	s’était	développée,	il	entreprit
d’évoquer	une	«vision»	qu’il	venait	de	faire.

…	Don	Matteo,	 j’en	viens	maintenant	à	un	phénomène	dont
je	 suis	 incertain.	 Je	 vais	 vous	 le	 décrire	 et	 le	 confier	 à	 votre
discernement.
Ce	matin	après	un	sommeil	paisible,	 je	me	suis	réveillé	bien

reposé.	Quelques	 secondes	après	 le	 retour	à	 la	conscience,	 j’ai
vu	 une	 image	 intérieure	 presque	 visuelle	 par	 sa	 précision.	 Je
fixais	le	mur	à	côté	du	lit,	et	j’ai	vu	une	sphère.	Je	savais,	je	ne
sais	comment,	que	la	sphère	représentait	la	structure	du	livre	de
l’Apocalypse.
L’Apocalypse	 m’a	 toujours	 fasciné,	 son	 symbolisme



luxuriant,	son	drame,	sa	majesté.	Mais	c’est	aussi	frustrant	parce
que	c’est	un	mystère	qui	refuse	d’être	abordé	avec	des	méthodes
analytiques.	 Toutes	 les	 méthodes	 échouent	 à	 le	 rendre
compréhensible.	Ceux	qui	paraissent	l’expliquer	n’y	parviennent
qu’en	 limitant	 l’importance	 de	 l’œuvre,	 particulièrement	 en	 lui
attribuant	 une	 structure	 historique.	 On	 peut	 sans	 danger	 faire
cela	 aux	 Évangiles,	 qui	 dérivent	 d’une	 chronologie,	 d’une
séquence	 réelle	d’événements	historiques.	Mais	 les	événements
dans	la	vision	de	saint	Jean	n’étaient	pas	arrivés	au	moment	de
leur	écriture,	et	ne	sont	pas	encore	aujourd’hui	accomplis	dans
leur	plénitude.
Sans	 aucune	 analyse	 rationnelle,	 sans	 aucune	 connaissance

reçue	 à	 travers	 des	 mots,	 j’ai	 compris	 que	 le	 livre	 de
l’Apocalypse	 est	 le	 récit	 d’une	 série	 de	 visions	 qui	 furent
données	 à	 saint	 Jean	 dans	 une	 forme	 multidimensionnelle.
Cependant,	 l’évangéliste	 a	 été	 contraint	 de	 les	 rapporter	 dans
une	forme	bidimensionnelle	–	une	série	de	lettres	sur	une	page.
Les	pages	sont	lues	d’un	côté	à	l’autre.	Les	lignes	sont	lues	d’un
côté	 à	 l’autre.	 Les	 lettres	 elles-mêmes	 sont	 lues	 de	 la	 même
manière.	Il	y	a	un	écoulement	et	une	cohérence,	le	tout	affectant
le	 sens	 du	 temps	 et	 de	 la	 réalité	 immédiate	 pour	 le	 lecteur.
L’œuvre	 elle-même	 a	 un	 début	 et	 une	 fin	 :	 à	 travers	 sa	 forme
même,	 les	 mots	 écrits	 impriment	 profondément	 dans	 le
subconscient	 du	 lecteur	 un	 sentiment	 chronologique,	 celui	 du
passage	 du	 temps	 d’un	 point	 A	 à	 un	 point	 B	 dans	 un
déroulement	historique	linéaire.
Mais	 la	 «sphère»	 de	 ma	 vision	 (j’hésite	 à	 parler	 de	 vision

inspirée,	appelons	cela	une	lumière)	était	une	présentation	de	la
fin	de	 l’histoire	 comme	un	état	 spirituel	 dans	une	 situation	de
paroxysme.	 Les	 événements	 dépeints	 sont	 vrais.	 Ils	 arriveront.
Un	 jour	 ils	 deviendront	 historiques.	 Cependant	 une	 lecture
répétée	 de	 l’Apocalypse	 donne	 le	 sentiment	 d’une	 grande



complexité	de	cette	période	finale.	Du	fait	de	cette	complexité,
ceux	qui	y	vivront	pourront	être	facilement	trompés.
L’homme	 perçoit	 toute	 chose	 avec	 des	 degrés	 variés	 de

subjectivité.	 Il	 peut	 facilement	 prendre	 pour	 des	 détails	 des
choses	 essentielles.	 À	 l’inverse,	 il	 peut	 se	 concentrer	 trop
fortement	sur	des	détails	effrayants	et	manquer	ce	noyau	central
qui	est	son	plus	dangereux	ennemi.	Ainsi,	le	Saint-Esprit	utilise
de	 puissants	 symboles	 pour	 aider	 le	 lecteur	 à	 suspendre	 ses
modes	habituels	de	perception	et	l’amener	à	une	conscience	plus
forte	 de	 l’immense	 conflit	 entre	 le	 bien	 et	 le	 mal	 au	 point
culminant	de	 l’histoire.	 Il	cherche	moins	à	nous	 transmettre	de
l’information	qu’à	nous	donner	des	outils	de	connaissance.
Dans	 la	 forme	 littéraire	 du	 livre,	 il	 n’y	 a	 pas	 seulement	 une

chronologie	d’événements	–	même	si	c’est	souvent	comme	cela
que	 c’est	 lu.	 J’ai	 vu	 que	 c’était	 en	 fait	 un	 empilement
d’événements	symboliques,	comme	si	on	regardait	dans	un	globe
en	 verre	 où	 un	 grand	 nombre	 d’histoires	 se	 déroulent,	 souvent
simultanément.	Beaucoup	d’entre	elles	se	chevauchent,	certaines
dans	 le	 temps,	 d’autres	 dans	 l’espace,	 les	 deux	 à	 la	 fois.	 La
sphère	contient	un	certain	nombre	de	chronologies,	mais	elles	ne
sont	pas	alignées	l’une	derrière	l’autre.	Au	sein	de	l’Apocalypse
il	 y	 a,	 bien	 sûr,	 beaucoup	 d’événements	 qui	 se	 suivent	 à	 un
rythme	 rapide,	mais	 il	 ne	 faut	 pas	 en	 conclure	 que	 le	 livre	 se
réduit	à	cela.	Progressivement,	ils	se	rejoignent	à	l’approche	des
événements	finaux.	Dans	la	multidimensionnalité	de	l’ensemble,
il	y	a	une	progression	graduelle	vers	l’eschaton,	la	bataille	finale
et	la	Seconde	Venue	du	Christ.	En	ce	sens,	il	a	un	début	et	une
fin.	Cependant,	la	structure	première	de	la	vision	prend	la	forme
d’un	 être	 créateur,	 une	 œuvre	 d’art	 qui	 n’est	 pas	 plate	 mais
contient	au	contraire	des	profondeurs	dans	lesquelles	le	lecteur
plonge	pour	trouver	la	lumière.
La	 vision	 est	 une	 prophétie,	 mais	 c’est	 plus	 qu’une	 simple
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—	 Tout	 cela	 est	 resté	 fermé	 depuis	 que	 je	 suis	 arrivée.
Personne	n’y	va	jamais.	Peut-être	que	c’est	vide.	Peut-être	qu’il
y	a	un	trésor,	gloussa-t-elle.	C’est	le	propriétaire	qui	a	la	clef.
—	Autrefois,	 c’était	 une	 librairie.	L’homme	qui	 la	possédait

s’appelait	Pawel	Tarnowski.	Avez-vous	entendu	parler	de	lui	?
Elle	secoua	la	tête.
—	Je	ne	le	connais	pas.
—	Savez-vous	ce	qu’il	est	devenu	?
Elle	secoua	la	tête	à	nouveau	et	regarda	derrière	vers	la	pièce

du	fond.	Elle	cria	aux	enfants	de	baisser	le	son	de	la	télévision.
—	Peut-être	que	 le	propriétaire	 sait,	 dit-elle	 en	haussant	 les

épaules.
—	Pouvez-vous	me	donner	son	nom	?
—	Pourquoi	pas	?	Tout	le	monde	le	connaît.	Il	possède	ce	lieu

depuis	 la	 Guerre.	 C’était	 un	 communiste.	 Bien	 sûr,	 plus
personne	 n’est	 communiste.	 N’est-ce	 pas	 ?	 Le	 bon	 vieux
Boleslaw	 retombe	 toujours	 sur	 ses	 pattes.	 C’est	 un	 capitaliste
maintenant.	Un	 aristocrate.	 Elle	 rit	 avec	 une	 bouche	 pleine	 de
dents	gâtées.
Elle	écrivit	le	nom	et	l’adresse	sur	un	bout	de	papier	et	le	lui

tendit.
—	Voilà.	Faites	attention.	C’est	un	serpent.	Mais	ne	lui	dites

pas	que	je	vous	ai	dit	ça.	Attendez	!	Au	contraire,	s’il	vous	plaît,
dites-le-lui	!
Elle	 rouvrit	 grand	 la	 bouche,	 mais	 Elijah	 ne	 resta	 pas

suffisamment	longtemps	pour	entendre	son	rire.
Il	 trouva	 l’adresse,	 au	 sud	 de	 la	 Ville	 Neuve,	 dans	 une	 rue

calme	bordée	d’arbres	et	d’immeubles	à	la	mode	donnant	sur	la
Vistule.	Le	 propriétaire	 habitait	 le	 cinquième,	 le	 dernier	 étage.
Une	plaque	en	cuivre	sur	la	porte	annonçait	Boleslaw	Smokrev,
Négociant	d’Antiquités,	Estimations,	Successions.
Un	homme	dans	la	trentaine	et	au	regard	dur	répondit.	Il	jeta



un	œil	sévère	sur	l’habit	religieux	d’Elijah.
—	Oui	?
—	J’aimerais	parler	à	Pan	Smokrev,	s’il	vous	plaît.
—	Qui	êtes-vous	?
—	 Je	 suis	 le	 père	 Elijah	 Schäfer,	 en	 visite	 à	 Varsovie.

J’aimerais	le	rencontrer.
—	Dans	 quel	 but	 ?	Vous	 voulez	 acheter	 ou	 vendre	 quelque

bien	important	?
—	Non.	C’est	une	affaire	personnelle.
—	Le	comte	est	malade.	Il	ne	peut	voir	personne.
—	Ah,	quel	dommage	!	Puis-je	lui	laisser	un	message	?
L’homme	acquiesça	sèchement.
Elijah	 inscrivit	 son	 nom	 au	 dos	 d’un	morceau	 de	 papier,	 le

nom	de	son	hôtel,	et	le	message	:	Au	sujet	de	Pawel	Tarnowski.
—	Je	le	lui	donnerai	quand	il	se	réveillera.	Si	c’est	une	affaire

à	 laquelle	 Pan	 Smokrev	 peut	 donner	 suite,	 nous	 prendrons
contact	 rapidement	 avec	 vous.	 Si	 c’est	 pour	 une	 affaire	 avec
laquelle	il	ne	peut	être	dérangé,	vous	n’aurez	pas	de	nouvelle	et
vous	ne	rappellerez	pas,	s’il	vous	plaît.
—	Je	vois.	Merci.	Bonne	journée.
L’homme	ne	rendit	pas	la	salutation.	Il	ferma	la	porte.
Elijah	 rentra	 à	 son	 hôtel	 à	 pied.	 Il	 avait	 marché	 quelques

kilomètres	 et	 arriva	 assez	 fatigué.	 Il	 dormit	 jusqu’en	 début	 de
soirée	où	l’on	frappa	pour	lui	apporter	un	café.	Sur	le	plateau	il
y	avait	une	enveloppe.
Le	mot	disait	:	Venez	demain	9heures,	Smokrev.
L’écriture	 était	 tremblante,	 l’encre	 bleue	 sur	 un	 épais	 carton

d’imprimerie	mauve.
Le	matin	 suivant,	 le	 ciel	 avait	 ouvert	 ses	 vannes	 et	 les	 rues

étaient	inondées	par	d’importants	ruissellements.	Le	flip	flop	de
la	pluie	ravissait	ses	oreilles.	La	chaleur	monta	progressivement.
Peu	 avant	 neuf	 heures,	 il	 parvint	 à	 héler	 un	 taxi.	 Quelques



minutes	 après,	 il	 empruntait	 un	 antique	 ascenseur	 en	 bronze
pour	gagner	 l’appartement	de	Smokrev.	Le	même	 jeune	homme
au	visage	peu	amène	lui	ouvrit	la	porte	et	lui	fit	signe	d’entrer.
L’appartement	 était	 spacieux,	 recouvert	 de	 tapis	 orientaux	 et

meublé	 d’antiquités	 encombrantes	 et	 oppressantes.	 Les	 murs
étaient	 couverts	 de	 tableaux	 de	 différentes	 époques.
L’atmosphère	dégageait	une	tristesse	opulente.
—	 Par	 ici,	 dit	 l’homme.	 Il	 le	 conduisit	 par	 un	 long	 couloir

jusqu’à	 une	 chambre.	 Ils	 furent	 rejoints	 par	 une	 infirmière	 en
uniforme	qui	les	conduisit	dans	une	seconde	chambre	reliée	à	la
première	par	une	double	porte	vitrée.	Là,	sur	un	lit	à	baldaquins
recouvert	 de	 soie	 rouge	 reposait	 un	 homme	 ratatiné.	 Il	 appuya
sur	 une	 télécommande	 et	 une	 télévision	 japonaise	 miniature	 à
portée	de	main	s’éteignit.	Le	vieil	homme	était	couvert	de	taches
brunes,	 et	 ses	 yeux	 pâles	 suintaient	 un	 liquide	 jaune.	 Son
expression	était	sardonique,	son	regard	contrôlé.
«Comte	 Smokrev,	 dit	 le	 serviteur,	 c’est	 celui	 qui	 a	 laissé	 le

message.
—	Ah,	oui,	dit	une	petite	voix	rauque.	Vous	souhaitez	acheter

ma	collection	d’icônes.	Vous	êtes	 l’expert	que	 le	cardinal	a	dit
qu’il	enverrait.	Dites	à	cet	 individu	abject	qu’il	ne	me	couvrira
pas	 de	 flatteries	 pour	 me	 dépouiller	 de	 ce	 qui	 est	 justement
mien.	J’ai	acheté	ma	collection	légitimement,	et	je	ne	l’ai	pas	(là
le	vieil	homme	gronda	avec	une	force	étonnante),	 je	ne	l’ai	pas
confisquée	à	des	églises.	Dites-lui	que	s’il	continue	à	répandre
ses	 rumeurs	 calomnieuses,	 j’envisagerai	 sérieusement	une	 suite
judiciaire	contre	 lui	–	et	 toute	son	Église.	L’Église	en	Pologne
chancellera	 sous	 le	 choc	 pendant	 des	 années	 !	 S’il	 veut	 mes
icônes,	il	doit	payer,	exactement	comme	tous	les	autres	!
—	Comte	Smokrev,	je	ne	suis	pas	venu	de	la	part	du	cardinal.

Je	suis	là	à	titre	personnel.	Je	viens	d’Israël.
—	Israël,	hein	?	dit-il	 avec	 suspicion.	Pourquoi	voulez-vous
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biscuits	 sur	 un	 guéridon.	 Elijah	 n’en	 prit	 pas.	 En	 dépit	 des
larges	 fenêtres,	 la	 pièce	 était	 saturée	 d’une	 pénombre
perpétuelle,	 que	 ne	 soulageaient	 pas	 les	 portraits	 sombres
d’anciens	aristocrates	renfrognés,	clairs-obscurs	mal	peints	dans
de	 monstrueux	 cadres	 dorés.	 Des	 sculptures	 grandeur	 nature
montaient	la	garde	à	chaque	extrémité	de	la	pièce.	C’étaient	des
nus	 d’hommes	 sculptés	 dans	 le	 marbre,	 un	 satyre	 mourant
(probablement	romain)	et	un	coureur	(classique	grec).	Les	deux
étaient	 tachés	 et	 ébréchés.	 C’étaient	 peut-être	 d’authentiques
antiquités	ou	d’intelligentes	imitations.
—	 Alors,	 vous	 admirez	 ma	 collection,	 dit	 une	 voix	 aiguë

derrière	lui.	L’infirmière	faisait	rouler	le	comte	dans	la	pièce	vers
une	chaise	longue.	Avec	le	serviteur,	elle	installa	le	vieil	homme
dessus	et	tous	deux	se	retirèrent.
—	 S’il	 vous	 plaît,	 asseyez-vous.	 Du	 thé	 ?	 Non	 ?	 Est-il

empoisonné	 ?	 Pas	 de	 doute,	 vous	 pensez	 que	 vous	 êtes	 tombé
dans	le	boudoir	d’un	Médicis	?	Il	gloussa	puis	eut	une	quinte	de
toux.
—	Ah,	sic	transit	gloria	mundi	!	dit	pompeusement	le	comte.

Toute	chair	est	de	 l’herbe,	n’est-ce	pas	?	Vous	autres	vous	êtes
experts	 sur	 ce	 sujet.	Mais	 je	 pourrais	 vous	 dire	 une	 chose	 ou
deux.
Il	 toussa	 à	 nouveau,	 et	 quand	 il	 se	 fut	 installé	 et	 qu’il	 eut

réarrangé	 une	 couverture	 de	 velours	 violette	 sur	 ses	 jambes,	 le
comte	dressa	sa	tête	convenablement	et	drapa	un	bras	sur	le	dos
de	la	méridienne.
—	Maintenant,	 je	 ne	 veux	 pas	 perdre	 un	 seul	 détail.	 Vous

devez	tout	me	dire	!
—	Je	ne	suis	pas	venu	abuser	de	votre	temps.	Comte	Smokrev,

je	 voulais	 vous	 remercier	 personnellement	 de	 la	 permission	 de
visiter	votre	appartement	dans	la	Vieille	Ville.
—	Rien	du	tout.	Vous	avez	ma	clé	?	S’il	vous	plaît,	donnez-



la-moi	maintenant.
—	Bien	sûr.	La	voici.
—	Alors.	Était-ce	comme	dans	vos	souvenirs	?
—	C’est	pour	l’essentiel	inchangé.	C’était	vraiment	très	gentil

de	votre	part	de	permettre	à	un	étranger	de	vivre	un	moment	de
nostalgie.	Je	vous	en	remercie.
Il	 se	 leva	 pour	 partir,	 mais	 Smokrev	 battit	 des	 mains,	 lui

intimant	 de	 rester	 assis.	—	Assis,	 assis,	 assis	 !	 Je	 n’en	 ai	 pas
tout	à	fait	fini	avec	vous.
—	Vraiment	?	Il	n’y	a	guère	plus	à	en	dire.
—	Dites-moi	comment	vous	êtes	arrivé	sous	la	protection	de

cet	homme.	Tarkowyski,	l’avez-vous	appelé	?
—	Tarnowski.
—	Oui.	Oui.	Bon,	dites-moi.	Dites-moi	tout.
Le	père	Elijah	 remarqua	une	étincelle	affamée	dans	 les	yeux

du	 vieil	 homme	 et	 décida	 d’apaiser	 le	 caprice	 d’une	 âme
solitaire.
—	 J’ai	 été	 élevé	 à	 Muranow,	 sur	 Zamenhofa.	 Quand	 les

Allemands	sont	arrivés,	comme	vous	vous	en	souvenez,	on	a	été
mis	à	l’écart.	Pendant	l’été	1942,	toute	ma	famille	a	été	prise	et
mise	dans	un	train	à	l’Umschlagplatz	pour	un	déplacement.
—	Aha	!	Vous	savez	ce	que	ça	voulait	dire,	bien	sûr.
—	Oui.
—	Treblinka.
—	Oui.	Treblinka.
—	Mais	pas	vous	?	Ils	ne	vous	ont	pas	pris	?
—	Je	me	suis	caché	dans	les	égouts.	J’ai	vécu	comme	un	rat.

En	septembre,	je	suis	ressorti	par	la	porte	nord-est.	J’ai	couru.	Je
ne	savais	pas	où	j’allais.	Je	courais,	c’est	tout.	Les	soldats	m’ont
poursuivi,	mais	je	les	ai	semés	dans	le	dédale	de	la	Vieille	Ville.
Je	suis	tombé	à	travers	la	porte	d’un	magasin,	celui-là	même	que
vous	possédez	aujourd’hui.	Le	propriétaire	m’a	caché.	J’ai	vécu



dans	 l’appartement	 et	 le	 grenier	 au-dessus	 de	 la	 boutique
pendant	l’hiver	42-43.	Puis	j’ai	pris	la	route	vers	le	sud.
—	Quand	avez-vous	vu	votre	protecteur	pour	la	dernière	fois

?
—	 Fin	 de	 l’hiver,	 début	 du	 printemps	 43.	 J’ai	 été	 forcé	 de

fuir.	 J’ai	 été	 découvert	 par	 un	 Polonais.	 Il	 m’a	 dénoncé	 aux
Allemands.
—	Le	traître	!
Smokrev	 alluma	 une	 épaisse	 cigarette	 avec	 des	 doigts

tremblants	 et	 souffla	 un	 nuage	 de	 fumée	 toxique	 à	 travers	 la
pièce.
—	Je	n’ai	jamais	pu	connaître	la	destinée	de	mon	ami.
—	C’est	dommage.
—	J’ai	 été	 placé	 dans	 un	 camp	 à	Chypre	 après	 la	Guerre	 et

suis	 entré	 en	 Palestine	 sur	 un	 bateau	 illégal	 en	 1947	 avant	 la
Guerre	 d’Indépendance.	 Ces	 jours	 étaient	 frénétiques,	 très
excitants	 pour	 un	 jeune	 homme.	 Après	 la	 naissance	 d’Israël,
j’avais	plus	de	 temps.	 J’ai	 écrit	 au	gouvernement	polonais	 à	 la
recherche	de	Pawel	Tarnowski	mais,	bien	sûr,	il	n’y	a	eu	aucune
réponse.
—	Mais	bien	sûr.	Au	fait,	est-ce	que	mon	infirmière	vous	a	dit

que	je	suis	en	train	de	mourir	d’un	cancer	du	poumon	?	Non	?
Vous	 a-t-elle	 dit	mon	 âge	 ?	 J’ai	 dans	 les	 quatre-vingt-dix	 ans,
vous	savez,	bien	que	j’aie	l’air	d’en	avoir	à	peine	soixante-dix.
Ne	le	niez	pas.	Ne	violez	pas	la	vanité	d’une	vieille	poule.	J’ai
survécu	à	la	chute	de	l’aristocratie,	aux	nazis,	aux	Russes.	C’est
la	 nouvelle	 foule	 qui	 m’enterrera.	 Il	 soupira	 et	 exhala	 une
bouffée	de	fumée.
J’ai	pris	goût	à	ces	idiotes	cigarettes	russes	au	lit.	J’aimais	les

Russes.	 Particulièrement	 leurs	 garçons.	 Vous	 seriez	 vraiment
étonné	 du	 nombre	 de	 fois	 où	 on	 trouve	 une	 coquette	 sous	 un
mastodonte	de	paysan	en	uniforme.	Ah,	ces	doux	et	vicieux	yeux
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—	 Ah,	 oui.	 Smokrev	 écrasa	 sa	 cigarette	 et	 en	 alluma	 une
nouvelle.	 Il	 ne	parla	pas	pendant	 quelques	minutes	 et	 semblait
réfléchir	 aux	 détails	 de	 ce	 qu’il	 allait	 dévoiler.	 Ses	 yeux
perdirent	leur	air	habituel	d’humour	narquois.
—	Ce	n’est	pas	facile	à	dire.	Je	vais	vous	demander	d’essayer

d’imaginer	 un	 garçon	 de	 onze	 ans,	 fils	 de	 parents	 aristocrates,
vissé	comme	un	minuscule	bijou	dans	le	cadre	doré	des	biens	de
famille.	C’est	son	monde.	Il	ne	connaît	rien	d’autre.	Ses	parents
lui	 paient	 n’importe	 quel	 passe-temps,	 distraction,	 jouet	 et
plaisir.	C’est	un	enfant	unique.	Son	père,	qu’il	admire,	n’est	pas
souvent	 à	 la	 maison.	 Il	 a	 d’importantes	 affaires	 à	 régler	 à	 la
capitale.	Il	fait	un	meilleur	pays	pour	l’avenir	de	son	fils.	Pour	la
lignée	de	sang	qui	sortira	de	son	héritier.	Son	unique	héritier.
Essayez	 d’imaginer,	 si	 vous	 le	 voulez,	 un	 garçon	 sensible,

imaginatif,	 éduqué	 dans	 les	 arts	 :	 il	 joue	 Mozart	 à	 sept	 ans,
dessine	 des	 paysages	 et	 des	 nuages,	 écrit	 des	 poèmes.	 On	 lui
donne	un	pur	sang	blanc	pour	son	dixième	anniversaire	et	 il	 le
monte	 bien.	 Il	 adore	 faire	 la	 course	 avec	 son	 barzoï	 sur	 la
pelouse	protégée	derrière	 les	haies	de	 la	propriété.	 Il	est	bon	à
l’arc,	 à	 l’escrime	 et	 à	 la	 natation.	 Il	 obtient	 des	 notes
exceptionnelles	dans	les	études	–	il	a	un	tuteur	particulier	–	et	il
est	 occupé	 par	 une	 correspondance	 constante	 avec	 plusieurs
lettrés	en	Pologne	et	à	Paris.	Hommes	de	lettres	actifs,	 ils	sont
bien	disposés	à	exercer	une	certaine	gentillesse	envers	 l’enfant
de	 leurs	 bienfaiteurs.	 Le	 garçon	 lit	 les	 romans	 qu’ils
recommandent,	 ouvrages	 allemands	 et	 français	 qu’il	 ne
comprend	 guère,	 apprenant	 seulement	 que	 le	 monde	 est
beaucoup	 plus	 complexe	 que	 les	 petites	 histoires	 qu’il	 écrit,
composées	pour	son	propre	divertissement	–	histoires	de	cape	et
d’épée,	de	camaraderie,	de	bêtes	sauvages,	de	bateaux,	de	trains
et	d’abandons	dans	des	lieux	exotiques.
Il	 n’est	 pas	 beau.	Mais	 il	 est	 d’apparence	 agréable,	 d’allure



robuste,	 et	 il	 se	meut	 avec	 une	 certaine	 grâce	 et	 une	 précision
qui	imite,	si	elle	ne	l’exprime	pas	vraiment,	la	noblesse.	Une	ou
deux	 fois	 par	 an,	 il	 est	 emmené	 à	 travers	 l’Europe	 dans	 une
tournée	 des	 musées,	 salons,	 maisons	 de	 mode	 et	 demeures	 de
l’aristocratie.	Il	les	trouve	ennuyeuses.	Il	y	a	peu	d’enfants	dans
ce	cercle	de	gens	beaux	et	accomplis.
Plus	que	cela,	il	est	dévot.	Il	se	languit	de	dédier	sa	vie	à	des

causes	 héroïques,	 d’avoir	 de	 nombreuses	 aventures	 de	 nature
religieuse.	Il	 jeûne,	porte	une	corde	de	crin	sous	sa	chemise,	et
dort	sur	le	sol	de	sa	chambre	pendant	presque	toute	sa	douzième
année,	jusqu’à	ce	que	son	secret	soit	découvert	par	sa	nounou,	et
qu’il	 lui	 soit	 dès	 lors	 interdit	 par	 Maman	 de	 faire	 une	 chose
aussi	 étrange	 et	 inquiétante.	 Il	 continue	 à	 parler	 à	 Dieu	 dans
l’intimité	 de	 la	 chapelle,	 qui	 est	 située	 dans	 l’aile	 ouest,	 à
l’étage	au-dessus	de	sa	chambre,	dans	la	maison	principale.	Il	se
lève	 souvent	 la	 nuit	 pour	 visiter	 la	 Présence	 qui	 ne	 répond
jamais.	 Aucune	 parole	 n’est	 échangée.	 Et	 malgré	 cela,	 la
veilleuse	 rouge	 est	 un	 réconfort	 pour	 lui.	 Elle	 scintille	 dans
l’obscurité	de	la	chapelle.	Une	odeur	de	vieil	encens	traîne	dans
l’air.	Il	y	a	des	étincelles	de	feu	sur	les	fils	d’argent	et	d’or	des
tapisseries.	Il	sombre	dans	la	douce	chaleur	de	cette	atmosphère,
il	y	trouve	un	refuge,	un	asile,	même	s’il	n’a	pas	de	mots	pour	un
tel	 sentiment.	 Il	 peut	 presque	 sentir	 les	 battements	 d’un	 cœur
mystérieux	 sur	 lequel	 il	 se	 repose,	 dont	 la	 chaleur	 l’enserre.	 Il
ressent	une	paix	profonde	que	l’aube	vient	toujours	anéantir.
Néanmoins,	il	désire	être	un	saint	et	participer	à	la	gloire.	Le

prêtre	de	la	chapelle	remarque	son	attention	à	la	prière	pendant
la	messe,	et	on	suggère	alors	que	le	jeune	comte	a	une	vocation
religieuse.	 Peut-être	 devrait-il	 fréquenter	 l’école	 du	 séminaire
pendant	 un	 an	 dans	 telle	 ville	 où	 les	 pères	 se	 consacrent	 à
l’éducation	et	l’édification	des	jeunes.	Mais	Maman	ne	veut	pas
entendre	parler	d’une	chose	pareille	!	C’est	seulement	un	enfant



!	C’est	 le	seul	héritier	!	Et	puis,	c’est	sa	seule	compagnie	dans
cette	vaste	demeure.	Le	petit	comte	lui	lit	de	difficiles	romans	le
soir	 près	 du	 feu,	 tandis	 qu’elle	 sirote	 du	 xérès	 et	 s’exerce	 au
petit	point.	Elle	prie	rarement.	Ressasse	des	médisances,	à	voix
haute,	 auprès	 de	 son	 fils.	 Elle	 se	 plaint	 de	 son	 père,	 en	 des
termes	 subtils	 et	 choisis.	 Le	 petit	 comte	 ne	 soulève	 pas	 la
question	d’une	vocation	religieuse	avec	papa	pendant	ses	visites
peu	fréquentes.	 Il	ne	pense	pas	à	demander	une	autre	vie.	 Il	ne
questionne	pas	le	sens	de	sa	propre	vie.	Il	la	vit	tout	simplement.
Il	n’est	pas	poussé	à	se	demander	pourquoi	il	est	né.
Il	a	un	défaut,	d’abord	une	toute	petite	chose,	mais	un	défaut

dangereux.	Parce	qu’il	est	flatté	par	sa	mère	et	négligé,	sauf	dans
les	 apparences,	 par	 son	père,	 il	 n’apprend	pas	 à	 donner	 quand
cela	lui	coûte	quelque	chose.	Il	bénéficie	de	tout	ce	qu’il	y	a	de
mieux	dans	la	civilisation.	Mais	il	ne	sait	pas	ce	que	c’est	que	de
manquer	de	quelque	chose.	Il	est	ingrat.	Il	est	orgueilleux.	C’est
un	expert	en	colères	quand	il	n’obtient	pas	ce	qu’il	veut.	Il	veut
tout	avoir,	tout	faire,	tout	être.	Il	s’attend	à	atteindre	les	sommets
dans	 tout	 ce	 qu’il	 essaie,	 même	 la	 sainteté,	 mais	 il	 a	 peu
d’occasions	 de	mesurer	 ce	 que	 sont	 les	 sommets	 en	 dehors	 du
flot	 continuel	 des	 disciplines	mentales	 et	 physiques	 qu’il	 doit
apprendre.	 Le	 moment	 venu,	 il	 devient	 un	 bel	 adolescent,
intelligent	et	accompli.	Il	a	tout.	Et	il	n’a	rien.
—	Pourquoi	ressent-il	une	chose	pareille	?	demanda	Elijah.
—	Il	a	l’impression	qu’il	a	tout	à	l’extérieur	de	sa	vie,	et	rien

à	l’intérieur	de	lui-même.	Il	est	seul.	Dans	sa	vingtième	année,	il
commence	 à	 goûter	 le	 fruit	 suave	 et	 pourri	 de	 l’imagination
quand	la	passion	rejoint	une	profonde	solitude.	Mais	la	passion
est	 inexplicable	 et	 non	 dirigée.	 Il	 monte	 son	 pur-sang	 avec
brutalité.	L’animal	tombe	et	se	casse	une	jambe.	Il	faut	l’abattre.
Il	 casse	 des	 objets	 de	 la	 maison,	 d’abord	 de	 petites	 choses,
heurtées	sur	 les	 tables	par	un	coude	maladroit.	Et	puis	de	plus
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—	 Dites-moi	 pourquoi,	 prêtre,	 pourquoi	 Dieu	 ne	 m’a	 pas
empêché	de	devenir	ce	que	je	suis	devenu	?
—	Voulez-vous	que	nous	entamions	un	dialogue	sur	la	nature

de	la	liberté	?
—	Plus	 tard,	 plus	 tard.	Dites-moi	 seulement	 pourquoi	Dieu

ne	m’a	pas	sauvé.	Pourquoi	il	n’a	pas	sauvé	Ludmilla	de	moi	?
—	Ce	 n’est	 pas	Dieu	 qui	 est	 en	 procès	 ici.	 C’est	 l’homme.

Pour	être	plus	précis,	un	homme.	Vous.	Pourquoi	ne	vous	êtes-
vous	pas	arrêté	vous-même	?
—	Je	ne	pouvais	pas.
—	Est-ce	vrai	?
—	Aah	!	cria	Smokrev	en	jubilant.	Je	vous	ai	échauffé.	Il	y	a

de	la	colère	dans	votre	voix.
—	Voulez-vous	 que	 je	 prétende	 que	 mettre	 une	 créature	 en

morceaux	ne	me	met	pas	en	colère	?
Smokrev	haussa	les	épaules	mais	ne	dit	rien.
—	 Je	 suis,	 en	 fait,	 en	 colère	 contre	 les	 forces	 qui	 ont

manipulé	votre	vie,	qui	ont	fait	de	vos	parents	ce	qu’ils	étaient,
qui	 vous	 ont	 tenté,	 et	 dans	 les	mâchoires	 desquelles	 vous	 êtes
tombé.	Cela	me	met	en	colère.
—	Touché	!	souffla	Smokrev,	pensivement.	Il	va	falloir	que	je

réfléchisse	dur	pour	trouver	une	riposte	à	celle-là.	Bravo	!
—	 Ce	 n’est	 pas	 du	 badinage,	 comte.	 C’est	 la	 vie.	 C’est	 la

destinée	de	votre	âme.
—	Ah,	oui,	oui,	oui.	Mais	continuons	avec	ça.	Il	y	en	a	tant	à

vous	raconter,	et	je	viens	seulement	de	commencer.
—	Dites-moi,	d’abord,	n’avez-vous	jamais	approché	votre	ami

Piotr	à	nouveau	?	Avez-vous	jamais	demandé	pardon	?
—	En	 fait,	 oui.	 Près	 de	 cinquante	 ans	 après.	Mais	 c’est	 un

incident	sans	intérêt.
—	Je	suis	intéressé.
—	 D’accord,	 alors.	 Inutile	 de	 dire	 que	 je	 ne	 pouvais	 pas



m’empêcher	 d’aimer	 Piotr	 même	 si	 je	 le	 détestais	 en	 même
temps.	 Il	 a	occupé	mes	pensées	 sans	 trêve	pendant	des	années.
J’ai	 toujours	 eu	 l’espoir	 qu’un	 jour	 il	 viendrait	 implorer	 mon
pardon,	 viendrait	 s’excuser	 pour	 sa	 grossièreté.	 Ça	 n’arriverait
pas,	bien	sûr.
Quand	 je	 travaillais	 pour	 les	 communistes,	 j’eus	 soudain

l’idée	un	jour	d’aller	sur	nos	anciennes	propriétés.	Elles	étaient
passées	 dans	 les	mains	 de	 l’État	 après	 la	Guerre,	 et	 j’en	 avais
toujours	 gardé	 un	 souvenir	 assez	 amer.	 Je	 n’avais	 pas	 revu
l’endroit	depuis	les	années	vingt,	époque	où	je	suis	parti	étudier
à	 Paris.	 C’était	 comme	 si	 j’avais	 été	 libéré	 d’une	 cage.
J’éprouvais	une	telle	répugnance	pour	mon	lieu	de	naissance	que
j’espérais	 de	 quelque	 manière	 qu’il	 pouvait	 avoir	 été,	 et	 mes
parents	 avec,	 brûlé	 ou	bombardé,	 sans	 regret	 aucun	pour	 notre
capital.	 Croyez-moi,	 je	 n’ai	 ressenti	 aucune	 nostalgie	 pour	 la
propriété	 pendant	 très	 longtemps.	 Quand	 je	 suis	 retourné	 en
Pologne	après	l’arrivée	des	Allemands,	elle	avait	été	confisquée
par	 le	 gouvernement	 général	 et	 se	 trouvait	 dans	 les	 mains	 de
Hans	 Frank.	 Elle	 était	 utilisée	 comme	 citerne	 à	 eau	 pour	 des
fonctionnaires	 de	 haut	 rang.	Après	 la	Guerre,	 les	 communistes
en	 ont	 fait	 le	même	usage.	Mais	mes	 parents	 avaient	 été	 assez
malins	 pour	 liquider	 quelques-unes	 de	 nos	 autres	 propriétés
avant	 l’invasion,	et	notre	épargne	était	en	or,	dans	des	banques
suisses.	 En	 conséquence,	 je	 n’ai	 jamais	 souffert	 de	 privations
graves.	Mais	 les	 envahisseurs,	 l’un	 après	 l’autre,	 habitaient	 le
palais.	 À	 Paris,	 j’avais	 pris	 l’habitude	 d’appeler	 la	maison	 de
mes	 ancêtres	 palais.	 Cela	 ouvrait	 de	 nombreuses	 portes.	 Ma
mère	 était	 une	 Habsbourg,	 vous	 savez,	 et	 si	 environ	 trente	 ou
quarante	 personnes	 avaient	 été	 effacées,	 je	 serais	 devenu	 le
prince	 héritier	 de	 l’empire	 austro-hongrois.	 Cependant,	 il	 fut
démantelé	 en	 1919.	 J’étais	 alors	 à	 la	 Sorbonne,	 j’étudiais	 la
littérature	moderne	décadente.	Néanmoins,	mon	titre	était	assez



utile.	 Il	 m’ouvrit	 les	 portes	 de	 nombre	 de	 palais,	 ateliers	 et
chambres	à	coucher.
—	Vous	me	parliez	d’une	nouvelle	rencontre	avec	Piotr,	et	de

pardon.
—	Bon,	à	un	moment	pendant	le	régime	Jaruzelski,	alors	que

Solidarnosc	commençait	à	faire	ses	coups	tordus,	et	que	le	Pape
sapait	toutes	les	fondations,	il	me	vint	à	l’esprit	que	l’influence
soviétique	pourrait	bien	quitter	la	Pologne	dans	un	court	avenir.
Et	 j’ai	 pensé	que	 le	nouveau	 régime	allait	 peut-être	décider	de
rendre	les	anciennes	propriétés	à	leurs	propriétaires	légitimes.	Il
s’avéra	 que	 mon	 passé	 en	 dents	 de	 scie	 m’avait	 suivi	 ;	 le
gouvernement	avait	mis	son	nez	dans	un	dossier	plutôt	épais	sur
moi	 qui	 avait	 été	 rassemblé	 par	 différents	 gouvernements.	 Il
décida	 que	 j’étais	 indigne.	Mais	 avant	 qu’il	 ne	 le	 fasse,	 je	 fus
possédé	par	le	caprice	de	voir	ce	qui	restait	du	vieil	endroit.
C’était	à	une	demi-journée	de	voiture.	En	route,	 j’ai	 ressenti

une	excitation	comme	cela	m’est	rarement	arrivé.	Mais	le	palais
s’avéra	 une	 grande	 déception.	 Cela	me	 sembla	 incroyablement
petit	par	rapport	au	souvenir	que	j’en	avais.	Les	champs	étaient
bien	entretenus,	mais	apparemment	les	terres	du	domaine	avaient
beaucoup	diminué.	Je	ne	fus	pas	autorisé	à	entrer	dans	la	maison
parce	que	c’était	désormais	un	établissement	du	gouvernement,
et	 des	 visiteurs	 de	 haut	 niveau	 s’y	 trouvaient	 en	 conférence	 ce
jour-là.	 Cependant,	 j’ai	 fait	 un	 tour	 des	 terres.	 Le	 verger	 avait
disparu.	La	 grange	 avait	 disparu.	 Il	 y	 avait	 plusieurs	 nouveaux
bâtiments	agricoles	de	structure	métallique.	Les	écuries	en	pierre
étaient	 toujours	 là.	 Les	 bois	 étaient	 devenus	 une	 épaisse	 forêt
d’arbres	 énormes.	 Mais	 la	 rivière	 demeurait	 inchangée.	 J’ai
marché	sur	le	sentier	le	long	de	l’eau	pendant	des	heures,	mais	je
n’ai	pas	pu	trouver	le	pont	ni	la	clairière.	Plus	tard,	je	suis	allé
jusqu’au	village	de	l’autre	côté	de	la	forêt.
C’était	devenu	une	grande	ville,	avec	de	nombreux	magasins
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parlent	 de	 notre	 temps	 ?	Avez-vous	 lu	 les	 paroles	 des	 sages	 ?
Quelle	 littérature	 lisiez-vous	 dans	 les	 années	 trente	 ?	 De
nombreux	grands	écrivains	chrétiens	et	juifs	l’ont	vu	venir.	Mais
qui	écoutait	?
—	Si	peu	écoutaient,	pourquoi	Dieu	ne	parlait-il	pas	plus	fort

?
—	Qu’est-ce	 qui	 pouvait	 être	 plus	 fort	 que	 le	 fait	 que	 Son

propre	Fils	meure	sous	un	ciel	silencieux	?
—	C’était	il	y	a	longtemps.
—	Était-ce	 il	y	a	 si	 longtemps	que	ça	?	Nous	 sommes	âgés,

comte.	 N’était-ce	 pas	 juste	 hier	 que	 vous	 marchiez	 avec	 votre
ami	Piotr	dans	la	forêt	?	N’était-ce	pas	juste	hier	que	vous	avez
détruit	la	créature	chérie	qu’il	tenait	dans	ses	bras	?	Comme	les
années	sont	passées	vite	!
—	 Vous	 éludez	 le	 problème	 central	 :	 pourquoi,	 en	 premier

lieu,	Dieu	permet-il	cela	?
—	La	réponse	à	cette	question	en	est	une	autre	:	pourquoi	a-t-

Il	créé	un	univers	dans	lequel	il	y	a	la	liberté	?
—	 Je	 ne	 sais	 pas.	 Cela	 me	 semble	 un	 moyen	 inefficace	 de

gouverner	un	univers.
—	Vous	avez	 raison,	 si	 l’univers	n’est	qu’un	mécanisme	qui

s’arrête.	Et	si	c’était	quelque	chose	d’autre	?
—	Comme	quoi	?
—	Un	 univers	 créatif.	Un	 lieu	 où	 la	 beauté	 a	 été	 faite	 pour

croître	et	se	multiplier	sans	cesse,	où	des	êtres	uniques	s’aiment
les	 uns	 les	 autres	 et	 créent	 encore	 plus	 de	 vie.	 Toujours
différente,	révélant	à	jamais	de	nouvelles	visions	de	joie.
—	On	pourrait	avoir	cela	sans	la	part	sombre.
—	 Pouvait-il	 empêcher	 la	 possibilité	 du	 mal	 sans	 changer

toute	 chose	vivante	 en	une	marionnette,	 une	 simple	pièce	dans
une	horloge	?
—	Vous	éludez	encore.



—	 Non,	 je	 me	 concentre	 sur	 le	 cœur	 du	 problème.	 Vous
refusez	de	le	voir,	parce	que	vous	ne	pouvez	admettre	que	ce	soit
le	cœur.	Vous	voulez	que	les	ténèbres	soient	le	cœur.
—	Et	si	c’était	le	cas,	n’est-ce	pas	un	argument	en	ma	faveur	?

Est-ce	que	ça	ne	vous	dit	pas	que	si	une	âme	comme	moi	habite
dans	 les	 ténèbres,	 cela	 nie	 cette	 glorieuse	 fantaisie	 d’une
adorable	 création	 à	 laquelle	 vous	 vous	 accrochez	 avec	 tant
d’obstination	dans	votre	imagination	?
—	 Faites	 attention	 à	 la	 nuance	 théologique.	 C’est	 une

tromperie	puissante.	Est-ce	qu’une	âme	qui	a	 refusé	 la	 lumière
peut	 être	 autorisée	 à	 annihiler	 les	 lois	 soutenant	 ceux	 qui	 ont
choisi	 de	 suivre	 la	 lumière	 ?	 Si	 oui,	 ce	 serait	 comme	 si	 l’on
remettait	 tout	 à	 un	 terroriste.	 Peut-on	 l’autoriser	 à	 prendre
l’univers	entier	en	otage	?	Un	acte	mauvais	et	il	forcerait	les	lois
de	la	création	à	tomber	en	poussière	?	Je	vous	le	demande,	est-ce
là	une	façon	efficace	de	faire	marcher	un	univers	?
—	Touché	!
—	 Le	 problème	 n’est	 pas	 seulement	 un	 seul	 acte	 mauvais,

mais	 un	 grand	 nombre.	 Disons,	 six	 millions	 de	 Juifs	 et	 six
millions	 de	 Polonais	 non	 juifs,	 et	 des	 dizaines	 de	 millions
d’autres.	Cela,	 c’est	 juste	 la	Seconde	Guerre	mondiale.	Disons
que	 notre	 terroriste	 cosmique	 s’arc-boute	 de	 plus	 en	 plus	 fort
contre	 l’intégrité	de	Dieu.	Admettons	qu’il	utilise	un	Staline	–
maintenant	 on	 parle	 peut-être	 de	 soixante	 millions,	 certains
disent	 cent	 millions	 de	 personnes,	 mortes	 en	 URSS.	 Dieu
devrait-il	détruire	la	structure	morale	de	l’univers	afin	de	sauver
l’univers	 physique	 ?	Ce	 serait	 une	 défense	 superficielle	 et	 une
ultime	 auto-défaite.	Devrait-Il	 céder	 à	 cause	 de	 la	 quantité	 des
victimes	?
—	 Vous	 exagérez	 la	 situation.	 Je	 ne	 vois	 pas	 ce	 que	 vous

voulez	dire.
—	C’est	quelque	chose	comme	cela.	Satan	détient	 le	peuple



élu	en	otage.	Il	tient	un	pistolet	contre	leurs	têtes	et	dit	à	Dieu	:
Bon,	 ne	 vas-tu	 pas	 faire	 quelque	 chose	 ?	 Ne	 vas-tu	 pas
m’arrêter	?	Ne	vas-tu	pas	enfreindre	une	de	 tes	 insignifiantes
règles	 pour	 sauver	 tes	 chéris	 ?	 Dieu	 répond	 :	 Je	 ne	 vais	 pas
enfreindre	 les	 lois	 que	 j’ai	 écrites	 dans	 la	 création,	 car	 cela
entraînerait	une	sorte	différente	de	destruction	pour	mes	bien-
aimés.	Satan	répond	:	D’accord,	regarde	ça	!	Il	presse	et	écrase
et	 déchire	 avec	 ses	 mâchoires	 jusqu’à	 ce	 que	 les	 élus
commencent	à	crier	vers	leur	Créateur	:	Sauve-nous	!	Où	es-tu	?
Satan	regarde	Dieu	et	dit	:	Alors	?	Mais	Dieu	est	silencieux.	Il
est	 si	 silencieux	 qu’une	 obscurité	 semble	 se	 répandre	 sur	 le
monde.	Satan	croit	qu’il	 a	 forcé	Dieu	à	 faire	marche	arrière.	 Il
L’a	 convaincu	d’impuissance.	 Il	 croit	 que	Dieu	n’a	 plus	 rien	 à
dire.	 Il	 croit	 qu’il	 a	 emporté	 le	 débat	 cosmique	 et	 obtenu	 le
pouvoir	 sur	Dieu.	 Il	 se	 croit	 au-dessus	 de	Dieu.	Mais	 pendant
tout	ce	 temps,	une	chose	 incroyable	est	en	 train	de	se	produire
dans	 le	 cœur	de	Dieu.	Un	mot	 commence	à	 se	 former.	Un	mot
qui	est	si	immense,	tellement	plus	grand	que	l’univers	entier,	qui
repose	 comme	 une	 pomme	 d’or	 dans	 Sa	 main.	 Ce	 mot	 est	 si
vaste,	 et	 pourtant	 si	 simple,	 que	 personne	 ne	 peut	 l’entendre.
Satan	ne	veut	pas	l’entendre.	L’homme	ne	peut	pas,	car	il	a	été
assourdi	par	les	cris	de	sa	propre	agonie.	La	matière	elle-même
ne	peut	que	le	sentir	sans	le	connaître.
—	 Je	 vais	 rester	 dans	 ma	 propre	 création	 jusqu’à	 la

consommation	 finale	 du	 monde.	 Je	 porterai	 les	 plaies	 de
l’humanité	 et	 souffrirai	 ses	 souffrances,	 jusqu’à	 la	 fin	 du
temps.	 Jusqu’à	 la	 venue	des	 nouveaux	 cieux	 et	 de	 la	 nouvelle
terre,	 je	 sentirai	 les	 souffrances	 de	 l’homme	 comme	 les
miennes,	parce	que	ce	sont	 les	miennes.	Et	ce	sera	Ma	Parole
pour	vous,	comme	un	jour	ce	fut	Ma	Parole	au	Calvaire.
—	Encore	de	la	théologie	?
—	C’est	Sa	réponse,	mais	elle	est	si	puissante	que	les	oreilles
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—	Vous,	le	messager	de	la	miséricorde,	vous	promettez	?	Rien
ne	vous	délogera	de	votre	position	miséricordieuse	?
—	Je	suis	un	être	humain.	Je	suis	abîmé	comme	vous.	Si	vous

parveniez	à	me	déloger	de	ma	confiance	dans	la	miséricorde	de
Dieu,	 cela	 prouverait	 seulement	 que	 je	 suis	 une	 créature.	 Seul
Dieu	est	miséricorde	parfaite.	Je	ne	suis	que	Son	messager	pour
vous.
—	Nous	allons	voir.
Elijah	 le	 regarda	 d’un	 air	 interrogateur.	 Smokrev,	 d’un	 ton

réjoui,	tendit	brusquement	le	doigt	:
—	Vous	voyez	cette	icône	de	l’Apocalypse	?
—	Oui.
—	Je	l’ai	achetée	à	Pawel	Tarnowski	pendant	la	Guerre.
Surpris,	Elijah	dit	:
—	Vous	le	connaissiez	!
—	Oh,	oui,	je	le	connaissais.	Je	le	connaissais	très	bien.
—	Vous	m’avez	menti.
—	Illusions,	fumée,	miroirs.	Partie	du	jeu.
—	Pourquoi	m’avez-vous	menti	?
—	J’anticipais	le	débat,	mon	vieux.	Je	connaissais	la	hauteur

et	la	profondeur	de	cette	grande	controverse.	Je	savais	que	vous
alliez	vous	lancer	dans	une	défense	de	Dieu.
—	 Pourquoi	 ne	 m’en	 avez-vous	 pas	 parlé	 ?	 insista-t-il,	 la

gorge	nouée.
—	 Je	 suis	 le	 maître	 de	 cette	 conversation.	 Non	 pas	 votre

messager.	Ni	qui	que	ce	soit	!
Après	un	silence,	Elijah	demanda	d’une	voix	tremblante	:
—	Savez-vous	ce	qui	lui	est	arrivé	?
—	Pas	si	vite.	Je	vous	le	dirai	plus	tard.	D’abord,	laissez-moi

vous	 dire	 que	 j’ai	 gardé	 cette	 information	 jusqu’à	 la	 fin	 parce
que	c’est	le	coup	de	maître	de	ma	cause.	Sa	preuve	décisive.
—	Où	est	Pawel	Tarnowski	?



—	Il	est	mort.
—	Oui,	j’en	étais	presque	certain.	Mais	j’avais	espéré	que…
—	Pourquoi	est-il	si	important	pour	vous	?
—	Il	a	risqué	sa	vie	pour	moi.	À	la	fin,	cela	lui	a	coûté	la	vie.
—	C’était	un	bienfaiteur	?
—	Oui,	c’était	mon	ami.
—	Un	compagnon	?
—	Comme	un	grand	frère	pour	moi.
Smokrev	gloussa.
—	Que	c’est	délicieux	!	Ce	rusé	de	Tarnowski	a	toujours	eu

le	coup	pour	séduire	les	plus	beaux	garçons.
—	Que	dites-vous	?
—	Vous	savez	exactement	ce	que	je	dis.
—	Non,	je	ne	sais	pas.
—	C’était	 une	 tapette,	 il	 était	 tout	 aussi	 abject	 que	moi.	 Je

l’ai	connu	à	Paris	dans	les	années	30	alors	que	c’était	un	peintre
oisif,	 vivant	 comme	 un	 parasite	 au	 crochet	 de	 vieux	 lubriques
fortunés.	Il	a	brisé	quelques	cœurs	là-bas,	vous	savez.	Et	il	en	a
savouré	chaque	minute.	Il	mettait	à	sec	ses	bienfaiteurs	puis	les
jetait.
—	Ce	n’est	pas	l’homme	que	j’ai	connu.	Il	était	bon.
—	Il	n’était	pas	bon.	C’était	une	larve,	exactement	comme	je

suis	une	larve.
Avant	qu’Elijah	ne	puisse	l’arrêter,	Smokrev	fournit	quelques

détails	 de	 plus	 sur	 la	 carrière	 du	 célèbre	 et	 corrompu	 Pawel
Tarnowski.
—	Je	sais	que	c’est	un	mensonge.	Je	connaissais	l’âme	de	cet

homme.
—	Ce	 n’est	 pas	 un	mensonge.	 Vous	 refusez	 de	 voir	 ce	 que

nous	sommes	vraiment.	L’homme	est	un	animal	vicieux	qui	fond
sur	les	faibles.	Vous	ne	voulez	pas	accepter	ce	fait.	Vous	tenez	à
vos	 contes	 de	 fées.	 Moi	 aussi	 je	 suis	 un	 messager.	 Je	 vous



apporte	des	nouvelles	de	la	réalité	!
—	 Ce	 n’est	 pas	 réel,	 dit	 Elijah.	 Mais	 il	 ne	 put	 garder	 le

contrôle	de	sa	voix	;	il	avait	à	la	gorge	nouée.
—	Vous	savez	que	c’est	vrai.	Ne	vous	a-t-il	pas	pris	dans	son

lit	 ?	 Quel	 plaisir	 ç’aurait	 été	 d’assister	 à	 ça.	 Un	 petit	 juif
orthodoxe,	 aussi	 beau	 que	 vous	 l’étiez,	 un	 jeune	David	 cueilli
dans	 le	 champ	 des	 bergers,	 allongé	 et	 profané	 sur	 le	 lit	 d’un
vieux	satyre.
—	Stop	!	cria	Elijah.
Smokrev	 gloussa	 hystériquement,	 puis	 continua,	 vomissant

des	descriptions,	des	 lieux,	des	détails	de	 la	corruption.	Elijah
cria,	interrompant	le	flot	de	saleté.
—	Il	ne	m’a	rien	fait	!
—	Je	ne	vous	crois	pas.
—	Pas	une	seule	fois	dans	ma	vie	je	n’ai	ressenti	une	once	de

désir	pour	ce	que	vous	suggérez.	Et	jamais	je	n’ai	vu	quoi	que	ce
soit	de	la	sorte	chez	Pawel.
—	Disons,	 pour	 la	 conjecture,	 qu’il	 a,	 pour	 quelque	 raison

bizarre	 que	 je	 ne	 peux	 concevoir	 –	 l’impuissance	 peut-être	 –
renoncé	 à	 vous	 consommer	 comme	 il	 en	 a	 consommé	 tant
d’autres.	 Si	 c’est	 vraiment	 le	 cas,	 ce	 n’était	 pas	 faute	 de	 vous
désirer.	 Il	 avait	 envie	 de	 vous	 comme	 un	 cochon	 a	 envie	 de
pommes	pourries.	Il	me	l’a	dit.
Les	 deux	hommes	 se	 regardèrent.	 Pendant	 quelques	minutes

aucun	des	deux	ne	parla.	Smokrev	alluma	une	autre	cigarette	et
s’allongea	 en	 souriant.	 Elijah	 était	 assis,	 stupéfait.	 Sa	 tête
tournait,	son	estomac	était	au	bord	de	la	nausée	et	il	avait	envie
de	pleurer.	D’invisibles	ténèbres	semblaient	aspirer	tout	l’air	de
la	 pièce.	 Il	 ressentit	 une	 vague	 de	 peur	 et	 de	 désorientation.	 Il
avait	envie	de	bondir	et	de	s’enfuir.
—	 Je	 remets	ma	 cause,	 chuchota	 Smokrev,	 les	 yeux	 fermés,

souriant	et	fumant,	fumant	et	souriant.
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Il	 se	 détourna	 brusquement,	 distrait	 par	 un	 homme	 oriental
qui	venait	 juste	de	pénétrer	dans	 la	pièce,	ayant	 l’air,	 si	c’était
possible,	 encore	 plus	 mal	 à	 l’aise	 qu’Elijah.	 Il	 portait	 une
combinaison	 en	 coton	 noir	 mal	 taillée	 avec	 d’énormes	 revers.
Son	cou	était	enroulé	dans	une	écharpe	de	soie	violette.
—	 Excusez-moi	 s’il	 vous	 plaît,	 dit	 le	 président.	 Voici	 le

représentant	du	Dalaï	Lama.	Il	partit	accueillir	le	nouvel	arrivant.
Elijah	s’assit	à	côté	d’Anna	Benedetti.
—	 Une	 fois	 de	 plus	 nous	 voici	 réunis,	 comme	 deux

adolescents	boutonneux	à	leur	première	danse,	dit-elle.
—	S’ils	ne	savent	pas	quoi	faire	de	moi,	ils	n’auraient	pas	dû

m’inviter.
—	Allons,	allons,	dit-elle	en	le	calmant.	Il	vous	a	invité	parce

que	quelque	chose	l’attire	à	vous.
—	Ou	parce	qu’il	croit	que	je	vais	lui	être	utile.
Elle	but	une	gorgée	de	vin.
—	Je	suis	désolé,	ajouta-t-il.	J’ai	dû	paraître	cynique.
—	Juste	un	peu,	dit-elle	pensivement.	Vous	devriez	avoir	plus

de	confiance	dans	la	nature	humaine.
—	 S’il	 vous	 plaît,	 excusez	 ces	 mots	 inconsidérés.	 Le

président	est	quelqu’un	de	tout	à	fait	remarquable.
—	Un	homme	d’idéal,	souffla-t-elle.
—	Oui,	un	visionnaire	même.
—	Un	visionnaire,	répéta-t-elle	d’une	voix	sans	expression.
La	candeur	de	son	regard	le	désarma,	tout	comme	lors	de	leur

première	rencontre.	Il	n’aurait	pu	dire	pourquoi,	elle	lui	inspirait
confiance.	 Elle	 disait	 ce	 que	 l’on	 pouvait	 attendre	 d’une
personne	dans	sa	position,	apparemment	une	admiratrice	 tout	à
fait	 comme	 il	 faut.	 Et	 pourtant,	 il	 avait	 l’impression	 qu’elle
serait	 toujours	 à	 part	 du	 flot	 général	 des	 admirateurs	 du
président.	 Elle	 était	 elle-même	 et	 le	 restait,	 quelle	 que	 soit	 la
compagnie	en	présence	de	laquelle	elle	se	trouvait.



—	J’ai	parlé	sans	réfléchir.	Pardonnez-moi,	je	suis	très	fatigué
ce	soir,	Signora.
—	S’il	vous	plaît,	appelez-moi	Anna.	Je	vous	connais	à	peine

et	 cependant	 j’ai	 l’impression	 de	 vous	 connaître	 depuis
longtemps.
—	C’est	dû	à	la	générosité	de	votre	tempérament.
—	Je	ne	crois	pas.	Je	ne	suis	pas	généreuse	par	nature.	Je	suis

plutôt	suspicieuse,	si	vous	voulez	savoir	la	vérité.
—	 Vous	 devriez	 avoir	 plus	 de	 foi	 dans	 la	 nature	 humaine,

répondit-il	en	souriant.
Elle	lui	lança	un	regard	amusé	et	ne	dit	rien.
—	 Et	 pourtant,	 depuis	 notre	 dernière	 rencontre,	 j’ai	 appris

que	 vous	 étiez	 juge.	 C’est	 dans	 la	 nature	 des	 juristes	 d’être
suspicieux,	n’est-ce	pas	?
—	Un	risque	professionnel.	Dites-moi,	n’êtes-vous	pas	aussi

porté	à	la	prudence	?
—	C’est	parce	que,	dans	ma	jeunesse,	j’étais	avocat.
—	Oh,	oui,	je	l’ai	entendu	dire.
—	Vraiment	?	Qui	a	pu	vous	en	parler	?
—	Je	ne	m’en	souviens	pas.	Dites-moi,	pourquoi	êtes-vous	si

fatigué	?
—	J’ai	traversé	une	sorte	d’épreuve	ces	derniers	jours.
—	Ici,	à	Varsovie	?
—	 Oui,	 j’ai	 eu	 affaire	 à	 un	 homme	 qui,	 par	 un	 étrange

enchaînement	d’événements,	avait	un	lien	avec	ma	vie	sans	que
je	le	sache.
Il	 raconta	 l’histoire	 du	 comte	 Smokrev.	 Elle	 écouta

attentivement.	Elle	 se	pencha	 en	 avant	 quand	 il	 lui	 dit	 que	 cet
homme	avait	été	responsable	de	la	mort	de	son	ami,	un	ami	qui
l’avait	sauvé.	À	la	fin,	quand	il	décrivit	la	conversion	du	comte,
elle	sembla	émue	mais	ne	fit	aucun	commentaire.
Puis	on	alluma	 les	bougies	 et	 l’on	descendit	 les	 chandeliers



dans	la	salle	à	manger	et,	dans	un	carillon	de	cloches,	ce	fut	le
signal	du	dîner.	De	grands	plateaux	en	argent	furent	apportés	par
des	serveurs	en	livrée.	Une	fois	découverts,	ils	révélèrent	poulet
et	 canard	 laqués	 à	 l’orange.	Au	milieu	des	 festivités	générales,
un	quatuor	à	cordes	jouait	discrètement	en	accompagnement	de
fond.
Tous	deux	 furent	vite	 engagés	dans	des	discussions	 avec	 les

autres	 invités.	 Anna,	 sur	 sa	 droite,	 était	 occupée	 par	 le
conservateur	du	British	Museum,	qui	avait	clairement	le	béguin
pour	elle	 ;	Elijah	 fut	 contraint	 à	une	conversation	en	allemand
avec	le	jeune	poète	chilien	assis	à	sa	gauche.	Quand	il	expliqua
à	 Elijah	 qu’il	 était	 néomarxiste,	 le	 prêtre	 ne	 put	 réprimer	 un
sourire	 sur	 lequel	 le	 poète	 ne	 put	 se	 méprendre.	 Il	 prit	 l’air
offensé	et	furieux,	et	le	restant	du	repas	n’adressa	plus	la	parole
à	Elijah.	Quoi	qu’il	en	soit,	Elijah	préférait	ce	voisinage	à	celui
du	trop	sociable	von	Tilman,	qui	amusait	tout	le	bout	de	la	table
avec	d’abjects	potins	sur	les	prélats	catholiques.	À	l’évidence,	le
président	appréciait	ce	bouffon	de	cour,	mais	de	temps	à	autre	il
lançait	un	 regard	 furtif	 en	direction	d’Elijah	et	Anna	sans	 trop
s’attarder	sur	eux.	Ce	regard	trahissait	un	grand	sérieux.
Le	 coordinateur	 de	 la	 conférence	 se	 trouvait	 à	 deux	 places

d’Anna,	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 table.	 Il	 se	 pencha	 et	 tendit	 un
papier	à	Elijah.
—	 Avant	 d’oublier,	 dit-il	 froidement,	 voici	 l’itinéraire.

L’heure	et	le	lieu	de	votre	intervention	sont	indiqués	ici.
—	Merci.
—	Vous	 traiterez	 des	 récentes	 découvertes	 de	 la	mer	Morte,

d’après	ce	que	je	comprends.
—	C’est	exact.
Le	 coordinateur	 se	 tourna	 vers	 la	 personne	 à	 sa	 gauche	 et

murmura	en	anglais,	juste	assez	fort	pour	être	entendu	:
—	L’émissaire	de	la	Mère	Morte…	de	Rome.
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séduisante,	elle	gardait	un	air	détaché.
—	Oui,	un	beau	discours,	répondit-elle	à	l’un.	J’en	conviens,

il	 sait	 comment	 assouplir	 les	 sujets	 urgents	 avec	un	 rare	 talent
poétique.	Un	maître	du	langage.	Émouvant.	Oui,	je	crois	que	le
monde	y	attachera	une	attention	particulière	désormais.	Bien,	je
vous	verrai	à	Amsterdam	la	semaine	prochaine.	Au	revoir,	Théa.
N’oublie	 pas	 la	 réunion	 du	 comité	 pour	 le	 show	 à	 Florence.
Parfait,	 je	 demanderai	 à	 ma	 secrétaire	 de	 me	 signaler	 les
documents	quand	ils	arriveront	au	bureau.	Excellence,	comme	il
est	agréable	de	vous	voir	ici.	Oui,	j’ai	été	impressionnée	par	son
style.	 Il	 est	 toujours	 impressionnant.	 Vous	 avec	 parfaitement
raison	–	il	sait	comment	toucher	une	foule.	Absolument.	Oui,	il
a	touché	toutes	les	cordes	sensibles.
Elle	inclina	gracieusement	la	tête	vers	un	autre	questionneur.
—	 Suis-je	 excitée	 ?	 Eh	 bien,	 non,	 pas	 précisément.	 Je	 suis

juste	un	peu	comme	la	météo	de	ce	jour.	Un	brin	de	grippe.	S’il
vous	 plaît	 transmettez	 mes	 amitiés	 à	 Eleanor.	 Vous	 aussi.
Vraiment.	Ciao	!	Buona	notte	!
Des	 files	 de	 gens	 se	 déversèrent	 vers	 les	 sorties	 conduisant

dans	le	hall	de	la	réception.	Des	serveurs	en	livrée	circulaient	à
travers	 la	 foule	 présentant	 des	 plateaux	 de	 verres	 de	 vin.	 De
longues	tables	chargées	de	victuailles	étaient	prises	d’assaut.
Elijah	 soupira	 et	 resta	 debout,	 se	 débattant	 dans	 son

imperméable.	Anna	fixait	la	scène	vide,	les	yeux	brumeux.
—	Bon,	dit	Elijah,	vous	devez	y	aller	maintenant,	n’est-ce	pas

?	 J’imagine	 qu’il	 y	 a	 une	 réception	 privée.	 Il	 vous	 attend.	 Ou
bien	est-ce	vous	qui	l’attendez	?
Elle	se	tourna	vers	lui	avec	une	expression	indéchiffrable.
—	Je	ne	l’attends	pas.	Il	ne	m’attend	pas.
—	Vous	aviez	l’air	préoccupée	il	y	a	quelques	instants.
Elle	secoua	la	tête	et	mit	son	manteau	du	soir.
—	 Je	 ne	 me	 sens	 pas	 bien.	 Je	 crois	 que	 je	 vais	 aller



directement	à	l’hôtel.	Merci	pour	votre	compagnie,	Père	Schäfer.
—	Puis-je	vous	héler	un	taxi	?
—	Si	vous	voulez.
Du	fait	de	la	foule,	ils	restèrent	debout	sous	une	pluie	légère

quelque	 temps	 avant	 l’arrivée	 d’un	 taxi	 libre.	 Quand	 Anna
indiqua	au	chauffeur	le	Marriott,	Elijah	s’exclama	:
—	Mais	moi	aussi,	j’y	suis.	Puis-je	rentrer	avec	vous	?
Ils	 rentrèrent	 en	 silence.	 Dans	 le	 lobby	 de	 l’hôtel	 il	 lui	 dit

qu’il	 espérait	 qu’elle	 se	 sentirait	 mieux	 rapidement.	 Elle
répondit	 qu’une	 bonne	 nuit	 l’y	 aiderait.	 Elle	 ne	 souhaitait	 pas
manquer	 les	 présentations	 du	 lendemain.	 Dans	 quelle	 salle
allait-il	parler	?	Il	le	lui	dit,	et	elle	lui	souhaita	bonne	nuit.
Elijah	 alla	 dans	 sa	 chambre	 et	 s’étendit	 sur	 le	 lit.	 Il	 fixa	 le

plafond	 un	 long	moment.	 Il	 lui	 semblait	 qu’il	 était	 impossible
qu’autant	 d’événements	 aussi	 intenses	 tiennent	 dans	 une	 seule
journée.	Ce	matin	seulement,	il	avait	aidé	un	agonisant	dans	ses
derniers	 instants	 –	 il	 semblait	 que	 c’était	 il	 y	 a	 une	 éternité	 –
ensuite	 les	 événements	 de	 la	 soirée,	 si	 lourds	 d’importance,
s’étaient	produits	comme	 la	chute	d’une	montagne	dans	 la	mer
de	 sa	 conscience.	Vague	 après	vague,	 des	 souvenirs	déferlaient
dans	son	esprit	qui	le	tourmentaient	et	le	magnétisaient.
Le	 mouvement	 à	 peine	 perceptible	 de	 son	 cœur	 vers	 Anna

Benedetti	n’était	pas	des	moindres	événements	du	jour.
Il	regarda	dans	le	miroir	de	la	coiffeuse	et	dit	tout	haut	:
—	Qui	es-tu,	Elijah	Schäfer	?	Pourquoi	est-il	devenu	si	facile

de	pénétrer	ton	détachement	?	Vingt	ans	de	prêtrise	peuvent-ils
fondre	aussi	facilement	en	présence	d’une	femme	?
Il	regarda	son	reflet	et	n’aima	pas	ce	qu’il	y	vit.	Une	tristesse,

venue	des	profondeurs	de	son	angoisse,	s’y	trouvait	inscrite.
—	Qui	es-tu	?	dit-il	à	voix	haute.
Une	pensée	fulgurante	traversa	son	esprit	;	Je	suis	David.
Il	la	chassa.



—	 J’étais	 David.	 J’ai	 été	 marié	 pendant	 une	 période	 brève
avec	Ruth,	mais	je	ne	suis	plus	marié.	Je	suis	un	moine.	Je	suis
devenu	 un	 nouvel	 être,	 marqué	 à	 jamais	 par	 l’onction	 de
l’ordination.	Mon	 âme	 est	 une	 âme	 différente	 de	 celle	 qu’elle
était	alors.
Et	qu’en	est-il	de	ton	cœur	?
—	 Mon	 cœur,	 comme	 tous	 les	 cœurs	 humains,	 portera	 la

marque	 de	 la	 chute	 de	 l’homme	 jusqu’à	 la	 fin.	 La	 véritable
épreuve	 de	 l’identité	 de	 l’homme	 repose	 dans	 sa	 volonté.
Combien	 parfaitement	 il	 se	 conforme	 à	 l’ordre	 divin,	 voilà	 la
mesure	de	son	amour.
Elijah-David,	est-ce	que	l’amour	nie	l’amour	?
Quand	quelqu’un	donne	sa	vie	à	un	autre,	c’est	avec	la	totalité

de	 son	être.	Si	parfois,	 le	 cœur	 se	 retourne,	ou	 se	détourne	du
Bien-Aimé	 en	 faveur	 d’un	 amour	 humain,	 c’est	 un	 moment
d’épreuve.	Cela	ne	 renie	pas	 le	don	originel.	En	 fait,	 cela	peut
être	une	occasion	de	manifester	de	l’amour	et	de	le	fortifier	dans
la	forge	de	l’adversité.
Tu	 n’as	 commis	 aucun	 péché,	 n’as	 dit	 aucun	 mensonge	 –

cependant	tu	as	eu	un	geste	d’intimité.
—	 À	 table,	 j’ai	 murmuré	 quelques	 mots	 qui	 ont	 libéré	 un

message	de	désir.
Désir	de	quoi	?
—	D’union	avec	un	autre	cœur.
Un	jour,	il	y	a	longtemps,	tu	as	renoncé	à	ton	cœur	?
—	Oui.	 Je	 le	 sais.	Mais	 ce	 soir,	 quand	cette	pulsion	 folle	 a

couru	 dans	 mes	 veines,	 je	 n’ai	 pas	 réalisé	 ce	 que	 je	 faisais.
C’était	un	moment	de	faiblesse.
Comprends,	 mon	 fils,	 que	 ton	 cœur	 n’appartient	 qu’à	Moi

seul,	 et	 de	 cette	 façon	 il	 est	 déversé	 pour	 toute	 l’humanité.	 Il
n’y	a	pas	de	plus	grand	amour	que	celui-là.
—	Le	désir	était	une	insupportable	douceur.
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—	Il	y	a	un	autre	endroit	important	pour	moi,	aussi	important
que	le	site	de	ma	maison.
—	Voulez-vous	m’y	emmener	?
Il	fit	signe	que	oui.
Quelques	minutes	plus	 tard,	 ils	pénétraient	dans	 la	 ruelle	de

la	Vieille	Ville	et	s’arrêtaient	devant	la	«	Librairie	Sophia	».
—	Un	hiver	entier	j’ai	vécu	ici,	dans	ce	bâtiment.
Il	 lui	 raconta	 l’histoire.	Quand	 il	 eut	 fini,	 elle	 le	questionna

sur	son	protecteur.
—	 Il	 s’appelait	 Pawel	 Tarnowski.	 C’était	 l’un	 des	 hasidei

umot	haolam	–	ceux	que	nous	appelons	les	Justes.	Il	a	risqué	sa
vie	 pour	 me	 cacher.	 Il	 m’a	 nourri	 avec	 sa	 maigre	 ration	 de
nourriture.	Il	n’a	rien	demandé	en	retour.
—	C’est	extraordinaire.	Quel	genre	d’homme	était-ce	?
—	 Une	 âme	 solitaire.	 Un	 catholique	 fervent.	 Un	 amoureux

des	 livres.	Ceci	était	alors	une	 librairie.	 Il	a	publié	des	choses,
aussi,	avant	la	Guerre.
—	Vous	êtes	sûr	qu’il	n’a	pas	survécu	à	la	Guerre	?
—	J’en	suis	sûr.
—	Comment	est-il	mort	?
—	Il	a	été	gazé	à	Oswiecim.	Auschwitz.
—	Dites-moi,	 comment	 cela	 s’est-il	 passé	 ?	 Comment	 a-t-il

été	arrêté	?
—	Nous	avons	été	trahis.	C’est	arrivé	très	soudainement	;	on

n’a	pas	eu	le	temps	de	réfléchir	;	pas	le	temps	de	parler	de	quoi
que	ce	soit.	Il	a	sacrifié	sa	vie	pour	moi.
Elijah	 raconta	 la	 dernière	 nuit	 qu’ils	 avaient	 passée	 dans	 la

Librairie	Sophia.
—	 Il	 s’est	 mis	 en	 travers	 du	 chemin	 du	 mal,	 vous	 voyez.

Comme	un	rempart.	Il	a	laissé	toute	la	force	hostile	qui	m’était
destinée	 tomber	 sur	 lui.	 Il	 a	 fait	 cela	 pour	 un	 homme	 qui	 ne
reconnaissait	pas	ce	à	quoi	il	croyait	;	il	l’a	fait	pour	que	je	vive.



—	Pourquoi	avoir	fait	cela	?
—	Je	ne	sais	vraiment	pas.	C’était	un	homme	philosophe	–	en

fait	 un	 homme	 jeune,	 dans	 la	 trentaine,	 à	 qui	 tout	 l’avenir
souriait	–	mais	pour	lui,	je	crois,	la	vie	n’était	bonne	que	par	les
principes	selon	lesquels	il	vivait.	Il	est	mort	autant	pour	ça	que
pour	moi.
—	Était-ce	un	ami	?
—	Oui,	un	ami,	en	quelque	sorte.	Je	n’avais	que	dix-sept	ans.

C’était	un	ami	comme	un	homme	comme	lui	pouvait	l’être	avec
quelqu’un	de	si	jeune.
—	Que	voulez-vous	dire	?
—	Il	était	vieux	comme	je	suis	devenu	vieux,	mais	cependant

d’une	 façon	 différente.	 Il	 avait	 souffert	 quelque	 chose	 de	 très
difficile,	mais	je	n’ai	jamais	su	ce	que	c’était.	Un	deuil	peut-être,
ou	 un	 amour	 perdu.	 Il	 a	 écrit	 une	 intéressante	 petite	 pièce	 de
théâtre	sur	laquelle	je	suis	tombé	il	y	a	quelques	années.	Elle	a
été	publiée	en	Allemagne	de	l’Est	après	la	Guerre,	par	un	ancien
officier	 de	 la	 Wehrmacht	 qui	 la	 lui	 avait	 volée.	 Pawel	 a	 tout
perdu,	vous	voyez.
—	Tout	sauf	ses	principes.
—	C’est	vrai.	Curieusement,	 le	plagiaire	s’est	repenti	vers	la

fin	de	sa	vie	et	a	reconnu	publiquement	ce	qu’il	avait	fait.	Cela	a
ruiné	 sa	 réputation	 qui	 n’était	 pas	 négligeable.	 Le	 livre	 a	 été
publié	 récemment	 en	 polonais,	 sous	 le	 titre	 de	 son	 véritable
auteur.
—	Quel	est	le	titre	de	la	pièce	?
—	«	Andreï	Roublev.	»	C’est	une	re-création	romancée	de	la

vie	 du	 célèbre	 peintre	 d’icônes	 russe.	 En	 avez-vous	 entendu
parler	?
—	Non.
Elijah	soupira.
—	Non,	bien	entendu.	Ce	n’est	pas	une	œuvre	très	connue	en



dehors	de	la	communauté	littéraire	polonaise,	où	elle	a	un	petit
public.	Ce	n’est	 probablement	 pas	 une	grande	œuvre	 littéraire.
Mais	 il	y	a	mis	son	cœur.	C’est	sur	 la	quête	de	 la	beauté	et	de
l’amour	dans	un	monde	déchu.
—	Un	thème	beaucoup	traité	en	littérature.
—	Celui	que	préfèrent	les	auteurs	sérieux.
—	 On	 pourrait	 même	 dire…	 le	 thème	 préféré	 du	 cœur

humain.
—	Je	crois	que	c’est	vrai.
Elle	montra	le	deuxième	étage.
—	Vous	habitiez	là-haut	?
—	Au-dessus,	au	dernier	étage,	caché	dans	le	grenier.
—	Peut-on	rentrer	et	regarder	?
—	Je	suis	venu	voir	il	y	a	quelques	jours.
—	Est-ce	toujours	pareil	?
—	Les	Allemands	ont	détruit	 la	Vieille	Ville,	mais	on	a	 fait

des	efforts	pour	la	reconstruire	à	l’identique.	C’est	pareil	et	pas
pareil.
—	Vous	n’êtes	pas	le	même.
—	C’est	certainement	une	partie	de	la	différence.
—	J’aimerais	le	voir,	si	je	peux.
—	Anna,	je	préférerais	ne	pas	aller	là-haut	aujourd’hui.	C’est

quelque	 chose	 qu’il	 me	 fallait	 voir	 seul.	 Cela	 deviendrait
quelque	chose	de	différent	 si	 j’y	allais	avec	vous.	 J’espère	que
vous	comprenez.
—	Je	comprends.
Il	regarda	le	ciel	bleu	noir	au-dessus	des	toits.
—	Que	ressentez-vous	?	demanda-t-elle.
—	 Je	 ne	 sais	 pas	 comment	 décrire	 cela.	 Principalement	 une

paralysie.	Le	regret	de	la	mort	d’un	homme	de	bonté.	Aussi	de	la
gratitude.	 Et	 une	 culpabilité	 d’être	 en	 vie	 à	 cause	 de	 son
sacrifice	 –	 le	 conflit	 habituel	 que	 vivent	 les	 survivants	 de	 la
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—	Assurément,	je	ne	suis	pas	anonyme.	Si	nécessaire,	je	peux
témoigner	devant	un	 tribunal	ecclésiastique	de	ce	qui	concerne
Capri.
—	 Et	 du	 même	 coup	 détruire	 toute	 chance	 de	 succès	 pour

votre	mission	propre.	Non,	si	votre	couverture	s’envole,	comme
on	dit	dans	 les	 romans	d’espionnage,	nous	perdrions	bien	 trop
pour	 gagner	 bien	 Portrait	 de	 Louis	 Bourdaloue@Kean
Collection-Getty	Images	peu.
—	Je	vois.
—	Ce	ne	sont	pas	des	temps	faciles,	Père	Elijah.	On	a	besoin

de	la	sagesse	de	Salomon	rien	que	pour	vivre	un	jour	ordinaire.
Beaucoup	 dépend	 de	 notre	 capacité	 à	 garder	 notre	 présence
d’esprit.
Elijah	tendit	la	main	et	traça	les	lettres	du	nom	de	Severa.
—	 Je	 sais	 ce	 que	 vous	 pensez,	 dit	 le	 cardinal.	Vous	 pensez

que	nous	devrions	marcher	tout	droit	vers	le	Colisée	et	dire	aux
gardes	de	lâcher	les	lions	sur	nous.
Elijah	ne	dit	rien.
—	Un	martyre	héroïque	est	rapide,	simple,	glorieux,	n’est-ce

pas	 ?	 Le	 sang	 lave	 toutes	 les	 ambiguïtés.	 La	 mort	 brise	 les
tensions	 insupportables.	Vous	 aimeriez	 que	 nous	 tressions	 une
corde	et	chassions	les	changeurs	de	monnaie	du	Temple,	et	puis
que	nous	allions	à	la	croix.	C’est	bien	ça	?
—	Est-ce	 tellement	 faux	?	N’est-ce	pas	 le	modèle	que	notre

Sauveur	nous	a	montré	?
—	Oui,	c’est	vrai.	Et	 je	vous	dis	que	nous	allons	à	 la	croix.

Mais	 nous	 n’avons	 pas	 le	 droit	 de	 hâter	 ce	 jour.	Nous	 devons
œuvrer	 tant	 que	 dure	 la	 lumière.	 Nous	 devons	 fortifier	 ce	 qui
reste.	C’est	un	long	et	solitaire	martyre.	Le	plus	difficile	de	tous.
Les	 deux	 hommes	 se	 regardèrent	 sans	 rien	 dire.	 Puis,	 d’un

commun	 accord,	 ils	 se	 levèrent	 et	 remontèrent	 à	 la	 surface	 du
monde.



***

Elijah	 fit	 comme	 le	 cardinal	 le	 lui	 avait	 demandé.	 L’année
universitaire	toucha	à	sa	fin	une	semaine	après	sa	rencontre	avec
Draco	 dans	 les	 catacombes.	 Il	 corrigea	 des	 copies	 et	 des
examens	 de	 fin	 d’année,	 évita	 soigueusement	 la	 littérature
apocalyptique,	et	fit	des	promenades	quotidiennes	dans	le	petit
jardin	 derrière	 l’université.	 Il	 lut	 aussi	 un	 roman	 qu’il	 s’était
promis	 de	 lire	 depuis	 des	 années,	 I	 Promessi	 Sposi	 –	 Les
Fiancés,	de	Manzoni.	Le	combat	entre	la	lumière	et	les	ténèbres
y	 était	 à	 l’œuvre	 et	 l’auteur	 avait	 pris	 soin	 d’amener	 ses
personnages	 au	 bord	 de	 la	 désespérance	 absolue	 avant	 de	 les
sauver	 par	 l’intervention	 d’un	 saint.	 Comme	 tous	 les	 romans
catholiques	romantiques	du	dix-neuvième	siècle,	il	présentait	la
lutte	 comme	 sans	 répit	 et	 pleine	 de	 tours	 et	 détours
épouvantables,	 mais	 il	 n’était	 pas	 infesté	 par	 la	 nausée
existentielle	 des	 romans	du	vingtième	 siècle.	À	 la	 fin	 du	 récit,
les	événements	désastreux	étaient	restaurés	dans	l’ordre	divin,	et
puis	 il	 y	 avait	 le	 bonus	 additionnel	 d’une	 conversion
spectaculaire.	 Cela	 lui	 sembla	 un	 peu	 tiré	 par	 les	 cheveux
jusqu’à	ce	qu’il	 réalise	de	façon	assez	poignante	que	sa	propre
rencontre	avec	Smokrev	était,	dans	 sa	propre	manière	perverse,
rien	 de	moins	 qu’un	miracle.	Le	 saint	 en	moins,	 pensa-t-il	 en
lui-même.
Comme	 les	 dernières	 semaines	 du	 printemps	 avançaient

doucement	 vers	 le	 début	 de	 l’été,	 il	 puisa	 de	 la	 force	 dans	 les
prières	 dont	 le	 thème	 central	 était	 à	 la	 fois	 rigoureux	 et
réparateur.	 Les	 angoisses	 qui	 l’avaient	 assailli	 s’atténuèrent
progressivement	 et	 l’image	 d’Anna	 Benedetti,	 chaque	 fois
qu’elle	 émergeait	 dans	 son	 esprit,	 cessa	 de	 le	 submerger.	 Il
accepta	 comme	 un	 don	 le	 sentiment	 durable	 de	 solitude	 qu’il
éprouvait,	 une	 blessure	 exposée	 au	 pouvoir	 guérissant	 de	 la



lumière	 que	 le	 Seigneur	 maintenait	 ouverte.	 Il	 en	 souffrait
volontiers	et	en	faisait	une	offrande	pour	Anna	elle-même	ainsi
qu’un	sacrifice	par	anticipation	pour	ce	moment	futur	où	il	serait
appelé	à	dire	la	vérité	au	président.	Il	 l’offrait	aussi	pour	l’âme
du	comte	Smokrev	–	et	pour	Pawel.
Quelque	 instinct	 l’avait	 jusque-là	 dissuadé	 de	 vérifier	 le

contenu	de	la	boîte	en	fer	blanc	–	un	extraordinaire	exercice	de
retenue.	 S’il	 avait	 essayé	 de	 s’expliquer	 la	 chose,	 il	 se	 serait
simplement	dit	qu’il	souhaitait	garder	cela	pour	le	bon	moment.
Il	avait	tout	à	fait	l’intention	d’en	lire	le	contenu	quand	la	paix
serait	revenue	et	que	son	attention	serait	dégagée.	Alors,	et	alors
seulement,	 il	 découvrirait	 l’âme	 de	 l’homme	 qui	 avait	 été	 son
ami.
Ce	printemps	était	un	des	plus	beaux	qu’il	ait	connu	en	Italie.

La	 température	n’était	pas	accablante,	et	 jour	après	 jour	 le	ciel
déroulait	un	bleu	pâle	marbré	de	hauts	et	fins	nuages.	Le	parfum
des	 fleurs	 se	 répandait	 partout	 dans	 la	 ville,	 et	même	 le	 trafic
automobile	 semblait	 avoir	 perdu	 de	 sa	 frénésie.	 Les	 touristes
étaient	moins	nombreux	qu’à	l’habitude	et	l’on	pouvait	marcher
d’un	bon	pas	dans	les	galeries	d’art	et	prier	dans	les	églises	sans
l’agacement	des	foules	bruyantes.
Un	dimanche	après-midi,	il	sortit	la	boîte	de	fer	blanc	de	son

placard	et	la	prit	dans	ses	mains.	Il	éprouva	une	légèreté	qui	lui
avait	 longtemps	 fait	 défaut.	 Il	 avait	 offert	 la	messe	 ce	matin-là
pour	 Pawel	 et,	 après	 avoir	 reçu	 la	 sainte	 communion,	 il	 avait
ressenti	une	chaleur	dans	sa	poitrine,	une	étreinte	d’amour	tout	à
la	fois	sereine	et	passionnée.	Il	avait	ressenti	un	éclat	d’extase,
un	bref	déchirement	du	voile	qui	sépare	l’humain	du	divin,	cette
ligne	de	division	qui	court	inexorablement	au	centre	du	cœur.	Il
avait	compris	que	le	temps	était	venu.
Il	alla	dans	un	parc	près	des	jardins	du	Vatican	et	s’assit	sur

l’herbe	 sous	 un	 cyprès.	 Son	 parfum	 était	 délicieux.	 Le	 soleil
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critiques	au	sein	de	son	diocèse	qui	affirmaient	que	l’orthodoxie
n’est	 pas	 autoritaire	 mais	 aimante,	 et	 jamais	 fermée	 à	 la
discussion.	Il	ajouta	qu’il	avait	personnellement	souffert,	comme
jeune	curé,	de	pasteurs	autocrates,	et	avant	cela	au	séminaire	–
enfin,	 il	 n’allait	 pas	 se	 mettre	 à	 décrire	 les	 abus	 dont	 il	 avait
souffert	sous	le	vieux	système	!	La	nouvelle	Église	doit	toujours
rester	ouverte	au	dialogue,	insista-t-il,	et	il	devait	apparaître	que
lui,	 l’archevêque,	 était	 un	 berger	 compréhensif	 qui	 avait	 les
intérêts	 de	 tout	 son	 troupeau	 à	 cœur,	 quels	 que	 soient
leurs	désaccords.
Smith,	tiraillé,	épuisé,	et	poussé	à	prendre	une	décision	hâtive

par	 les	 services	 de	 communication	 de	 l’archevêque,	 avait
accepté.	La	réponse	d’Elijah	de	tenir	bon	et	de	faire	appel	à	une
plus	 haute	 juridiction	 ecclésiastique	 si	 nécessaire	 était	 arrivée
trop	tard.	Le	prêtre,	décidant	de	tirer	le	meilleur	d’une	mauvaise
situation,	 en	 conclut	 qu’un	 chroniqueur	 discutable	 était	 un
moindre	mal	 par	 rapport	 à	 un	 journal	 qui	 en	 aurait	 été	 rempli.
Au	 cours	 des	 années	 qui	 suivirent,	 il	 céda	 de	 plus	 en	 plus
d’autorité.	 C’était	 un	 homme	 doux	 et	 perfectionniste	 ;	 son
système	nerveux	n’était	plus	ce	qu’il	avait	été.	Il	n’avait	pas	de
talent	pour	détecter	les	formes	les	plus	subtiles	de	manipulation.
Morceau	par	morceau,	il	perdit	du	terrain	au	profit	d’un	comité
éditorial	nouvellement	formé,	composé	en	grande	partie	de	gens
fiables.	Cela	au	début	sembla	sans	danger.	Quand	 l’archevêque
nomma	 une	 représentante	 du	 service	 de	 la	 communication	 du
diocèse,	une	religieuse	qui	avait	 récemment	obtenu	un	doctorat
en	 philosophie,	 il	 n’y	 vit	 aucune	 objection	 ;	 il	 ne	 voulait	 pas
risquer	d’être	pris	pour	un	de	ces	mâles	jaloux	de	leur	territoire
qui	 luttent	 comme	 des	 rapaces	 pour	 le	 pouvoir.	 Mais	 la	 sœur
avait	une	 forte	personnalité	 et	des	 intentions	 cachées.	 Il	 en	 fut
découragé	 puis	 déprimé.	 L’archevêque	 suggéra	 trois	 mois	 de
congés	sabbatiques.	Il	les	prit.



Son	 remplaçant	 temporaire	 était	 un	 homme	 compétent	 aux
références	 impeccables.	 C’était	 le	 protégé	 d’un	 cardinal-
archevêque	 d’un	 autre	 diocèse,	 un	 ami	 proche	 de	 l’archevêque
de	Smith.	Les	deux	prélats	avaient	été	au	séminaire	ensemble,	et
alors	 qu’ils	 n’étaient	 pas	 toujours	 d’accord	 sur	 les	 sujets
ecclésiastiques,	 ils	 formaient	 un	 seul	 esprit	 pour	 faire	 du
maintien	 de	 l’unité	 la	 plus	 haute	 valeur.	 Le	 remplaçant
intérimaire	 était	 un	 écrivain	 et	 journaliste	 talentueux.	 C’était
aussi	un	diplomate	et	il	ne	perdait	jamais	son	sang-froid.	Il	avait
grimpé	 les	 échelons	 du	 secrétariat	 de	 la	 Conférence	 nationale
des	 évêques	 et	 était	 l’actuel	 chef	 du	 bureau	 des	 services	 de
presse.	 Il	 savait	 comment	 discuter	 avec	 les	 évêques	 non
progressistes	 et	 apaiser	 leurs	 craintes.	 Il	 tenait	 beaucoup	 de
propos	modérés.	Il	ne	disait	ni	n’écrivait	 jamais	un	mot	facteur
de	division.	 Il	avait	 fait	ses	preuves	auprès	des	évêques	en	 tant
qu’expert	 avisé	 et	 était	 considéré	 par	 tous	 comme	 un
conciliateur.
En	 un	 mois,	 il	 avait	 délicatement	 mis	 dehors	 l’un	 des

chroniqueurs	 orthodoxes	 les	moins	populaires	 et	 fait	 entrer	 un
deuxième	dissident,	pas	un	incendiaire,	bien	sûr,	mais	quelqu’un
qui	puisse	élargir	 l’approche	qu’avait	 le	 journal	des	problèmes
complexes	auxquels	était	confrontée	l’Église	contemporaine.	Un
deuxième	 chroniqueur	 orthodoxe	 disparut	 du	 journal	 le	 mois
suivant.
C’est	à	ce	moment-là	que	Smith	commença	à	 réaliser	ce	qui

s’était	 passé.	 Il	 prit	 son	 congé	 sabbatique	 dans	 un	 monastère
bénédictin	dans	le	désert	du	sud-ouest	des	États-Unis.	De	là,	il
écrivit	une	lettre	de	protestation	à	son	archevêque.	L’archevêque
répondit	que	même	s’il	n’était	pas	totalement	en	accord	avec	les
orientations	 prises	 par	 le	 nouveau	 comité	 éditorial,	 ce	 serait
‘inapproprié’	 de	 sa	part	 de	 faire	usage	de	 sa	 charge	 épiscopale
pour	s’en	mêler.	Le	journaliste	 intérimaire	ne	faisait	qu’essayer



ses	 ailes,	 expliquait-il,	 et	 le	 journal	 trouverait	 progressivement
son	 équilibre.	 Le	 Père	 Smith	 devait	 donner	 à	 cet	 homme	 sa
chance.	Le	journaliste	intérimaire	était	considéré	comme	un	très
bon	 administrateur	 et	 un	 théologien	 hors	 pair.	 Sœur	 X
accomplissait	aussi	un	bon	travail	pour	empêcher	les	rebelles	les
plus	 extrêmes	 d’être	 édités.	 À	 eux	 deux,	 ils	 ramenaient	 le
journal	 vers	 le	 juste	milieu.	 La	 délégation	 de	 l’autorité	 n’était
pas	une	chose	facile,	et	après	tout,	c’était	l’âge	des	laïcs.
À	 ce	moment-là,	 Smith	 eut	 une	 défaillance	 de	 charité.	 Il	 fit

quelque	chose	d’imprudent.	Il	écrivit	une	réponse	furieuse,	assez
étonnante	 pour	 un	 homme	 aussi	 doux.	 Il	 fit	 remarquer	 que
l’archevêque	 avait	 omis	 de	 lui	 demander	 son	 avis.	 Il	 ne	 l’avait
pas	soutenu	dans	sa	lutte	avec	son	supérieur.	Il	s’en	était	mêlé.
De	plus,	le	journal	avait	toujours	été	tiré	vers	le	centre	–	le	vrai
centre	 –	 jusqu’à	 ce	 que	 le	 nouveau	 management	 en	 prenne	 le
contrôle.	 L’archevêque	 ne	 voyait-il	 pas	 les	 dégâts	 spirituels
causés	 par	 l’actuelle	 approche	 éditoriale	 ?	 L’archevêque	 ne
voyait-il	 pas	 qu’il	 jouait	 double	 jeu	 ?	 Peut-être	 était-il
secrètement	 d’accord	 avec	 les	 dissidents	 ?	 Peut-être	 que	 son
Excellence	utilisait	 les	 laïcs	comme	un	 instrument	de	 révolte	à
portée	 de	 main	 ?	 Il	 se	 sentait	 trahi,	 disait-il,	 et	 l’archevêque
n’avait	pas	joué	un	rôle	mineur	dans	la	trahison.	Il	signa	la	lettre
et	l’envoya.
Une	semaine	plus	tard	le	prêtre	reçut	des	instructions	de	son

supérieur,	accompagnées	d’une	lettre	de	confirmation	du	bureau
de	 l’archevêque,	 l’informant	 qu’il	 devait	 se	 rendre
immédiatement	 en	 un	 lieu	 de	 Californie	 appelé	 «	 Centre
spirituel	du	paradigme	du	verseau	»	pour	une	période	prolongée
de	«	repos	et	de	renouvellement	».	Il	lut	et	relut	l’ordre.	Le	prêtre
savait	que	ce	centre	avait	été	fondé	dans	un	but	de	rééducation
de	prêtres	perturbés	qui	ne	s’étaient	pas	adaptés	à	«	 l’esprit	de
Vatican	 II	 ».	 Un	 de	 ses	 amis	 y	 avait	 été	 pris	 en	 charge	 il	 y	 a
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serpents.	 Des	 coups	 de	 trompette.	 Le	 messager	 de	 l’Église	 de
Sardes	grimaçant	qui	avertissait	:	On	te	croit	vivant,	cependant
tu	es	mort.	Réveillez-vous	!	Réveillez-vous	et	fortifiez	les	choses
qui	restent.	Encore	des	coups	de	trompette.	Sang	!	Feu	!	Déluge
!	Deux	moines	 rendaient	 témoignage	contre	 l’Antéchrist.	De	 la
lumière	dorée	brûlante	jaillissait	de	leurs	lèvres.	L’Antéchrist	les
tuait	 tandis	 que	 ses	 serviteurs	 démantelaient	 Jérusalem,	 pierre
par	pierre.	Planant	au-dessus	de	tout,	le	visage	féroce	du	Christ
sur	son	trône,	attendant	le	Dernier	Jour	–	le	Grand	Juge	–	bien
plus	 terrifiant	 que	 les	 bêtes	 sauvages	 gavées	 de	 la	 chair	 rubis
des	saints.
Le	texte	était	éclairant	et	d’un	grand	intérêt	historique.	Mais

Elijah	fut	surtout	ému	par	la	postface	du	manuscrit	:
Que	 la	 voix	des	 fidèles	 résonne	et	 fasse	 écho	 !	Que	Maius,

petit	 il	 est	 vrai,	 mais	 zélé,	 se	 réjouisse,	 chante,	 fasse	 écho	 et
qu’il	crie	!
Souvenez-vous	 de	 moi,	 serviteurs	 du	 Christ,	 vous	 qui

demeurez	dans	le	monastère	du	messager	suprême,	l’Archange
Michel.
J’écris	cela	dans	la	crainte	du	Père	céleste,	et	sur	ordre	du

père	 abbé	 Victor,	 par	 amour	 pour	 le	 livre	 de	 la	 vision	 du
disciple	Jean.
J’ai	peint,	en	guise	d’ornement,	une	série	d’images	pour	les

magnifiques	 paroles	 de	 ses	 récits,	 afin	 que	 les	 sages	 puissent
craindre	la	venue	du	jugement	futur	de	la	fin	des	temps.
Gloire	au	Père	et	à	Son	Fils,	au	Saint	Esprit,	et	à	la	Trinité

d’âge	en	âge	jusqu’à	la	fin	des	temps.

Elijah	ne	remarqua	pas	d’abord	le	jeu	de	mot	de	la	postface,
puis	il	y	revint	:	la	référence	au	petit,	il	est	vrai,	n’était	pas	une
fioriture	d’humilité	scripturaire,	surtout	ainsi	accolée	au	nom	de
l’artiste,	Maius,	littéralement	majeur.	C’était	une	plaisanterie,	et



un	autre	moine,	qui	vivait	un	millier	d’années	après,	en	riait.
Il	 remarqua	 par	 ailleurs	 que	 l’apocalypse	 de	 Beatus	 avait

émergé	du	chaos	de	l’Espagne	mauresque	à	la	même	époque	que
la	 version	 averroïste	 d’Aristote.	 Il	 se	 rappela	 à	 lui-même	 que
Dieu	était	toujours	très	en	avance	sur	les	stratagèmes	humains	et
diaboliques.	Il	se	demanda	aussi	pourquoi	le	recul	était	la	seule
faculté	 qu’on	 avait	 pour	 discerner	 les	 voies	 de	 la	 divine
Providence.
Comme	 l’été	 s’achevait,	Elijah	mit	 de	 côté	 l’Apokalypsis	 de

Beatus	et	fit	les	préparatifs	nécessaires	pour	donner	ses	cours.	Il
demeurait	jour	après	jour	en	paix,	ce	qui,	pensait-il,	devait	être
le	résultat	des	prières	invisibles	offertes	pour	lui	partout	dans	le
monde.	Avec	une	pointe	de	remords,	il	était	plus	convaincu	que
jamais	que	sa	mission	avait	échoué,	quoiqu’il	n’en	ait	rien	dit	au
cardinal	Secrétaire.	 Il	 s’était	 résigné	à	demeurer	 indéfiniment	à
Rome,	et	peut-être	même	à	passer	le	reste	de	sa	vie	à	enseigner
au	Collège	international,	mais	en	secret	 il	espérait	retourner	au
désert.	 À	 un	 moment	 donné,	 le	 Pape,	 Stato	 et	 Dottrina
réaliseraient	 que	 d’autres	 approches	 du	 président	 devaient	 être
explorées.	 Clairement,	 la	 lettre	 d’admonition	 au	 président
n’avait	 obtenu	 aucune	 réponse.	 Quoiqu’elle	 fût	 formulée	 avec
tact	 et	 qu’elle	 eût	 distillé	 les	 premières	 lumières	 sans
confrontation	directe,	le	président	en	comprendrait	certainement
le	 sens	 :	 l’esprit	 du	 Christ	 était	 en	 désaccord	 avec	 les	 efforts
pour	 triompher	 dans	 cette	 vie.	 Pour	 sûr,	 le	 président	 avait	 dû
l’effacer	 de	 sa	 liste	 de	 disciples	 potentiels.	 Selon	 toute
vraisemblance,	 Elijah	 ne	 serait	 pas	 réinvité	 en	 présence	 du
Grand	 Homme.	 Cette	 conviction	 intérieure	 –	 ou,	 plus
exactement,	cet	espoir	–	lui	procurait	un	immense	soulagement.
Pendant	 la	 semaine	précédant	 le	début	des	 cours,	 son	calme

relatif	fut	troublé	par	une	lettre	d’Anna	Benedetti.



Foligno,	le	2septembre
Cher	Père	Schäfer,
Notre	 rencontre	 à	 Varsovie	 m’a	 beaucoup	 impressionnée.

Rétrospectivement,	il	y	a	beaucoup	de	choses	que	j’aurais	aimé
pouvoir	discuter	avec	vous.	J’ai	une	maison	à	Foligno	où	il	est
possible	 de	 recevoir	 des	 invités	 sans	 les	 habituels	 tracas	 du
cérémonial	public.	Vous	m’honoreriez	si	vous	pouviez	envisager
une	 visite.	 Mon	 fils	 Marco	 et	 ma	 fille	 Gianna	 repartent	 pour
Milan	 la	semaine	prochaine.	Avant	qu’ils	ne	partent,	 j’aimerais
qu’ils	 vous	 rencontrent.	 Vous	 leur	 rappelleriez,	 je	 crois,	 leur
père,	dont	l’absence	a	laissé	un	fossé	dans	leurs	vies.	Est-ce	que
le	week-end	qui	vient	vous	conviendrait	?	Si	vous	y	consentez,
je	vous	enverrai	une	voiture.
Sincèrement,
Anna	B.

Il	 se	 débattit	 avec	 des	 émotions	 contradictoires	 pendant
quelques	heures	avant	d’écrire	sa	réponse	:

Rome,	le	6septembre
Chère	Docteur	Benedetti,

Il	raya	son	titre	formel	et	recommença.

Chère	Anna,
Votre	 invitation	 m’honore.	 Je	 serais	 heureux	 de	 venir	 vous

voir	 ainsi	 que	 vos	 enfants,	 toutefois,	mes	 responsabilités	 alors
que	 la	 rentrée	 universitaire	 approche	 m’empêchent	 d’accepter.
Notre	 rencontre	à	Varsovie	a	été	 importante	pour	moi	aussi.	 Je
vous	admirerai	toujours	et	prierai	pour	vous.
Sincèrement,
P.Elijah	Schäfer.
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Il	s’est	progressivement	retiré	de	ce	cercle.	Je	l’ai	suivi,	bien	sûr,
mais	 à	 contrecœur.	 On	 a	 décliné	 les	 magnifiques	 soirées,	 les
événements	 culturels,	 le	 flot	 d’invitations.	 Finalement,	 nous
n’avons	plus	été	invités.
—	Quand	était-ce	?
—	Environ	trois	ans	avant	la	mort	de	Stefano.
—	Permettez-moi,	Anna,	mais	 je	n’ai	pas	pu	m’empêcher	de

remarquer	votre	familiarité	avec	le	président	lorsque	nous	avons
dîné	avec	lui	à	Rome	et	à	Varsovie.	À	un	moment,	vous	avez	dû
reprendre	contact.
—	Oui.
—	Est-il	venu	aux	funérailles	?
—	 Oh,	 oui.	 Il	 était	 là,	 mais	 il	 y	 avait	 des	 centaines	 de

dignitaires,	y	compris	des	leaders	mondiaux.	Je	n’ai	été	capable
de	m’occuper	que	de	nos	familles,	surtout	des	enfants.	Si	j’avais
remarqué	 sa	 présence,	 je	 l’aurais	 attribuée	 à	 son	 savoir-vivre.
Des	 condoléances	 officielles,	 promptement	 oubliées.	 Et
pourtant,	pendant	les	années	qui	ont	suivi	la	mort,	il	a	fait	appel
à	plusieurs	agences	privées	pour	poursuivre	l’enquête	bien	après
que	la	police	l’eut	abandonnée.	Cela	a	dû	lui	coûter	une	fortune.
Il	 a	 tranquillement	 mis	 l’Italie	 sens	 dessus	 dessous	 à	 la
recherche	de	preuves	et	cela	sans	m’en	parler.	J’en	ai	finalement
eu	 connaissance	 par	 des	 amis	 communs	 et	 j’en	 ai	 été	 touchée.
J’étais	 si	 reconnaissante.	 Je	 lui	 ai	 envoyé	 une	 lettre	 de
remerciements.	Il	a	répondu.	Les	invitations	ont	repris.	J’avais	le
cœur	brisé	et	j’étais	terriblement	seule.	J’ai	participé	à	quelques
événements,	 pensant	 que	 je	 rencontrerais	 peut-être	 quelqu’un
qui	 pourrait	 guérir	 la	 déchirure	 au	 fond	de	mon	 existence.	Ma
vie	coulait	par	ce	trou	comme	une	hémorragie.	Mais	il	n’y	avait
personne.	Personne	ne	pourra	jamais	remplacer	Stefano.
Sa	voix	tremblait	mais	elle	reprit	vite	contenance.
—	Si	Gianna	et	Marco	n’avaient	pas	eu	autant	besoin	de	moi,



je	me	serais	tuée.	Ils	m’ont	sauvé	la	vie.
—	 Et	 le	 président	 ?	 Vous	 a-t-il	 offert	 une	 amitié,	 une

consolation	?
—	 Il	 a	 essayé.	Mais	même	 lui	 n’a	 pu	 réussir.	Malgré	 toutes

ses	gentillesses,	quelque	chose	en	moi	ne	pouvait	 supporter	de
s’approcher	d’une	personne	que	Stefano	avait	tant	détestée.	J’ai
dressé	 les	 barrières	 habituelles	 que	 les	 femmes	 savent	 dresser.
Nous	 avons	 établi	 une	 relation	 cordiale	 qui	 est	 demeurée
ininterrompue	jusqu’à	aujourd’hui.
—	Pourquoi	êtes-vous	toujours	parmi	ses	proches	?
—	 Il	 y	 a	 des	 souvenirs	 de	 Stefano	 attachés	 à	 ce	 cercle,	 de

vieux	amis,	de	nombreuses	relations	utiles	pour	mon	travail.	Je
suis	 une	 personne	 secrète,	 et	 cela	 isole.	 Je	 travaille	 beaucoup
trop.	Les	enfants	s’en	plaignent	 toujours	auprès	de	moi.	Alors,
être	 attachée	 de	 façon	 un	 peu	 lâche	 au	 cercle	 du	 président
m’ouvre	 des	 portes.	 Cela	 fournit	 de	 nombreuses	 distractions
bienvenues.
—	Je	croyais	que	vous	étiez	intimes.
—	 Tout	 le	 monde	 et	 personne	 n’est	 son	 intime.	 Il	 y	 a	 des

cercles	dans	des	cercles,	et	j’occupe	une	position	dans	un	cercle
intermédiaire,	loin	du	noyau	radioactif,	qui	est	le	président	lui-
même,	mais	plus	près	que	beaucoup	de	gens	qui	 le	considèrent
comme	un	ami	proche.	C’est	une	position	assez	bizarre.
—	Unique,	j’imagine.
—	Peut-être.	Nous	n’avons	jamais	eu	de	liaison	amoureuse	si

c’est	 cela	 que	 vous	 vous	 demandez.	 Aucune	 liaison	 d’aucun
ordre.
Elijah	 regarda	 son	verre.	 Il	 était	 vide.	Anna	 se	 leva	 et	 revint

avec	la	bouteille.
—	Je	vous	épuise.	 Il	 est	 tard	et	vous	devez	être	 très	 fatigué.

Prendre	la	voiture	avec	Marco	est	une	recette	sûre	d’épuisement
du	système	nerveux.



—	Je	 vais	 bien.	 Je	 serais	 heureux	 de	 parler	 toute	 la	 nuit	 si
vous	le	désirez.
—	Où	en	étais-je	?	Ah,	oui,	la	relation	post-mortem.
—	Oui,	cela	me	surprend.	Quel	était	son	but	?
—	En	me	gardant	?	Je	suis	essentiellement	décorative.	Je	suis

un	 personnage	 public.	 Il	 retire	 un	 air	 de	 stabilité	 civique	 en
s’associant	 avec	 moi	 et	 des	 gens	 comme	 moi.	 L’argent	 est
corrompu.	Les	hommes	comme	lui	affectionnent	une	réputation
hors	du	commun	beaucoup	plus	que	leurs	fortunes.
Elle	 s’arrêta	 et	 regarda	 la	 fenêtre	 sombre	 recouverte	 de

dentelle	jaune.
—	 Je	 divague.	 Pardonnez-moi.	C’est	 inconvenant	 de	 la	 part

d’un	juge.	Où	en	étais-je	?
—	Vous	 avez	 fait	 allusion	 à	 une	 nouvelle	 lumière	 qui	 a	 été

jetée	sur	 le	mystère	entourant	 la	mort	de	votre	mari.	Vous	avez
parlé	d’une	intuition.
—	 Ah,	 oui.	 Comment	 la	 décrire	 ?	 Disons	 que	 pendant	 de

nombreuses	 années,	 j’ai	 classé	 un	 grand	 nombre	 de	 détails
inexpliqués	glanés	dans	la	vie	sociale	en	Europe.	La	plupart	sont
insignifiants,	mais	 certains	 remontent	 à	 la	 surface	 et	 n’ont	 pas
d’explication.	Aucun	d’eux	ne	serait	admis	comme	preuve	dans
un	tribunal.	Mais	en	tant	que	juge,	vous	apprenez	à	détecter	des
choses	au-dessous	des	mots,	 tout	en	luttant	pour	conserver	une
objectivité	foncière.
—	Par	exemple	?
—	Il	y	a	un	an	votre	nom	est	apparu	dans	une	soirée.
—	Il	y	a	un	an,	 j’étais	en	 train	de	piocher	dans	 le	 jardin	du

Carmel.
—	 Qu’il	 en	 soit	 ainsi	 ou	 non,	 votre	 nom	 est	 apparu.	 On

parlait	de	vous	comme	un	homme	qui	s’était	autrefois	élevé	en
Israël	et	qui	avait	peut-être	été	un	précurseur	du	genre	de	choses
que	le	président	fait	maintenant.	Quelqu’un	–	j’ai	oublié	qui	–	a
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—	Nous	 devrions	 marcher	 sur	 les	 collines.	 J’aimerais	 vous
montrer	 une	 grotte	 que	 mon	 arrière-grand-père	 a	 faite	 dans	 la
montagne.
—	Aurions-nous	le	temps	d’aller	à	Assise	?
—	Oui,	bien	sûr.	C’est	tout	près	en	voiture.	Pourquoi	Assise	?
—	J’y	ai	un	ami	que	j’aimerais	voir.	Nous	n’y	resterions	pas

longtemps.
—	D’accord.	Nous	pouvons	y	aller	après	le	petit	déjeuner.	On

marchera	cet	après-midi.
Elle	sortit	une	berline	quelconque	d’une	vieille	étable,	et	 ils

partirent	pour	Assise	dans	un	nuage	de	poussière.
—	Je	vois	que	vous	avez	fait	connaissance	avec	ma	fille.
—	Elle	est	adorable.	En	l’espace	de	dix	minutes,	nous	avons

couvert	 beaucoup	 de	 terrain.	 Nous	 avons	 commencé	 par	 la
philosophie,	 avons	 galopé	 à	 travers	 la	 religion,	 et	 en	 sommes
arrivés	aux	autopsies.
—	C’est	du	parfait	Gianna.	Je	me	dis	parfois	qu’elle	est	plus

poète	que	médecin.
—	 Je	me	 demande	 si	 elle	 ne	 serait	 pas	 plutôt	 faite	 pour	 la

philosophie	qui	est	à	mi-chemin	entre	la	poésie	et	les	sciences.
—	Vous	avez	peut-être	raison.
—	Vous	avez	l’air	de	vous	inquiéter	pour	elle.
—	Pas	plus	qu’à	l’ordinaire.	Je	me	fais	des	soucis	pour	mes

enfants	par	habitude.	Je	me	demande	s’il	était	sage	de	les	mettre
au	monde	dans	la	vie	actuelle.
—	Ils	s’en	sortiront	bien.	Vous	leur	avez	donné	cela.	Gianna

est	une	bonne	âme.	Elle	est	sensible	et	semble	très	heureuse.
—	Elle	est	amoureuse.	Il	y	a	un	jeune	homme	à	Milan.
—	Comment	est-il	?	Pensez-vous	qu’il	soit	convenable	?
Elle	retira	ses	yeux	de	la	route	et	le	regarda.
—	Convenable	?	Voilà	un	mot	désuet.	Que	c’est	rafraîchissant

de	 l’entendre.	 Oui,	 il	 est	 éminemment	 convenable.	 Nous



l’aimons	tous	beaucoup.
—	Vous	n’avez	pas	l’air	enthousiaste.
—	 Il	 est	 jeune,	 il	 est	 idéaliste,	 et	 il	 fait	 des	 études	 pour

devenir	avocat.	Un	ami	de	Marco.	Il	n’est	pas	 trop	riche	et	pas
trop	pauvre	 ;	 son	père	 est	 professeur	 d’éthique	 ;	 il	 est	 beau	 et
viril,	chaleureux,	et,	plus	extraordinaire	de	tout,	il	est	vierge,	si
vous	pouvez	 imaginer.	Vierge	 !	Voilà	un	autre	mot	désuet	pour
vous.	 Il	 le	 lui	 a	 dit.	 Il	 en	 est	 fier.	 Ils	 ont	 décidé	 d’attendre
jusqu’au	mariage.	Stefano	 était	 comme	cela	 aussi.	 Il	 ressemble
trop	à	Stefano,	cela	m’effraie.
—	Ça	vous	effraie	?	On	dirait	pourtant	que	c’est	 la	 réponse

aux	prières	d’une	mère.
—	C’est	le	désastre	assuré.	Que	croyez-vous	qu’il	va	arriver	à

un	jeune	homme	comme	cela	?
—	Il	sera	peut-être	un	de	ceux	qui	ramèneront	la	lumière	dans

la	vie	publique	?
—	À	quel	 prix	 ?	 Je	 ne	 veux	 pas	 voir	 le	 cœur	 de	Gianna	 se

briser.
—	Comme	le	vôtre	l’a	été	?
—	Comme	le	mien	l’a	été.
—	 Est-ce	 juste	 pour	 Gianna	 ?	 N’a-t-elle	 pas	 le	 droit	 de

risquer	d’avoir	un	cœur	brisé	?
Anna	haussa	les	épaules,	mécontente.
—	C’est	aussi	un	pieux	catholique.
—	Il	a	l’air	de	mieux	en	mieux.	Est-ce	qu’il	existe	vraiment	?
—	Oh,	oui.	C’est	une	créature	exotique	mais	tout	à	fait	réelle.
—	À	une	époque,	on	l’aurait	considéré	comme	normal.
—	Ces	temps	sont	révolus.
—	Le	 sont-ils	 ?	 Je	 crois	 qu’ils	 reviennent.	Dans	 le	 cœur	 de

leurs	cœurs,	la	plupart	des	gens	aspirent	à	la	fidélité.	Ils	veulent
des	épouses	capables	de	sacrifice.
—	C’est	impossible	de	discuter	de	cela.	Nous	venons	de	deux



origines	différentes.
—	 Anna,	 si	 nous	 sommes	 amis,	 puis-je	 me	 permettre	 une

pensée	directe	?
—	Allez-y.
—	Je	crois	que	vous	êtes	légèrement	irrationnelle.
—	Irrationnelle	!	Je	suis	parfaitement	rationnelle.	Ce	sont	eux

qui	sont	irrationnels	!
—	Je	pense	aussi	que	vous	êtes	scandaleusement	subjective.
Elle	lui	lança	un	regard	féroce	et	fixa	à	nouveau	la	route.	Puis

son	visage	se	dégela	et	elle	sourit	de	mauvaise	grâce.
—	Vous	vous	moquez	de	moi.
—	Un	peu.	Est-ce	que	ça	vous	dérange	?
—	Je	pourrai	m’y	faire.

***

—	 Les	 femmes	 ne	 sont	 pas	 admises	 dans	 le	 couvent,
expliqua-t-il.	Voulez-vous	faire	un	peu	de	tourisme	pendant	que
je	parle	à	l’hôtelier	?
Elle	partit	seule,	suivant	un	groupe	de	touristes	dans	l’église

principale.
Le	 petit	 frère	 était	 toujours	 aussi	 sociable,	mais	 il	 avait	 des

nouvelles	désagréables	:
—	 Je	 suis	 désolé,	 Père.	Nous	 avons	 des	 ordres	 stricts.	Don

Matteo	 a	 été	 malade	 tout	 l’été.	 D’après	 moi	 il	 a	 dû	 saigner
beaucoup	trop	ces	derniers	temps	et	ils	veulent	refaire	sa	santé.
—	Ne	puis-je	pas	lui	parler	une	minute	?
—	Désolé.
—	 Il	 n’a	 pas	 répondu	 à	 mes	 lettres.	 Il	 doit	 être	 gravement

malade.
—	J’ai	entendu	dire	qu’il	 l’est.	Le	prieur	a	dit	que	personne

ne	 pourrait	 le	 voir	 sauf	 les	médecins.	 Il	 y	 a	 eu	 des	 fuites	 l’an
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—	Je	ne	suis	pas	un	avocat	dans	ce	procès,	je	suis	un	témoin.
—	 Laissez-moi	 reprendre	 mon	 souffle.	 Trop	 de	 choses	 se

condensent	en	un	temps	trop	court.
—	Il	n’y	a	plus	beaucoup	de	temps.
—	Alors	 laissez-moi	 régler	 la	question	une	 fois	pour	 toutes.

Si	vous	voulez	un	jugement	définitif,	je	vais	vous	dire	:	l’esprit
humain	est	grandement	subjectif.	Les	systèmes	religieux	sont	la
conséquence	 du	 besoin	 de	 l’homme	 d’avoir	 de	 l’espoir.	 Il
projette	sa	croyance	sur	le	cosmos.	C’est	aussi	simple	que	cela.
—	Dites-moi,	Anna,	 si	un	homme	est	capable	de	projeter	 sa

croyance	 sur	 le	 cosmos,	 n’est-il	 pas	 possible,	 de	 la	 même
manière,	qu’il	puisse	projeter	son	incroyance	sur	le	cosmos	?
Elle	réfléchit	à	cela.
—	 D’accord.	 Un	 point	 pour	 vous.	 Mais	 c’est	 entièrement

théorique.
—	 Vraiment	 ?	 Je	 crois	 que	 nous	 sommes	 continuellement

bombardés	 par	 une	 multitude	 de	 vraies	 preuves	 qui	 portent
témoignage	 des	 réalités	 invisibles.	 La	 plupart	 des	 gens	 ne
veulent	 pas	 les	 voir,	 et	 ainsi	 ferment	 progressivement	 leurs
capacités	de	perception	les	unes	après	les	autres.
—	Vous	devez	nous	prendre	pour	une	génération	cynique	!
—	Pas	du	tout.	Je	ne	crois	pas	que	ce	soit	un	refus	conscient

d’accepter	 la	 vérité.	 L’incrédulité	 prend	 ses	 racines	 dans	 notre
incapacité	à	faire	confiance.	Cela	demande	un	effort	de	volonté
d’avoir	 confiance	 dans	 la	 bonté	 ultime	 de	 la	 vie,	 et	 les
expériences	qu’a	subies	l’humanité	depuis	plus	d’un	siècle	font
tout	 sauf	 encourager	 la	 confiance.	C’est	 avant	 tout	 l’âge	 de	 la
peur.
—	On	y	revient	encore.	Encore	et	encore,	soupira-t-elle.	Des

abstractions	dans	l’abstraction.	Comme	vous	l’avez	dit,	le	temps
que	nous	avons	est	court.	Rentrons	si	vous	le	voulez	bien.	Il	y	a
encore	des	faits	bien	réels	qu’il	vous	faut	connaître.



Elle	 lui	 indiqua	 un	 fauteuil	 à	 bascule	 près	 du	 poêle.	 Elle
alluma	 un	 feu	 et	 prépara	 du	 café.	 Quand	 ils	 eurent	 des	 tasses
fumantes	entre	les	mains,	elle	s’assit	sur	un	banc	en	face	de	lui.
Elle	croisa	les	jambes,	prit	une	expression	résolue	et	le	regarda
droit	dans	les	yeux.
—	Je	n’ai	pas	été	complètement	honnête	avec	vous.
—	Ah	?
—	Non	pas	que	je	vous	aie	menti,	comprenez	bien.	Cela	me

serait	odieux.	Mais	 il	y	a	quelque	chose	d’autre	qui	se	prépare
dans	lequel	je	suis	impliquée.	Ce	n’est	pas	joli.
—	Pouvez-vous	m’en	parler	?
—	 Nous	 sommes	 devenus	 proches	 ce	 week-end.	 Nous

sommes	amis.	Je	vous	admire	et	crois	dans	votre	intégrité.	Vous
êtes	ce	que	vous	êtes.	Il	y	a	peu	de	gens	dont	on	peut	dire	ça	de
nos	jours.
—	À	quoi	voulez-vous	en	venir,	Anna	?
—	Je	veux	que	nous	restions	amis.	J’ai	besoin	de	vous	comme

une	fille	a	besoin	d’un	père	plein	de	sagesse.	Elle	n’est	peut-être
pas	 toujours	 d’accord	 avec	 lui,	mais	 elle	 sait	 qu’il	 souhaite	 le
meilleur	pour	elle.
—	Mais	bien	sûr.
—	 J’ai	 peur	 de	 vous	 en	 parler.	 Peut-être	 ne	m’aimerez-vous

plus.
—	 Anna	 !	 Vous	 me	 connaissez	 peu	 si	 c’est	 ça	 qui	 vous

inquiète.
Elle	regarda	par	terre.
—	 Vous	 souvenez-vous	 de	 ce	 que	 j’ai	 dit	 hier	 soir	 de	 ma

situation	au	cercle	du	président,	sur	ma	position	unique	?	Après
la	mort	 de	 Stefano,	 j’y	 suis	 restée	 parce	 que	 j’avais	 besoin	 de
cette	vie	sociale	pour	me	prémunir	contre	la	folie.	J’ai	glissé	à	la
surface	 de	 ce	 monde-là	 pendant	 des	 années,	 sans	 réfléchir,
inconsciente	 des	 différents	 cercles	 qui	 en	 forment	 la	 véritable



constitution.	Et	puis	l’an	dernier,	quand	j’ai	vu	ce	regard	sur	son
visage	me	faisant	 remonter	 le	souvenir	de	son	sentiment	contre
Stefano,	 j’ai	 commencé	 vraiment	 à	 faire	 attention.	 J’ai
commencé	à	percevoir	le	grand	nombre	de	cercles	concentriques
autour	de	lui,	le	vaste	réseau	de	ses	contacts.	Cela	m’a	effrayée.
J’ai	compris	que	 j’étais	peut-être	une	de	ces	personnes	bercées
d’illusion	qui	 évoluent	 autour	 de	 lui	 comme	des	 satellites,	 qui
pensent	être	libres,	mais	qui	en	réalité	sont	ses	instruments.
—	Mais	il	n’a	pas	de	revendication	sur	vous.	Et	si	vous	avez

raison	 sur	 son	 implication	 –	 d’une	 manière	 que	 nous	 ne
comprenons	pas	–	dans	 la	mort	 de	Stefano,	 ne	 seriez-vous	pas
une	menace	pour	lui	?
—	 Vous	 ne	 le	 connaissez	 pas.	 J’ai	 cru	 pendant	 des	 années

qu’il	 était	 amoureux	 de	 moi,	 et	 que	 je	 contrôlais	 la	 situation
avec	mes	barrières.	Quelle	présomption	!	Je	crois	qu’il	lisait	en
moi	 comme	 dans	 un	 livre.	 Je	 pensais	 que	 je	 l’utilisais,	 mais
c’était	lui	qui	pendant	tout	ce	temps	me	manipulait.
—	Comment	vous	manipulait-il	?
—	Si	mes	soupçons	sont	fondés,	je	crois	que	cela	lui	donnait

une	 sorte	 de	 plaisir	 pervers	 de	 compter	 la	 veuve	 d’un	 homme
qu’il	avait	assassiné	parmi	ses	fidèles	disciples.
—	Est-il	possible	qu’il	soit	aussi	dépravé	?
—	Si	vous	aviez	vu	le	corps	de	Stefano…	ce	qu’on	lui	a	fait.

Qui	que	ce	soit,	celui	qui	est	responsable	de	cela	est	un	dépravé.
—	 Mais	 pourquoi	 désirerait-il	 votre	 compagnie	 ?	 Quel

objectif	cela	servirait-il	?
—	Je	suis	un	rappel	permanent	pour	lui	qu’il	est	parfaitement

intelligent,	et	parfaitement	en	sécurité.
—	Sait-il	que	vous	et	moi	avons	communiqué	?
—	 Il	 le	 sait.	 Mais	 il	 ne	 connaît	 pas	 la	 substance	 de	 nos

conversations.	 Il	n’a	pas	non	plus	de	 soupçon	 sur	ma	nouvelle
prise	de	conscience.	Il	croit	que	je	suis	une	courtisane	loyale,	de
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—	C’est	 une	 blessure	 à	 travers	 laquelle	 le	 sang	 de	 l’Église
s’écoule.
Ils	la	regardèrent	avec	attention.
—	Mon	Dieu	!	souffla	le	cardinal.
Il	regarda	son	manteau	et	son	pantalon.	Il	mit	un	pied	en	avant

et	regarda	sa	chaussure	avec	suspicion.	Il	saisit	 les	revers	de	sa
veste	et	les	secoua	comme	si	elle	contenait	des	puces.
—	Mais	c’est	scandaleux	!
—	 Éminence,	 voudriez-vous	 s’il	 vous	 plaît	 retourner	 à	 la

voiture.
L’un	 après	 l’autre,	 le	 cardinal	 vérifia	 ses	 vêtements.	 Ils	 ne

trouvèrent	pas	d’autre	micro.
—	Je	crois	que	nous	devrions	marcher	maintenant.
—	 D’abord,	 donnez-moi	 cette	 chose.	 Je	 crois	 que	 je	 vais

l’arracher.
—	Comme	vous	voulez.
—	Non	!	Attendez,	n’y	touchez	pas,	dit	le	cardinal.	Laissez-la

sur	 le	 siège	 de	 la	 voiture.	 Quand	 je	 reviendrai	 dans	 mon
appartement,	je	mettrai	la	custode	à	côté	de	mon	magnétophone.
Je	 crois	que	nous	devrions	offrir	 une	vraie	petite	gâterie	 à	nos
auditeurs.	J’ai	des	heures	et	des	heures	d’enregistrements	de	mes
conférences	 sur	 la	 théologie	mystique.	Oui,	parfait.	Et	 aussi	 la
retraite	que	 j’ai	donnée	à	 la	maison	pontificale	 l’an	dernier.	Et
puis	 les	cassettes	que	les	sœurs	ont	faites	de	mes	cours	sur	 les
Écritures.	Il	y	en	a	pour	des	semaines	et	des	semaines.	Ça	devrait
les	 occuper	 pendant	 un	 moment.	 Il	 rit	 jaune.	 Peut-être	 même
gagnerons-nous	une	âme	!
Ils	 s’enfoncèrent	 dans	 l’oliveraie,	 éclairant	 le	 sentier	 avec	 la

lampe	de	poche.
—	Comment	ont-ils	fait	cela	?
—	 J’imagine	 que	 vous	 devez	 dormir	 parfois.	 Prendre	 des

bains.



—	Nous	sommes	tombés	dans	de	si	petites	fissures	!	Basta	!
J’en	ai	assez	!
La	mauvaise	humeur	du	cardinal	avait	tourné	au	désarroi	et	à

la	confusion.
—	Que	veut	dire	tout	cela	?	Qui	sont	ces	gens	?	dit-il.
—	C’est	le	sujet	de	notre	rencontre.	Je	crois	que	je	sais	qui	ils

sont.
Il	décrivit	entièrement	sa	visite	à	Foligno.
—	Alors,	vous	voyez,	ils	ont	suivi	notre	plan	tout	le	long.	Le

président	a	joué	avec	nous	comme	un	chat	avec	une	souris.
—	Avant	de	la	dévorer,	dit	le	cardinal	morose.
—	Nous	 ne	 sommes	 pas	 dévorés.	Et	 c’est	 avec	 l’Épouse	 du

Christ	qu’il	joue.	Je	crois	que	notre	Seigneur	a	certaines	choses
à	dire	à	cet	homme.	Ce	n’est	pas	encore	terminé.
—	 Si	 l’on	 considère	 ce	 que	 vous	 me	 dites,	 et	 ce	 qui	 s’est

passé	dans	 l’Église	ces	dernières	semaines,	nous	sommes	peut-
être	plus	près	de	la	fin	qu’il	ne	paraît.
—	Ça	va	mal	?
—	 Certains	 cardinaux	 ont	 accordé	 des	 interviews	 dans	 la

presse.	En	termes	choisis,	ils	laissent	entendre	que	le	Saint-Père
est	en	train	de	décliner.	C’est	absurde,	bien	sûr.	Il	est	aussi	fort
que	 jamais	 en	 esprit,	 et	 aussi	 clairvoyant.	 Sa	 santé	 physique
baisse,	 mais	 pas	 autant	 qu’ils	 veulent	 le	 faire	 croire	 à	 tout	 le
monde.
—	Au	moins	cela	révèle	qui	est	contre	nous.
—	Oui,	ça	aide.	Mais	tout	de	même,	c’est	un	coup	dur.
—	Pourquoi	font-ils	cela	?
—	Ils	veulent	un	nouveau	départ.	Ils	disent	que	le	Pape	n’était

pas	 celui	 qu’il	 fallait	 à	 notre	 époque.	 Ils	 disent	 qu’ils	 veulent
quelqu’un	de	jeune	qui	puisse	faire	la	paix	entre	nous.	Évêques
contre	évêques,	cardinaux	contre	cardinaux,	la	presse	catholique
se	 chamaillant	 amèrement,	 toutes	nos	querelles	de	 famille	 sont



rendues	 publiques.	 Les	 progressistes	 prennent	 de	 l’audace.	De
nombreux	 auteurs	 –	 même	 ceux	 que	 nous	 pensions	 fiables	 –
clament	 qu’il	 faut	 un	 nouveau	 paradigme	 d’Église,	 une	 Église
démocratique,	une	Église	populaire,	et	que	leurs	demandes	sont
un	mouvement	de	l’Esprit	Saint.	Et	à	l’autre	bout	du	spectre,	les
ultra-orthodoxes	 hurlent	 que	 le	 Pape	 est	 entre	 les	 mains	 de
l’Antéchrist,	qui	qu’il	 soit.	Les	vieux	amis	 sont	peints	 en	gris,
de	 nouveaux	 héros	 sont	 exaltés.	 Le	 cardinal	 Vettore,	 par
exemple…
—	Je	n’en	ai	pas	entendu	parler	depuis	un	moment.	Que	fait-

il	en	Orient	?
—	De	grandes	 choses	pour	 le	monde,	dit	 la	presse.	Et	 c’est

vrai.	Il	a	obtenu	des	Vietnamiens	la	permission	pour	les	évêques
catholiques	 de	 participer	 au	 prochain	 synode	 à	 Rome.	 Il	 est
actuellement	 en	 Chine,	 soi-disant	 pour	 négocier	 avec
l’administration	des	droits	accrus	pour	les	catholiques.	L’Église
clandestine	subit	une	terrible	persécution,	mais	seul	un	filet	de
nouvelles	nous	parvient	à	ce	sujet.	Pendant	ce	 temps,	 il	y	a	un
flot	d’interviews	de	Vettore	à	propos	de	 l’Église	patriotique.	 Il
rend	 hommage	 à	 sa	 capacité	 à	 rester	 à	 la	 surface	 dans	 une
situation	difficile.	Tout	cela	apparaît	des	plus	raisonnables	à	nos
commentateurs.	 La	 réputation	 de	Vettore	 grandit.	 On	 l’appelle
l’homme	 de	 paix	 du	 Vatican.	 Le	 Saint-Père	 lui	 a	 envoyé	 un
message	 lui	 demandant	 de	 ne	 plus	 faire	 de	 déclaration	 qui
encourage	l’Église	populaire,	et	le	pressant	de	parler	de	l’Église
souffrante	 de	 Chine	 chaque	 fois	 qu’il	 accorde	 une	 interview.
Jusqu’à	 présent,	 il	 n’y	 a	 pas	 eu	 de	 réponse	 du	 cardinal.	 C’est
peut-être	 que	 les	 censeurs	 ont	 coupé	 les	 références	 à	 la
persécution.	 Ou	 bien	 c’est	 peut-être	 Vettore	 lui-même	 le
problème.
—	Quel	est	votre	sentiment	?
—	Une	combinaison	des	deux.
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idée,	 et	 ils	 disparaissent,	 s’évanouissent,	 ou	 sombrent	 dans	 un
seau	 de	 boue	 mentale.	 Je	 n’arrête	 pas	 de	 me	 plaindre	 d’eux
auprès	du	général,	ce	qui	n’arrange	rien.
—	Vraiment,	 Père,	 il	 ne	 faut	 pas.	 Cela	 le	 pousse	 dans	 leur

direction.
—	 Je	 sais,	 je	 sais,	 mais	 on	 dirait	 que	 je	 ne	 peux	 pas	m’en

empêcher.	Ça	me	prend	généralement	par	surprise.	C’est	étrange
la	façon	dont	ça	se	passe.	Par	exemple,	le	courrier	arrive	avec	le
général	à	côté	de	mon	bureau	en	 train	de	discuter	avec	moi	du
temps	qu’il	fait.	Un	bout	d’ordure	s’échappe	d’une	enveloppe	et
je	la	parcours	rapidement	alors	qu’on	discute	foot.	Une	ligne	me
saute	aux	yeux	sur	 l’Église	 inquisitionnelle	de	ce	pontificat	ou
quelque	 idiotie	 du	 genre,	 et	 j’explose.	 De	 rage,	 mon	 visage
devient	 tout	 rouge,	 et	 je	 fais	 un	 commentaire	 à	 voix	 haute.	 Il
arrête	 de	 parler,	 me	 regarde	 avec	 ce	 visage	 impassible,	 se
demandant	si	je	suis	tout	ce	qu’on	dit	de	moi.	Il	file	du	bureau
sans	 un	 mot,	 un	 air	 doux	 et	 inquiet	 sur	 le	 visage.	 Une	 heure
après,	il	revient	et	dit	quelque	chose	qui	n’a	aucun	rapport,	par
exemple,	 qu’il	 faut	 faire	 plus	 attention	 à	 l’esprit
d’aggiornamento.	Ne	devrions-nous	pas	être	ouverts	à	 tous	 les
partis,	 offrir	 un	 forum	 pour	 le	 dialogue,	 que	 l’on	 s’écoute	 les
uns	 les	 autres	 ?	 Écouter	 !	 Bon	 Dieu,	 plus	 personne	 n’écoute
l’autre.	 Il	 vit	 toujours	 dans	 les	 années	 soixante-dix.	 La	 seule
chose	que	ces	débilités	vont	 faire	sera	de	faire	plier	 la	 tête	des
prêtres	simples	et	d’une	grande	quantité	de	fidèles.
—	Qui	vous	lit,	exactement	?
—	 Nous	 sommes	 l’un	 des	 plus	 grands	 magazines

missionnaires	du	monde.	Des	centaines	de	prêtres	et	des	milliers
de	 catéchistes	 nous	 lisent.	 Des	 centaines	 de	 milliers	 de	 laïcs
également.	 Est-ce	 que	 je	 devrai	 expliquer	 cela	 au	 Seigneur	 au
Jugement	Dernier	?
—	Alors	vous	avez	le	devoir	de	tenir	bon.	Rejetez	ces	articles.



—	 J’ai	 la	 consigne	 d’en	 laisser	 passer	 quelques-uns.	 Un
signe,	 un	 geste	 d’ouverture,	 dit	 le	 général.	 J’ai	 résisté	 jusqu’à
présent.	 Il	ne	 saura	pas	que	 je	ne	me	suis	pas	exécuté	avant	 le
prochain	numéro	qui	 sortira	à	 l’automne.	Là,	ça	commencera	à
devenir	très	tendu.
Les	mains	de	Smith	essayèrent	de	rallumer	sa	pipe.
—	C’est	comme	pour	le	Catholic	Times,	ça	se	reproduit	de	A

à	Z.
—	Tenez	bon,	Père.	Laissez	notre	Seigneur	agir.
—	 D’accord.	 Est-ce	 que	 vous	 ramasserez	 les	 morceaux	 s’Il

n’agit	pas	?
—	Je	ferai	mieux	que	ça.	Je	vais	prier	pour	vous	comme	nous

avons	prié	l’an	dernier	et	nous	implorerons	un	miracle.
—	Qu’est-ce	qui	 va	 se	passer	 si	 nous	n’y	 arrivons	pas	 cette

fois-ci	?
—	Alors	je	parlerai	avec	quelqu’un	que	je	connais	au	Vatican.
—	Vous	avez	des	amis	là-bas	?
—	 J’ai	 quelques	 relations	 avec	 certains	 fonctionnaires.	 Ils

pourront	peut-être	vous	trouver	une	place	dans	une	autre	maison
religieuse.
—	 Bien.	 Pourriez-vous	 mettre	 une	 annonce	 pour	 un

monastère	?	J’ai	toujours	voulu	avoir	une	cellule	pour	moi.
—	On	verra.	Priez,	Père.	Faites	confiance	et	priez.

***

Un	jour	au	début	de	novembre,	une	lettre	arriva	dans	le	casier
d’Elijah	à	la	maison	des	études.	Elle	était	écrite	à	la	machine	et
non	signée.
Elle	 disait	 :	 Souvenez-vous	 de	 Notre	 Dame	 des	 Sept

Douleurs.	 J’ai	 besoin	 de	 vous	 parler.	 Votre	 courrier	 et	 votre
téléphone	ne	sont	probablement	pas	en	état	de	marche.	Appelez-



moi	d’un	téléphone	public.	Demandez	Maria.
Écrit	au	crayon	en	bas	figurait	un	numéro	de	Rome.
Il	 conduisit	 jusqu’à	 un	 hôtel	 voisin	 et	 utilisa	 le	 téléphone	 à

pièces	du	hall	d’entrée.	Une	voix	de	femme	répondit.
—	Puis-je	parler	à	Maria	?
—	Un	moment.
Il	écouta	une	conversation	étouffée	sur	la	ligne.
—	C’est	Maria.
C’était	la	voix	d’Anna.
—	Où	êtes-vous	?
—	Je	suis	dans	un	restaurant	de	la	région	est.
—	Pouvez-vous	parler	librement	?
—	Plus	ou	moins.	Pouvez-vous	venir	ici	?
—	J’y	serai	aussi	vite	que	possible.
Elle	lui	donna	les	indications	et,	une	demi-heure	plus	tard,	ils

étaient	attablés	 face-à-face	dans	 la	salle	arrière	d’un	 troquet	de
quartier.	Le	papier	mural	orange	imitation	velours	était	festonné
de	 bustes	 de	 plâtre	 d’empereurs	 et	 drapé	 de	 guirlandes	 de
piments	rouges.
—	Ce	n’est	pas	chic,	mais	c’est	anonyme…
—	Vous	avez	dit	que	mon	courrier	et	mon	téléphone	n’étaient

peut-être	pas	en	état	de	marche.
—	 Je	 voulais	 dire	 pas	 sûrs.	 Si	 je	 ne	 me	 trompe	 pas,	 vos

courriers	 arrivée	 et	 départ	 sont	 ouverts.	 Et	 votre	 ligne	 est
probablement	sur	écoute.
—	Qu’est-ce	qui	vous	fait	croire	cela	?
—	Ils	savent	pour	Foligno.
—	Oh,	non…	soupira-t-il.
—	Ils	n’en	savent	pas	beaucoup,	seulement	que	vous	y	étiez.

Ça	a	enflammé	leur	espoir	que	vous	et	moi…
—	Ah,	vous	voulez	parler	de	notre	aventure…
—	Oui,	c’est	ça.	Le	président	m’a	appelé	à	LaHaye	la	semaine
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—	Qu’est-ce	 que	 cela	 peut	 bien	 être	 ?	 répondit-il	 d’un	 air
sombre.
—	Nous	pouvons	jouer	les	espions	et	espérer	que	nous	serons

découverts.	Cela	alimente	le	complot.
—	Et	pour	communiquer	vraiment	entre	nous	?
—	Nous	devons	apprendre	à	lire	entre	les	lignes.	Il	y	aura	des

moments	 comme	 ce	 soir	 où	 nous	 pourrons	 parler	 ouvertement.
D’une	 façon	 ou	 d’une	 autre,	 je	 vous	 tiendrai	 au	 courant	 de	 ce
qui	se	passe.	Nous	avons	une	bonne	couverture.
—	Vous	devez	redoubler	d’efforts	pour	éviter	de	vous	dévoiler

d’aucune	manière,	l’adjura-t-il.
—	Je	le	ferai.
—	 Quand	 nous	 parlons	 en	 vérité,	 nous	 devons	 être

absolument	certains	qu’il	n’y	a	pas	de	micro.
—	 Bien	 sûr.	 Et	 quand	 nous	 jouons	 notre	 mascarade	 nous

devons	avoir	l’air	d’essayer	d’éviter	la	surveillance.
—	Et	y	échouer.
—	 D’accord.	 Nous	 y	 échouerons.	 Pouvez-vous	 garder	 cela

bien	en	tête	?
—	Je	crois	que	oui.
—	Si	je	découvre	quelque	chose	de	particulier,	je	vous	le	ferai

savoir	par	l’intermédiaire	de	nos	fausses	lettres	d’amour.	Je	dirai
que	 j’ai	 trouvé	 une	 belle	 œuvre	 d’art	 et	 veux	 votre	 avis	 pour
l’acheter.	Puis	il	faudra	trouver	un	endroit	pour	se	rencontrer.
Elle	lui	prit	le	bras.
—	N’ayez	pas	peur.	Cela	facilite	la	mascarade.
—	Je	le	sais.	J’étais	juste	en	train	de	trop	apprécier	cela.
Il	la	vit	en	train	de	lui	sourire,	sous	un	lampadaire.	Elle	tenait

son	bras	serré,	pas	trop	fort,	mais	sans	faiblesse.
—	Écoutez-moi,	Anna,	si	vous	êtes	décidée	à	vous	jeter	dans

tous	les	dangers,	je	vous	demande	de	me	faire	une	faveur.
—	Laquelle	?



Il	fouilla	dans	la	poche	de	son	manteau	et	sortit	une	custode
de	cuivre.	Il	l’ouvrit	et	lui	en	montra	le	contenu.
—	Je	veux	que	vous	portiez	cela	sur	vous	où	que	vous	alliez.

Cela	contient	mon	plus	grand	trésor.
—	Un	éclat	de	bois	et	quelques	billes	?
—	Je	ne	vous	dirai	pas	d’où	provient	l’éclat	de	bois	car	vous

ne	 me	 croiriez	 pas.	 Les	 billes	 sont	 marquées	 du	 sang	 d’une
sainte	 femme.	 Une	 martyre.	 Quoi	 qu’il	 arrive,	 souvenez-vous
toujours	que	vous	n’êtes	pas	seule.
Elle	prit	la	custode	et	la	glissa	dans	sa	poche.
—	Vous	promettez	?
—	Je	promets,	dit-elle	en	se	tournant	vers	la	nuit.



18	
L’Avent

Les	 nouvelles	 mondiales	 empirèrent.	 De	 petites	 guerres
éclataient	 çà	 et	 là.	 Les	 médias	 étaient	 pleins	 des	 efforts
valeureux	du	président	pour	 retarder	une	plus	grande	violence.
La	 Chine	 demandait	 le	 retour	 de	 Taïwan.	 Une	 cache	 d’armes
nucléaires	non	déclarées	avait	été	découverte	en	Biélorussie	par
les	superviseurs	des	Nations-Unies,	attisant	largement	les	peurs
que	les	ex-États	soviétiques	ne	se	soumettent	pas	à	l’accord	sur
le	désarmement	et	constituent	une	poudrière	prête	à	exploser.	Le
Salvador	explosa	en	une	révolution	sanglante.	Le	Mexique	était
en	plein	chaos	politique.	L’axe	économique	américano-japonais
était	 une	nouvelle	 fois	 déstabilisé	 par	 une	guerre	 commerciale.
Les	articles	des	journaux	rapportaient	régulièrement	le	déclin	de
la	 santé	 du	 Pape	 et	 les	 rumeurs	 sans	 fin	 selon	 lesquelles	 il
démissionnerait	bientôt	ou	serait	déclaré	incapable	par	le	collège
des	 cardinaux.	 Il	 y	 avait	 d’innombrables	 conjectures	 sur	 qui
serait	 le	 prochain	 pape.	 En	 tête	 de	 liste	 des	 prétendants,	 les
médias	annonçaient	un	nouveau	nom	:	le	cardinal	Vettore.
Elijah	veilla	et	attendit,	donna	ses	cours	et	pria.
Le	 lundi	 après	 le	premier	Dimanche	de	 l’Avent,	 il	 reçut	 une

lettre	 dans	 une	 enveloppe	 rose.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 l’adresse	 de
l’expéditeur	 mais	 elle	 portait	 le	 tampon	 de	 la	 poste	 de	 Paris.
L’épais	 vélin	 à	 l’intérieur	 était	 de	 couleur	 violette.	 Les	 mots
étaient	écrits	de	la	main	d’Anna.

Très	cher	David,
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tous	 les	mauvais	esprits	qui	 rôdent	dans	 le	monde	cherchant	 la
ruine	des	âmes.
Il	s’assit	sur	son	lit	et	trembla	violemment.	Il	se	tourna	vers	la

Croix	et	s’écria	:
—	Sauve-la	!

***

Il	conduisit	comme	un	fou.	La	circulation	en	ville	était	dense,
mais	les	routes	de	sortie	presque	vides.	Il	pleuvait	maintenant	et
la	chaussée	était	glissante.	Il	fit	un	dérapage,	réussit	à	reprendre
le	 contrôle,	 accéléra	 et	 fit	 un	 tête-à-queue.	 La	 voiture	 se
redressa,	 et	 il	 continua.	 Il	 priait	 continuellement	 tandis	 que
l’aiguille	 du	 compteur	 montait,	 espérant	 que	 la	 police	 ne
l’arrêterait	 pas,	 espérant	 contre	 toute	 espérance	que	 le	 contenu
du	 reliquaire	 n’était	 qu’un	 simple	 avertissement	 ou	 une
plaisanterie	malveillante.
Il	 tourna	 vers	 l’est	 et	 fonça	 dans	 les	 montagnes.	 Une	 tache

rouge	 dans	 le	 rétroviseur	 indiquait	 que	 le	 soleil	 se	 couchait
derrière	 la	 bordure	 de	 la	 couverture	 nuageuse.	 À	 Terni,	 où	 il
tourna	 vers	 le	 nord	 en	 direction	 de	 Foligno,	 la	 pluie	 devint
neigeuse	 et	 la	 route	 une	 feuille	 de	 glace.	 Il	 dut	 rouler	 au	 pas
pendant	 une	 heure.	 L’obscurité	 recouvrait	 la	 terre	 et	 la	 neige
commençait	 à	 tomber	 en	 gros	 flocons	 qui	 l’aveuglaient	 avec
l’éblouissant	reflet	des	phares.
—	Oh,	Anna,	cria-t-il.	Épargne-la,	Seigneur	!
À	Foligno,	il	trouva	la	route	qui	grimpait	à	flanc	de	montagne.

Il	 la	 gravit	 avec	 précaution	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 arrive	 à	 son	 allée.
Une	 vingtaine	 de	mètres	 plus	 haut,	 les	 pneus	 commencèrent	 à
patiner,	refusant	de	conduire	la	voiture	plus	loin.	Il	descendit	et
marcha.
Le	portail	était	à	demi-ouvert,	et	il	vit	à	la	lueur	de	sa	lampe



de	poche	que	la	serrure	était	cassée	et	la	barre	tordue.	Il	courut
en	 trébuchant	 jusqu’à	ce	que	 le	 sol	 s’aplatisse	devant	 la	 forme
noire	et	inquiétante	de	la	maison.
Il	 n’y	 avait	 aucune	 lumière.	 La	 porte	 était	 fermée,	 mais	 sa

fenêtre	avait	été	fracturée.	Il	l’ouvrit	et	entra,	terrifié	à	l’idée	de
ce	 qu’il	 trouverait	 à	 l’intérieur.	 La	 demeure	 était	 froide	 et
humide.	Rien	ne	bougeait.	Ses	chaussures	écrasèrent	des	débris
répandus	sur	le	sol.	Il	traversa	le	rez-de-chaussée	découvrant	des
meubles	renversés,	des	tiroirs	jetés	dans	toutes	les	directions,	de
la	vaisselle	cassée,	des	photos,	des	livres,	des	disques	vinyle	et
des	papiers	qui	 recouvraient	 tout	comme	après	un	ouragan.	Un
ordinateur	portable	se	trouvait	sur	le	tapis	du	salon,	son	disque
dur	manquait,	le	trou	était	béant	comme	un	crâne	dont	on	aurait
extrait	 le	cerveau.	Il	chercha	des	traces	de	sang,	mais	ne	trouva
rien.	Il	grimpa	les	escaliers	avec	méfiance.	C’était	la	même	chose
à	l’étage	supérieur.	Les	matelas	avaient	été	réduits	en	lambeaux,
les	 fauteuils	 éventrés,	 les	 armoires	 démontées,	 les	 habits
amoncelés	en	tas.	Là	non	plus,	aucune	trace	de	sang.
Dans	 la	 cuisine,	 il	 trouva	 une	 lampe	 et	 des	 allumettes.	 La

lumière	dorée	éclaira	singulièrement	la	scène	de	chaos.	Il	tourna
en	rond	encore	et	encore,	réfléchissant	à	l’étendue	du	désastre.
Il	réalisa	alors	qu’il	était	glacé	jusqu’aux	os.	Il	tendit	le	bras

derrière	 le	 poêle	 pour	 prendre	 du	 petit	 bois	 et	 allumer	 un	 feu.
C’est	alors	qu’il	le	vit.
Un	morceau	de	papier,	de	couleur	mauve	pâle,	sortant	d’un	tas

de	 bouts	 de	 bois,	 abandonné	 derrière	 le	 stock	 de	 bûches	 sens
dessus	 dessous.	 Un	 bout	 de	 papier	 parmi	 les	 centaines	 qui
jonchaient	le	sol	de	la	pièce.	Il	semblait	crier	vers	lui.
Il	le	sortit	et	lut	:
Sous	le	cœur	de	Nonno.
C’était	l’écriture	d’Anna.
—	Sous	le	cœur	de	Nonno	?	murmura-t-il.	Qu’est-ce	que	cela



veut	dire	?	Que	pouvait-elle	bien	dire	?
Le	cœur	de	Nonno,	son	grand-père	?
Il	tourna	dans	la	maison	d’une	pièce	à	l’autre.
Qu’est-ce	que	c’est,	Anna	?	Que	veux-tu	que	je	trouve	?
Il	 alla	 dans	 la	 chambre	 où	 il	 avait	 dormi	 –	 la	 chambre	 des

grands-parents,	Nonno	et	Nonna.
La	chambre	de	Nonno	?
Le	cœur,	le	cœur,	le	cœur,	le	cœur…
Le	 lit	 était	 démoli,	 les	 tableaux	 arrachés	 du	mur,	 le	 crucifix

brisé	en	morceaux,	le	cadre	portant	l’image	du	Sacré-Cœur…
Il	 gisait	 sur	 le	 sol,	 face	 en	 l’air,	 à	 côté	 du	 lit.	 La	 vitre	 était

brisée,	transperçant	le	cœur	peint.	Le	Christ	pleurait,	il	pleurait
sur	 le	 monde.	 Il	 appelait,	 appelait,	 mais	 personne	 ne	 voulait
répondre,	personne	n’accourait.
Elijah	 leva	 plus	 haut	 la	 lampe,	 et	 la	 lumière	 révéla	 les

contours	d’une	empreinte	de	botte	sur	les	morceaux	de	verre.
Il	prit	le	cadre	et	avec	attention	enleva	les	éclats	de	verre.	Il	le

retourna.	Le	dos	de	l’image	était	entièrement	recouvert	de	deux
larges	 bandes	 de	 bois,	 tenues	 en	 place	 par	 des	 clous	 à
l’ancienne.	 Les	 deux	 clous	 du	 haut	 manquaient.	 Il	 enleva	 les
autres	;	ils	glissèrent	de	leurs	trous	sans	effort,	et	les	bandes	de
bois	tombèrent	par	terre.	Une	feuille	de	papier	chuta.
Le	papier	n’était	pas	 jauni	par	 le	 temps,	et	 il	était	 rempli	de

texte	 imprimé	d’ordinateur.	 Il	 le	 rapporta	 à	 la	 cuisine,	 redressa
une	chaise	et	s’assit	près	du	poêle.	Il	lut	:

Foligno,	21décembre
Cher	Elijah,
Marco	vous	apportera	cela.	Je	peux	vous	écrire	ouvertement.
Je	suis	un	peu	inquiète.	Je	n’ai	reçu	aucune	réponse	de	vous

au	sujet	de	mon	mot	du	12	dans	lequel	je	parle	des	nouvelles	sur
«	l’œuvre	d’art	sans	prix	».
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tournant	la	tête	d’un	côté	à	l’autre.	Il	avait	l’air	d’avoir	pris	des
années	 de	 plus.	 Son	 visage	 était	 éteint	 et	 ravagé.	 Ses	 yeux	 se
brouillèrent	puis	regardèrent	à	nouveau	Elijah.
—	J’ai	des	preuves	qui	vont	détruire	la	carrière	du	président.

C’est	 un	 menteur	 et	 un	 meurtrier.	 Il	 montra	 le	 paquet	 de
documents.	Tout	est	là.
Le	visage	du	cardinal	s’illumina.	Le	feu	qu’il	y	avait	toujours

eu	 dans	 son	 regard	 rejaillit	 un	 instant,	 il	 riva	 ensemble	 ses
sourcils	et	sa	bouche	retrouva	son	autorité.
—	Est-ce	vrai	?
—	C’est	vrai.	Nous	sommes	près	de	le	vaincre,	mais	ce	n’est

pas	 encore	 accompli.	 Je	 dois	mettre	 ces	 informations	 entre	 les
mains	où	elles	seront	le	plus	utiles.	À	qui	dois-je	les	apporter	?
—	Je	 ne	 sais	 pas.	 Je	 suis	 si	 fatigué…	Peut-être	mon	 ami	 le

juge	de	Brescia.	Attendez,	allez	voir	Dottrina.	Le	cardinal	Préfet
est	la	bonne	personne.	Oh,	non,	j’ai	oublié	!	Il	est	à	New	York,
en	 train	 d’essayer	 d’arranger	 une	 dispute	 entre	 les	 évêques
américains.	 Si	 j’avais	 juste	 quelques	 minutes	 de	 force.	 Je
pourrais	passer	un	coup	de	fil.	Vous	devez	les	apporter	au	Saint-
Père.	Il	saura	quoi	faire.
—	Mais	comment	vais-je	entrer	au	Vatican	?	Je	suis	sûr	qu’ils

m’attendent	à	l’entrée.
—	Passez	par-derrière.	Puis	allez	trouver	le	maître	des	Gardes

Suisses.	 Je	 le	 connais.	C’est	un	homme	bien.	 Je	vais	 écrire	un
mot	que	vous	lui	donnerez.	Donnez-moi	ce	bloc-notes.
Elijah	 posa	 le	 carnet	 sur	 le	 ventre	 du	 cardinal,	 et	 Stato	 le

remplit	d’une	écriture	instable.	Il	enleva	sa	bague	d’évêque	et	la
donna	à	Elijah.
—	Si	vous	avez	besoin	d’utiliser	cela,	allez-y.	Ça	peut	ouvrir

des	portes.
—	Merci,	Éminence.
—	Approchez-vous.



Le	cardinal	 tendit	 le	bras	et	avec	le	pouce	et	 l’index	traça	 le
signe	de	croix	sur	le	front	d’Elijah.
—	Voilà.	Maintenant,	bénissez-moi.
Elijah	 pria	 les	 prières	 du	 sacrement	 des	 malades	 et	 fit	 un

signe	de	croix	sur	le	front	du	cardinal.
—	Je	reviendrai	aussi	vite	que	possible.
—	 Vous	 avez	 pris	 un	 grand	 risque	 en	 venant	 jusqu’à	 moi.

Mieux	vaut	que	vous	ne	reveniez	pas	 ici	 ;	qui	sait	ce	qui	va	se
passer.
Le	cardinal	le	regarda	de	haut	en	bas.
—	 Vous	 êtes	 en	 piteux	 état.	 Prenez	 mon	 manteau	 et	 mon

pantalon	dans	le	placard.	Nous	faisons	à	peu	près	la	même	taille.
Elijah	 mit	 les	 vêtements	 du	 cardinal.	 Ils	 lui	 allaient,	 mais

étaient	un	peu	larges	à	la	taille.
—	Maintenant,	mon	manteau.
La	 lourde	parka	pesa	sur	ses	épaules.	Une	écharpe	écossaise

verte	et	des	gants	de	cuir	complétaient	le	déguisement.
—	La	barrette	aussi,	ne	faites	pas	le	timide.
Elijah	mit	la	calotte	rouge	sur	sa	tête,	se	sentant	vraiment	mal

à	l’aise.
—	Ça	vous	va	bien,	dit	Stato	faiblement.	Bon,	comment	vous

déplacez-vous	?
Elijah	le	lui	dit.
—	C’est	de	la	folie.	La	voiture	de	votre	communauté	a	dû	être

déclarée	 disparue	 et	 on	 va	 la	 rechercher.	 Allez	 à	 mon
appartement.	 Je	 vais	 demander	 à	 une	 infirmière	 d’appeler
Margaretta.	Elle	vous	donnera	les	clefs	de	ma	Fiat.	Cela	devrait
vous	donner	plus	de	temps.
—	 Je	 ne	 sais	 pas	 si	 nous	 nous	 reverrons,	 Éminence.	 Quoi

qu’il	arrive,	sachez	que	je	prierai	toujours	pour	vous.
Il	prit	la	main	de	Stato.
—	 Que	 Dieu	 vous	 accompagne.	 Que	 les	 saints	 anges	 vous



guident.
—	Que	 Sa	 paix	 demeure	 sur	 vous.	 S’il	 vous	 plaît,	 reposez-

vous,	Éminence.	L’Église	a	besoin	de	vous.
Il	fit	le	chemin	en	sens	inverse	jusqu’à	la	sortie	de	l’hôpital	et

fit	 quelques	mètres	 jusqu’à	 une	 rue	 où	 il	 héla	 un	 taxi.	Quinze
minutes	 plus	 tard,	 il	 sonnait	 à	 la	 porte	 de	 l’appartement	 du
cardinal.
Une	 femme	 corpulente	 vint	 lui	 ouvrir.	 Son	 visage	 était	 la

version	 féminine	 de	 celui	 de	 Stato,	 une	 paysanne	 simple,	 les
cheveux	gris	rassemblés	en	chignon.	L’appartement	derrière	elle
sentait	les	oignons	frits.
—	Margaretta	?
—	Si.	Êtes-vous	l’homme	de	mon	frère	?
—	Oui.
Elle	lui	tendit	un	jeu	de	clefs.
—	 L’hôpital	 vient	 d’appeler.	 Je	 dois	 vous	 donner	 cela,

Éminence.
—	Où	est	la	voiture	?
—	En	bas,	dans	 le	garage.	Faites	 attention,	Éminence,	ne	 la

rayez	pas	en	montant	la	rampe.	Il	est	maniaque	avec	sa	voiture.
Elle	commença	à	pleurer.
—	 N’ayez	 pas	 peur,	 Signora.	 Il	 est	 solide.	 Vous	 allez

retrouver	votre	frère.
Elle	essuya	ses	yeux	sur	un	tablier.
—	Peut-être,	peut-être	pas.	Il	travaille	comme	un	chien.	Il	ne

se	repose	jamais.	Je	le	lui	ai	si	souvent	dit,	tu	dois	laisser	un	peu
de	 place	 à	Dieu	 pour	 qu’il	 fasse	 quelque	 chose.	Mais,	 non,	 il
faut	qu’il	fasse	toujours	tout	lui-même.
Elijah	la	rassura	encore	une	fois,	puis	descendit	au	garage.	La

vieille	Fiat	 rouillée	du	cardinal	ne	valait	pas	 les	 soins	dont	on
l’entourait.	 Mais	 elle	 démarra	 au	 quart	 de	 tour	 et	 grimpa
poussivement	 la	 pente	 en	 laissant	 une	 traînée	 bleue	 de	 gaz
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Ils	furent	interrompus	par	un	coup	frappé	à	la	porte.
Le	 secrétaire	 privé	 du	 Pape	 se	 précipita	 dans	 la	 pièce	 et

referma	la	porte	derrière	lui.
—	Votre	Sainteté,	le	cardinal	Vettore	souhaite	vous	parler.
—	Vettore	?	Mais	il	est	en	Chine	!
—	 Il	 est	 ici,	 Sainteté,	 et	 il	 est	 très	 agité.	 Il	 demande	 une

audience.	Dois-je	le	renvoyer	?	Il	y	a	un	trou	dans	votre	emploi
du	temps	mardi.
—	Non.	Je	vais	le	recevoir.	Donnez-moi	cinq	minutes.
Le	 secrétaire	 sortit,	 et	 le	 Pape,	 l’air	 résolu	 se	 tourna	 vers

Elijah.
—	Je	souhaite	que	vous	entendiez	ce	qui	va	suivre.	S’il	vous

plaît,	 allez	 dans	 cette	 pièce	 et	 laissez	 la	 porte	 très	 légèrement
ouverte.	Ne	vous	manifestez	ni	n’intervenez	en	aucun	cas,	vous
entendez	bien,	en	aucun	cas.
Elijah	passa	dans	une	petite	pièce	derrière	le	bureau	du	Pape.

C’était	 un	 endroit	 à	 peine	 un	 peu	 plus	 grand	 qu’une	 alcôve,
dépouillé	de	 tout	 sauf	d’un	étroit	 divan	et	d’un	prie-dieu.	Une
petite	veilleuse	rouge	brûlait	sous	un	tabernacle	encastré	dans	le
mur.	Il	fit	la	génuflexion	devant	la	Sainte	Présence,	puis	se	tint
debout	derrière	la	porte	et	écouta.
—	Cardinal	Vettore,	Saint-Père,	dit	la	voix	du	secrétaire.
La	porte	du	bureau	extérieur	se	referma.
—	Buon	Natale,	Très	Saint-Père.
—	Buon	Natale,	Cardinal	Vettore.	Bienvenue	à	Rome.	Votre

retour	est	inattendu.
—	 Des	 événements	 importants	 sont	 arrivés	 qui	 rendent	 ma

présence	ici	nécessaire.	Des	nouvelles	importantes	pour	l’Église.
Nous	devons	en	parler	immédiatement.
—	Je	suis	content	que	vous	soyez	venu	me	voir.	Et	un	tel	jour

!	Asseyez-vous	s’il	vous	plaît.
—	Merci,	je	préfère	rester	debout.



—	Vous	apportez	des	nouvelles	de	Chine	?
—	Il	y	a	beaucoup	à	vous	 raconter	 sur	 la	Chine,	mais	 il	y	a

des	sujets	encore	plus	urgents	dont	nous	devons	discuter.
—	Dites-moi,	mon	fils.
—	J’ai	appris	qu’il	existe	entre	ces	murs	une	conspiration.
—	Une	conspiration.	De	quelle	nature	?
—	Je	 sais	qu’il	 vous	 sera	difficile	de	 le	 croire,	mais	 je	dois

vous	informer	que	certains	membres	du	collège	des	cardinaux	ne
sont	pas	loyaux.
—	Pas	loyaux	envers	l’Église	?
—	 Disons	 plutôt	 qu’ils	 ne	 sont	 pas	 loyaux	 envers	 votre

personne.
—	Envers	la	papauté	?
—	Eh	bien,	pas	exactement.	C’est	votre	pontificat	qui	semble

les	 avoir	 perturbés.	 Il	 y	 a	 un	 groupe	 d’évêques,	 plusieurs
centaines	 m’a-t-on	 dit,	 et	 de	 nombreux	 cardinaux,	 qui	 ont
exprimé	un	besoin	d’envisager	la	retraite.
—	La	retraite	?
—	Votre	propre	retraite.
—	Je	vois.	Quelles	sont	leurs	raisons	?	Le	savez-vous	?
—	 D’après	 les	 éléments	 que	 j’ai	 pu	 réunir,	 il	 existe	 un

consensus	entre	eux	selon	lequel	votre	règne	n’a	pas	été	ce	que
le	 conclave	 avait	 espéré.	 Quand	 vous	 avez	 été	 élu,	 ils	 avaient
espéré	 que	 les	 objectifs	 du	 Concile	 seraient	 appliqués
massivement.	 Ils	ont	 l’impression	que	vos	encycliques	 récentes
et	 la	manière	 dont	 vos	 décisions	 disciplinaires	 ont	 été	menées
sont	un	retour	à	l’Église	préconciliaire.
—	 Et	 par	 conséquent	 qu’une	 confusion	 dangereuse	 s’est

installée	parmi	les	fidèles	?
—	 Exactement.	 Ils	 croient	 qu’un	 homme	 plus	 jeune,	 plus

imprégné	des	pensées	des	Pères	du	Concile	serait	plus	à	même
de	 réorienter	 son	 cours	 et	 la	 conduire	 dans	 le	 troisième



millénaire	en	corps	unifié.
—	Que	pensez-vous	de	cette	idée	?
—	Je	suis	surpris	bien	sûr.	De	 toute	évidence,	nous	sommes

désunis.	 Cependant,	 je	 ne	 pense	 pas	 que	 la	 situation	 actuelle
soit	nécessairement	malsaine.	Le	changement	n’est	jamais	facile.
Cela	 prend	 une	 ou	 deux	 générations	 pour	 que	 l’Église	 se
stabilise.
—	Vous	vous	souvenez	peut-être	que	je	venais	d’être	ordonné

évêque	au	moment	du	Concile	?
—	Oui,	je	me	souviens	de	cela.
—	Vous	étiez	un	jeune	homme	à	l’époque.
—	 J’étais	 séminariste.	 Mais	 nos	 professeurs	 étaient	 assez

impliqués	dans	le	Concile	;	certains	étaient	experts,	et	nous	ont
communiqué	leurs	attentes.	C’était	une	époque	très	excitante.
—	Croyez-vous	que	les	fruits	du	Concile	sont	ceux	que	nous

attendions	?
—	Il	y	a	eu	quelques	erreurs.	Mais	 je	crois	que	globalement

les	changements	ont	apporté	une	approche	plus	ouverte	et	plus
créative.
—	Il	y	a	eu	des	erreurs	d’interprétation	des	textes	du	Concile.
—	 Dans	 certaines	 régions,	 il	 y	 a	 eu	 des	 innovations

imprudentes.	 Il	y	a	eu	des	excès.	Cependant,	ce	groupe	semble
croire	que	 le	 vrai	 problème	 se	 situe	 ailleurs	 Ils	 croient	 que	 les
conservateurs	ont	exercé	une	influence	indue	et	qu’ils	ont	gagné
votre	oreille.
—	Est-ce	que	ce	groupe	croit	que	j’ai	ralenti	le	processus	de

renouvellement	?
—	Malheureusement,	oui.
—	 Et	 vous,	 Cardinal	 Vettore,	 que	 pensez-vous	 de	 cette

question	?
—	Mon	engagement	en	votre	faveur	est	ferme.
—	Pensez-vous	également	que	les	conflits	très	répandus	dans
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ne	lient	pas	les	âmes	des	hommes	en	les	aidant	à	faire	leur	paix
avec	 le	 péché,	 les	 rendant	 ainsi	 incapables	 d’entrer	 dans	 le
Royaume	?
—	Le	 péché,	 le	 péché	 !	Ne	 pouvez-vous	 donc	 jamais	 parler

d’autre	chose	?	Et	l’amour	?
—	 L’amour	 ne	 ment	 pas.	 La	 vérité	 nous	 rend	 libres	 pour

aimer.
—	Ne	voyez-vous	pas	la	dépression	que	vous	réalisez	dans	le

psychisme	humain	?
—	 Vous	 voulez	 soulager	 l’homme	 de	 ses	 anxiétés	 en	 lui

disant	qu’il	n’y	a	pas	de	danger	?	Vous	voulez	le	libérer	de	ses
sentiments	de	culpabilité	en	disant	qu’il	n’est	pas	coupable	?
—	 De	 quoi	 est-il	 coupable	 ?	 Tous	 les	 hommes	 sont

conditionnés	par	leur	passé.	Il	n’y	a	pas	beaucoup	de	personnes
sur	cette	terre	qui	aient	commis	un	vrai	péché.
—	Vous	croyez	que	non	?
—	 Je	 le	 sais.	 Au	 pire,	 nous	 sommes	 tous	 victimes	 d’une

invincible	ignorance.	Nous	ne	sommes	pas	coupables.	Personne
ne	va	vraiment	en	Enfer.
—	Qui	connaît	 le	nombre	d’ignorants	qui	 iront	au	Paradis	?

Peut-être	 beaucoup.	 Mais	 une	 chose	 est	 sûre	 :	 de	 nombreux
prêtres	 et	 évêques	 risquent	 leur	 salut	 éternel	 en	 créant	 cette
invincible	ignorance.
Vettore	leva	la	voix	:
—	Je	vous	ai	appelé	«	Saint-Père	»,	mais	 je	vois	maintenant

qu’il	 n’y	 a	 rien	 de	 saint	 en	 vous.	 Vous	 êtes	 un	 petit	 homme
tombé	sur	un	grand	 trône	accidentellement,	par	 la	naïveté	d’un
conclave	qui	n’a	pas	su	lire	les	signes	des	temps.
—	Les	temps	sont	pleins	de	signes.	Les	avez-vous	bien	lus	?
—	Quel	imbécile	!	beugla	Vettore.
Une	gifle	vive	claqua	comme	un	coup	de	feu.
—	Votre	temps	est	achevé,	Saint-Père,	dit	le	cardinal,	tordant



ces	deux	derniers	mots	avec	sarcasme.
Un	deuxième	coup	vif	résonna.
Elijah	était	pétrifié.
Ne	vous	manifestez	ni	n’intervenez	en	aucun	cas.
Elijah	 lutta	 contre	 lui-même.	 Puis	 il	 bondit	 vers	 la	 porte	 et,

regardant	à	travers	l’ouverture,	il	vit	le	dos	de	Vettore	disparaître
vers	l’antichambre.
Le	Pape	était	à	genoux,	se	tenant	la	tête	entre	les	mains.	Ses

lunettes	 de	 lecture	 étaient	 de	 guingois	 sur	 son	 front.	 Des
gouttelettes	 de	 sang	 tombaient	 sur	 sa	 poitrine.	 Elijah	 tomba	 à
genoux	 et	 soutint	 le	 vieil	 homme.	Le	 corps	 du	Pape	 tremblait.
Ses	yeux	étaient	pleins	de	larmes,	et	sa	lèvre	supérieure	saignait.
—	Il	vous	a	frappé	!	dit	Elijah	stupéfait.
—	Oui.	Ça	va.	Ça	va.	Aidez-moi,	s’il	vous	plaît.
Elijah	releva	le	Pape	jusqu’à	son	fauteuil	et	essuya	le	sang	sur

son	visage.	Deux	marques	de	colère	montaient	sur	ses	joues.
—	C’est	incroyable.	A-t-il	perdu	la	tête	?
—	Priez	pour	 lui,	Père	Elijah.	Son	esprit	 est	 sous	 l’emprise

d’un	esprit	mauvais	;	son	âme	est	très	malade.	Ne	soyez	pas	en
colère.
—	Ne	pas	être	en	colère	!	souffla	Elijah.	Il	a	frappé	le	vicaire

du	Christ	!
—	 Lui	 et	 de	 nombreux	 autres	 me	 frappent	 depuis	 bien

longtemps.	 Maintenant	 l’obscurité	 devient	 visible.	 Maintenant
l’heure	 est	 venue	 pour	 le	 serviteur	 des	 serviteurs	 de	 Dieu	 de
suivre	le	Christ	pour	être	glorifié.
—	Je	ne	comprends	pas.
—	Il	devait	en	être	ainsi.	Il	s’est	révélé	lui-même.	Maintenant,

nous	allons	au	calvaire.
Elijah	 recula	 et	 regarda	 le	 Pape,	 sans	 comprendre.	 Il	 se

précipita	vers	l’antichambre	et	trouva	le	secrétaire	et	le	colonel.
—	Que	s’est-il	passé	?	dit	le	colonel.	Le	cardinal	Vettore	est



sorti	 avec	 un	 visage	 pâle	 comme	 la	mort.	 Est-ce	 qu’il	 a	 eu	 un
différend	avec	le	Saint-Père	?
—	Il	a	frappé	le	Saint-Père.	Arrêtez-le.
Les	 deux	 hommes	 le	 dévisageaient	 incrédules.	 Ils	 se

précipitèrent	 dans	 le	 bureau	 pontifical	 et	 entourèrent	 le	 Pape.
Après	s’être	assurés	qu’il	n’avait	rien	de	sérieux,	ils	coururent	à
la	poursuite	du	cardinal.
Elijah	retourna	vers	le	Pape	et	s’agenouilla.
—	Je	vais	appeler	un	médecin,	Saint-Père.
—	 Ce	 n’est	 pas	 nécessaire	 mais	 j’aimerais	 m’allonger	 un

moment.	 J’ai	 besoin	 de	 prier.	 L’eucharistie	 est	 une	 telle
consolation	pour	moi.	Le	Seigneur	est	si	beau,	si	beau.	Il	mérite
tellement	plus	de	nous.	Nous	 sommes	 si	 pauvres	 !	Nos	 faibles
cœurs	 sont	 si	 pauvres	 !	 L’amour	 n’est	 pas	 aimé,	 Père	 Elijah.
L’amour	n’est	pas	aimé.
Il	 aida	 le	 pontife	 à	 se	mettre	 debout	 et	 le	 conduisit	 dans	 la

chambre,	l’allongea,	et	tira	une	couverture	sur	lui.
—	 Merci.	 Merci.	 Maintenant	 laissez-moi	 me	 reposer	 un

moment.	Je	vais	bien,	je	vais	bien.
Elijah	 sortit	 dans	 l’antichambre	 et	 se	 tint	 là	 sans	 savoir	 que

faire.	 Il	 attendit,	 réfléchissant	 aux	 choses	 auxquelles	 il	 venait
d’assister,	jusqu’à	ce	que	le	secrétaire	revienne.
—	Eh	bien,	il	a	disparu.	Quel	choc	!	Qu’est-ce	qui	a	pris	cet

homme	?
—	Où	est	le	colonel	?
—	Il	est	parti	en	courant	organiser	 la	sécurité,	et	 je	suppose

essayer	de	retrouver	Vettore.	Je	doute	qu’il	l’attrape.
—	Qu’allez-vous	faire	?	dit	Elijah.
—	 Que	 pouvons-nous	 faire	 ?	 Je	 suppose	 que	 le	 Pape	 lui

demandera	des	excuses.
—	Vous	croyez	vraiment	?
—	Non,	vous	avez	raison,	il	ne	le	fera	pas.	Il	pardonne	tout.	Il
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avait	peut-être	une	radio	qui	alerterait	la	sécurité	et	enverrait	des
gardes	 fouiller	 la	montagne.	 Sa	 seule	 chance	 était	 dans	 le	 fait
d’avancer	en	faisant	semblant	qu’il	était	un	promeneur	qui	avait
perdu	son	chemin	dans	le	noir.
Quand	 il	 arriva	 près	 du	 feu,	 il	 fut	 surpris	 de	 voir	 que	 la

personne	 était	 un	 garçon	 d’environ	 huit	 ans.	 Le	 garçon	 lui
sourit.
—	Qui	es-tu	?	dit	Elijah.
—	Je	m’appelle	Raphaël.
Il	 était	 pieds	 nus,	 vêtu	 d’un	 short	 blanc	 et	 d’une	 veste	 de

coton	léger.	Le	vent	balayait	ses	cheveux	blonds.
—	Que	fais-tu	ici	?	Il	est	tard.	Il	fait	froid.
—	 Je	 n’ai	 pas	 froid,	 dit	 le	 garçon.	 Sa	 voix	 était	 agréable,

douce	 même.	 Ses	 yeux	 avaient	 en	 eux	 quelque	 chose	 qui
appartenait	à	ceux	d’hommes	d’un	grand	âge.
Il	 continua	 à	 regarder	 Elijah	 sans	 parler,	 n’offrant	 aucune

explication,	 n’en	 demandant	 aucune.	 Finalement,	 il	 se	 tourna
vers	la	mer	et	la	montra	du	doigt.
—	L’étoile	 du	matin	 va	 se	 lever	 quand	 la	 nuit	 sera	 presque

achevée,	dit-il	avec	une	expression	de	joie.
—	Tu	ne	devrais	pas	être	ici.	Où	est	ta	mère,	petit	?
—	Ma	mère	m’attend.
—	Tu	devrais	y	aller.	Ils	vont	s’inquiéter	chez	toi.
—	Ils	ne	sont	pas	inquiets.
—	Petit,	tu	dois	rentrer.
L’enfant	le	regarda	gravement.
—	 Mais	 si	 je	 rentre,	 qui	 te	 guidera	 sur	 le	 sommet	 de	 la

montagne	?
Elijah	pensa	qu’il	n’avait	peut-être	pas	bien	entendu.
—	C’est	Noël	!	protesta-t-il.
—	Oui,	c’est	Noël,	dit	le	garçon,	son	visage	étincelant	dans	la

lueur	du	feu	qui	sautait.



—	Tu	ne	devrais	pas	être	seul.
—	Je	ne	suis	pas	seul.
—	C’est	dangereux	par	ici.
En	réponse	le	garçon	marcha	vers	la	barrière	et	dit	à	Elijah	:
—	Viens.
Il	 obéit.	 Juste	dans	 le	 rayon	de	 lumière,	 le	garçon	écarta	 les

buissons	et	lui	montra	un	creux	dans	le	rocher.
—	On	peut	passer	par	là.
Il	se	glissa	sous	la	barrière,	déchirant	le	dos	de	son	manteau.

Il	mit	une	minute	pour	le	dégager	du	fil	de	fer	barbelé,	et	quand
il	remonta	de	l’autre	côté,	il	vit	que	le	garçon	était	déjà	passé.
Il	 conduisit	 Elijah	 dans	 les	 bois.	 La	 lune	 et	 les	 étoiles

éclairaient	leur	chemin.	Ils	avancèrent	pendant	quelques	minutes
jusqu’à	ce	qu’un	étroit	sentier	apparaisse	sous	leurs	pieds.
—	Les	petits	moutons	passaient	par	là	autrefois,	dit	le	garçon.

Nous	allons	le	prendre.
Le	 chemin	 coupait	 à	 travers	 les	 rochers	 et	 les	 buissons

éparpillés,	 montant	 de	 plus	 en	 plus	 haut.	 Elijah	 ne	 ressentit
aucune	étrangeté	à	cette	situation	totalement	inattendue.	Il	ne	la
comprit	 pas,	 mais	 se	 dit	 que	 la	 divine	 Providence	 avait	 prévu
qu’un	garçon	du	village	serait	sur	la	montagne,	et	qu’il	saurait,
peut-être	 par	 intuition,	 qu’Elijah	 cherchait	 à	 atteindre	 le
sommet.	 Le	 garçon	 avait	 dû	 prendre	 pour	 acquis,	 sans	 aucun
doute,	 que	 l’étranger	 perdu	 était	 un	 visiteur	 de	 la	 maison	 de
l’homme	célèbre	qui	vivait	sur	le	sommet.
Ils	 parvinrent	 à	 un	 cercle	 intérieur	 de	 barrières.	 Le	 garçon

ouvrit	 un	 portail	 qui	 se	 détachait	 dans	 les	 ténèbres,	 et	 ils
entrèrent	 dans	 un	 jardin.	 Il	 y	 avait	 à	 l’intérieur	 de	 nombreuses
statues	et	des	allées	de	dalles	blanches.	L’ensemble	du	palais	et
la	 maison	 du	 président	 apparurent	 derrière	 un	 labyrinthe	 de
haies.	 Puis	 Elijah	 vit	 la	 piste	 d’hélicoptère	 et	 le	 pavillon	 des
visiteurs.



—	Tu	dois	faire	demi-tour	maintenant,	Raphaël,	chuchota-t-il.
À	partir	de	là,	j’y	vais	seul.
—	Non,	je	dois	vous	emmener.
Sans	 attendre	 la	 réponse,	 il	 marcha	 d’un	 pas	 décidé	 sur	 la

pelouse	 jusqu’au	 mur	 vitré	 de	 la	 sécurité	 et	 se	 tint	 devant	 la
porte.	Il	se	retourna	vers	Elijah.	Elijah	traversa	avec	méfiance	et
regarda	 à	 l’intérieur.	 Le	 garde	 assis	 au	 bureau	 était	 penché	 en
arrière	les	mains	croisées	sur	le	ventre,	sa	tête	dodelinant	sur	sa
poitrine,	endormi.
Elijah	tira	la	poignée.	C’était	fermé.
—	Ça	ne	sert	à	rien,	dit-il.
Le	garçon	tendit	la	main	et	tira	la	poignée.	La	porte	s’ouvrit.
—	Vous	pouvez	entrer	maintenant.
Elijah	 le	 dévisagea.	 Stupéfait,	 il	 entra	 et	 passa	 devant	 le

garde.	Il	se	retourna	pour	voir	l’enfant	mais	il	avait	disparu.
Il	prit	le	couloir	jusqu’à	la	pièce	semi-circulaire	toute	en	baie

vitrée	qui	surplombait	le	golfe	de	Naples	vers	le	nord	et	le	golfe
de	Salerne	à	l’est.	Le	mur	du	fond	était	comme	il	se	le	rappelait,
lambrissé	 en	 bois	 de	 rose.	 Loin	 au-dessous,	 les	 phares	 des
bateaux	bougeaient	comme	des	étoiles	sur	la	mer.
Le	 bâtiment	 n’était	 pas	 désert.	 On	 entendait	 des	 voix	 qui

s’élevaient	derrière	une	porte	fermée.	Dans	une	autre	direction,
il	 entendit	 des	 bruits	 ordinaires	 de	 cuisine,	 des	 plats	 que	 l’on
empilait	 et	 le	 ronronnement	 d’une	machine.	 Il	 traversa	 le	 pâle
tapis	améthyste,	remarqua	la	sculpture	en	bronze	bleu	du	cheval
et	les	buissons	d’épineux	dépouillés	qui	battaient	la	fenêtre.	Un
parfum	de	jasmin	planait	dans	l’air.
Il	 marcha	 sans	 s’arrêter	 sur	 une	 passerelle	 de	 verre

surplombant	une	cascade	de	rochers	et	des	bonzaïs	en	pots	qui
conduisait	 au	 plus	 grand	 bâtiment,	 la	 résidence.	 À	 chaque
instant,	il	s’attendait	à	être	arrêté,	mais	plus	d’une	fois	une	porte
se	 referma	 juste	au	moment	où	 il	allait	passer,	ou	bien	des	pas
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vu	avant,	et	on	n’en	verra	jamais	plus.
—	Si	 je	 suis	 un	prophète,	 j’en	 suis	 un	petit.	 Je	ne	prétends

pas	être	un	grand.	Mon	seul	devoir	est	de	témoigner	de	l’Agneau
de	Dieu,	Celui	qui	est,	qui	était	et	qui	vient.	C’est	le	Premier	et
le	Dernier.	L’Alpha	et	l’Oméga.	Il	vient	à	grande	allure,	montant
un	cheval	blanc,	et	Son	nom	est	Fidèle	et	Vrai.	Il	vous	a	vaincu.
—	Oh,	pitoyable	fils	de	 l’homme.	M’a-t-il	vaincu	?	Il	ne	 lui

reste	plus	d’armée	sur	cette	terre.	Des	millions	me	suivent.
—	Votre	armée	est	comme	l’armée	du	chancelier	germanique

en	 fin	 de	 course.	 Déjà	 vaincue,	 elle	 pouvait	 encore	 riposter
tandis	que	son	empire	s’effondrait	tout	autour.
—	Mon	armée	croît	quotidiennement,	et	nous	nous	répandons

sur	cette	planète.	Quittez-le,	fou	que	vous	êtes.	C’était	un	Christ
avorton.	Il	est	mort.	Le	Christ	de	cet	âge	se	tient	devant	vous,	et
vous	ne	le	reconnaissez	pas.
—	Vous	n’êtes	pas	le	Christ.	Vous	ne	le	serez	jamais.	Il	n’y	a

qu’un	Christ.
—	Quittez-le	!	Quittez	cet	homme.	Il	est	mort,	et	bien	mort.
—	C’est	la	Racine	et	le	Rejeton	de	David,	l’Étoile	du	Matin.

Le	voici,	Il	vient.	Il	vient	bientôt	!
—	Il	est	mort	il	y	a	deux	mille	ans.	Le	précurseur	est-il	plus

grand	que	celui	qu’il	précède	?	L’ombre	est-elle	plus	grande	que
la	matière	vivante	?
—	Il	n’y	a	pas	de	débat.	Vos	pouvoirs	sont	limités,	et	vous	ne

pouvez	plus	piéger	mon	esprit.
—	Oh,	de	quelle	valeur	auriez-vous	été	si	vous	ne	vous	étiez

pas	 détourné	 du	 chemin.	 Mais	 il	 n’est	 pas	 trop	 tard.	 Vous
pouvez	toujours	vous	tourner	vers	la	lumière.
—	Le	Christ	est	la	Lumière	du	monde.
—	Lucifer	est	le	porteur	de	lumière.
—	Il	est	ténèbre.	Il	est	Satan	–	l’ennemi.
—	Il	est	l’Étoile	du	Matin.



—	Christ	seul	est	l’Étoile	du	Matin.
—	 Mon	 seigneur	 conduira	 l’humanité	 vers	 sa	 plus	 haute

vérité.
—	Votre	seigneur	est	le	diable	–	meurtrier	depuis	les	origines.

Que	le	Seigneur	le	repousse	!
Elijah	 mit	 la	 custode	 dans	 sa	 poche	 et	 enfila	 la	 bague

d’évêque	 à	 son	 doigt.	 Il	 leva	 ses	 deux	 mains	 vers	 le	 ciel	 en
position	 de	 prière,	 les	 paumes	 ouvertes	 vers	 le	 président.	 La
chair	brûlée	en	forme	de	croix	était	levée	bien	haut	au-dessus	de
l’homme	 le	 plus	 puissant	 du	 monde.	 Tandis	 que	 le	 président
regardait	le	signe,	avec	toute	sa	haine,	et	cependant	incapable	de
le	nier,	il	chancela	en	arrière.
Il	tenta	de	pousser	un	hurlement	mais	de	sa	gorge	rien	ne	put

sortir.	 Il	 essaya	 de	 courir	 vers	 la	 porte,	 mais	 ses	 jambes	 ne
voulaient	 plus	 lui	 obéir.	 Il	 essaya	 de	 presser	 le	 bouton	 sur
l’appareil	dans	sa	main	mais	son	doigt	n’y	parvenait	pas.
—	Maintenant,	 écoutez	 la	 parole	 que	 le	Seigneur	Lui-même

vous	envoie.	Il	vous	dit	ceci	 :	Bien	que	vous	vous	soyez	vendu
un	millier	de	 fois	à	 l’ange	des	 ténèbres,	 il	vous	est	accordé	un
dernier	choix.	Vous	pouvez	encore	le	quitter.	Bien	que	le	temps
du	diable	soit	arrivé	et	que	sa	furie	n’ait	pas	de	limite,	il	arrivera
pourtant	bientôt	à	sa	fin.	À	moins	que	vous	ne	vous	écartiez	de
lui	maintenant,	 vous	 irez	 avec	 lui	 vers	 le	 châtiment	 qui	 attend
ceux	qui	assiègent	le	Royaume	de	Dieu.
—	Silence	!	fulmina	le	président	d’une	voix	hachée.
—	Non	!	Silence	à	vous	!	cria	Elijah.
Le	 président	 sembla	 vouloir	 s’enfuir	 par	 la	 porte,	 mais	 il

hésita.	Ses	yeux	agités	exprimaient	la	plus	intense	confusion.
—	Calmez-vous	!	dit	Elijah.	La	main	de	Celui	qui	retient	est

sur	vous.	Vous	ne	pouvez	pas	frapper	avant	que	Dieu	lui-même
permette	 que	 la	 main	 soit	 dégagée.	 Maintenant	 vous	 devez
écouter	!	C’est	le	moment	du	choix.	Il	vous	l’offre	parce	que,	en



dépit	 de	 vos	 innombrables	 crimes,	 vous	 êtes	 un	 fils	 d’Adam.
Vous	avez	été	créé	à	Son	image,	comme	tous	ceux	qui	sont	nés
de	la	femme.	Vous	êtes	un	homme,	ni	plus	ni	moins.	Vous	avez
été	séduit	et	capturé,	mais	cet	esclavage	n’est	pas	encore	absolu.
Détournez-vous	de	Satan	!	Détournez-vous	de	 lui	et	venez	vers
votre	Père	!
La	bouche	du	président	était	comme	enserrée	dans	un	étau.
—	Je	t’adjure,	Satan,	lâche-le	!
Les	 yeux	du	 président	 roulèrent	 laissant	 apparaître	 le	 blanc.

Sa	bouche	s’ouvrit	à	la	recherche	d’air.	De	la	commissure	de	ses
lèvres,	une	bave	putride	s’écoulait.
—	Vade	 retro,	 Satana	 !	Vade	 retro,	Draco	 !	Crux	 sacra	 sit

mihi	lux	!
Le	corps	du	président	tomba	sur	le	sol,	et	se	tordit.	Des	bruits

bestiaux	sortirent	de	sa	bouche.	Puis	il	frissonna	et	resta	étendu
sans	 bouger,	 ses	 yeux	 fixes	 regardant	 l’autre	 côté	 du	 tapis.
Elijah,	craignant	qu’il	soit	mort	sans	repentance,	s’agenouilla	à
côté	de	lui	et	lui	administra	le	sacrement	des	mourants.	Mais	il
vit	que	l’homme	respirait	toujours.	Puis	il	se	remit	à	gesticuler.
À	un	moment,	 il	ouvrit	grand	les	yeux	et	fixa	Elijah.	Celui	qui
regardait	à	travers	ces	yeux	n’était	pas	le	président.	Elijah	reprit
les	prières	de	l’exorcisme	et	finalement	l’homme	ferma	les	yeux
et	tomba	inconscient.
Elijah,	surpris,	vit	un	jeune	garçon	qui	se	tenait	debout	à	côté

du	corps.
—	Rafaël,	haleta-t-il,	que	fais-tu	là	?	Tu	ne	devrais	pas	être	là

!
L’enfant	 regarda	 la	 silhouette	 étendue	 sur	 le	 sol	 avec	 une

expression	de	profonde	pitié.
—	 Il	 va	 se	 réveiller	 dans	 quelques	 minutes,	 dit-il.	 Puis	 il

devra	choisir.
Puis,	s’adressant	à	Elijah	qui	le	dévisageait	:
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atteindrions	la	ville	d’Aya	Solouk,	au-dessus	de	la	cité	en	ruines.
C’est	une	gare	sur	la	voie	ferrée	qui	va	de	Smyrne	à	Aïdin.
—	Ne	me	dites	pas	que	nous	retournons	là-bas	?
—	Non.	 On	 tourne	maintenant	 et	 on	 va	marcher	 dans	 cette

tranchée	pendant	trois	kilomètres.
—	Trois	kilomètres	?	dit	le	prieur.	Mes	vieux	os	!
—	Courage,	à	partir	d’ici,	le	chemin	est	plat.
Tandis	 qu’ils	 marchaient	 sur	 le	 sol	 plein	 de	 décombres,	 il

devenait	clair	que	c’étaient	là	les	vestiges	d’une	route	ancienne
qui	n’avait	pas	été	utilisée	pendant	des	siècles.	C’était	un	défilé
naturel	 dont	 les	 origines	 étaient	 perdues.	De	 façon	 évidente,	 il
avait	été	amélioré	par	l’homme	dans	un	lointain	passé.	En	effet,
partout	où	le	talus	sur	la	droite	se	transformait	en	précipice,	on
trouvait	 les	 traces	 d’un	 muret	 de	 soutènement,	 maintenant
effondré.
—	Est-ce	turc	?
—	Non,	dit	Elijah.	Beaucoup	plus	ancien.
—	Est-ce	 que	 cela	 conduit	 à	 un	 fort	 croisé	 ?	 Est-ce	 ça	 que

vous	allez	nous	montrer	?
—	C’est	encore	plus	vieux.
—	Probablement	byzantin.
—	Encore	plus	vieux.
—	En	tout	cas,	l’état	de	conservation	est	remarquable.
—	Cela	date	des	Romains.
—	Il	y	avait	certainement	de	bien	meilleures	routes	le	long	de

la	côte.	Pourquoi	aurait-on	construit	par	ici	?
—	 Il	 y	 a	 des	 routes	 praticables	 dessus	 et	 dessous,	 certaines

anciennes,	 certaines	modernes.	Ceci	 en	 est	 une	qui	 est	 tombée
dans	l’oubli.	Sa	raison	d’être	est	obscure.
—	Construite	par	des	bergers	peut-être	?
—	Les	bergers	n’ont	pas	besoin	de	telles	routes.
—	Alors	à	quoi	sert-elle	?



—	 Elle	 n’a	 que	 quelques	 kilomètres	 de	 long.	 Elle	 ne
commence	 nulle	 part	 et	 finit	 nulle	 part.	 Elle	 n’offre	 aucune
explication.
—	Vous	m’intriguez,	Elijah.
Ils	 continuèrent	 lentement	 leur	 chemin	 pendant	 une	 heure,

s’arrêtant	 régulièrement	 pour	 boire	 à	 l’outre	 en	 peau	 que	 frère
Âne	 portait	 en	 bandoulière.	 Ils	 arrivèrent	 enfin	 à	 un	 tas	 de
pierres	au	milieu	du	chemin	et	la	route	s’arrêtait	abruptement.
—	Il	n’y	a	rien	ici,	dit	le	prieur.
—	Rien	et	tout.
—	Où	sommes-nous	?
Elijah	montra	le	nord.
—	À	quelques	kilomètres	par	là,	on	tombe	sur	Éphèse.
—	 Pourquoi	 n’avons-nous	 pas	 pris	 la	 route	 du	 bas,	 par

laquelle	nous	sommes	arrivés	hier	?
—	Parce	qu’il	n’y	a	plus	de	sentier	jusqu’en	haut	à	ce	bout-là.
—	Il	n’y	en	a	plus	?
—	Il	y	a	eu	autrefois	une	piste	depuis	le	bas,	mais	des	éboulis

l’ont	 recouverte.	 Vous	 voyez	 ce	 tas	 de	 pierres	 qui	 s’effondre
jusque	vers	les	collines	du	bas	?	Le	reste	de	la	route	est	enfoui
dessous.
—	Et	alors	?	Qu’êtes-vous	venu	nous	faire	voir	ici,	une	route

amputée	qui	ne	mène	à	rien	?
—	Non,	pas	à	 rien.	Regardez	en	haut.	Voyez-vous	 la	 fissure

dans	la	roche	?
—	 Je	 ne	 vois	 rien	 d’anormal.	 Ah	 si,	 attendez,	 vous	 avez

raison,	il	y	a	un	petit	ravin.	Mais	c’est	impossible	de	l’atteindre.
—	C’est	difficile	mais	pas	impossible.	On	grimpe	une	dizaine

de	mètres	à	l’extrémité	de	la	gorge.	Un	tremblement	de	terre	l’a
bouchée	 il	 y	 a	 très	 longtemps.	 Quand	 nous	 aurons	 atteint	 ces
décombres,	nous	trouverons	ce	que	nous	cherchons.
Les	deux	visiteurs	quittèrent	à	 regret	 la	douceur	de	 la	 route,



suivant	Elijah	dans	la	montée	à	travers	un	labyrinthe	de	buissons
et	de	pierres	chaotiques.	Quand	ils	furent	parvenus	en	haut,	 ils
regardèrent	 par-dessus	 le	 bord	 dans	 une	 concavité	 du	 terrain
cachée	de	tous	les	côtés	par	des	amas	de	rochers	et	du	dessus	par
une	falaise	en	surplomb.
Ils	descendirent	dans	une	dépression	d’environ	six	mètres	de

profondeur	et	de	même	largeur.	Au	fond,	Elijah	leur	indiqua	une
ombre	dans	la	roche.	Une	pierre	circulaire	se	trouvait	là.
—	Une	grotte	!	s’exclama	le	prieur.
Elijah	courba	la	tête	et	pénétra	dans	l’entrée	basse.
Le	prieur	et	frère	Âne	restèrent	dehors	scrutant	l’intérieur.
—	Entrez.	N’ayez	pas	peur.
Quand	 les	 trois	 furent	 assis	 sur	 le	 sol	 de	 terre,	Elijah	gratta

une	 allumette	 et	 alluma	 une	 lampe	 à	 pétrole.	 La	 chambre
s’illumina	 soudainement	 et	 ils	 regardèrent	 autour	 d’eux.	 Frère
Âne	 souriait	 de	 toutes	 ses	 dents	 et	 son	 bon	 œil	 pleurait.	 Le
prieur	inspecta	l’intérieur	avec	beaucoup	d’attention.
—	 Ah,	 je	 comprends	 maintenant.	 C’est	 l’endroit	 où	 les

rouleaux	ont	été	récemment	découverts.
—	Non,	ce	n’est	pas	ici.
—	Alors	qu’est-ce	donc	?
—	 Nous	 sommes	 les	 seuls	 hommes	 vivants	 à	 connaître

l’existence	de	ce	lieu.
—	Père,	dit	frère	Âne,	est-ce	que	c’est	ici	que	les	sept	saints

dormants	d’Éphèse	ont	été	enterrés	?
—	 Non,	 c’est	 dans	 une	 autre	 grotte,	 plus	 au	 nord.	 Il	 y	 a

beaucoup	de	grottes	 dans	 la	 région,	 certaines	n’ont	 pas	 encore
été	découvertes.
—	Qu’est-ce	qui	rend	celle-ci	si	spéciale	?	demanda	le	prieur.
—	Vous	 allez	bientôt	 comprendre.	Nous	n’avons	pas	 encore

eu	l’occasion	d’être	silencieux.	Nous	allons	nous	reposer	ici,	et
après	avoir	prié,	je	vous	demanderai	ce	qui	vous	y	a	été	révélé.
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une	fois	de	plus	ils	tombent	dans	l’oubli.
—	Donne-nous	la	voix	pour	parler	avec	autorité.
Si	 je	 te	donnais	une	voix	capable	de	secouer	 les	 fondations

de	 la	 terre	 comme	 le	 tonnerre,	 ne	 se	 rendraient-ils	 pas	 plus
sourds	pour	ne	pas	entendre	?
—	Ô	mon	Sauveur,	 Tu	 connais	 notre	 état,	 Tu	 connais	 notre

faiblesse.	Comme	l’homme	est	fragile	!	Les	puissants	de	la	terre
briguent	 le	 pouvoir	 absolu	 pour	 contrôler	 le	 chaos	 de	 la
condition	humaine.
Ils	se	feraient	divins	pour	fuir	Dieu.
Elijah	 eut	 l’impression	 de	 débattre	 avec	 un	 Juge	 qui	 n’était

pas	 seulement	 Miséricorde	 mais	 Justice,	 le	 Pantocrator,	 le
Seigneur	de	toute	la	création,	présidant	un	procès	où	les	accusés
ne	mesuraient	pas	l’étendue	de	leur	faute.	Tout	le	Ciel	observait,
et	tout	l’Enfer.	Des	hôtes	invisibles	écoutaient	le	débat.	Un	jour,
il	y	a	longtemps,	dans	l’appartement	froid	de	Pawel	Tarnowski,
pendant	 les	pires	 jours	de	 l’hiver	1943,	 il	 avait	 trouvé	un	 livre
contenant	un	poème	sur	 le	Ciel	et	 l’Enfer.	 Il	 l’avait	 lu	à	Pawel
alors	 que,	 tout	 autour	 d’eux,	 des	 hommes	mauvais	 tuaient	 les
innocents.

Ce	qui	en	moi	est	sombre,	illumine,
Ce	qui	est	bas,	élève	et	soutient	;
Afin	qu’au	sommet	de	cette	grande	Dispute
Je	puisse	affirmer	l’éternelle	Providence,
Et	justifier	les	voies	de	Dieu	à	l’homme.

Avec	 quelle	 joie	 naïve	 il	 avait	 lu	 à	 haute	 voix	 ces	 paroles.
Avec	 quel	 enthousiasme	 !	 Il	 se	 souvenait	 du	 son	 de	 sa	 voix
enfantine	 et	 de	 l’expression	 dans	 les	 yeux	 de	 Pawel	 –	 son
silence	pour	seule	réponse.
Et	voilà	que	plus	de	cinquante	ans	après,	il	était	là,	devenu	un



homme	et,	qui	plus	est,	un	homme	dont,	jeune,	il	n’aurait	jamais
pu	 prévoir	 la	 destinée.	 Un	 homme	 dans	 le	 désert,	 cherchant	 à
justifier	devant	Dieu	les	voies	de	l’homme.
—	Ô	Père,	puis-je	plaider	notre	cause	auprès	de	Vous	?
Vous	pouvez,	Maître	Elijah.
Anna	 l’avait	 appelé	 ainsi.	 Anna	 qui	 était	 morte	 de	 la	 main

d’hommes	mauvais,	 tout	 comme	Ruth	et	 le	bébé	et	puis	Pawel
aussi.
—	Je	suis	un	pauvre	avocat	devant	le	tribunal	de	Dieu.	Mais,

mon	Seigneur,	est-ce	si	impossible	de	restaurer	l’homme	?	Rien
n’est	 impossible	pour	Toi.	Est-ce	que	 le	 sein	de	Marie	n’a	pas
contenu	 l’impossible,	 l’impensable	 ?	 Dans	 son	 petit	 espace
sacré	 a	 été	 formée	 la	 graine	 qui	 allait	 sauver	 l’homme	 des
ténèbres.	Codés	à	l’intérieur,	comme	dans	une	double	hélice,	se
trouvaient	 les	 martyrs	 et	 les	 mystiques,	 les	 cathédrales	 et	 les
statues,	 l’Orient	et	 l’Occident	chrétiens,	 les	chants	des	moines,
les	 encycliques,	 les	 poèmes,	 les	 millions	 d’enfants	 qui
n’auraient	peut-être	pas	existé	autrement.
Joseph	aussi	–	petit	homme	caché	du	plus	petit	des	villages	–

renfermait	 le	 cœur	 d’un	 vrai	 père	 et	 a	 permis	 à	 un	 nouveau
monde	de	venir	au	jour.	Joseph	–	père	adoptif	d’un	monde	sans
père,	icône	vivante	du	Père.	Il	est	resté	ouvert	aux	messages	et	a
ainsi	 contribué	 à	 rendre	 possible	 Ta	 venue	 comme	 un	 homme.
Son	obéissance	a	protégé	Ton	existence	même.	Sa	vigilance,	sa
justice,	 son	 amour,	 T’ont	 permis	 de	 devenir	 homme.	 Quelle
merveille	 que	 celle-là	 –	 et	 quel	 scandale	 !	 Pourquoi	 tant	 de
faiblesse	?	Pourquoi	la	pauvreté,	la	petitesse,	l’enfouissement	?
Cela	n’a	pas	de	 sens	 :	Tu	as	choisi	de	naître	dans	une	époque
froide.	Le	Ciel	est	descendu	sur	la	terre	dans	une	saison	de	péril.
Le	 Sauveur	 d’Israël	 révélé	 comme	 impuissance	 durant	 la	 ruine
finale	 de	 la	 nation	 –	 pour	mon	 peuple,	mes	 anciens,	 c’était	 la
Fin.	 C’est	 là	 que	 se	 trouvent	 le	 mystère,	 le	 paradoxe,	 et	 le



scandale	:	Tu	es	venu	au	pire	moment	possible.
Je	 suis	 venu	 à	 l’impossible	 moment,	 et	 le	 monde,	 qui	 était

puissant	 et	malade	 à	 en	mourir,	 brûlant	 et	mourant	 dans	 ses
péchés,	a	été	réenfanté.
—	Où	est	partie	cette	lumière	?	Quand	est-ce	que	l’espérance

née	 de	 Ta	 naissance	 est-elle	 partie	 ?	 Tant	 de	 temps	 est	 passé.
C’est	difficile	de	voir	dans	le	noir.	Tu	dois	nous	dire	encore	et	à
nouveau	 :	Votre	 force	 se	 trouve	 dans	 la	 faiblesse.	Nazareth	 de
Galilée	est	l’endroit	où	ce	petit	message	clair	et	indestructible	a
été	vécu	en	premier.	Elle	nous	a	appris	cela,	Ta	Mère.	C’est	vécu
de	génération	en	génération,	souvent	au	milieu	des	tribulations.
Des	civilisations	se	dressent	et	chutent.	Des	saints	et	des	tyrans,
des	 rois	 et	 des	 pauvres	 naissent,	 vieillissent	 et	 meurent.
Cultures,	 théories,	 opinions,	 modes,	 théologies,	 mouvements
apparaissent	 et	 disparaissent	 encore.	C’est	 pour	 cela	 que	notre
foi	ne	peut	pas	être	simplement	un	système	de	pensée	religieuse,
un	code	de	principes	éthiques	ou	une	magnifique	culture.	C’est
pour	cela	que	les	miracles	et	 les	visions	ne	peuvent	 jamais	être
suffisants.	Quand	 tout	 est	 ramené	 à	 sa	 forme	 essentielle,	 notre
foi	 est	 la	 croyance	 en	 Un	 seul	 qui	 nous	 aime	 ;	 en	 Jésus,	 vrai
Dieu	et	vrai	Homme,	le	seul	Christ,	qui	demeure	dans	le	cœur	de
son	Église,	Lui	qui	est,	qui	était	et	qui	vient.	C’est	pour	cela	que
notre	 maison	 c’est	 l’Église	 universelle,	 le	 trône	 sur	 lequel	 Tu
règnes,	 une	 Église	 qui	 est	 dans	 le	 temps	 et	 pourtant	 hors	 du
temps.	C’est	pour	cela	que	ses	portes	restent	toujours	ouvertes	à
Anna	 et	 Smokrev,	 à	 Billy	 et	 à	 moi,	 et	 même	 à	 cet	 homme
possédé	qui	croit	pouvoir	diriger	le	monde.	As-Tu	l’intention	de
fermer	les	portes	à	l’humanité	?
Tu	parles	comme	si	 la	 somme	des	âmes	humaines	était	une

seule	 chose.	L’humanité	n’est	 pas	un	organisme.	Chaque	âme
est	pesée	comme	si	elle	était	unique.
—	 Souhaites-Tu	 mettre	 fin	 à	 tout	 cela	 ?	 Si	 Tu	 le	 veux,
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palpitant	 dans	 la	 cage	 de	 ses	 côtes	 ;	 un	 père	 à	 la	 semence
puissante	 s’étant	 lui-même	 rendu	 stérile	 ;	 un	 griffonneur	 de
pièces	 de	 théâtre	 sans	 commencement	 ni	 fin,	 sans	 bons	 ni
méchants	 –	 griffonnant,	 griffonnant	 tandis	 que	 le	 train
l’entraînait	vers	la	fournaise	;	un	peintre,	un	poète,	un	marchand,
un	fou	dans	la	bauge	aux	cochons	de	l’auto-apitoiement,	un	fils
prodigue	dépensant	l’héritage	de	ses	milliers	de	baisers,	courant
vers	la	maison	d’un	père	qui	n’existait	pas	?	Un	ange,	un	satyre,
un	golem	?	Aucun	de	ceux-là	et	tous.	Il	était	homme.	Un	homme
privé	 de	 sens.	 Privé	 de	 sens,	 privé	 de	 sens.	Même	 les	 mots	 «
privé	 de	 sens	 »	 n’avaient	 pas	 de	 sens.	 Ce	 n’était	 rien	 qu’un
assemblage	 de	 douleurs	 physiques	 et	 mentales,	 un	 sac	 de
souvenirs	 fous	 qui	 avait	 réussi	 à	 se	 tirer	 du	 feu	 de	 la	 Shoah,
survivant	 seulement	 par	 accident,	 laissant	 une	 trace	 de	 son
égoïsme	et	de	son	orgueil	spirituel	derrière	lui	comme	la	traînée
de	putréfaction	d’un	escargot.
Ruth	?	Ma	petite,	ma	fille	?	Anna	?	Pawel	?
Des	mots	vides.	Des	constructions	de	papier,	grondant	dans	le

ciel	mélangés	à	la	fumée	âcre	de	la	graisse	humaine	qui	brûlait.
La	montée	du	mont	Carmel	?	Ceci	?	 Il	 eut	 envie	de	vomir	à

cette	 idée.	 Comment	 pouvait-il	 y	 avoir	 une	 vie	 au-delà	 de
l’expansion	 illimitée	 de	 la	 corruption	 ?	 Espérer	 la	 vie,	 c’était
approfondir	l’absurdité.	La	mort,	une	dépendance	perpétuelle.	Il
avait	 très	 envie	 de	 mourir,	 d’échapper	 à	 la	 destruction	 de	 son
esprit.	 La	 crise	 cardiaque	 n’arrivait	 pas	 assez	 vite.	 Mais	 il
manquait	 du	 courage	 de	 se	 tuer	 lui-même.	 Si	 seulement	 il
pouvait	s’approcher	d’une	falaise,	il	pourrait	basculer	dans	une
chute	libre	sans	retour.	Oui,	il	était	capable	de	cela	au	moins	–
une	 sorte	 de	 mi-accident,	 mi-suicide.	 Un	 auto-anéantissement
dans	 la	 peur.	 Il	 essaya	 de	 se	 mettre	 debout	 mais	 ses	 jambes
vacillaient,	 et	 il	 retomba	sur	 le	 sol.	 Il	ne	pouvait	plus	marcher,
mais	 il	 pouvait	 ramper.	 Oui,	 il	 traînerait	 son	 cadavre	 vivant



jusqu’au	 précipice	 et	 le	 roulerait	 par-dessus	 bord	 comme
l’exercice	 final	 de	 la	 logique	 parfaitement	 illogique	 qui	 avait
consumé	sa	vie.
C’était	une	conscience	 laminée	 sous	 le	 cosmos	écrasé.	Mais

une	 dimension	 lui	 restait.	 Il	 y	 traîna	 son	 corps,	 à	 travers	 les
cercles	compressés	d’un	Enfer	qui	n’existait	plus,	anneau	dans
l’anneau,	gyroscope	dans	le	gyroscope,	éternellement	piégé	dans
le	mot	privé	de	sens	damné.
Il	ne	recherchait	que	 l’annihilation.	Quand	il	 la	 trouverait,	 il

l’avalerait	–	non,	il	se	jetterait	dans	sa	gueule,	et	elle	l’avalerait.
Puis	il	se	cogna	la	tête	contre	une	pierre	et	s’évanouit.

***

Sa	 tête	 brisée	 le	 réveilla.	 Il	 y	 avait	 une	 lumière	 grise.	De	 la
fumée.	De	la	terre	dans	sa	bouche	et	de	la	cendre	dans	son	âme.
D’abord	il	pensa	qu’il	était	en	Enfer,	parce	que	l’Enfer	existait
peut-être	même	si	le	Paradis	et	le	Purgatoire	n’existaient	pas.
À	côté	de	son	visage,	il	y	avait	une	pierre	et	du	sang	dessus.	Il

roula	sur	le	dos	et	fixa	le	plafond	de	l’univers,	mais	il	ne	tomba
pas	pour	l’écraser.
Il	se	demandait	pourquoi.
Il	 remit	 son	corps	d’aplomb	et	 s’appuya	contre	 la	pierre.	De

l’autre	 côté,	 il	 y	 avait	 une	 falaise	 qui	 tombait	 quelques	mètres
plus	bas	dans	les	rochers,	près	de	la	mer.
La	mer	était	toujours	là	et	soupirait.
Un	oiseau	chanta.
Il	y	avait	des	oiseaux	dans	l’univers	écrasé.
Elijah	 parla	 dans	 le	 vent,	 parce	 qu’il	 y	 avait	 aussi	 du	 vent

dans	l’univers	écrasé	:
J’en	ai	assez.
Dieu	n’entend	pas.	Il	est	silencieux.



La	fumée	des	cadavres	qui	brûlent	s’élève	pour	toujours.
Ils	m’ont	déshabillé,	ils	ont	rasé	les	poils	de	mon	corps	et	ils

m’ont	filmé.
J’ai	 fui	 la	 peur,	 et	 Tu	 m’as	 emmené	 vers	 de	 plus	 grandes

peurs,	mais	Tu	n’y	étais	pas.
Ils	 ne	 se	 sont	 pas	 satisfaits	 de	 tuer	 la	 poésie,	 ils	 ont	 jeté	 le

poète	au	feu,	et	lui	aussi	s’est	élevé	vers	le	ciel.
Tu	n’étais	pas	là.
Ils	ne	se	sont	pas	contentés	de	 tuer	 les	hommes	mais	 ils	ont

déchiré	un	corps	de	femme	et	en	ont	arraché	l’enfant	vivant.	Et
elles	sont	montées,	mère	et	fille,	elles	sont	montées	vers	le	lieu
qui	n’existe	pas.
Pourquoi	n’y	étais-Tu	pas	?
Eli,	Eli	!
Les	 poings	 sont	 tombés	 en	 trombes	 sur	 des	 vieillards	 qui

récitaient	leurs	prières	et	dressaient	leurs	mains	vers	le	Ciel.
Et	eux	aussi	sont	montés.
Je	ne	pouvais	plus	les	voir.
Tu	n’étais	pas	là	!
Ils	 ont	 arraché	 de	 leurs	 petites	 bouches	 leurs	 prières

d’enfants.
Ils	 ont	 arraché	 leurs	 membres	 comme	 des	 poupées,	 et	 la

dernière	 chose	 que	 leurs	 yeux	 hurlant	 ont	 vue,	 tandis	 qu’ils
étaient	 lancés	 dans	 la	 fosse,	 c’était	 le	 visage	 riant	 d’hommes
forts.
De	la	fosse,	j’ai	crié	vers	Toi,	mais	Tu	n’as	pas	répondu.
Tu	n’y	étais	pas	!
Ils	ont	percé	nos	mains	et	nos	pieds.
Nous	 étions	 rachmanim	 bnai	 rachmanim	 –	 un	 peuple

compatissant,	les	fils	de	gens	compatissants.
Mais	 Tu	 n’as	 pas	 répondu.	 Et	 nous	 ne	 sommes	 pas	montés

vers	le	ciel.
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Ainsi	 Enoch	 et	 Elijah	 descendirent-ils	 dans	 la	 ville,	 tandis
qu’au-dessus	 d’eux	 un	 Airbus	 virait	 sur	 l’aile	 et	 amorçait	 sa
descente	sur	l’aéroport	du	côté	de	la	mer.

Et	je	pris	le	petit	livre	de	la	main	de	l’ange	et	je	le	dévorai	;
et	dans	ma	bouche,	comme	le	miel	il	était	doux,	mais	lorsque	je
l’eus	mangé,	mon	ventre	fut	empli	d’amertume.	Et	on	me	dit	:
—	Il	 te	 faut	de	nouveau	prophétiser	sur	des	peuples,	et	des

nations,	et	des	langues	et	des	rois	en	grand	nombre.
Et	il	me	fut	donné	un	roseau	semblable	à	un	bâton,	en	disant

:
—	Lève-toi	et	mesure	le	Sanctuaire	de	Dieu,	et	l’autel	et	ceux

qui	s’y	prosternent.	Et	le	parvis	extérieur	du	Sanctuaire,	laisse-
le	en	dehors	et	ne	 le	mesure	pas,	parce	qu’il	a	été	donné	aux
nations,	 et	 elles	 fouleront	 la	 Ville,	 la	 Ville	 sainte	 pendant
quarante-deux	 mois.	 Je	 donnerai	 à	 mes	 deux	 témoins	 de
prophétiser,	revêtus	de	sacs,	pendant	deux	cent	soixante	jours.
Ce	 sont	 les	 deux	 oliviers	 et	 les	 deux	 lampadaires	 dressés
devant	le	Seigneur	de	la	terre.	Et	si	quelqu’un	veut	leur	nuire,
un	 feu	 sort	 de	 leur	 bouche	 et	 dévore	 leurs	 ennemis	 ;	 et	 si
quelqu’un	voulait	leur	nuire,	c’est	ainsi	qu’il	faut	qu’il	soit	tué.
Ceux-là	 ont	 le	 pouvoir	 de	 fermer	 le	 ciel,	 pour	 qu’il	 ne	 tombe
pas	 de	 pluie	 durant	 les	 jours	 de	 leur	 prophétie	 ;	 et	 ils	 ont
pouvoir	 sur	 les	 eaux	pour	 les	 changer	 en	 sang,	 et	 pouvoir	 de
frapper	la	terre	de	toute	plaie,	autant	de	fois	qu’ils	le	voudront.
Et	 lorsqu’ils	 auront	 achevé	 leur	 témoignage,	 la	 Bête	 qui

monte	de	l’Abîme	leur	fera	la	guerre,	les	vaincra	et	les	tuera.	Et



leur	cadavre	est	sur	la	place	de	la	grande	ville	qui	est	appelée,
allégoriquement	Sodome	et	Égypte,	là	même	où	leur	Seigneur	a
été	 crucifié.	 Et	 des	 hommes	 d’entre	 les	 peuples,	 et	 tribus,	 et
langues	et	nations	regardent	leur	cadavre	pendant	trois	jours	et
demi,	 et	 leurs	 cadavres,	 ils	 ne	 les	 laissent	 pas	mettre	 dans	 la
tombe.	Et	ceux	qui	habitent	sur	 la	 terre	se	réjouissent	à	cause
d’eux	 et	 exultent,	 et	 ils	 s’enverront	 des	 présents	 les	 uns	 aux
autres,	car	ces	deux	prophètes	ont	torturé	ceux	qui	habitent	sur
la	terre.
Et	après	ces	trois	jours	et	demi,	un	souffle	de	vie	venant	de

Dieu	 entra	 en	 eux,	 et	 ils	 se	 tinrent	 sur	 leurs	 pieds	 ;	 et	 une
grande	 peur	 tomba	 sur	 ceux	 qui	 les	 contemplaient.	 Et	 ils
entendirent,	venant	du	ciel,	une	voix	forte	qui	leur	disait	:
—	Montez	ici.	Et	ils	montèrent	au	ciel	dans	la	nuée	;	et	leurs

ennemis	 les	 contemplèrent.	 Et	 à	 cette	 heure-là,	 il	 y	 eut	 une
grande	 secousse,	 et	 le	 dixième	 de	 la	 ville	 tomba,	 et	 dans	 la
secousse	 furent	 tués	 sept	 milliers	 de	 personnes.	 Et	 les	 autres
furent	saisis	de	peur,	et	ils	rendirent	gloire	au	Dieu	du	ciel.

(Livre	de	l’Apocalypse	10,	10-11,	13)
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