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— Pere, dit le Pape, vous vous demandez pourquoi nous vous avons
fait venir ici @ Rome dans des circonstances si inhabituelles.

— QOui, Saint-Pére.

~ L’affaire qui nous échoit ne concerne que trés superficiellement
I'archéologie. C'est un sujet des plus délicats. Je vous demande de
garder les choses dont nous allons parler dans la plus grande
confidentialité.

Pére Elijah est le récit d'un moine carme, ancien homme
politique israélien et rescapé de la Shoah, appelé par le
Pape a une mission particulierement périlleuse.

Sorti de son monastére du Mont Carmel, le Pére Elijah
se retrouve dans un tourbillon ou se croisent les forces
les plus ténébreuses. A qui pourra-t-il faire confiance et
comment pourra-t-il accomplir sa mission? L'épreuve a
laquelle il est soumis prend, au fil des pages, une
dimension politique et spirituelle des plus complexes et
des plus passionnantes.

Miroir du monde contemporain et aventure palpitante,
Pére Elijah donne une profondeur nouvelle aux thrillers
du genre. Un recit d’exception écrit par un expert des
ames et un orfevre des complots.
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C’est lui qui le fera.

Elijah hocha la téte et retourna a son article. Le president était
actuellement dans sa villa pres de Naples, se reposant d’une
longue tournée de conférences.

La femme se pencha sur lui et pointa le hublot.

— Regardez, la-bas. C’est le talon de la botte. Nous allons
franchir la cote italienne dans une minute.

Elijah lui proposa de changer de place et elle accepta sans
trainer.

[’homme coté couloir lui jeta un coup d’ceil et dit en anglais :

— Vous allez au Vatican ?

— QOui.

— Rome est un endroit super. Déja visite ?

— Non.

— Israélien ?

— QOui.

Le jeune homme n’eut pas besoin de dire a Elijah qu’il était
Américain.

— Vous rentrez aux Ftats-Unis ?

— Quais, une permission a terre.

— Depuis combien de temps étes-vous parti ?

— Trois ans.

— [ Amérique vous manque ?

— Vous I’avez dit. Terre de liberté, demeure des braves.

— Ah, oui. Dites-moi, s’il vous plait, que pensent les
Américains de ce président européen ?

— On en a assez avec notre propre nouveau président. Ils se
valent tous de nos jours, vous savez.

— Dans quel sens ?

— IIs sont tous sociologues.

— Mais pas vous ?

— Non. Mon atelier, c’est notre bon vieux corps humain.



Donnez-moi une appendicite a guérir plutot qu’une ame quand
vous voulez.

— Vous étes médecin ?

— Quais. Personnel d’ambassade au Proche-Orient ces
derniéres années.

— Jérusalem ?

— Différents endroits.

— Vous étes médecin militaire ?

— La Marine, dit-il d’un ton morne.

Changeant de sujet, I’Ameéricain ouvrit un exemplaire de
Worldview. C’était un numéro plus ancien.

— Hé ! Ce type est dans tous ces trucs. 1l fait sa tournée. Un
coup il négocie avec la Banque mondiale pour relancer
I’économie russe. Un mois avant, il arréte la guerre entre deux
républiques bananieres en Afrique. Un sacré type. Un vrai
premier de classe.

— On dirait, dit pensivement Elijah.

— Vous étes une sorte de moine ?

— Oui, une sorte de moine.

— J’étais catholique.

— Vous ne I’étes plus ?

— Non. J’ai laissé tomber y a bien longtemps.

— Pourquoi avez-vous laissé tomber ?

— Ca ne marchait pas. Ca n’a jamais trop marché, n’est-ce
pas ? Que diable, vous étes toujours en train de galoper au vingt-
et-unieme siecle sur le dos d’un escargot. Nous ne sommes plus
au Moyen Age, mon pote !

Il commenca a instruire le prétre des différentes folies des
doctrines de I’Eglise.

— J’ai participé comme observateur a la derniere conférence
de I’ONU sur la population. Vous savez ce qu’on disait dans les
couloirs ? On disait qu’il y a deux problemes majeurs dans le



monde actuel. Le premier, c’est qu’il y a trois milliards
d’habitants en trop sur cette planete et il faut qu’ils dégagent. Le
second probléme, c’est I’Eglise catholique romaine. Et il faut
qu’elle dégage.

— J’ai lu des rapports sur cette conférence et je n’y ai rien vu
de tel.

— C’est le genre de trucs que les participants se racontaient
dans les couloirs, des conversations privées. Les discours
publics, c’est autre chose. Documents de travail et tout le fourbi.
IIs vous donnent le message general, mais rien de clair et net,
pas ce que les gens pensent vraiment. Et malgré cela, votre Pape
a rejeté presque toutes les déclarations de la conférence. Il ferait
mieux de se déeniaiser un peu s’il veut limiter les dégats.

— Que voulez-vous dire ?

— Votre Eglise est le seul obstacle pour faire de cette planéte
un lieu sain.

— Vous oubliez peut-étre la Chine populaire.

— Les choses changent la-bas. Ils ont un controle
démographique strict. Le capitalisme prend le dessus et des
élections sont prévues dans deux ans.

— Les Chinois peuvent étre les maitres de 1’illusion.

— L’essentiel c’est qu’ils ont maintenant un controle massif
des naissances et une politique d’avortement obligatoire.

— Si on détruit trois milliards de personnes pour faire de la
planete un endroit soi-disant sain, quel genre d’endroit cela
sera-t-il ? Voudriez-vous vivre avec ceux qui resteront ?

— C’est I’age de la démocratie, et vous autres, la-bas a Rome,
vous essayez de préserver une monarchie médiévale. Au moins,
les éveques ameéricains n’ont pas tort. Ils essaient de
décentraliser, de rendre le pouvoir aux gouvernements
régionaux.

— J’en ai entendu parler.
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avait bien sur les affinités intellectuelles. Mais, plus que cela,
Billy comptait parmi ces rares personnes qui n’avaient pas une
haute estime d’elles-mémes. Il aimait faire le pitre jusqu’a la
bétise. Il ne semblait pas abimé par la tragédie. Son entrain pour
la vie et son tempérament léger étaient un antidote parfait contre
la mentalité sombre et rabbinique d’Elijah.

Mais Billy ne faisait pas 1’unanimité. Il était riche et brillant,
ce qui lui valait pas mal d’ennemis. Un soir bien arrosé, un
groupe de professeurs et d’étudiants avaient décrété le petit
Anglais inapte a la théologie.

— Ce Stangby !, s’était indigné un Francais. Quel idiot !

— Chariteé, charité, rétorqua un Hollandais. Disons plutot que
c’est un savant idiot.

— Oh, si, il est malin, renchérit un autre. Mais il n’arréte pas
les plaisanteries. Ca devient lassant.

— Billy a un grand sérieux en lui, dit Elijah.

— Il n’est jamais sérieux.

— C’est une personnalité confuse, dit le Francais. 1l dit
toujours ouais comme les Ameéricains.

Cela fit rire quelques étudiants.

— Ce n’est pas précisément une faute impardonnable, glissa
Smith, un jeune prétre beaucoup trop sérieux. C’était un
converti de [I’épiscopalisme qui parlait avec un accent
britannique assez caractéristique. I venait de 1’Idaho.
[’approche des choses de Billy est chestertonienne, ajouta-t-il.

— Mais toi, Smith, dit le Francais, tu es un austere disciple

de Hilaire Belloc!. Jusqu’a I’accent !

— Merdi.

Le badinage qui suivit tendait a la jovialité, mais il y avait des
piques dans les commentaires.

— Stangby parle comme un Américain et Smith comme un



British, dit le Francais. — Pourquoi les clercs anglo-saxons
veulent-ils donc toujours étre ce qu’ils ne sont pas ?

— Peut-étre parce qu’on ne présuppose pas que notre culture
maternelle soit supérieure, dit Smith calmement.

— Ce n’est pas tres patriotique.

— Nous ne sommes pas aussi unidimensionnels que certains
Européens du continent, rajouta Smith.

— Abh, oui, votre fameux melting pot. Viens a Paris étudier
I’an prochain, Smith. C’est la Reine des universités. Elle
t’apprendra le sens du mot culture.

— Ton attitude, Jean, empeste le chauvinisme national, dit un
Allemand. Je crois que c’est Berlin qui merite cette couronne.

Mais la remarque fut accueillie par un silence géné.

Finalement, un Italien sauva la situation. Avec un grand rire
de clown il dit :

— Mais il n’y a aucun doute la-dessus ! Rome est la Reine
incontestée.

— C’est un phénomene fascinant, reprit le Francais peu
impressionné, que la ligne de fracture de la réforme nordique
corresponde plus ou moins aux anciennes frontiéres de I’Empire
romain. Civilisation et catholicisme au Sud, barbarie et donc
protestantisme au Nord.

— C’est simpliste, dit I’ Allemand. Vous oubliez les Russes.

— Ah, oui, les Russes, des sauvages fascinés par 1’éclat de
Byzance.

Cela continua ainsi un moment, jusqu’a ce que le Francais
boucle la boucle.

— Paris. Paris. Reine de I’Europe. Smith, oublie ton
engouement pour les Britanniques. Apres tout, ce ne sont que
des Normands déplacés.

— J’aurais 1’air assez idiot, Jean, en affectant un accent
francais, je crois que je préfere de beaucoup mes racines



ancestrales.

— Le roi George approuverait.

— La Reévolution américaine date d’il y a bien longtemps, dit
le Hollandais. Billy et Smith ne font que chercher leur héritage
manquant, comme des orphelins.

Elijah avait alors médité ce dernier commentaire et trouvé
qu’il y avait la quelque vérité. Billy, un Anglais qui faisait
second role dans un film ameéricain, et Smith, un garcon de la
campagne qui semblait diplomé d’Oxford ? N’y avait-il pas, en
effet, quelque chose d’essentiel qui manquait a la composition
de leurs caracteres, une fracture dans leur psychisme laissée par
une révolution violente ? On pouvait vivre confortablement dans
un tel abime avec des compensations — du pouvoir par exemple,
ou bien encore des richesses, de I’espace, des frontieres. Mais la
planete s’était terriblement rétrécie depuis la Seconde Guerre
mondiale. La Rule Britannia et la Pax americana avaient toutes
deux été éclipsées. Etait-ce cela ? Mais il n’y avait pas que les
Américains et les Britanniques qui avaient souffert des
révolutions de ces trois cents dernieres années. Et les Francais
eux-mémes ? Et les Allemands ? Et le grand coup porté par la
Réforme a la conscience de 1’Occident ? Non, revenons plus
loin encore a la séparation entre 1’Eglise d’Orient et 1’Eglise
d’Occident. Peut-étre méme encore plus loin.

N’y avait-il pas un composant manquant en tout étre humain ?
Les masses rurales cherchant la ville ; les jeunes citadins
s’échappant vers les foréts. Les femmes prétendant étre des
hommes ; les hommes ressemblant a des femmes ; chacun
singeant la divinité dans son désespoir d’échapper a la condition
de créature. La jeunesse occidentale cherchant 1’Orient ; les
Orientaux cherchant le capitalisme. Les moines quittant leurs
monasteres et les hommes mariés se languissant de solitude. Les
libéraux cherchant a démythologiser les Ecritures dans une
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3
Le Vatican

Apres le diner, ils prirent la direction du Vatican. Billy gara
sa voiture dans la cour du belvédere et mena Elijah par un
chemin compliqué a travers couloirs, ascenseurs et escaliers
jusqu’aux bureaux de la Secrétairerie d’Ftat. Il rentra dans un
bureau latéral du couloir principal et émergea un moment plus
tard boutonnant une soutane noire avec un passepoil pourpre et
une incrustation violette sur le ventre.

— Camouflage, dit Billy.

Il dépassa un secrétariat et deux gardes suisses jusque dans
une spacieuse salle de réception remplie de lumiere, et prit une
autre porte jusqu’a une piece plus petite. Un cardinal leur
tournait le dos, debout derriere un bureau, regardant par la
fenétre la cour en contrebas.

— Hum, fit Billy.

Le cardinal se retourna. Grand, les cheveux argentés, il alla
au-devant d’eux la main tendue, un léger sourire sur le visage.
Elijah pensa que ce visage, urbain et composé, princier et
italien, contenait les yeux les plus intelligents qu’il ait jamais
vus.

— William, dit le cardinal en anglais, avec un fort accent. Tu
nous as amené le Pere Elijah.

Apres un échange de salutations et de cordialités, le cardinal
leur indiqua un groupe de fauteuils ordinaires.

— William vous a-t-il dit quelque chose sur le but de votre
visite ?

— Rien, Votre Eminence.



— Une prouesse remarquable pour William.

— C’est la facon subtile de son Eminence, Davy, de te dire
que je ne suis pas quelqu’un de confiance.

Elijah fit un aller-retour du regard entre les deux hommes,
sans trop savoir comment répondre. Le cardinal et son secrétaire
éclatérent de rire.

— N’aie pas l’air si inquiet. C’était ta premiere dose de
romanita.

Elijah vit qu’il y avait un lien d’humour entre les deux
hommes, et chose plus rare encore, une confiance mutuelle.

— Nous laisserons au Saint-Pere le soin de t’expliquer la
situation, dit le cardinal. Il jeta un coup d’ceil a sa montre. On le
verra d’ici dix minutes.

— Tu ne I’as jamais rencontre ? demanda Billy.

— Non.

— Nerveux ?

— Un peu.

— Tu I’aimeras. Il n’est pas intimidant.

— Ce n’est pas comme Stato et Dottrina, dit le cardinal.

— Précisément, dit Billy en faisant un clin d’ceil a Elijah.

— Le Saint-Pere m’a demandé ainsi qu’au Préfet pour la
Doctrine de la Foi d’étre présent a votre rencontre aujourd’hui.

— Votre Eminence, je suis surpris de la rapidité de tout ceci,
dit Elijah. Hier soir, a cette méme heure, je travaillais dans le
jardin du Carmel. Je n’ai presque jamais quitté le monastere
depuis pres de vingt ans. Il n’y a eu aucune explication.

— Je sais combien cela doit étre difficile pour vous, dit le
cardinal. 11 y a de bonnes raisons a cela. Vous comprendrez
bientot. Dites-moi plutot comment va votre bon prieur ? Nous
avons enseigné ensemble a Fribourg, vous savez, il y a bien
longtemps.

— Le prieur vieillit mais son esprit est jeune.



— Il en a vu beaucoup ces dernieres années.

— Dassassinat de deux de nos freres par des terroristes pese
lourdement sur lui.

— II est affligé.

— QOui.

Le cardinal soupira.

— Je suis sur que son angoisse pétrit son chagrin. Il n’aurait
jamais du se plonger dans Hegel quand il était jeune. Nietzsche,
Feuerbach. Brrr ! Ils laissent une trace glacée dans 1’ame.

— Le pere prieur vous envoie des salutations fraternelles, dit
Elijah, espérant changer de sujet.

— Je connais votre pére prieur trés bien. Evidemment, il s’en
veut.

— Malheureusement, oui. Il a le sentiment que s’il avait été
plus attentif a la sécurité, cela ne serait pas arrive.

— Toujours aussi dur envers lui-meme, je vois. Je vais lui
écrire.

— Les choses ont pris tellement d’ampleur depuis. Le culte
du Nouveau Monde a ses quartiers généraux a Haifa. On peut
voir leur temple depuis notre clocher. Il y a eu des bagarres a nos
portes. De petites affaires mises en scene par les médias.

— Si je m’en souviens bien, leur philosophie est celle de la
tolérance universelle, n’est-ce pas ?

— C’est ca. Cependant, ils affirment que I’Eglise catholique
romaine est le dernier bastion de I’intolérance qui reste sur la
planete.

— Et dong, ils ne le toléreront pas.

— Je crois que ce n’est pas un ennemi de poids. I’assaut est
souterrain a tous les niveaux de la société. Je crois que les
attaques les plus bruyantes sont les moins dangereuses.

Stato se retourna et regarda Billy avec un air entendu.

— Tu vois, William, pourquoi c’est I’homme de la situation ?
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presse le loue comme un homme de destinée. Son visage est sur
la couverture des journaux, a la télévision, dans des essais et des
éditoriaux, et ses livres se vendent par millions. Il a revigoré un
Parlement européen a la traine. Il est courtisé par les Nations
unies comme 1’homme qui peut servir de modérateur pour une
transition paisible de 1’ére des Etats-nations a une fédération
mondiale.

Elijah connaissait le nom de I’homme avant méme que Stato
ne le prononce.

— Ce nom vous est familier ?

— Oui. Eminence. J’en ai appris un peu a son sujet depuis
que j’ai quitté le monastere.

— En addition a la présidence du Parlement européen, c’est
le directeur actuel du Conseil des nations orientales, consultant
aux Nations unies, et membre du Club de Rome. Il est dans le
conseil d’administration de plusieurs des sociétés mondiales les
plus prosperes. Il a une participation majoritaire dans un empire
éditorial, une banque suisse, et Globaltek, la compagnie qui a
révolutionné la technologie de 1’imagerie informatique. C’est
aussi le fondateur du Centre mondial du commerce,
certainement le centre d’affaire le plus important du monde. 1l a
d’autres réussites a son actif, trop nombreuses a énumeérer.

— Nombreux sont ceux qui sont ouvertement contre le
Christ, dit le Pape, et d’autres viennent faussement au nom du
Christ. Mais celui-ci, qui se tient paisiblement au milieu d’eux,
est plus puissant que tous ceux-la. Son heure approche.

— Est-ce que cela vous perturbe ? demanda Dottrina.

— Je ne suis pas tant perturbé que perplexe. Quel est mon
role dans tout cela ?

— Je vous demande d’étre un messager.

— Un messager, Saint-Pere ?

— Je désire le prévenir du danger spirituel personnel qu’il



encourt. Je dois I’avertir qu’il pourrait attirer le monde dans le
gouffre.

— Une rencontre personnelle entre vous et lui ne serait-elle
pas plus efficace ?

— Je lui ai demandé de me rendre visite, mais il ne viendra
pas. Il y a toujours une bonne raison. Je comprends maintenant
que cet homme est politiquement habile.

— Pourquoi ne viendra-t-il pas ?

— Il souhaite qu’il soit vu dans la presse mondiale qu’il ne va
pas vers le Pape ; le Pape vient a lui. Je serais heureux d’aller a
lui et de lui laver les pieds si cela pouvait pousser son ame au
repentir. Mais il ne ferait que prendre ce geste comme une prune
miire tombant dans sa main. Cela ferait plus de mal que de bien.

— Les meédias seraient présents, rajouta Stato. Une photo
prise a ce moment-la vaudrait pour lui, en valeur de propagande,
un millier d’articles de journaux.

— 11 souhaite utiliser I’Eglise autant qu’il en a besoin, dit le
Pape. Mais il la méprise, parce qu’il n’a jamais compris sa
nature divine. Il ne comprend pas sa force. Il croit que c’est
seulement une institution humaine. I”aspect humain de I’Eglise
est abImé, vacillant, divisé intérieurement, méchamment secoué
par les événements de ce siecle. Elle est une faible chose a ses
yeux, une chose a utiliser et puis a détruire quand ¢a I’arrangera.

— Vous trouvez cela difficile a croire ? demanda Dottrina,
tenant Elijah sous son regard.

— 1l est difficile de croire qu’un étre humain puisse étre aussi
froidement cruel.

— Si difficile ? Vous dites cela, vous qui avez souffert
pendant 1’Holocauste ?

Elijah considéra cela sans répondre.

— Il n’est pas ouvertement contre nous, du moins pas encore,
dit le Pape. Mais il se prépare. 1l se pourrait qu’il y ait encore du



temps. Il y a peut-étre de I’espoir au-dela de 1’espoir. Je
n’appelle personne Antéchrist tant que son ame est suspendue
dans la balance, tant qu’il est toujours libre de choisir le bien.
Mais avec la plus grande certitude, je vous dis que ses idées
évoluent dans le royaume de 1’ Antéchrist. Et quand bien méme,
le Christ viendrait meéme pour un seul homme. Le Christ est
mort pour cet homme.

— Vous désirez m’envoyer a lui ?

— QOui.

— J’ai peur.

— Je serais tres préoccupé si vous n’aviez pas peur.

— Je n’ai pas suffisamment d’esprit pour lutter contre un...

Stato s’exclama :

— Pour le monde entier, le président semble incarner le
meilleur de la nature humaine. Il compte lourdement sur cette
image. Quoi qu’il y ait une face cachée en lui, nous sommes
favorisés d’une courte période durant laquelle il préserve
I’apparence publique de la bonté. C’est le moment ou vous
pouvez lui dire la vérité. D’ici un an ou deux, ce sera peut-étre
trop tard. La perte en ames humaines serait catastrophique.

— La perte d’une seule ame est catastrophique, dit le Pape.
C’est une responsabilité terrible, Pere. Je n’exige pas
I’obéissance de vous, je vous la demande. Serez-vous le porteur
de mon message a cet homme ?

Elijah hésita. 1l savait qu’il était libre de décliner. Il pouvait
retourner par le vol du lendemain en Israél, s’enterrer au Carmel,
prier pour les ames en danger, prier pour la conversion du faux
seigneur du monde, prier pour le Pape — oui, et se demander le
reste de sa vie ce qu’il en aurait été s’il avait accepte.

— Je vous demande d’aller lui rendre témoignage tant qu’il
est encore temps.

— Qui, j’irai, dit Elijah d’un ton mattrise.
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Le visage de Billy s’assombrit.

— Correction. Une fois. Je t’en parlerai un jour.

Il pénétra dans le parking de la basilique, sauta hors de la
voiture et s’étira.

— Buon giorno, Assise ! dit-il avec plaisir, soulevant ses
lunettes de soleil et se frottant les yeux. Sa chemise de soie
dorée avait 1’air fraiche et impeccable. Elijah commencait a
transpirer sérieusement dans son habit de carme.

Il faisait plus frais a I’intérieur de I’enceinte du saint couvent.
IIs se présenterent au responsable de 1’accueil, un petit Italien
ratatiné qui fit un grand sourire quand Billy lui tendit un mot
pour le prieur, écrit par le cardinal secrétaire d’Ftat.

— Nous vous attendions. Venez, par ici. Je vais vous montrer
vos chambres.

Il les précéda avec empressement, les guida a travers les
dédales du monastere jusqu’a une aile retirée qui surplombait la
plaine s’étendant entre Pérouge et Foligno. Une brise chaude
entrait par les fenétres ouvertes du couloir.

— On vous installe dans I’annexe. C’est extrémement calme
ici. Et privé. Allez et venez comme bon vous semble. Vous
voudrez sans doute voir les fresques de Giotto et la tombe de
saint Francois ? Tout le monde en a envie. Monsignor Stangby
ne devrait pas oublier de vous montrer la petite église de San
Damiano. C’est la que le crucifix a parlé a Francois. Et ne
manquez pas la Portiuncula a I’intérieur de Sainte-Marie-des-
Anges ! C’est la petite église ou Claire a fait ses veeux de
pauvreté. Eh bien, il y a toujours tant a voir, et c’est si animé
actuellement. Les touristes ont débarqué par vagues entieres. Si
vous voulez un peu de paix et de calme, allez-y apres les heures
de visite. Je donnerai les clefs a Monsignor. Appelez-moi
seulement quand vous serez préts. Bon, voici maintenant une
salle a manger privée pour vous. Ce n’est pas tres chic. Méeme le



Pape mange ici quand il vient. Ne mettez pas les petits plats
dans les grands, freres, dit-il. Simple, dit-il. J’aime la
simplicité plus que tout, me dit-il toujours. Un homme si
particulier, notre Saint-Pere. Comment va-t-il ? Comment va sa
santé ? Bonne ? Content de I’entendre. Dites-lui bonjour pour
moi.

Il amena Billy dans une chambre d’invités pres de la salle a
manger, puis tira Elijah vers celle d’a coté.

— Mes excuses, Pere. Quel est votre nom, m’avez-vous dit ?
Bon ! Monsignor Stangby a la chambre du Pape parce qu’il est
en haut de la hiérarchie, mais vous avez la chambre d’angle avec
vue, alors c’est vous qui faites la meilleure affaire. Mes excuses,
Monsignor. Vous trouverez un réfrigérateur dans la kitchenette.
Fruits, café, pain. Faites comme chez vous. Il y a une chapelle
priveée au bout du couloir. Personne d’autre ne loge dans cette
aile. Pax et bonum. Au revoir. Sonnez-moi si vous avez besoin
d’aide. Pax et bonum.

Le frere recula dans le couloir, souriant et les bénissant
verbalement, s’inclinant de facon répétée en se retirant jusqu’a
ce qu’il ait passé la porte double, laissant les deux visiteurs
debout dans un silence vibrant.

Puis le chant des alouettes parvint sur la brise. Elijah se sentit
indescriptiblement heureux.

— Je vais faire un petit somme, dit Billy. Viens une seconde
voir la suite pontificale.

Elijah jeta un coup d’ceil dans la chambre de Billy, une petite
cellule avec un lit de camp, un bureau et une chaise. Une salle
de bain priveée contenant douche, lavabo et toilettes. La seule
décoration était une icone solitaire au-dessus du lit — une copie
de la croix de San Damiano qui avait parlé a Francois.

— Un palais, n’est-ce pas ? soupira Billy.

— Plein de charme, dit Elijah.



— Tu crois que tu peux me taquiner avec ton humour
israélien, c’est ca ? Pas de pot ! Arriere !

— Repose-toi bien, Billy.

— Merci. Toi aussi.

— Bonne nuit, Andy.

Billy secoua son bagage. Bonne nuit, Pere, dit une petite voix
dans la valise.

Elijah retourna dans sa chambre et se coucha sur le lit étroit.
Il réalisa soudain combien il était fatigué, une fatigue qui
’atteignait jusqu’aux os. Il s’endormit et ne se réveilla que
lorsqu’une cloche sonna pour le diner.

Le frere hotelier, un jeune frere massif dans une robe tout
effilochée, poussa un chariot dans la salle a manger et placa un
plateau a coté du couvert pour une personne.

Elijah se présenta.

— Je suis Jakov, répondit le frere.

Apres quelques plaisanteries, il soutira a Jakov qu’il était un
franciscain croate, un réfugié de la guerre des Balkans.

— C’est la joie parfaite, dit-il avec un air énigmatique.

— La joie parfaite ? dit Elijah, peinant a comprendre ce qu’il
voulait dire.

— La joie parfaite, répéta le frere, dodelinant du chef. Il était
seul au monde, il expliqua que sa famille avait été massacrée.

Il montra le ciel et dit :

— Frere Francois, c’est ma famille, non ?

— Votre frere et votre pere, suggéra Elijah.

Le frere était immobile, le regard fixe, revivant une
expeérience.

— Monsignor Stangby ne dine pas ? dit Elijah.

— O, j’ai trop oublié. 1l laisse une lettre a vous, Pere. Il est
parti pour faire visite a des amis a San Crispin. Il vous parle
demain.
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Ruth

Tout le reste de la journée, il ne put chasser un souvenir de
ses pensees :

Jérusalem, I’hiver. Lumiere matinale. Cette année-la, la neige
tombait sur la ville comme cela arrivait a peu pres tous les six
ans. Le vent était froid. Des enfants arabes chantaient des
cantiques de Noél. Des nuages couleur d’ardoise traversaient le
ciel jaune. Le sanctuaire du livre, le Muséee des manuscrits de la
mer Morte, était pratiquement désert. Une grande femme dans la
vingtaine s’approcha de lui. Elle regardait avec attention une
vitrine ou était exposé le rouleau d’Isaie. Il se trouvait que David
était en train de regarder un passage du méme rouleau. La jeune
femme louchait en essayant de le lire. Il se surprit a dévisager
son reflet sur la vitre. Une intelligence confiante se dégageait de
ses yeux. Elle était attirante. Mais il y avait quelque chose
d’autre — un mélange de douceur et de force — rien de 1’aplomb
commun a de nombreuses Israéliennes.

— Regarde Abraham ton pere, et Sarah qui t’a donné la vie,
dit-elle sans le regarder, comme s’ils s’étaient toujours connus.
Quand il était encore seul je I’ai appelé, je I’ai beni et j’en ai
fait une multitude.

Il s’éclaircit la gorge.

— Je crois que le prophete veut dire : Quand il n’était encore
qu’un, je I’ai beni et j’en ai fait une multitude.

Puis elle se retourna et le regarda.

— Vous avez raison, je me suis trompee.

— Vous étiez tres proche.



— J’ai étudié ces rouleaux tres attentivement. Ils démentent
ces universitaires qui disent que les Ecritures ont changé depuis
leur composition originale. Les rouleaux prouvent qu’elles ont
survécu parfaitement, sans perversion.

— Ftes-vous universitaire, Mademoiselle ?

— Pas en Ecritures. J’enseigne a 1’université mais pas cela.
Ca, c’est mon hobby.

— Qu’enseignez-vous ?

— La littérature européenne moderne.

— L’apres-guerre ?

— Avant-guerre et apres-guerre.

Il arriva vite a court de questions et commenca a paniquer
devant son esprit vide. Il ne voulait pas que la conversation se
termine.

— Et vous, étes-vous un expert en Ecritures ?

— Je suis juriste, dit-il en baissant la téte d’un air contrit.

— Vous connaissez tres bien le texte.

— Je I’ai étudié enfant.

— Vous étes Polonais, n’est-ce pas ?

Il ne s’était jamais considéré comme Polonais.

— Je suis arrivé de Pologne apres la Guerre.

— Etiez-vous un de ces enfants prodiges que le hassidisme
produisait ?

— Je I’étais.

— Ou sont vos papillotes ?

— Les nazis les ont coupées. Plus tard, quand j’ai gagné
Israél, j’étais devenu quelque chose d’autre. Je les ai coupées
moi-méme.

Elle ne répondit pas et il y sentit de la désapprobation.

— Vous ne portez pas de kippa ? Pourquoi ?

— Je ne suis plus croyant.

— Oh, dit-elle tristement. Comme tant d’écrivains de 1’apres-



guerre.

— Avez-vous la foi ?

— Une sorte de foi.

— La Shoabh a brtilé 1a foi en nous.

— La Shoah a fortifié la foi chez certains. Chez d’autres, elle
s’est affaiblie et chez d’autres elle a totalement disparu.

— Pourquoi cela ?

— Ce ne serait pas juste de ma part de faire une telle
conjecture. Je n’ai pas souffert comme beaucoup. Ma famille est

ici en Israél depuis la fin du Xix® siécle. Nous sommes venus
d’Allemagne et nous nous sommes engagés dans les premieres
colonies agricoles.

— Et pourtant vous avez une opinion affirmée. Je peux
I’entendre derriere vos mots polis.

— Vous étes bien juriste, dit-elle.

— Mon premier amour est I’Ecriture. Mais c’est devenu un
intéret littéraire. Quand j’étais enfant, je croyais que le monde
était fondé sur la Torah.

— Vous croyez qu’il ne 1’est pas ?

Il fut surpris de sa surprise. Rencontrer une intellectuelle qui
rayonnait au moins les symptomes minimaux d’une foi biblique
était une bizarrerie. Il ne savait que faire d’elle.

— Beaucoup ont été briilés dans leur corps et sont morts, dit-
elle. D’autres ont été briilés dans leur ame et ont vécu. Ftes-vous
un de ceux-la ?

Il haussa les épaules : Je dois étre un de ceux-la.

— Je crois que vous I’etes. Et je crois que vous avez besoin
d’un verre de vin. Vous avez besoin de danser et de rire. Je parie
que vous n’avez pas une overdose de rire.

Il était analysé avec une pertinence déconcertante. Il n’aimait
pas cela.
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Il tira une chaise pres du lit.

— C’est de I’ordinaire. J’aurais da savoir que ca arriverait.

— Je ne comprends pas.

— C’est bon signe. N’ayez pas 1’air si inquiet, mon fils.

— Pere, je répete, que vous est-il arrivé ? Vous avez eu un
accident ? Ftes-vous tombé ?

— Oui, je suis tombé.

— Je détecte une reserve mentale derriere cette réponse.
Dites-moi.

— Nous n’avons pas besoin d’en parler. C’est suffisant que
Dieu vous ait amené ici. Tout va bien.

— Est-ce que quelqu’un vous a blesse ?

— Quelgu’un m’a blessé. Mais c’est fini maintenant.

— Qui était-ce ? Un fou ? Le coupable a-t-il été puni ?

— Le coupable sera puni au Dernier Jour.

Elijah était assis, le regard fixe, respirant lourdement,
indigne.

Il regarda le visage du vieux prétre et y vit des ages et des ages
de sagesse. Il regarda les mains antiques avec leurs bandages
saignants. Il regarda les pieds. Eux aussi étaient bandés et
tachés.

Et il comprit enfin.

— Pourquoi ne parlez-vous pas, mon fils ?

Elijah ne pouvait pas répondre.

— Avez-vous peur ?

— QOui.

— Avez-vous peur du travail que le Seigneur vous a donné a
faire ?

— QOui.

— Vous avez peur d’étre trompé ?

— QOui.

— Vous avez peur d’étre induit a servir 1’ennemi ?



— QOui.

Le frere posa quelques questions qui montrerent a Elijah qu’il
avait lu son ame.

— Vous n’avez aucune force pour cette mission ? conclut le
prétre.

— Je n’ai aucune force. Rome a fait une erreur. Cette mission
a besoin d’un saint.

— Rome n’a pas fait d’erreur.

— Je suis la faiblesse méme. J’ai perdu toute confiance.
Extérieurement, je ferai ce que je peux, mais je n’ai aucune
assurance de pouvoir accomplir quoi que ce soit. Plutot
I’inverse. Je crains de causer plus de dommages.

— Pourquoi craignez-vous une telle chose ?

— Je ne sais pas.

— Vous eétes prétre depuis toutes ces années, et vous ne savez
pas ?

— Sincerement, Pere, je ne comprends pas ce qui s’est passé
dans mon ame ces derniers jours. Je me sens moins préparé que
jamais.

— C’est bon que vous sentiez votre faiblesse.

— La force est requise pour cette tache.

— Non, la faiblesse est requise.

— Que voulez-vous dire ? Je suis désorienté.

— C’est ce que Francois voulait vous montrer. La faiblesse
est votre force.

A nouveau Elijah ne pouvait répondre.

Vous étes un homme qui a supporté beaucoup d’afflictions.
Depuis 1’enfance, vous avez souffert entre les mains d’hommes
mauvais. Dans mon esprit, j’ai 1’image d’un petit garcon en
costume noir. Il danse pour Dieu. Il est rempli de joie. Le feu
essaie de le dévorer. Mais il s’échappe et un homme le sauve.
Puis il court a travers le monde. Mais il oublie de danser. Il perd



la joie.

— Vous avez décrit ma jeunesse avec precision.

— Puis un grand coup lui est porté. Il aime une femme. Il ne
croit plus en Dieu. Il ne croit qu’en cette femme. Elle est bonne
mais sa connaissance de la vérité est limitée. Elle I’aime. 1l y a
un enfant dans son ventre qu’ils ont concu ensemble, homme et
femme.

— La, vous avez décrit le début de ma vie d’homme.

— La femme meurt. I’enfant meurt avec elle. Ils sont
emportés dans un lieu de joie, mais le jeune mari et pere sent
I’obscurité du monde s’enfoncer plus profond dans son ame. I
est en colere contre Dieu. Il croit qu’il déteste ce Dieu qu’il
proclame ne pas exister. Il remplit sa vie d’actions courageuses.
Il monte au pouvoir dans une nation de I’Est. Au moment meme
ou un chemin vers le pouvoir total lui est offert, on lui donne un
message.

— Quel était ce message ?

— Un mot d’amour de son passé. Un mot d’amour sacrificiel.
C’est quelque chose d’absolument inattendu. Ca le heurte, ca
secoue sa confiance dans son propre jugement. Il quitte le
chemin du pouvoir. 1l erre sans but et seul. C’est une coquille
vide. Finalement il arrive a la montagne d’Elie, et 1a il veut se
jeter d’une hauteur dans un précipice. Sur les hauteurs il
apercoit un batiment comme une forteresse solitaire, le dernier
refuge dans une mer d’adversité et de non-sens. Sans raison, il
se souvient soudain du petit garcon qu’il a été. Il sent pendant
un instant — oh, un si court instant — une explosion de joie. II se
souvient de sa danse devant le trone de Dieu.

Il décide de donner au Dieu absent une derniere chance. Il
frappe a la porte du batiment et trouve un lieu ou les hommes
vivent en paix. Toutes sortes d’hommes, pauvres, riches,
courageux et poltrons, intelligents et idiots, saints, pécheurs. Ils
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— Et si le monde avait envie d’étre trompé ?

— 1l y aurait toujours des centaines de millions de croyants
sur leurs gardes. Ils le remarqueraient.

— Tu crois ? Nous sommes actuellement au cceur d’une
immense apostasie. Jamais dans toute 1’histoire de ’Eglise il n’y
a eu une perte de foi aussi répandue. Dans quelques années,
restera-t-il encore de la foi sur la terre ?

— Tu es plutot pessimiste aujourd’hui, Davy.

— Les Ecritures disent qu’a moins que les jours ne soient
raccourcis meme les élus seront trompes.

— Bon, j’admets que les yeux puissent étre trompés mais,
I’esprit ? Tout chrétien digne de ce nom pourra voir que ton
supposé Antéchrist est en train de précher une fausse doctrine,
tu ne crois pas ?

«Mais si pendant une génération ou deux avant sa venue, la
culture des catholiques tombait dans le chaos ? FEt si une
génération d’illettrés religieux devenait incapable de faire la
distinction entre verité religieuse et sentiment religieux ?

— D’accord. Ca pourrait arriver. Et je pige ton idée. Tu
penses qu’on est cette génération.

— Je le crois. Mais il y a un autre message important dans ce
chef-d’ceuvre.

— Attends, une seconde ! [’ame a des pouvoirs. Elle peut
détecter des choses que les yeux et 1’esprit ne peuvent voir, tu ne
crois pas ? Je veux dire que, méme si un Antéchrist trompait nos
yeux par des apparences et nos esprits par des mensonges
plausibles, n’y aurait-il pas au plus profond de nous quelque
chose qui serait mal a 1’aise ? Un léger signal d’alarme qui
sonnerait encore et encore jusqu’a ce qu’on réponde ?

— Je suis d’accord. Mais tu sais aussi bien que moi que ce
systeme d’alarme peut étre désactivé. Le péché peut le couvrir
couche apres couche jusqu’a ce que finalement on n’entende



plus rien. Qu’on oublie meme qu’il ait jamais existé.
Billy soupira lourdement.
— J’ai besoin d’un café, déclara-t-il avec solennité.
Il sortit, laissant Elijah seul avec la peinture murale.

kR

Avec Billy au volant, la Jaguar filait a cent vingt kilometres
heure sur I’autoroute qui relie Rome a Naples. Elijah essaya de
ne pas faire attention au compteur. Il s’enfonca dans son
bréviaire.

Quand il eut fini, il ferma le livre.

— Naples dans une demi-heure ! dit Billy, faussement joyeux.

Ils continuerent sans autre échange.

Quand ils dépasserent Capoue, Billy dit :

— Quelque chose ne va pas.

— Avec la voiture ?

— Non. Avec le monsignor.

— Qu’est-ce qui cloche, Billy ?

— 11 y a quelque chose de fou ici, Davy. A Assise je n’étais
pas moi-méme. Non, ce n’est pas exactement ca que je veux dire.
Ce que je veux dire, C’est que j’étais mon vieux moi. Mon vieux
mauvais moi.

— J’ai vu que tu te battais contre quelque chose.

— Je n’étais pas véritablement moi. Ca me fait peur.

— Ftait-ce un temps de tentation ?

— Quais. Mais différent du truc habituel. D’habitude, c’est
comme un match de tennis. Hum. Aujourd’hui, j’ai refoulé dix
désirs irrépressibles de trop manger, cinq invitations a des
pensées impures et une impulsion a médire d’un ennemi. Hier,
aujourd’hui, demain, c’est le boulot habituel. Y a des jours
meilleurs que d’autres, mais je m’efforce fermement d’étre



fidele. Vraiment.

— Tu es un bon pretre, Billy. Je le sais.

— Le Saint-Pere est un bon preétre. Stato, Dottrina, ce sont
des bons pretres. Mais moi, je sais ce que je suis.

— Tu es déprime ?

— Qui, ah ! zut ! je suis déprimé. Mais c’est pas le probleme.
Je suis un gros bonhomme gaté qui n’a pas grandi. J’essaie
d’etre bon. Je le suis grosso modo. Mais je ne suis pas du genre
dont sont faits les martyrs.

— Personne ne |’est.

— Me sors pas ca ! Je me connais. Je suis un faible.

— Dis-moi pourquoi tu penses que tu es un faible.

— Je suis parti a Assise tout remonté pour faire pénitence,
prier pendant des heures chaque jour, éetre proche de toi,
t’encourager. Je me suis dit : Davy a un sacré poids sur ses
épaules, et il a besoin d’un pote pour 1’aider a le porter quand ca
devient lourd. C’est le moment de se mettre en forme, Billy, je
me suis dit. Eh bien, tu sais combien de temps ca a duré ?

— Combien ?

— A peu prés autant qu’il m’en a fallu pour me mettre en
tenue légere et penser a un verre. Je suis allé chez Frankie avant,
tu sais. Y a de I’ambiance. Les gens sont de bons gars. T’y vas
pas pour pécher. T’y vas pour un scotch on the rocks et de la
convivialité entre cathos sympas. Le tout avec modération, bien
stir. Assise est un lieu sanctifié. Tu vois ce que je veux dire ? Tu
y vas pour avoir une bonne conversation bien enthousiaste avec
de riches dévots américains, échanger des histoires, tout savoir
sur les dernieres apparitions et les églises régionales — toujours
des tas de mauvaises nouvelles dans ce domaine — tu sais de
quoi je parle ? Je ne recherchais pas une compagnie féminine ni
a me saouler ou prétendre que je n’étais pas du clergé. Je voulais
un bon divertissement catholique. Je voulais de la musique et
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Elijah entra, portant une vieille robe de chambre. La cheminée
a sa droite répandait une lumiere douce a travers la piece. On et
dit qu’a tout moment Billy allait faire apparaitre un panda en
peluche de dessous les couvertures.

— As-tu trouve quelque Rembrandt dans ta chambre ?
demanda Billy.

— Juste un paysage de Watteau. Et toi ?

— Un truc effrayamment avant-garde d’un Roumain.
Surréaliste. Jette un coup d’ceil.

— D’ici on dirait une Vierge a I’Enfant. Pourquoi dis-tu que
C’est surréaliste ?

— Regarde de pres.

Elijah s’approcha de la peinture, s’arréta et fit trois pas en
arriere.

— T’as vu ce qu’il a fait ? Infernal, non ?

— 1l a composé le portrait de Notre Dame et le Christ Enfant
avec des miniatures de tous les péchés connus de 1’homme.
C’est diabolique.

— Le produit d’un Ca dérangé. Maintenant, traverse la piece
et regarde-le a distance.

Elijah suivit les instructions de Billy. Il regarda vers I’image
et une expression sinistre passa sur son visage.

— Tu le vois ?

— Je le vois. 1l avait encore une fois produit une illusion
d’optique. Encore un troisieme niveau d’image, utilisant les
ombres et la lumiere. Maintenant c’est un énorme démon
ouvrant ses machoires pour avaler le Christ Enfant et la Mere.

— Je dirais que celui qui a peint cette chose n’est pas un
homme bon, dit Billy.

Elijah détacha le tableau du mur et quitta la chambre.

— Ou es-tu allé ? Qu’as-tu fait ? dit Billy quand il revint.

— J’ai trouvé un placard en bas du hall. Ca peut rester la



pour la nuit.

Elijah s’assit sur un fauteuil pres du feu et fixa les flammes.

— Maintenant, vas-y, Davy, raconte-moi une histoire.

— Donne-moi quelques instants pour rassembler mes esprits.

— Ne me dis pas que ce tableau te donne les chocottes. C’est
juste de la peinture sur une toile.
C’est une parole. Elle porte un message du royaume des
téenebres.

— Allez, ca suffit maintenant, tu replonges dans 1’état ou tu
étais lorsque nous sommes arrives. Secoue-toi !

Elijah détourna son regard des flammes. Il se frotta le visage.

— Tu as probablement raison.

— T’es vraiment a bout de nerfs, mon vieux. Pourquoi tu ne
me racontes pas une histoire, on se sentira mieux tous les deux.

— Tu as raison, Billy.

— Allez ! Oublie tout ca. Et choisis un conte de fée tant que
tu y es. Pourquoi pas un conte polonais !

— Je connais une belle histoire. Un ami me 1’a racontée il y a
tres longtemps. Tu promets que tu n’auras pas peur ?

— Promis.

— Tu promets de ne pas interrompre ?

— J’essaierai.

— C’est I’histoire d’un dragon, d’un prince et d’une
princesse.

— Oh, merveilleux ! Est-ce que ca finit bien ?

— Bien pour les humains. Pas tres bien pour le dragon.

— Exactement comme il se doit. Vas-y.

Et donc, Elijah raconta 1’histoire que Pawel Tarnowski lui
raconta un soir d’hiver horriblement froid de 1943, a Varsovie,

alors qu’ils mouraient de faim®.
— 11 était une fois un garcon, dit Elijah. Il était prince d’un




royaume dans les montagnes. Son pere le roi était parti au loin
quand le garcon était jeune, a peine capable de marcher, parce
que la reine était morte et I’homme ne pouvait supporter d’entrer
dans la maison de son premier et unique amour.

— Continue, continue, le pressa Billy d’une voix douce. Ses
yeux etaient ecarquillés. Il redressa ses genoux sous les
couvertures.

Elijah s’eclaircit la gorge et continua le conte du prince qui
avait perdu son ceeur, et de 1’alouette zabawa qui le lui rendit, et
du dragon smok que le prince tua pres du chateau des terres
mortes.

Quand il eut achevé, Elijah fixa le feu et se souvint de
Varsovie. 1l vit la téte de Pawel secouée par la fievre. 1l vit la
pierre qui sieégeait dans le caceur de Pawel.

— Elle est plutot bonne, dit Billy.

— Maintenant, c’est a ton tour.

— Bon, maintenant qu’on y vient, je n’ai pas beaucoup
d’histoires. Juste une téte pleine de commeérages et d’examens
de littérature anglaise.

— Je ne te crois pas. Inventes-en une.

Billy eut vraiment 1’air perdu.

— Je ne crois pas que je pourrai. Je n’ai jamais essaye.

— Mais tu m’as dit que tu avais une histoire.

— Jamais.

— La semaine derniere tu m’as dit que tu me raconterais une
histoire d’autostoppeur.

— Oh, celle-la ! C’est pas une vraie histoire.

— (Ca fera I’affaire.

— Elle n’est pas inventée. C’est vraiment arrive.

— Encore mieux. Alors vas-y.

— Tu promets de ne pas avoir peur ?

— QOui.
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prompte a sourire et exquisement polie.

— S’il vous plait, venez dans le batiment de réception,
monsieur, dit-il. I y fait tellement plus frais. Vous pouvez vous
laver si vous voulez, et je vais envoyer quelqu’un vous porter du
thé. Je crois comprendre que vous préférez le thé au café, n’est-
ce pas ? Et vous prenez du citron, pas de sucre, je crois.

— C’est ca, dit Elijah. Comment le savez-vous ?

Le secretaire sourit d’un air entendu et le conduisit a travers
une verriere dans une piece semi-circulaire tout entourée de
baies vitrées qui donnait au nord sur la baie de Naples et a 1’est
sur le golfe de Salerne. Le mur du fond était lambrissé de bois
de rose. Loin en bas, des hors-bords laissaient des sillages
blancs, se déplacant a une vitesse d’escargot sur la mer.

— Le président n’est pas disponible avant 9 h 30, ou il sera
tres heureux de vous recevoir au studiolo, une bibliotheque
privee dans sa residence. Il a une collection exceptionnelle de
documents anciens. Beaucoup sont uniques. Le Codex de
Cordoue, par exemple, est le seul exemplaire existant d’un
manuscrit d’Aristote qui a longtemps été considéré comme
perdu dans le grand incendie d’Alexandrie. Comme vous étes
archéologue, je suis str que vous réalisez 1’importance d’une
telle découverte.

— C’est une nouvelle extraordinaire, dit Elijah excité. Quels
sont les livres perdus qui ont été trouves ?

— Je laisse le président répondre a cette question.
[’archéologie est une de ses grandes amours, et 1’un de ses
plaisirs est de partager personnellement les découvertes que ses
fondations d’antiquités rendent possibles.

— Tres bien, dit Elijah.

— S’il vous plait, mettez-vous a 1’aise jusqu’a mon retour.
Puis nous irons directement a sa résidence.

Il fut laissé seul pour méditer sur la mer, s’enfoncer dans les



meubles scandinaves, faire glisser ses pieds (il avait
provisoirement Oté ses chaussures) d’avant en arriere sur un
tapis clair couleur d’améthyste.

La table basse, en bois de Mahogany, I’invitait a regarder le
reflet de son visage. Des roses sauvages effleuraient les vitres.
Des hirondelles traversaient le ciel comme des fleches. Un
cheval de bronze bleu implorait la main de venir caresser son
dos arque, Elijah s’y soumit. Il but a petites gorgees son thé et
éprouva un grand plaisir a se trouver dans cette piece.

De temps a autre, il avait un coup au cceur en se souvenant de
I’homme avec lequel il parlerait bientot. Potentiellement le plus
grand adversaire que 1’Eglise ait jamais connu. C’était un
sentiment de crainte douce mélangée a de la curiosité, et meme —
a la surprise d’Elijah — un plaisir attendu. Quand il en prit
conscience, il recentra immédiatement ses pensées et commenca
a prier. Il doutait de lui-méme. Comme il avait facilement oublié
de prier ! Qu’était-il arrivé a son sens de la vigilance ? Avait-il
été anesthésié par I’accumulation de fatigue, la diversion sur la
santé de Billy, et le plaisir de cet environnement ?

Il s’admonesta. La vigilance rassembla en lui la force. L’esprit
de priere repoussa une sensation d’ombres rampantes. Il
demeura dans cet état quelques minutes jusqu’a ce que le
secrétaire entre d’un pas énergique dans la piece et annonce :

— 1l est prét. Je vous en prie, venez, professeur Schaéfer.

Il fut conduit par un passage surélevé tout en verre au-dessus
d’une cascade de rochers et de jardins décoratifs vers un
batiment plus grand, assorti au pavillon des visiteurs. Ils
passerent deux postes de sécurité avant d’entrer dans un couloir
qui ouvrait sur un salon vouté. Cette piece formait presque un
cercle, trois cents degrés de baies vitrées. L’air était frais et
sentait bon le jasmin. Elijah n’eut pas le temps de regarder les
ceuvres d’art, le secrétaire tourna et fit marche arriere, étendant



son bras, le menant vers une autre annexe, et souriant largement
tout le long. 1l entra dans une grande piece et annonca :

— Elijah Schéfer, Monsieur.

Un homme grand aux cheveux argentés se leva de son fauteuil
et vint a sa rencontre la main tendue. Il portait un cardigan blanc
sur un polo turquoise, des pantalons gris et des oxfords
bordeaux. Son visage était beau, un teint agréable, séerieux et
aimable ; il rayonnait I’ouverture. Sa poigne était chaleureuse et
ferme.

— Pere Schifer, c’est un tres grand plaisir. Sa voix était
profonde, modulée par cette touche du temps qui exprime
davantage la dignité que 1’age.

— Monsieur le président, je vous apporte les salutations de
Sa Sainteté et ses meilleurs voeux pour votre santé.

— S’il vous plait, transmettez mes remerciements a Sa
Sainteté et, en retour, mes voeux pour sa propre sante.

— II m’a demandé de vous transmettre sa gratitude
personnelle pour vos efforts au service de la paix mondiale, et
vous assurer aussi de ses prieres.

— C’est tres aimable. S’il vous plait transmettez a Sa
Sainteté ma gratitude et mon estime.

Il Ota ses lunettes de lecture, regarda Elijah dans les yeux, et
sourit.

— Maintenant que nous avons accompli les formalités,
pourquoi ne pas nous détendre ?

Il prit Elijah par le bras et le mena a un large fauteuil de cuir
faisant face a la mer. Le président s’assit en face de lui, croisa
ses jambes, et examina la tenue d’Elijah.

— Je remarque que vous n’avez pas voyagé en habit religieux.

— A la demande du Saint-Siége. Le Saint-Siége apprécierait
une certaine informalité, et discrétion, pour marquer le style de
notre rencontre.
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— Non. Il n’était pas personnellement sinistre. Du moins rien
dans sa personnalité ou son tempérament ne dégage 1’idee que
I’on se fait des signes du mal. Il dégage une stabilité plutot
admirable, une bienveillante mais ferme autorité. C’était difficile
de diriger la conversation ou le Saint-Pere espérait qu’elle aille.
Il était vraiment aux commandes de tout ce qui s’est passé ce
matin, mais controlait sans aucun des dispositifs de controle
habituels. C’était tres intéressant. Je vais longtemps essayer de
comprendre comment il a fait.

— Du magnétisme ?

— Rien de tel.

— A-t-il drogué ton whisky ? dit Billy avec impatience.

— Ma seule tasse de thé était délicieuse et n’a eu aucun effet
secondaire.

— Alors ca n’a pas de sens, mon vieux. Je détecte une
hésitation dans ta voix, comme si quelque chose était arrive,
mais n’était pas arrivé. Quelque chose qui t’a rendu nerveux,
mais c’était si insignifiant que tu 1’as écarté.

— Qui, C’est tout a fait ca.

— Tes perceptions conscientes te disent une chose, mais je
parie que ton esprit a saisi quelque chose a un autre niveau.
Qu’est-ce que c’était — c’est la question.

— Peut-étre est-ce que je me suis senti manipulé par un
maitre en relations publiques, un homme si talentueux qu’il te
met a I’aise et chasse la suspicion que tu es manipulé. Tu
ressens une authentique relation, intimité, égalité.

— Et ¢’était le maitre du monde ?

Elijah hocha la tete. C’était une surprise. Mais j’aurais da
savoir qu’il en irait ainsi. [’apocalypse n’est pas un mélodrame.
Si C’était le cas, la plupart des gens se réveilleraient et verraient
le danger dans lequel ils sont. C’est notre vrai péril. Notre
propre temps, peu importe dans quel trouble il se trouve, est



notre idée de ce qui est vrai. C’est presque impossible de faire
un pas en dehors pour le voir tel qu’il est vraiment.

— Je vois ce que tu veux dire. C’est notre monde. D’autres
temps et d’autres lieux peuvent seulement éetre concus dans
I’intelligence ou I’imagination.

— C’est vrai. L’apocalypse vivante rayonne un sentiment de
normalité. Nous sommes a l’intérieur.

Billy regardait fixement ses mains, les paumes ouvertes
reposaient sur ses cuisses comme des feuilles mortes.

— Ou est ma petite épée ? dit-il d’une voix faible. Ou est
mon Dard ?

— Dard ?

— Conte de fées. Hobbit. Littérature.

— Tu vas bien ?

— Bien, bien, murmura Billy, fixant toujours ses mains vides.

— Qu’y a-t-il ? A quoi penses-tu ?

— Je pense que j’aurais da etre la-bas avec toi, Davy. Je
pense que c’est une chose dangereuse d’aller seul a Mordor. Ta
tete pourrait ployer.

— Je ne comprends pas.

— Ce n’est pas nécessaire. Raconte-m’en davantage.
Comment était vraiment ce type ?

— J’ai ressenti une sorte de grandeur personnelle. Le mot
destin me vient a I’esprit. Et pourtant il n’y avait rien en lui de
prétentieux ou de pompeux. Je I’ai trouve noble, méme spirituel.

— Je parie qu’il était méme... humble, dit Billy, percant
Elijah d’un regard affaté.

— QOui. C’est le mot. Une sorte unique d’humilité. J’étais
impressionneé.

— Tu I’as dé¢ja dit.

— Vraiment ?

— On pourrait penser qu’un type comme lui serait



égocentrique. J’ai lu que des gens qui le rencontrent pour la
premiere fois, et ne savent pas qui il est, pensent que c’est un
professeur de réputation modeste et sans rien d’exceptionnel
d’un petit lycée des Midlands. On ne soupconnerait jamais que
ce soit une encyclopédie vivante, qu’il parle autant de langues,
ait autant de diplomes, et qu’il recoive probablement le prix
Nobel de la Paix cette année. Laisse de coté la question de tout
ce pouvoir qu’il a. Commence a additionner et cela devient
immeédiatement incroyable. Maintenant, dis-moi, comment un
type comme cela n’a pas la téte qui enfle ?

— On dit que c’est une personne humble.

— Quais, j’ai lu ca moi aussi. Peut-étre est-ce vrai et peut-
étre ne 1’est-ce pas. Crois-tu tout ce dont la presse nous abreuve
o)

— Non, bien siir que non.

Billy le regarda bizarrement, puis il regarda ses mains encore
une fois. Elijah se demandait pourquoi il faisait cela. Il en fut
légérement irrité.

Billy poursuivit :

— Apparemment, dans ses discours sur la spiritualité, il fait
souvent référence a I’humilité comme 1’une des grandes vertus.

— Ca I’est bien. C’est la vertu fondamentale.

— Je suis toujours mal a 1’aise avec les grands hommes qui
parlent trop d’humilité.

— Pourquoi donc ?

— IIs me rappellent toujours un peu Uriah Heep.

— Quel nom comique ! Ah ces Anglais ! Qui est Uriah Heep
o)

— Un personnage, dans un roman de Dickens. Il était
toujours humble, tellement, tellement humble. Mais il se révéla
plutot sinistre a la fin.

IIs furent contraints d’interrompre la conversation sur cette
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été relativement inoffensif, spécialement si nous avions le
bonheur d’avoir le texte grec original auquel nous pourrions le
confronter. Mais le vrai texte nous échappe et donc nous devons
maintenant nous contenter d’une chimere revenue de chez les
morts et qui utilise le grand nom d’ Aristote comme un charme et
un seésame dans I’esprit humain.

Malgré tout, Elijah se demandait si le Pape ne grossissait pas
le danger outre mesure.

— J’entends vos réserves silencieuses, Pere Elijah. Mais vous
devez comprendre que I’arrivee de ce document n’est pas un
hasard. Il ne peut etre compris que dans le contexte plus large du
combat en cours. Cette traduction corrompue de Iustitia ne traite
pas, en fin de compte, de la justice. Son but est de réconcilier
I’homme avec ce qui ne doit pas étre réconcilié. La lutte entre le
bien et le mal ne peut jamais étre résolue par une fausse paix, en
déclarant qu’il n’y a ni bien ni mal, qu’il n’y a pas besoin de
lutter. De telles propositions ne menent pas I’homme a la liberté,
elles conduisent a I’esclavage, et elles le font — oh, quelle amere
ironie ! — elles le font au nom de la liberté.

— Et donc vous étes confronté a un choix.

— En effet. Ce manuscrit doit-il étre tranquillement placé
dans les archives, dans I’attente d’un meilleur temps dans
I’histoire ? Ou devons-nous I’ouvrir au monde et assumer la
charge de savoir que certaines ames risquent d’étre induites en
erreur par celui-ci ?

— Avez-vous décidé ?

— Oui. Le manuscrit sera ouvert a 1’étude pour tous les
savants sérieux. Des traductions seront faites et publiées en
différentes langues dans des éditions qui porteront une
explication sur ses origines, ses défauts, et le risque
d’interprétations erronées.

— Je vais eétre franc, Votre Sainteté, je crois que votre



décision est sage. I’age moderne nous a caricatures comme des
anti-intellectuels, comme des adversaires de la raison.

— L’homme moderne ignore le fait que I’Eglise, pratiquement
seule, a préservé 1’héritage intellectuel de 1’Occident a travers
les ages obscurs.

— Les ennemis de I’Eglise en tireraient un bien plus grand
bénéfice de propagande si nous décidions de garder le manuscrit
discretement dans les archives.

— Leur terminologie ne serait pas aussi charitable que la
votre. Ils appelleraient cela de la dissimulation. De la tricherie.

— Cela pourrait etre appelé prudence.

Le Pape soupira.

— Nous vivons la fin d’une civilisation, terriblement chargée
d’ideologie. 1l y a des centaines de milliers de livres publiés
chaque annee, la plupart loin de I’esprit du Christ. I serait
inutile de garder un volume contestable a 1’écart de gens qui ne
comprennent pas ce qu’ils lisent, et refusent d’apprendre a
penser. Cependant, il y en a qui en profiteront. C’est toujours
dans l’intérét de la Vérité de rendre accessible un élément
d’heritage culturel qui peut enrichir la compréehension qu’a
I’homme de son passé. La publication de De la Justice doit étre
vue dans cette lumiere.

— Les fondamentalistes vont nous accuser de libéralisme.

— QOui, et les libéraux nous accuseront de fondamentalisme
quand ils liront les avertissements introductifs. Ils
I’interpréteront seulement comme une note rance, une critique
de plus de la part d’une institution décadente, rabachant sa
vieillesse, une pierre d’achoppement pour I’évolution de la
pensée humaine.

— Nous avons été traités d’une maniere bien pire, Saint-Pere.

Le Pape sourit.

Il se retourna pour faire face a la piece et prit Elijah par le



bras.

— Venez, mon fils, allons nous asseoir, et je vais entendre ce
que vous avez a dire. Racontez-moi votre rencontre avec le
président. N’omettez rien.

kkk

Une légere pluie tombait sur la foule. Dans quelques instants
la messe de canonisation commencerait. Dix-huit mille
personnes priaient, parlaient et chantaient en contrepoint tandis
qu’elles attendaient le Pape. Les cardinaux et les éveques
s’assirent autour de 1’autel papal protégé par un dais. Assis avec
eux se trouvaient plusieurs dizaines de dignitaires de diverses
nations africaines. Dans la foule il y avait des milliers de visages
noirs.

Elijah se faufila a mi-chemin de la place, dans la partie ou
I’on se tenait debout, a coté d’un petit groupe de religieuses du
Zaire. Chacune portait un petit drapeau de son pays et un de la
cité du Vatican, accrochés I'un a [’autre dans une unité
symbolique plus idéalisée que reelle.

Deux élégantes matrones européennes se tenaient devant les
religieuses, discutant les événements du jour a voix forte.

— C’est une erreur, dit I’'une. Le proces a été trop rapide. Je
veux dire, est-ce que quelqu’un a examiné le mode de vie des
beati ? Est-ce que les soi-disant martyrs comprenaient vraiment
la realpolitik de la lutte sociale africaine ?

— Est-ce que ca aurait changé quelque chose ? dit sa
compagne. Ce Pape est si peu str de lui qu’il précipiterait dans
la sainteté quiconque partage son opinion sur les affaires
ecclésiales.

— 11 devient trop vieux. Je crois, ma chere, qu’avant peu nous
verrons un nouveau Pape, qui comprendra le troisieme
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dois savoir.

— Quelles choses ?

— Je n’ai pas arreté d’attendre une occasion d’étre seul avec
le patron, mais la Grande-Bretagne est arrivee ce matin-la,
talonnée par la Russie qui protestait contre le grand nombre de
conversions faites par nos missionnaires. Stato n’arrétait pas de
dire : Plus tard, William, il n’est rien qui ne puisse attendre.
J’aimerais bien qu’il ne m’appelle pas tout le temps William. A
la tombée de la nuit, il a fallu qu’il parte sur les chapeaux de
roues pour aller voir le Pape et puis, dans la foulée, réunion avec
d’autres ministres étrangers pour discuter de documents pour le
Club de Rome. Le matin suivant, je devais partir pour Helsinki.
Stato devait participer a une réunion d’urgence aux Nations
Unies. Je suis rentré tard a la maison, mais avant de me coucher,
j’ai fait un mémo vocal de notre conversation sur Vettore, dans
I’intention de la faire mettre par écrit par ma secrétaire. Je
pensais mettre la cassette au courrier tot le matin suivant et la
faire remettre en main propre a Stato des son retour de New
York. Mais j’ai trop dormi et j’ai di me précipiter a 1’aéroport.
Quand je suis rentré d’Helsinki, il était tard, et Stato était rentré
chez lui, en laissant la consigne de ne pas le déranger. Sa
secrétaire disait qu’il avait attrapé une mauvaise grippe. J’ai
failli me précipiter la-bas et le tirer du lit. J’avais appris quelque
chose de gros en Finlande, si gros que j’aurais du tout ignorer
pour le lui apporter. Mais j’ai décidé que je ne voulais pas me
faire houspiller pour avoir perturbé son beau sommeil. Et puis,
en plus, je savais que je le verrais au bureau le matin. Quel
enchainement d’événements fou ! Donc, je suis rentré a la
maison et j’ai ouvert la boite a lettres. Il y avait le paquet de
chocolats a la menthe — mes préférés. J’en ai avalé quelques-uns
pendant que je dictais un mémo sur Helsinki sur une cassette. Le
reste est de I’histoire.



— Qui t’a envoye les bonbons ?

— Des religieuses de Londres. Amies de maman.

— As-tu le paquet d’emballage ?

— J’imagine qu’il est toujours la-bas sur la table basse.

— Et la cassette ?

— Probablement dans la machine.

— Si elle n’y est pas, que ferons-nous ?

— Envoie Stato me voir des que possible.

— Ca doit étre tres urgent.

— C’est gros. Tres gros.

— De quoi s’agit-il ?

— C’est sur la cassette. Tu vois, je ne comprends pas
pourquoi le patron n’est toujours pas venu me voir. Tu peux lui
demander ce qui se passe ?

— Je le ferai. Peux-tu m’en dire plus sur Helsinki ?

— J’y viens. Laisse-moi reprendre mon souffle.

— Billy, quelle information peut étre si importante qu’on
veuille te tuer ? Strement pas la bande de Vettore.

— Je ne crois pas que cela ait quoi que ce soit a voir avec lui.
Pas que je sache. Ou, du moins, pas directement. Ce qui
explique probablement qu’ils n’aient pas arrangé un accident
pour toi aussi. Apres tout, nous savons tous les deux pour Capri,
juste non ?

— Exact. Mais ce n’est que ma parole contre celle du
cardinal.

— Juste.

— On ne fait pas ce genre de choses pour arréter une rumeur
sur un cardinal.

— Vettore est ambitieux et myope comme une taupe. Mais ce
n’est pas un tueur. Je crois qu’on l’utilise d’une maniere ou
d’une autre. Je ne crois pas qu’il commence méme a comprendre
ce a quoi ils sont préts.



— Qui sont-ils ?

— Ses maitres ? J’ai quelques noms, mais c’est beaucoup
plus gros que ca.

— Qu’as-tu appris ?

— C’est de la pénétration.

— Pénétration.

— L’un des leurs a pris peur. Je ne dirais pas qu’il s’est
converti a notre camp, mais c’est le genre a avoir des idéaux. Il a
fait un examen de conscience et décidé qu’il ne pouvait accepter
ce a quoi ils sont préts. Il m’a appelé il y a deux semaines et
sollicité un entretien secret a Helsinki. Je ne peux pas te dire qui
c’est. Si son nom apparait, c’est un homme mort. Il m’a expliqué
tout leur plan de bataille pour la destruction de I’Eglise.

— Qui sont ils ?

— Ce sont...

Billy s’étrangla et cracha du sang.

— C’est assez pour aujourd’hui, dit Elijah. J’appelle une
infirmiere.

— Non, non. Va a mon appartement. Prends cette cassette et
remets-la entre les mains de Stato en personne. Et demande-lui
de venir me voir des que possible.

— Puis-je avoir les clefs ?

— Je ne sais pas ou elles se trouvent. Regarde dans le tiroir
de ma table de chevet.

— Rien ici.

— Elles sont probablement consignées a la sécurité de
I’hopital. Aucun espoir qu’ils te les donnent. Dis simplement au
propriétaire que j’ai donné le feu vert pour te laisser rentrer.

— Est-ce qu’il me croira ?

— Dis-lui que tu dois nourrir Andy. Il saura que tu viens de
ma part.

— Je prie pour que tu ailles mieux, Billy. Que Dieu te
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lui que c’était un vrai prophete. Il avait eécrit et preche
abondamment sur 1’esprit de I’ Antéchrist. Il disait que cet esprit
pervers se développait dans le monde et qu’une grande apostasie
menacait. Il citait le prophete Daniel avertissant que le pouvoir
de ’ennemi sur toutes les nations serait obtenu paisiblement et
par des flatteries.

Newman prétendait aussi que 1’apostasie du peuple de Dieu
dans plusieurs époques et lieux avait toujours précéde la venue
d’antéchrists, tyrans tel Antiochus, Neron, Julien 1’Apostat et
les leaders athées de la Révolution francaise — chacun étant un
type ou une préfiguration de 1’ Antéchrist qui viendrait a la fin de
I’histoire, quand le mystere d’iniquité serait parvenu a sa
définitive et terrible logique. L’incapacité des croyants a vivre
leur foi, prévint Newman, comme dans des ages antérieurs, ferait
rentrer « I’homme du péché », qui nierait la divinité du Christ et
s’éleverait lui-meéme a Sa place, jusqu’au point méme d’entrer
dans le temple de Dieu et d’exiger d’y étre adoré.

Elijah lut : Des forces envoyées par lui surgiront : elles
profaneront le Sanctuaire-citadelle ; elles aboliront le sacrifice
perpétuel et y placeront I’Ordure dévastatrice. Par des menées
hypocrites il fera apostasier les violateurs de I’alliance...

Sa concentration fut interrompue par un petit coup donné par
le portier sur sa porte.

— Pere, un message du Vatican ! Ils vous envoient une
voiture. Elle devrait étre la dans dix minutes. Vous avez une
réunion.

— Je serai prét, frere. Merci.

Il s’aspergea le visage a 1’eau froide, tira sur son habit, et
partit sans trainer vers la chapelle. Il y pria quelques minutes,
avant que le portier n’arrive pour lui signaler que la voiture était
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la.

— Vite, vite, elle fait le tour du paté de maisons.

Elijah prit I’escalier principal pour sortir et regarda jusqu’au
bout de la rue, mais il n’y avait aucune limousine en vue. Il allait
rentrer questionner le portier quand une Fiat méchamment
rouillée s’arréta dans un grincement de freins. Un bras sortait de
la fenétre du conducteur et fit signe.

— Allez, grimpez, Pére, dit le cardinal Secrétaire d’Ftat.

Elijah boucla sa ceinture tandis que le cardinal s’arrachait du
tournant dans un nuage noir de gaz d’échappement. Avec un bip-
bip et une embardée, il tourna a gauche en crissant, plongea
dans le flot frénétique du trafic nocturne, et conduisit en parfait
Romain en direction du dome de Saint-Pierre.

— Je viens d’arriver de Gemelli, murmura-t-il d’un ton grave.

— Je suis soulagé ! Vous avez recu mon message, Eminence !

— Message ? Je n’ai rien regu de vous.

— Mais... j’ai essayé de vous joindre depuis I’accident de
Stangby.

Le cardinal parut avaler ce qu’il s’appreétait a dire.

— Eh bien, j’ai de mauvaises nouvelles, Pere. Hélas, notre
William est mort.

Instantanément, la circulation sembla se figer, et les sons
disparurent de ses oreilles. Son cceur eut comme un grand coup,
et une vieille douleur remonta dans sa poitrine. 1l regardait a
travers le pare-brise, incrédule, suspendu hors du temps dans un
tour au ralenti de la Ville éternelle.

La voix du cardinal rompit le sortilege.

— Je suis désolé. C’était votre ami.

Elijah hocha la téte et se couvrit les yeux de ses mains.

IIs continuerent sans parler pendant quelques minutes, tandis
qu’Elijah sentait la cité tournoyer tout autour de lui,



I’architecture du monde se tordre et glisser jusqu’a ce que dans
son esprit elle devienne méconnaissable, car elle semblait a cet
instant détachée de I’ordre divin.

Quand des larmes commencerent a couler silencieusement le
long de ses joues, ce sentiment d’odieuse désorientation se
dissipa et le chagrin commenca a affluer.

— Les gens de Gemelli disent qu’ils ne savent pas pourquoi il
est mort, dit le cardinal. Jusqu’a I’autopsie, ils ne peuvent que
supputer. Son medecin pense qu’il a eu une hémorragie interne
qu’ils n’ont pu stopper. Peut-eétre qu’un gros caillot de sang a
bloqué le cceur. C’est arrivé au milieu de la nuit. I’infirmiere de
nuit n’a pas entendu 1’alarme. Apparemment, elle était occupée
par un autre probleme dans le service, qui s’est avéré une fausse
alerte. Quand elles ont enfin répondu a William, il était mort.

— C’est terrible, dit Elijah.

— Je sais. Il nous manquera. Il apportait le rire dans un
endroit trop souvent solennel. C’était un administrateur doue.

— C’est pire qu’une perte personnelle. Bien pire.

Le cardinal le regardait en coin.

— Que voulez-vous dire ?

— C’est tres sérieux. Plus que je ne peux |’expliquer en un
court trajet en voiture.

— Bene ! Nous irons dans mon bureau et vous pourrez me
dire de quoi il s’agit.

— Je ne crois pas que ce soit prudent. Nous ne pouvons étre
certains qu’aucun lieu ne soit sur.

— Sir ? dit gentiment le cardinal. Pere, la mort de William
est un choc pour vous. Pourquoi ne vous reconduirais-je pas au
Carmel ? Vous vous reposerez. On parlera demain.

— Quand je vous dirai ce qui est arrivé ces deux dernieres
semaines vous comprendrez pourquoi nous devons parler
maintenant. William et moi avons découvert une grande menace
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Les deux hommes se sentaient peu enclins a parler. Le
cardinal ouvrit un kit portable de messe et I’installa sur une
étagere de pierre qui dépassait du mur des catacombes. Ayant
mis les vétements qu’ils avaient apportés avec eux, ils offrirent
la messe pour 1’ame de Billy. Le silence de la tombe, les restes
des martyrs qui les entouraient, la lumiere tamisee de la bougie
et 1’air calme, contribuaient a un sentiment d’intemporalite.
Apres avoir recu la communion, ils s’agenouillerent puis se
recueillirent assis un long moment.

Le cardinal fut le premier a se relever de sa priere d’action de
grace, et tandis qu’il attendait qu’Elijah en fasse autant, il jetait
de temps a autre des coups d’ceeil a son compagnon, se
demandant qui ce prétre inhabituel était vraiment. Les éléments
biographiques lui étaient parfaitement connus, mais maintenant
il voyait qu’il avait un caractere unique, une identité d’ame qu’il
ne comprenait pas completement. Il vit que I’homme avait de la
peine — oui, il avait une peine profonde — et cependant il révélait
si peu d’émotions que 1’on pouvait, superficiellement, présumer
qu’il ne sentait rien. Mais Stato sentit, plus qu’il n’observa,
qu’il était loin d’en étre ainsi.

Quand la messe fut terminée et qu’ils eurent déposé les
vetements liturgiques, ils resterent debout un moment sans
parler. Le cardinal soupirait et soupirait, car c’était un homme
habitué a exprimer ses sentiments en compagnie de ceux en qui
il avait confiance.

— William, William, William, soupira-t-il enfin, en secouant
la tete.

Elijah éclaircit sa gorge.

— D’infestation, dit-il. Est-elle considérable ?

Et par cela, Stato comprit que pere Elijah désirait garder ses
émotions les plus profondes entierement intérieures et qu’il
avait choisi de se concentrer sur le probleme a portée de main.



— A premiére vue, répondit le cardinal, I’infestation semble
s’étendre uniquement aux limites du cercle d’amis du cardinal
Vettore. Ce n’est pas un groupe tres important, probablement
une douzaine de cardinaux et autant d’éveques. Il est peut-étre
beaucoup plus large. 1l est difficile a ce stade de déméler les
associations qui sont liées avec son travail officiel et celles qui
sont volontaires et reliees a quelque chose de caché.

— Que pensez-vous que soit leur objectif ?

— Je n’en suis pas certain. Cela me laisse perplexe.

— Sont-ils ambitieux ?

— Certains oul, certains non.

— Des ennemis personnels du Pape ?

— Aucun d’entre eux, autant que je sache. Deux ou trois
disent du bien de lui.

— C’est peut-étre de la brosse a reluire.

— C’est possible. Je ne peux discerner un seul facteur
unificateur dans leur association. Aucun fil commun de passion.
IIs sont d’opinions divergentes sur la nature de I’Eglise.

— Cela n’indique pas un eélément idéologique.

— Mais qu’est-ce qui pourrait bien attirer ensemble un
groupe d’hommes disparate ?

— Peut-étre un lien spirituel ?

— Spirituel ?

— Comme conjecture, disons que ces hommes d’origines si
largement différentes dans I’Eglise ont succombé a une
approche, appelons-la ainsi. Supposons que la nature de cette
offre ait été si voilée, si déguisée, qu’ils n’aient pas reconnu le
péril. A un moment donné, intérieurement, ils ont donné leur
consentement, un subtil détournement de I’esprit du Christ, loin
de la vision historique de I’Eglise universelle. Progressivement,
leurs perceptions se sont €loignées de I’eschatologie catholique.

— Vous voulez parler des fins dernieres ? De la Fin des temps



? dit le cardinal, dubitatif. Pourquoi cela aurait-il quelque chose
a voir avec un complot ? Ah, attendez, je vois ou vous voulez en
venir.

— Cela pourrait étre le fil qui les unit. Ils ont pu étre séduits
par une magnifique vision de 1’avenir — une vision spirituelle.

— Vous voulez dire un salut, en quelque sorte.

— Quelque chose comme cela. Je ne dis pas que c’est le cas,
mais je pense que cela expliquerait beaucoup de choses.

— Cela n’explique pas le meurtre.

— La situation peut éetre plus complexe que nous le pensons.
Ces pauvres hommes d’Eglise pourraient trés bien étre naifs,
manipulés par des organisations ou des forces, ou une
combinaison des deux, qui sont experts pour lire la nature
humaine. Quelqu’un d’autre peut étre responsable de la mort de
Billy.

— C’est bien possible, en effet. Ce n’est pas une chose
simple de changer un homme de Dieu en tueur.

— Votre usage du mot parasites est juste. Je ne crois pas que
ces pauvres évéques soient nos parasites. Les parasites sont des
hommes de pouvoir derriere la scene, chevauchant sur le dos des
prélats jusque dans la Maison de Dieu méeme.

— Ce serait une abomination ! S’il en est ainsi, on doit
arréeter ca.

— Comment arréte-t-on une chimere ?

— Comme nous 1’avons toujours fait — par la priere et le
jetine. Nous devons réveiller le corps entier des croyants. Ils ont
dormi bien trop tard en plein jour !

— FEminence, prophétes et saints, papes et enseignants, ont
essayé d’éveiller les fideles depuis plus d’un siecle. Ils refusent
de se lever.

— Je sais, je sais, soupira le cardinal. Mais certains
répondront. Nous devons sauver ce qu’il reste. D’ailleurs, le
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— Eh bien pourquoi ne resteriez-vous pas collé a moi ? Vous
n’aurez pas a simuler quelque conversation désinvolte avec des
Premiers ministres et des génies.

— C’est gentil de votre part.

— Pas du tout. Cela me soulage du méme poids.

Elle lui sourit et cela réchauffa le froid qui s’était installé en
lui des le moment ou il était entré dans le palazzo.

— De quoi aimeriez-vous parler ? dit-elle.

— Je ne sais pas. De rien. De tout. J’ai beaucoup de
questions mais elles sont déplacées.

— Déplacées. Vraiment ?

— Par exemple, serait-il trop direct de vous demander votre
lien avec le président ?

Elle rit de bon cceur.

— Pas du tout direct. Vous étes un gentleman. Je le vois.
Vous seriez surpris de savoir comme le nombre de gentlemen
dans le monde a baissé ces dernieres années.

— J’imagine que cela dépend de ce que 1’on entend par
gentleman.

— Je veux dire un chevalier du roi. Un homme de bonne
volonté et de parole.

— Cela me réjouit le ceeur de savoir qu’il y en a encore qui
estiment de telles choses.

— Il y en a quelques-uns. Mais pour répondre a votre
question : je suis membre du comité de direction de la
Fondation du président pour le développement de 1’archéologie.

— Etes-vous archéologue ?

— Simplement amatrice.

— Alors pourquoi... ?

— Parce que ma famille est tres prestigieuse, et parce que
mon nom lui est utile.

— Vous étes tres directe.



— La vie est courte. Je ne crois pas que nous autres, éetres
humains, ayons beaucoup de temps a perdre a la création
d’images trompeuses.

— Je suis d’accord avec vous.

— Alors vous voyez, non seulement votre question déplacee a
dissipé le brouillard, mais elle a révélé le fait fortuit que vous et
moi avons un point commun. Nous pouvons parler de ruines
jusqu’a I’heure du diner.

Il était frappé par la gentillesse de sa voix, la clarté de son
regard révélant a la fois modestie et honnéteté et une qualité
plus insaisissable... la vertu. Il 1’appreécia et realisa avec une
certaine surprise qu’il s’était fait une alliée.

— Maintenant, je suis libre de vous poser la méme question
déplacée. Pourquoi étes-vous ici ?

— J’ai été invité, mais je ne sais pas pourquoi. J’ai rencontré
le président une seule fois, il y a quelques mois. Je n’étais qu’un
coursier.

— De simples coursiers ne recoivent pas d’invitations a ce
genre de rassemblements.

— Donc, je suppose qu’il croit que je peux étre utile a sa
cause — d’une facon qui m’échappe.

— II a toujours une raison, dit-elle sans émotion.

— Est-ce que vous I’admirez ?

— C’est une personne extraordinaire.

Mais encore une fois il nota 1’absence d’enthousiasme.

— Est-ce que vous I’admirez, Pere Schafer ?

— Comme vous I’avez dit, c’est une personne extraordinaire.

Elle ne répondit pas mais continua a le regarder dans les yeux
comme si elle attendait quelque chose.

A ce moment-13, la cloche du diner sonna, et les invités
commencerent a se déplacer vers la salle a manger.

— Merci pour cette conversation, dit-il. Vous m’avez rendu



les choses plus faciles. Je vous souhaite du succes dans vos
entreprises.

— Moi de méme. Peut-étre nous reverrons-nous un jour.

Elle se retourna et passa en téte dans le hall.

C’était tout, se dit Elijah. Il s’attarda pres de la porte,
incertain de ce qu’il devait faire. Il regarda Anna Benedetti
localiser le carton de sa place a mi-chemin a la droite de la table
et s’asseoir. Il observa la plupart des invités s’installer a leurs
places a table avec un certain savoir, comme s’ils avaient une
faculté innée pour estimer leur degré d’importance.

Roberto et quelques autres serveurs menerent les trainards,
parmi lesquels Elijah, a leurs places. A sa surprise, il se retrouva
assis a coté d’Anna. Elle leva la téte et sourit. Il lui rendit son
sourire.

— L’archéologie, dit-il.

— QOui, ca doit étre ca. Quelgu’un s’est renseigné. On le fait
toujours, vous savez.

A sa droite était assise une femme qui bruissait dans du satin
noir agréementé de diamants. Ils se présenterent, puis elle se
tourna vers 1’homme a sa droite avec lequel elle reprit une
vigoureuse discussion dans une langue balkanique. Elijah
devina aux noms de compositeurs classiques qui remontaient a
la surface de paroles inintelligibles qu’ils parlaient musique.
Anna bavardait avec ’homme agé a sa gauche, 1’ambassadeur
ameéricain.

Elijah regarda le carton avec son propre nom. On y lisait
Professeur Elijah Schdfer. On avait donc décidé que son image
publique serait celle de 1’universitaire. 1l jeta un coup d’ceil sur
le carton de sa voisine : Signora Anna Benedetti.

Elle était mariée. Une femme mariée sans alliance. Une veuve

Le président entra dans la piece flanqué de deux hommes.
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Je vous serais reconnaissant si vous veniez a Varsovie a nos frais
pour conduire un atelier d’archéologie biblique a la lumiere des
rouleaux de la mer Morte. Pourriez-vous envisager d’intégrer ce
sujet, avec la richesse propre (et, je le crois, unique) de votre
vision, dans une nouvelle spiritualité de la critique biblique ?
J’attends votre réponse.

La lettre était signée par le président.

Elijah prit contact avec le cardinal Secrétaire d’FEtat. Le
cardinal fut heureux de la proposition, et rappela a Elijah que la
conférence offrait une double opportunité de garder le contact
avec le president et d’insérer un enseignement orthodoxe dans
ce qui serait certainement un événement médiatique.

Elijah écrivit une lettre d’acceptation.

Il écrivit aussi a son prieur au mont Carmel, et a d’autres
communautés contemplatives ou il était connu, décrivant les
tenants et aboutissants spirituels en termes généraux, et
demandant leurs prieres.

Dans une lettre plus longue a Don Matteo, apres avoir
expliqué la situation telle qu’elle s’était développée, il entreprit
d’évoquer une «vision» qu’il venait de faire.

... Don Matteo, j’en viens maintenant a un phénomene dont
je suis incertain. Je vais vous le décrire et le confier a votre
discernement.

Ce matin apres un sommeil paisible, je me suis réveillé bien
reposé. Quelques secondes apres le retour a la conscience, j’ai
vu une image intérieure presque visuelle par sa précision. Je
fixais le mur a coté du lit, et j’ai vu une sphere. Je savais, je ne
sais comment, que la sphere représentait la structure du livre de
1’ Apocalypse.

[’Apocalypse m’a toujours fasciné, son symbolisme



luxuriant, son drame, sa majesté. Mais c’est aussi frustrant parce
que c’est un mystere qui refuse d’étre abordé avec des méthodes
analytiques. Toutes les meéthodes échouent a le rendre
compréhensible. Ceux qui paraissent I’expliquer n’y parviennent
qu’en limitant I’importance de 1’ceuvre, particulierement en lui
attribuant une structure historique. On peut sans danger faire
cela aux Evangiles, qui dérivent d’une chronologie, d’une
sequence réeelle d’événements historiques. Mais les évenements
dans la vision de saint Jean n’étaient pas arrives au moment de
leur écriture, et ne sont pas encore aujourd’hui accomplis dans
leur plénitude.

Sans aucune analyse rationnelle, sans aucune connaissance
recue a travers des mots, j’ai compris que le livre de
I’Apocalypse est le récit d’une série de visions qui furent
données a saint Jean dans une forme multidimensionnelle.
Cependant, I’évangéliste a été contraint de les rapporter dans
une forme bidimensionnelle — une série de lettres sur une page.
Les pages sont lues d’un coté a I’autre. Les lignes sont lues d’un
coté a l’autre. Les lettres elles-meémes sont lues de la méeme
maniere. Il y a un écoulement et une cohérence, le tout affectant
le sens du temps et de la réalité immédiate pour le lecteur.
[’ceuvre elle-méme a un début et une fin : a travers sa forme
meéme, les mots écrits impriment profondément dans le
subconscient du lecteur un sentiment chronologique, celui du
passage du temps d’un point A a un point B dans un
déroulement historique linéaire.

Mais la «sphere» de ma vision (j’hésite a parler de vision
inspirée, appelons cela une lumiere) était une présentation de la
fin de I’histoire comme un état spirituel dans une situation de
paroxysme. Les événements dépeints sont vrais. Ils arriveront.
Un jour ils deviendront historiques. Cependant une lecture
répétée de I’Apocalypse donne le sentiment d’une grande



complexité de cette période finale. Du fait de cette complexité,
ceux qui y vivront pourront étre facilement trompés.

[’homme percoit toute chose avec des degrés variés de
subjectivité. Il peut facilement prendre pour des détails des
choses essentielles. A l’inverse, il peut se concentrer trop
fortement sur des détails effrayants et manquer ce noyau central
qui est son plus dangereux ennemi. Ainsi, le Saint-Esprit utilise
de puissants symboles pour aider le lecteur a suspendre ses
modes habituels de perception et I’amener a une conscience plus
forte de I’immense conflit entre le bien et le mal au point
culminant de I’histoire. Il cherche moins a nous transmettre de
I’information qu’a nous donner des outils de connaissance.

Dans la forme littéraire du livre, il n’y a pas seulement une
chronologie d’événements — méme si C’est souvent comme cela
que c’est lu. J’ai vu que c’était en fait un empilement
d’evénements symboliques, comme si on regardait dans un globe
en verre ou un grand nombre d’histoires se déroulent, souvent
simultanément. Beaucoup d’entre elles se chevauchent, certaines
dans le temps, d’autres dans 1’espace, les deux a la fois. La
sphere contient un certain nombre de chronologies, mais elles ne
sont pas alignées I’une derriere I’autre. Au sein de 1’ Apocalypse
il y a, bien siir, beaucoup d’événements qui se suivent a un
rythme rapide, mais il ne faut pas en conclure que le livre se
réduit a cela. Progressivement, ils se rejoignent a I’approche des
événements finaux. Dans la multidimensionnalité de I’ensemble,
il y a une progression graduelle vers 1’eschaton, 1a bataille finale
et la Seconde Venue du Christ. En ce sens, il a un début et une
fin. Cependant, la structure premiere de la vision prend la forme
d’un étre créateur, une ceuvre d’art qui n’est pas plate mais
contient au contraire des profondeurs dans lesquelles le lecteur
plonge pour trouver la lumiere.

La vision est une prophétie, mais c’est plus qu’une simple
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— Tout cela est resté fermé depuis que je suis arriveée.
Personne n’y va jamais. Peut-étre que c’est vide. Peut-etre qu’il
y a un trésor, gloussa-t-elle. C’est le propriétaire qui a la clef.

— Autrefois, c’était une librairie. ’homme qui la possédait
s’appelait Pawel Tarnowski. Avez-vous entendu parler de lui ?

Elle secoua la téte.

— Je ne le connais pas.

— Savez-vous ce qu’il est devenu ?

Elle secoua la tete a nouveau et regarda derriere vers la piece
du fond. Elle cria aux enfants de baisser le son de la télévision.

— Peut-étre que le propriétaire sait, dit-elle en haussant les
épaules.

— Pouvez-vous me donner son nom ?

— Pourquoi pas ? Tout le monde le connait. Il possede ce lieu
depuis la Guerre. C’était un communiste. Bien sur, plus
personne n’est communiste. N’est-ce pas ? Le bon vieux
Boleslaw retombe toujours sur ses pattes. C’est un capitaliste
maintenant. Un aristocrate. Elle rit avec une bouche pleine de
dents gatées.

Elle écrivit le nom et 1’adresse sur un bout de papier et le lui
tendit.

— Voila. Faites attention. C’est un serpent. Mais ne lui dites
pas que je vous ai dit ca. Attendez ! Au contraire, s’il vous platt,
dites-le-lui !

Elle rouvrit grand la bouche, mais Flijah ne resta pas
suffisamment longtemps pour entendre son rire.

II trouva ’adresse, au sud de la Ville Neuve, dans une rue
calme bordée d’arbres et d’immeubles a la mode donnant sur la
Vistule. Le propriétaire habitait le cinquieéme, le dernier étage.
Une plaque en cuivre sur la porte annoncait Boleslaw Smokrev,
Negociant d’Antiquités, Estimations, Successions.

Un homme dans la trentaine et au regard dur répondit. Il jeta



un ceil sévere sur 1’habit religieux d’Elijah.

— QOui ?

— J’aimerais parler a Pan Smokrev, s’il vous plait.

— Qui étes-vous ?

— Je suis le pere Elijah Schéfer, en visite a Varsovie.
J’aimerais le rencontrer.

— Dans quel but ? Vous voulez acheter ou vendre quelque
bien important ?

— Non. C’est une affaire personnelle.

— Le comte est malade. Il ne peut voir personne.

— Ah, quel dommage ! Puis-je lui laisser un message ?

[’homme acquiesca sechement.

Elijah inscrivit son nom au dos d’un morceau de papier, le
nom de son hotel, et le message : Au sujet de Pawel Tarnowski.

— Je le lui donnerai quand il se réveillera. Si c’est une affaire
a laquelle Pan Smokrev peut donner suite, nous prendrons
contact rapidement avec vous. Si c’est pour une affaire avec
laquelle il ne peut étre dérangé, vous n’aurez pas de nouvelle et
vous ne rappellerez pas, s’il vous plait.

— Je vois. Merci. Bonne journée.

[’homme ne rendit pas la salutation. Il ferma la porte.

Elijah rentra a son hotel a pied. Il avait marché quelques
kilometres et arriva assez fatigué. Il dormit jusqu’en début de
soirée ou I’on frappa pour lui apporter un café. Sur le plateau il
y avait une enveloppe.

Le mot disait : Venez demain Sheures, Smokrev.

[’écriture était tremblante, 1’encre bleue sur un épais carton
d’imprimerie mauve.

Le matin suivant, le ciel avait ouvert ses vannes et les rues
étaient inondées par d’importants ruissellements. Le flip flop de
la pluie ravissait ses oreilles. L.a chaleur monta progressivement.
Peu avant neuf heures, il parvint a héler un taxi. Quelques



minutes apres, il empruntait un antique ascenseur en bronze
pour gagner 1’appartement de Smokrev. Le méme jeune homme
au visage peu amene lui ouvrit la porte et lui fit signe d’entrer.

[’appartement était spacieux, recouvert de tapis orientaux et
meublé d’antiquités encombrantes et oppressantes. Les murs
étaient couverts de tableaux de différentes époques.
[’atmosphere déegageait une tristesse opulente.

— Par ici, dit ’homme. Il le conduisit par un long couloir
jusqu’a une chambre. IlIs furent rejoints par une infirmiere en
uniforme qui les conduisit dans une seconde chambre reliée a la
premiere par une double porte vitrée. La, sur un lit a baldaquins
recouvert de soie rouge reposait un homme ratatiné. Il appuya
sur une télécommande et une télévision japonaise miniature a
portée de main s’éteignit. Le vieil homme était couvert de taches
brunes, et ses yeux pales suintaient un liquide jaune. Son
expression était sardonique, son regard controlé.

«Comte Smokrev, dit le serviteur, c’est celui qui a laissé le
message.

— Ah, oui, dit une petite voix rauque. Vous souhaitez acheter
ma collection d’icones. Vous étes 1’expert que le cardinal a dit
qu’il enverrait. Dites a cet individu abject qu’il ne me couvrira
pas de flatteries pour me dépouiller de ce qui est justement
mien. J’ai acheté ma collection légitimement, et je ne 1’ai pas (la
le vieil homme gronda avec une force étonnante), je ne 1’ai pas
confisquée a des églises. Dites-lui que s’il continue a répandre
ses rumeurs calomnieuses, j’envisagerai sérieusement une suite
judiciaire contre lui — et toute son Eglise. I’Eglise en Pologne
chancellera sous le choc pendant des années ! S’il veut mes
icones, il doit payer, exactement comme tous les autres !

— Comte Smokrev, je ne suis pas venu de la part du cardinal.
Je suis la a titre personnel. Je viens d’Israél.

— Israél, hein ? dit-il avec suspicion. Pourquoi voulez-vous
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biscuits sur un guéridon. Elijah n’en prit pas. En dépit des
larges fenétres, la piece était saturée d’une pénombre
perpétuelle, que ne soulageaient pas les portraits sombres
d’anciens aristocrates renfrognés, clairs-obscurs mal peints dans
de monstrueux cadres dorés. Des sculptures grandeur nature
montaient la garde a chaque extrémité de la piece. C’étaient des
nus d’hommes sculptés dans le marbre, un satyre mourant
(probablement romain) et un coureur (classique grec). Les deux
étaient tachés et ébréches. C’étaient peut-etre d’authentiques
antiquités ou d’intelligentes imitations.

— Alors, vous admirez ma collection, dit une voix aigué
derriere lui. L’infirmiere faisait rouler le comte dans la piece vers
une chaise longue. Avec le serviteur, elle installa le vieil homme
dessus et tous deux se retirerent.

— S’il vous plait, asseyez-vous. Du thé ? Non ? FEst-il
empoisonné ? Pas de doute, vous pensez que vous étes tombé
dans le boudoir d’un Meédicis ? Il gloussa puis eut une quinte de
toux.

— Ah, sic transit gloria mundi ! dit pompeusement le comte.
Toute chair est de 1’herbe, n’est-ce pas ? Vous autres vous étes
experts sur ce sujet. Mais je pourrais vous dire une chose ou
deux.

Il toussa a nouveau, et quand il se fut installé et qu’il eut
réarrangé une couverture de velours violette sur ses jambes, le
comte dressa sa téte convenablement et drapa un bras sur le dos
de la méridienne.

— Maintenant, je ne veux pas perdre un seul détail. Vous
devez tout me dire !

— Je ne suis pas venu abuser de votre temps. Comte Smokrev,
je voulais vous remercier personnellement de la permission de
visiter votre appartement dans la Vieille Ville.

— Rien du tout. Vous avez ma clé ? S’il vous plait, donnez-



la-moi maintenant.

— Bien sir. La voici.

— Alors. Etait-ce comme dans vos souvenirs ?

— C’est pour I’essentiel inchange. C’était vraiment tres gentil
de votre part de permettre a un étranger de vivre un moment de
nostalgie. Je vous en remercie.

Il se leva pour partir, mais Smokrev battit des mains, lui
intimant de rester assis. — Assis, assis, assis ! Je n’en ai pas
tout a fait fini avec vous.

— Vraiment ? Il n’y a guere plus a en dire.

— Dites-moi comment vous étes arrivé sous la protection de
cet homme. Tarkowyski, 1’avez-vous appelé ?

— Tarnowski.

— QOui. Oui. Bon, dites-moi. Dites-moi tout.

Le pere Elijah remarqua une étincelle affamée dans les yeux
du vieil homme et décida d’apaiser le caprice d’une ame
solitaire.

— J’ai été élevé a Muranow, sur Zamenhofa. Quand les
Allemands sont arrivés, comme vous vous en souvenez, on a été
mis a I’écart. Pendant 1’été 1942, toute ma famille a été prise et
mise dans un train a I’Umschlagplatz pour un déplacement.

— Aha ! Vous savez ce que ¢a voulait dire, bien sur.

— QOui.

— Treblinka.

— QOui. Treblinka.

— Mais pas vous ? IIs ne vous ont pas pris ?

— Je me suis caché dans les égouts. J’ai vécu comme un rat.
En septembre, je suis ressorti par la porte nord-est. J’ai couru. Je
ne savais pas ou j’allais. Je courais, c’est tout. Les soldats m’ont
poursuivi, mais je les ai semés dans le dédale de la Vieille Ville.
Je suis tombé a travers la porte d’un magasin, celui-la méme que
vous possédez aujourd’hui. Le propriétaire m’a caché. J’ai vécu



dans |’appartement et le grenier au-dessus de la boutique
pendant 1’hiver 42-43. Puis j’ai pris la route vers le sud.

— Quand avez-vous vu votre protecteur pour la derniére fois
?

— Fin de I’hiver, début du printemps 43. J’ai été forcé de
fuir. J’ai été découvert par un Polonais. I m’a dénoncé aux
Allemands.

— Le traitre !

Smokrev alluma une épaisse cigarette avec des doigts
tremblants et souffla un nuage de fumée toxique a travers la
piece.

— Je n’ai jamais pu connaitre la destinée de mon ami.

— C’est dommage.

— J’ai été placé dans un camp a Chypre apres la Guerre et
suis entré en Palestine sur un bateau illégal en 1947 avant la
Guerre d’Indépendance. Ces jours étaient frénétiques, tres
excitants pour un jeune homme. Apres la naissance d’Israél,
j’avais plus de temps. J’ai écrit au gouvernement polonais a la
recherche de Pawel Tarnowski mais, bien siir, il n’y a eu aucune
réponse.

— Mais bien siir. Au fait, est-ce que mon infirmiere vous a dit
que je suis en train de mourir d’un cancer du poumon ? Non ?
Vous a-t-elle dit mon age ? J’ai dans les quatre-vingt-dix ans,
vous savez, bien que j’aie I’air d’en avoir a peine soixante-dix.
Ne le niez pas. Ne violez pas la vanité d’une vieille poule. J’ai
survécu a la chute de I’aristocratie, aux nazis, aux Russes. C’est
la nouvelle foule qui m’enterrera. Il soupira et exhala une
bouffée de fumée.

J’ai pris gotit a ces idiotes cigarettes russes au lit. J’aimais les
Russes. Particulierement leurs garcons. Vous seriez vraiment
étonné du nombre de fois ou on trouve une coquette sous un
mastodonte de paysan en uniforme. Ah, ces doux et vicieux yeux
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— Ah, oui. Smokrev écrasa sa cigarette et en alluma une
nouvelle. Il ne parla pas pendant quelques minutes et semblait
réfléchir aux détails de ce qu’il allait dévoiler. Ses yeux
perdirent leur air habituel d’humour narquois.

— Ce n’est pas facile a dire. Je vais vous demander d’essayer
d’imaginer un garcon de onze ans, fils de parents aristocrates,
vissé comme un minuscule bijou dans le cadre doré des biens de
famille. C’est son monde. Il ne connait rien d’autre. Ses parents
lui paient n’importe quel passe-temps, distraction, jouet et
plaisir. C’est un enfant unique. Son pere, qu’il admire, n’est pas
souvent a la maison. Il a d’importantes affaires a régler a la
capitale. Il fait un meilleur pays pour I’avenir de son fils. Pour la
lignée de sang qui sortira de son héritier. Son unique héritier.

Essayez d’imaginer, si vous le voulez, un garcon sensible,
imaginatif, éduqué dans les arts : il joue Mozart a sept ans,
dessine des paysages et des nuages, écrit des poemes. On lui
donne un pur sang blanc pour son dixieme anniversaire et il le
monte bien. Il adore faire la course avec son barzoi sur la
pelouse proteégée derriere les haies de la propriété. 1l est bon a
I’arc, a 1’escrime et a la natation. II obtient des notes
exceptionnelles dans les études — il a un tuteur particulier — et il
est occupé par une correspondance constante avec plusieurs
lettrés en Pologne et a Paris. Hommes de lettres actifs, ils sont
bien disposés a exercer une certaine gentillesse envers 1’enfant
de leurs bienfaiteurs. Le garcon lit les romans qu’ils
recommandent, ouvrages allemands et francais qu’il ne
comprend guere, apprenant seulement que le monde est
beaucoup plus complexe que les petites histoires qu’il écrit,
composées pour son propre divertissement — histoires de cape et
d’épée, de camaraderie, de bétes sauvages, de bateaux, de trains
et d’abandons dans des lieux exotiques.

Il n’est pas beau. Mais il est d’apparence agréable, d’allure



robuste, et il se meut avec une certaine grace et une précision
qui imite, si elle ne I’exprime pas vraiment, la noblesse. Une ou
deux fois par an, il est emmené a travers 1’Europe dans une
tournée des musées, salons, maisons de mode et demeures de
’aristocratie. Il les trouve ennuyeuses. Il y a peu d’enfants dans
ce cercle de gens beaux et accomplis.

Plus que cela, il est dévot. Il se languit de dédier sa vie a des
causes heéroiques, d’avoir de nombreuses aventures de nature
religieuse. Il jetine, porte une corde de crin sous sa chemise, et
dort sur le sol de sa chambre pendant presque toute sa douzieme
année, jusqu’a ce que son secret soit découvert par sa nounou, et
qu’il lui soit des lors interdit par Maman de faire une chose
aussi étrange et inquiétante. Il continue a parler a Dieu dans
I’intimité de la chapelle, qui est située dans 1’aile ouest, a
|’étage au-dessus de sa chambre, dans la maison principale. II se
leve souvent la nuit pour visiter la Présence qui ne répond
jamais. Aucune parole n’est échangée. Et malgré cela, la
veilleuse rouge est un réconfort pour lui. Elle scintille dans
I’obscurité de la chapelle. Une odeur de vieil encens traine dans
I’air. 11 y a des étincelles de feu sur les fils d’argent et d’or des
tapisseries. Il sombre dans la douce chaleur de cette atmosphere,
il y trouve un refuge, un asile, méme s’il n’a pas de mots pour un
tel sentiment. Il peut presque sentir les battements d’un cceur
mystérieux sur lequel il se repose, dont la chaleur I’enserre. 1l
ressent une paix profonde que 1’aube vient toujours anéantir.

Néanmoins, il désire étre un saint et participer a la gloire. Le
prétre de la chapelle remarque son attention a la priere pendant
la messe, et on suggere alors que le jeune comte a une vocation
religieuse. Peut-étre devrait-il fréquenter 1’école du séminaire
pendant un an dans telle ville ou les peres se consacrent a
I’éducation et 1’édification des jeunes. Mais Maman ne veut pas
entendre parler d’une chose pareille ! C’est seulement un enfant



I C’est le seul héritier ! Et puis, c’est sa seule compagnie dans
cette vaste demeure. Le petit comte lui lit de difficiles romans le
soir pres du feu, tandis qu’elle sirote du xéres et s’exerce au
petit point. Elle prie rarement. Ressasse des médisances, a voix
haute, aupres de son fils. Elle se plaint de son pere, en des
termes subtils et choisis. Le petit comte ne souleve pas la
question d’une vocation religieuse avec papa pendant ses visites
peu fréquentes. Il ne pense pas a demander une autre vie. Il ne
questionne pas le sens de sa propre vie. Il la vit tout simplement.
Il n’est pas poussé a se demander pourquoi il est né.

Il a un défaut, d’abord une toute petite chose, mais un défaut
dangereux. Parce qu’il est flatté par sa mere et négligé, sauf dans
les apparences, par son pere, il n’apprend pas a donner quand
cela lui colite quelque chose. Il bénéficie de tout ce qu’il y a de
mieux dans la civilisation. Mais il ne sait pas ce que c’est que de
manquer de quelque chose. 1l est ingrat. Il est orgueilleux. C’est
un expert en coleres quand il n’obtient pas ce qu’il veut. Il veut
tout avoir, tout faire, tout étre. Il s’attend a atteindre les sommets
dans tout ce qu’il essaie, méme la sainteté, mais il a peu
d’occasions de mesurer ce que sont les sommets en dehors du
flot continuel des disciplines mentales et physiques qu’il doit
apprendre. Le moment venu, il devient un bel adolescent,
intelligent et accompli. II a tout. Et il n’a rien.

— Pourquoi ressent-il une chose pareille ? demanda Elijah.

— Il a I’impression qu’il a tout a I’extérieur de sa vie, et rien
a ’intérieur de lui-méeme. Il est seul. Dans sa vingtieme année, il
commence a golter le fruit suave et pourri de 1’imagination
quand la passion rejoint une profonde solitude. Mais la passion
est inexplicable et non dirigée. II monte son pur-sang avec
brutalité. I’animal tombe et se casse une jambe. Il faut 1’abattre.
Il casse des objets de la maison, d’abord de petites choses,
heurtées sur les tables par un coude maladroit. Et puis de plus
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— Dites-moi pourquoi, pretre, pourquoi Dieu ne m’a pas
empeché de devenir ce que je suis devenu ?

— Voulez-vous que nous entamions un dialogue sur la nature
de la liberté ?

— Plus tard, plus tard. Dites-moi seulement pourquoi Dieu
ne m’a pas sauve. Pourquoi il n’a pas sauve Ludmilla de moi ?

— Ce n’est pas Dieu qui est en proces ici. C’est I’homme.
Pour étre plus précis, un homme. Vous. Pourquoi ne vous étes-
vous pas arrété vous-meme ?

— Je ne pouvais pas.

— Est-ce vrai ?

— Aah ! cria Smokrev en jubilant. Je vous ai échauffé. Il y a
de la colere dans votre voix.

— Voulez-vous que je prétende que mettre une créature en
morceaux ne me met pas en colere ?

Smokrev haussa les épaules mais ne dit rien.

— Je suis, en fait, en colere contre les forces qui ont
manipulé votre vie, qui ont fait de vos parents ce qu’ils étaient,
qui vous ont tentée, et dans les machoires desquelles vous étes
tombé. Cela me met en colere.

— Touché ! souffla Smokrev, pensivement. Il va falloir que je
réfléchisse dur pour trouver une riposte a celle-la. Bravo !

— Ce n’est pas du badinage, comte. C’est la vie. C’est la
destinée de votre ame.

— Abh, oui, oui, oui. Mais continuons avec ca. Il y en a tant a
vous raconter, et je viens seulement de commencer.

— Dites-moi, d’abord, n’avez-vous jamais approché votre ami
Piotr a nouveau ? Avez-vous jamais demandé pardon ?

— En fait, oui. Pres de cinquante ans apres. Mais c’est un
incident sans intéreét.

— Je suis intéresse.

— D’accord, alors. Inutile de dire que je ne pouvais pas



m’empécher d’aimer Piotr méme si je le détestais en meéme
temps. Il a occupé mes pensées sans tréve pendant des années.
J’ai toujours eu 1’espoir qu’un jour il viendrait implorer mon
pardon, viendrait s’excuser pour sa grossiereté. Ca n’arriverait
pas, bien sur.

Quand je travaillais pour les communistes, j’eus soudain
I’idée un jour d’aller sur nos anciennes propriétés. Elles étaient
passées dans les mains de 1’Etat aprés la Guerre, et j’en avais
toujours gardé un souvenir assez amer. Je n’avais pas revu
I’endroit depuis les années vingt, époque ou je suis parti étudier
a Paris. C’était comme si j’avais été libéré d’une cage.
J’éprouvais une telle répugnance pour mon lieu de naissance que
j’espérais de quelque maniere qu’il pouvait avoir été, et mes
parents avec, brilé ou bombardé, sans regret aucun pour notre
capital. Croyez-moi, je n’ai ressenti aucune nostalgie pour la
propriété pendant tres longtemps. Quand je suis retourné en
Pologne apres I’arrivée des Allemands, elle avait été confisquée
par le gouvernement général et se trouvait dans les mains de
Hans Frank. Elle était utilisée comme citerne a eau pour des
fonctionnaires de haut rang. Apres la Guerre, les communistes
en ont fait le méme usage. Mais mes parents avaient été assez
malins pour liquider quelques-unes de nos autres propriétes
avant I’invasion, et notre épargne était en or, dans des banques
suisses. En conséquence, je n’ai jamais souffert de privations
graves. Mais les envahisseurs, 1’un apres I’autre, habitaient le
palais. A Paris, j’avais pris 1’habitude d’appeler la maison de
mes ancétres palais. Cela ouvrait de nombreuses portes. Ma
mere était une Habsbourg, vous savez, et si environ trente ou
quarante personnes avaient été effacées, je serais devenu le
prince héritier de 1’empire austro-hongrois. Cependant, il fut
démantelé en 1919. J’étais alors a la Sorbonne, j’étudiais la
littérature moderne décadente. Néanmoins, mon titre était assez



utile. II m’ouvrit les portes de nombre de palais, ateliers et
chambres a coucher.

— Vous me parliez d’une nouvelle rencontre avec Piotr, et de
pardon.

— Bon, a un moment pendant le réegime Jaruzelski, alors que
Solidarnosc commencait a faire ses coups tordus, et que le Pape
sapait toutes les fondations, il me vint a 1’esprit que 1’influence
soviétique pourrait bien quitter la Pologne dans un court avenir.
Et j’ai pensé que le nouveau régime allait peut-etre décider de
rendre les anciennes propriétés a leurs propriétaires légitimes. Il
s’avera que mon passé en dents de scie m’avait suivi ; le
gouvernement avait mis son nez dans un dossier plutot épais sur
moi qui avait été rassemblé par différents gouvernements. Il
décida que j’étais indigne. Mais avant qu’il ne le fasse, je fus
possédeé par le caprice de voir ce qui restait du vieil endroit.

C’était a une demi-journée de voiture. En route, j’ai ressenti
une excitation comme cela m’est rarement arrive. Mais le palais
s’avéra une grande déception. Cela me sembla incroyablement
petit par rapport au souvenir que j’en avais. Les champs étaient
bien entretenus, mais apparemment les terres du domaine avaient
beaucoup diminué. Je ne fus pas autorisé a entrer dans la maison
parce que c’était désormais un établissement du gouvernement,
et des visiteurs de haut niveau s’y trouvaient en conférence ce
jour-la. Cependant, j’ai fait un tour des terres. Le verger avait
disparu. La grange avait disparu. Il y avait plusieurs nouveaux
batiments agricoles de structure métallique. Les écuries en pierre
étaient toujours la. Les bois étaient devenus une épaisse foreét
d’arbres énormes. Mais la riviere demeurait inchangée. J’ai
marché sur le sentier le long de I’eau pendant des heures, mais je
n’ai pas pu trouver le pont ni la clairiere. Plus tard, je suis allé
jusqu’au village de 1’autre coté de la foret.

C’était devenu une grande ville, avec de nombreux magasins
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parlent de notre temps ? Avez-vous lu les paroles des sages ?
Quelle littérature lisiez-vous dans les années trente ? De
nombreux grands écrivains chrétiens et juifs I’ont vu venir. Mais
qui écoutait ?

— Si peu écoutaient, pourquoi Dieu ne parlait-il pas plus fort
?

— Qu’est-ce qui pouvait étre plus fort que le fait que Son
propre Fils meure sous un ciel silencieux ?

— C’était il y a longtemps.

— Etait-ce il y a si longtemps que ca ? Nous sommes agés,
comte. N’était-ce pas juste hier que vous marchiez avec votre
ami Piotr dans la forét ? N’était-ce pas juste hier que vous avez
détruit la créature chérie qu’il tenait dans ses bras ? Comme les
années sont passees vite !

— Vous é€éludez le probleme central : pourquoi, en premier
lieu, Dieu permet-il cela ?

— La réponse a cette question en est une autre : pourquoi a-t-
Il créé un univers dans lequel il y a la liberté ?

— Je ne sais pas. Cela me semble un moyen inefficace de
gouverner un univers.

— Vous avez raison, si [’univers n’est qu’un mécanisme qui
s’arréte. Et si ¢’était quelque chose d’autre ?

— Comme quoi ?

— Un univers créatif. Un lieu ou la beauté a été faite pour
croitre et se multiplier sans cesse, ou des étres uniques s’aiment
les uns les autres et créent encore plus de vie. Toujours
différente, révélant a jamais de nouvelles visions de joie.

— On pourrait avoir cela sans la part sombre.

— Pouvait-il empécher la possibilité du mal sans changer
toute chose vivante en une marionnette, une simple piece dans
une horloge ?

— Vous éludez encore.



— Non, je me concentre sur le cceur du probleme. Vous
refusez de le voir, parce que vous ne pouvez admettre que ce soit
le ceeur. Vous voulez que les ténebres soient le ceeur.

— Et si c’était le cas, n’est-ce pas un argument en ma faveur ?
Est-ce que ca ne vous dit pas que si une ame comme moi habite
dans les ténebres, cela nie cette glorieuse fantaisie d’une
adorable creation a laquelle vous vous accrochez avec tant
d’obstination dans votre imagination ?

— Faites attention a la nuance théologique. C’est une
tromperie puissante. Est-ce qu’une ame qui a refusé la lumiere
peut étre autorisée a annihiler les lois soutenant ceux qui ont
choisi de suivre la lumiere ? Si oui, ce serait comme si 1’on
remettait tout a un terroriste. Peut-on |’autoriser a prendre
I’univers entier en otage ? Un acte mauvais et il forcerait les lois
de la création a tomber en poussiere ? Je vous le demande, est-ce
la une facon efficace de faire marcher un univers ?

— Touche !

— Le probleme n’est pas seulement un seul acte mauvais,
mais un grand nombre. Disons, six millions de Juifs et six
millions de Polonais non juifs, et des dizaines de millions
d’autres. Cela, c’est juste la Seconde Guerre mondiale. Disons
que notre terroriste cosmique s’arc-boute de plus en plus fort
contre I’intégrité de Dieu. Admettons qu’il utilise un Staline —
maintenant on parle peut-étre de soixante millions, certains
disent cent millions de personnes, mortes en URSS. Dieu
devrait-il détruire la structure morale de 1’univers afin de sauver
I’univers physique ? Ce serait une défense superficielle et une
ultime auto-defaite. Devrait-Il céder a cause de la quantité des
victimes ?

— Vous exagérez la situation. Je ne vois pas ce que vous
voulez dire.

— C’est quelque chose comme cela. Satan détient le peuple



élu en otage. Il tient un pistolet contre leurs tétes et dit a Dieu :
Bon, ne vas-tu pas faire quelque chose ? Ne vas-tu pas
m’arréter ? Ne vas-tu pas enfreindre une de tes insignifiantes
regles pour sauver tes cheris ? Dieu répond : Je ne vais pas
enfreindre les lois que j’ai écrites dans la création, car cela
entrainerait une sorte différente de destruction pour mes bien-
aimés. Satan répond : D’accord, regarde c¢a ! Il presse et écrase
et déchire avec ses machoires jusqu’a ce que les élus
commencent a crier vers leur Créateur : Sauve-nous ! Ou es-tu ?
Satan regarde Dieu et dit : Alors ? Mais Dieu est silencieux. Il
est si silencieux qu’une obscurité semble se répandre sur le
monde. Satan croit qu’il a forcé Dieu a faire marche arriere. Il
[’a convaincu d’impuissance. Il croit que Dieu n’a plus rien a
dire. Il croit qu’il a emporté le débat cosmique et obtenu le
pouvoir sur Dieu. Il se croit au-dessus de Dieu. Mais pendant
tout ce temps, une chose incroyable est en train de se produire
dans le cceur de Dieu. Un mot commence a se former. Un mot
qui est si immense, tellement plus grand que 1’univers entier, qui
repose comme une pomme d’or dans Sa main. Ce mot est si
vaste, et pourtant si simple, que personne ne peut 1’entendre.
Satan ne veut pas I’entendre. ’homme ne peut pas, car il a été
assourdi par les cris de sa propre agonie. La matiere elle-méme
ne peut que le sentir sans le connaitre.

— Je vais rester dans ma propre création jusqu’a la
consommation finale du monde. Je porterai les plaies de
I’humanité et souffrirai ses souffrances, jusqu’a la fin du
temps. Jusqu’a la venue des nouveaux cieux et de la nouvelle
terre, je sentirai les souffrances de [I’homme comme les
miennes, parce que ce sont les miennes. Et ce sera Ma Parole
pour vous, comme un jour ce fut Ma Parole au Calvaire.

— Encore de la théologie ?

— C’est Sa réponse, mais elle est si puissante que les oreilles
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— Vous, le messager de la miséricorde, vous promettez ? Rien
ne vous delogera de votre position misericordieuse ?

— Je suis un étre humain. Je suis abimé comme vous. Si vous
parveniez a me déloger de ma confiance dans la miséricorde de
Dieu, cela prouverait seulement que je suis une créature. Seul
Dieu est miséricorde parfaite. Je ne suis que Son messager pour
vous.

— Nous allons voir.

Elijah le regarda d’un air interrogateur. Smokrev, d’un ton
réjoui, tendit brusquement le doigt :

— Vous voyez cette icone de 1’ Apocalypse ?

— QOui.

— Je I’ai achetée a Pawel Tarnowski pendant la Guerre.

Surpris, Elijah dit :

— Vous le connaissiez !

— Oh, oui, je le connaissais. Je le connaissais tres bien.

— Vous m’avez menti.

— Illusions, fumée, miroirs. Partie du jeu.

— Pourquoi m’avez-vous menti ?

— J’anticipais le débat, mon vieux. Je connaissais la hauteur
et la profondeur de cette grande controverse. Je savais que vous
alliez vous lancer dans une défense de Dieu.

— Pourquoi ne m’en avez-vous pas parlé ? insista-t-il, la
gorge nouée.

— Je suis le maitre de cette conversation. Non pas votre
messager. Ni qui que ce soit !

Apres un silence, Elijah demanda d’une voix tremblante :

— Savez-vous ce qui lui est arrivé ?

— Pas si vite. Je vous le dirai plus tard. D’abord, laissez-moi
vous dire que j’ai gardé cette information jusqu’a la fin parce
que C’est le coup de maitre de ma cause. Sa preuve décisive.

— Ou est Pawel Tarnowski ?



— II est mort.

— Oui, j’en étais presque certain. Mais j’avais espéré que...

— Pourquoi est-il si important pour vous ?

— 11 arisqué sa vie pour moi. A la fin, cela lui a cofité la vie.

— (C’était un bienfaiteur ?

— Qui, c’était mon ami.

— Un compagnon ?

— Comme un grand frere pour moi.

Smokrev gloussa.

— Que C’est delicieux ! Ce rusé de Tarnowski a toujours eu
le coup pour séduire les plus beaux garcons.

— Que dites-vous ?

— Vous savez exactement ce que je dis.

— Non, je ne sais pas.

— (C’était une tapette, il était tout aussi abject que moi. Je
I’ai connu a Paris dans les années 30 alors que c’était un peintre
oisif, vivant comme un parasite au crochet de vieux lubriques
fortunés. Il a brisé quelques cceurs la-bas, vous savez. Et il en a
savouré chaque minute. Il mettait a sec ses bienfaiteurs puis les
jetait.

— Ce n’est pas I’homme que j’ai connu. 1l était bon.

— 1l n’était pas bon. C’était une larve, exactement comme je
suis une larve.

Avant qu’Elijah ne puisse 1’arréter, Smokrev fournit quelques
détails de plus sur la carriere du célebre et corrompu Pawel
Tarnowski.

— Je sais que c’est un mensonge. Je connaissais 1’ame de cet
homme.

— Ce n’est pas un mensonge. Vous refusez de voir ce que
nous sommes vraiment. ’homme est un animal vicieux qui fond
sur les faibles. Vous ne voulez pas accepter ce fait. Vous tenez a
vos contes de fées. Moi aussi je suis un messager. Je vous



apporte des nouvelles de la réalite !

— Ce n’est pas réel, dit Elijah. Mais il ne put garder le
controle de sa voix ; il avait a la gorge nouée.

— Vous savez que c’est vrai. Ne vous a-t-il pas pris dans son
lit ? Quel plaisir ¢’aurait été d’assister a ca. Un petit juif
orthodoxe, aussi beau que vous I’étiez, un jeune David cueilli
dans le champ des bergers, allongé et profané sur le lit d’un
vieux satyre.

— Stop ! cria Elijah.

Smokrev gloussa hystériquement, puis continua, vomissant
des descriptions, des lieux, des détails de la corruption. Elijah
cria, interrompant le flot de saleté.

— Il ne m’a rien fait !

— Je ne vous crois pas.

— Pas une seule fois dans ma vie je n’ai ressenti une once de
désir pour ce que vous suggérez. Et jamais je n’ai vu quoi que ce
soit de la sorte chez Pawel.

— Disons, pour la conjecture, qu’il a, pour quelque raison
bizarre que je ne peux concevoir — I’impuissance peut-étre —
renoncé a vous consommer comme il en a consommé tant
d’autres. Si c’est vraiment le cas, ce n’était pas faute de vous
désirer. Il avait envie de vous comme un cochon a envie de
pommes pourries. Il me 1’a dit.

Les deux hommes se regarderent. Pendant quelques minutes
aucun des deux ne parla. Smokrev alluma une autre cigarette et
s’allongea en souriant. Elijah était assis, stupéfait. Sa téte
tournait, son estomac était au bord de la nausée et il avait envie
de pleurer. D’invisibles ténebres semblaient aspirer tout I’air de
la piece. Il ressentit une vague de peur et de désorientation. Il
avait envie de bondir et de s’enfuir.

— Je remets ma cause, chuchota Smokrev, les yeux fermés,
souriant et fumant, fumant et souriant.
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Il se detourna brusquement, distrait par un homme oriental
qui venait juste de peneétrer dans la piece, ayant 1’air, si c’était
possible, encore plus mal a 1’aise qu’Elijah. Il portait une
combinaison en coton noir mal taillée avec d’énormes revers.
Son cou était enroulé dans une écharpe de soie violette.

— Excusez-moi s’il vous plait, dit le président. Voici le
représentant du Dalai Lama. Il partit accueillir le nouvel arrivant.

Elijah s’assit a coté d’ Anna Benedetti.

— Une fois de plus nous wvoici réunis, comme deux
adolescents boutonneux a leur premiere danse, dit-elle.

— S’ils ne savent pas quoi faire de moi, ils n’auraient pas di
m’inviter.

— Allons, allons, dit-elle en le calmant. Il vous a invité parce
que quelque chose I’attire a vous.

— Ou parce qu’il croit que je vais lui étre utile.

Elle but une gorgée de vin.

— Je suis désolé, ajouta-t-il. J’ai di paraitre cynique.

— Juste un peu, dit-elle pensivement. Vous devriez avoir plus
de confiance dans la nature humaine.

— S’il vous plait, excusez ces mots inconsidéres. Le
président est quelqu’un de tout a fait remarquable.

— Un homme d’idéal, souffla-t-elle.

— Oui, un visionnaire meéme.

— Un visionnaire, répéta-t-elle d’une voix sans expression.

La candeur de son regard le désarma, tout comme lors de leur
premiere rencontre. Il n’aurait pu dire pourquoi, elle lui inspirait
confiance. Elle disait ce que I’on pouvait attendre d’une
personne dans sa position, apparemment une admiratrice tout a
fait comme il faut. Et pourtant, il avait I’impression qu’elle
serait toujours a part du flot général des admirateurs du
président. Elle était elle-méme et le restait, quelle que soit la
compagnie en présence de laquelle elle se trouvait.



— J’ai parlé sans réfléchir. Pardonnez-moi, je suis tres fatigué
ce soir, Signora.

— S’1l vous plait, appelez-moi Anna. Je vous connais a peine
et cependant j’ai 1’impression de vous connailtre depuis
longtemps.

— C’est di a la générosité de votre tempérament.

— Je ne crois pas. Je ne suis pas généreuse par nature. Je suis
plutot suspicieuse, si vous voulez savoir la vérite.

— Vous devriez avoir plus de foi dans la nature humaine,
répondit-il en souriant.

Elle lui lanca un regard amusé et ne dit rien.

— Et pourtant, depuis notre derniere rencontre, j’ai appris
que vous étiez juge. C’est dans la nature des juristes d’étre
suspicieux, n’est-ce pas ?

— Un risque professionnel. Dites-moi, n’étes-vous pas aussi
porté a la prudence ?

— C’est parce que, dans ma jeunesse, j’étais avocat.

— Oh, oui, je I’ai entendu dire.

— Vraiment ? Qui a pu vous en parler ?

— Je ne m’en souviens pas. Dites-moi, pourquoi étes-vous si
fatigué ?

— J’ai traversé une sorte d’épreuve ces derniers jours.

— Ici, a Varsovie ?

— QOui, j’ai eu affaire a un homme qui, par un étrange
enchalnement d’événements, avait un lien avec ma vie sans que
je le sache.

Il raconta [I’histoire du comte Smokrev. Elle écouta
attentivement. Elle se pencha en avant quand il lui dit que cet
homme avait été responsable de la mort de son ami, un ami qui
I’avait sauvé. A la fin, quand il décrivit la conversion du comte,
elle sembla émue mais ne fit aucun commentaire.

Puis on alluma les bougies et 1’on descendit les chandeliers



dans la salle a manger et, dans un carillon de cloches, ce fut le
signal du diner. De grands plateaux en argent furent apportés par
des serveurs en livrée. Une fois découverts, ils révélerent poulet
et canard laqués a 1’orange. Au milieu des festivités générales,
un quatuor a cordes jouait discretement en accompagnement de
fond.

Tous deux furent vite engagés dans des discussions avec les
autres invités. Anna, sur sa droite, était occupée par le
conservateur du British Museum, qui avait clairement le béguin
pour elle ; Elijah fut contraint a une conversation en allemand
avec le jeune poete chilien assis a sa gauche. Quand il expliqua
a Elijah qu’il était néomarxiste, le prétre ne put réprimer un
sourire sur lequel le poete ne put se méprendre. Il prit 1’air
offensé et furieux, et le restant du repas n’adressa plus la parole
a Elijah. Quoi qu’il en soit, Elijah préférait ce voisinage a celui
du trop sociable von Tilman, qui amusait tout le bout de la table
avec d’abjects potins sur les prélats catholiques. A 1’évidence, le
président appréciait ce bouffon de cour, mais de temps a autre il
lancait un regard furtif en direction d’Elijah et Anna sans trop
s’attarder sur eux. Ce regard trahissait un grand sérieux.

Le coordinateur de la conférence se trouvait a deux places
d’Anna, de ’autre coté de la table. Il se pencha et tendit un
papier a Elijah.

— Avant d’oublier, dit-il froidement, voici 1’itinéraire.
L’heure et le lieu de votre intervention sont indiqueés ici.

— Merdi.

— Vous traiterez des récentes découvertes de la mer Morte,
d’apres ce que je comprends.

— C’est exact.

Le coordinateur se tourna vers la personne a sa gauche et
murmura en anglais, juste assez fort pour étre entendu :

— L[’émissaire de la Mere Morte... de Rome.
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seduisante, elle gardait un air detache.

— Qui, un beau discours, répondit-elle a I’un. J’en conviens,
il sait comment assouplir les sujets urgents avec un rare talent
poétique. Un maitre du langage. Emouvant. Oui, je crois que le
monde y attachera une attention particuliere désormais. Bien, je
vous verrai a Amsterdam la semaine prochaine. Au revoir, Théa.
N’oublie pas la réunion du comité pour le show a Florence.
Parfait, je demanderai a ma secrétaire de me signaler les
documents quand ils arriveront au bureau. Excellence, comme il
est agréable de vous voir ici. Oui, j’ai été impressionnée par son
style. Il est toujours impressionnant. Vous avec parfaitement
raison — il sait comment toucher une foule. Absolument. Oui, il
a touché toutes les cordes sensibles.

Elle inclina gracieusement la téte vers un autre questionneur.

— Suis-je excitée ? Eh bien, non, pas précisément. Je suis
juste un peu comme la météo de ce jour. Un brin de grippe. S’il
vous plait transmettez mes amitiés a Eleanor. Vous aussi.
Vraiment. Ciao ! Buona notte !

Des files de gens se déverserent vers les sorties conduisant
dans le hall de la réception. Des serveurs en livrée circulaient a
travers la foule présentant des plateaux de verres de vin. De
longues tables chargées de victuailles étaient prises d’assaut.

Elijah soupira et resta debout, se débattant dans son
imperméable. Anna fixait la scene vide, les yeux brumeux.

— Bon, dit Elijah, vous devez y aller maintenant, n’est-ce pas
? J’imagine qu’il y a une réception privée. Il vous attend. Ou
bien est-ce vous qui 1’attendez ?

Elle se tourna vers lui avec une expression indéchiffrable.

— Je ne I’attends pas. Il ne m’attend pas.

— Vous aviez I’air préoccupée il y a quelques instants.

Elle secoua la téte et mit son manteau du soir.

— Je ne me sens pas bien. Je crois que je vais aller



directement a 1’hotel. Merci pour votre compagnie, Pere Schéfer.

— Puis-je vous heéler un taxi ?

— Si vous voulez.

Du fait de la foule, ils resterent debout sous une pluie légere
quelque temps avant 1’arrivée d’un taxi libre. Quand Anna
indiqua au chauffeur le Marriott, Elijah s’exclama :

— Mais moi aussi, j’y suis. Puis-je rentrer avec vous ?

IIs rentrerent en silence. Dans le lobby de 1’hotel il Iui dit
qu’il espérait qu’elle se sentirait mieux rapidement. Elle
répondit qu’une bonne nuit 1’y aiderait. Elle ne souhaitait pas
manquer les présentations du lendemain. Dans quelle salle
allait-il parler ? II le lui dit, et elle lui souhaita bonne nuit.

Elijah alla dans sa chambre et s’étendit sur le lit. II fixa le
plafond un long moment. Il lui semblait qu’il était impossible
qu’autant d’événements aussi intenses tiennent dans une seule
journée. Ce matin seulement, il avait aidé un agonisant dans ses
derniers instants — il semblait que c’était il y a une éternité —
ensuite les eévénements de la soirée, si lourds d’importance,
s’étaient produits comme la chute d’une montagne dans la mer
de sa conscience. Vague apres vague, des souvenirs déferlaient
dans son esprit qui le tourmentaient et le magnétisaient.

Le mouvement a peine perceptible de son cceur vers Anna
Benedetti n’était pas des moindres événements du jour.

Il regarda dans le miroir de la coiffeuse et dit tout haut :

— Qui es-tu, Elijah Schéfer ? Pourquoi est-il devenu si facile
de pénétrer ton détachement ? Vingt ans de prétrise peuvent-ils
fondre aussi facilement en présence d’une femme ?

Il regarda son reflet et n’aima pas ce qu’il y vit. Une tristesse,
venue des profondeurs de son angoisse, s’y trouvait inscrite.

— Qui es-tu ? dit-il a voix haute.

Une pensée fulgurante traversa son esprit ; Je suis David.

1l la chassa.



— J’étais David. J’ai été marié pendant une période breve
avec Ruth, mais je ne suis plus marié. Je suis un moine. Je suis
devenu un nouvel etre, marqué a jamais par l’onction de
I’ordination. Mon ame est une ame différente de celle qu’elle
était alors.

Et qu’en est-il de ton cceur ?

— Mon cceur, comme tous les cceurs humains, portera la
marque de la chute de I’homme jusqu’a la fin. La véritable
épreuve de l’identité de 1’homme repose dans sa volonte.
Combien parfaitement il se conforme a I’ordre divin, voila la
mesure de son amour.

Elijah-David, est-ce que I’amour nie I’amour ?

Quand quelgu’un donne sa vie a un autre, c’est avec la totalité
de son étre. Si parfois, le cceur se retourne, ou se détourne du
Bien-Aimé en faveur d’un amour humain, c’est un moment
d’épreuve. Cela ne renie pas le don originel. En fait, cela peut
étre une occasion de manifester de 1’amour et de le fortifier dans
la forge de 1’adversité.

Tu n’as commis aucun péche, n’as dit aucun mensonge —
cependant tu as eu un geste d’intimitée.

— A table, j’ai murmuré quelques mots qui ont libéré un
message de désir.

Désir de quoi ?

— D’union avec un autre ceeur.

Un jour, il y a longtemps, tu as renoncé a ton cceur ?

— QOui. Je le sais. Mais ce soir, quand cette pulsion folle a
couru dans mes veines, je n’ai pas réalisé ce que je faisais.
C’était un moment de faiblesse.

Comprends, mon fils, que ton cceur n’appartient qu’a Moi
seul, et de cette facon il est déversé pour toute I’humanite. II
n’y a pas de plus grand amour que celui-Ia.

— Le désir était une insupportable douceur.
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— Il y a un autre endroit important pour moi, aussi important
que le site de ma maison.

— Voulez-vous m’y emmener ?

1 fit signe que oui.

Quelques minutes plus tard, ils pénétraient dans la ruelle de
la Vieille Ville et s’arrétaient devant la « Librairie Sophia ».

— Un hiver entier j’ai vécu ici, dans ce batiment.

Il lui raconta I’histoire. Quand il eut fini, elle le questionna
sur son protecteur.

— 1l s’appelait Pawel Tarnowski. C’était 1’un des hasidei
umot haolam — ceux que nous appelons les Justes. Il a risqué sa
vie pour me cacher. Il m’a nourri avec sa maigre ration de
nourriture. Il n’a rien demandé en retour.

— C’est extraordinaire. Quel genre d’homme était-ce ?

— Une ame solitaire. Un catholique fervent. Un amoureux
des livres. Ceci était alors une librairie. Il a publie des choses,
aussi, avant la Guerre.

— Vous étes str qu’il n’a pas survéecu a la Guerre ?

— J’en suis sir.

— Comment est-il mort ?

— 1l a été gaze a Oswiecim. Auschwitz.

— Dites-moi, comment cela s’est-il passé ? Comment a-t-il
été arréte ?

— Nous avons été trahis. C’est arrivé trées soudainement ; on
n’a pas eu le temps de réfléchir ; pas le temps de parler de quoi
que ce soit. Il a sacrifié sa vie pour moi.

Elijah raconta la derniere nuit qu’ils avaient passée dans la
Librairie Sophia.

— Il s’est mis en travers du chemin du mal, vous voyez.
Comme un rempart. 1l a laissé toute la force hostile qui m’était
destinée tomber sur lui. Il a fait cela pour un homme qui ne
reconnaissait pas ce a quoi il croyait ; il 1’a fait pour que je vive.



— Pourquoi avoir fait cela ?

— Je ne sais vraiment pas. C’était un homme philosophe — en
fait un homme jeune, dans la trentaine, a qui tout 1’avenir
souriait — mais pour lui, je crois, la vie n’était bonne que par les
principes selon lesquels il vivait. Il est mort autant pour ca que
pour moi.

— Ftait-ce un ami ?

— Qui, un ami, en quelque sorte. Je n’avais que dix-sept ans.
C’était un ami comme un homme comme lui pouvait 1’étre avec
quelqu’un de si jeune.

— Que voulez-vous dire ?

— Il était vieux comme je suis devenu vieux, mais cependant
d’une facon différente. Il avait souffert quelque chose de tres
difficile, mais je n’ai jamais su ce que c’était. Un deuil peut-étre,
ou un amour perdu. Il a écrit une intéressante petite piece de
theatre sur laquelle je suis tombé il y a quelques années. Elle a
été publiée en Allemagne de I’Est apres la Guerre, par un ancien
officier de la Wehrmacht qui la lui avait volée. Pawel a tout
perdu, vous voyez.

— Tout sauf ses principes.

— C’est vrai. Curieusement, le plagiaire s’est repenti vers la
fin de sa vie et a reconnu publiquement ce qu’il avait fait. Cela a
ruiné sa réputation qui n’était pas négligeable. Le livre a été
publié récemment en polonais, sous le titre de son véritable
auteur.

— Quel est le titre de la piece ?

— « Andrei Roublev. » C’est une re-création romancée de la
vie du célebre peintre d’icones russe. En avez-vous entendu
parler ?

— Non.

Elijah soupira.

— Non, bien entendu. Ce n’est pas une ceuvre tres connue en



dehors de la communauté littéraire polonaise, ou elle a un petit
public. Ce n’est probablement pas une grande ceuvre littéraire.
Mais il y a mis son cceur. C’est sur la quéte de la beauté et de
I’amour dans un monde déchu.

— Un theme beaucoup traité en littérature.

— Celui que préferent les auteurs sérieux.

— On pourrait méme dire... le theme préféré du ceeur
humain.

— Je crois que C’est vrai.

Elle montra le deuxieme étage.

— Vous habitiez la-haut ?

— Au-dessus, au dernier étage, caché dans le grenier.

— Peut-on rentrer et regarder ?

— Je suis venu voir il y a quelques jours.

— Est-ce toujours pareil ?

— Les Allemands ont détruit la Vieille Ville, mais on a fait
des efforts pour la reconstruire a I’identique. C’est pareil et pas
pareil.

— Vous n’étes pas le méme.

— C’est certainement une partie de la différence.

— J’aimerais le voir, si je peux.

— Anna, je préférerais ne pas aller la-haut aujourd’hui. C’est
quelque chose qu’il me fallait voir seul. Cela deviendrait
quelque chose de différent si j’y allais avec vous. J’espere que
VOus comprenez.

— Je comprends.

Il regarda le ciel bleu noir au-dessus des toits.

— Que ressentez-vous ? demanda-t-elle.

— Je ne sais pas comment décrire cela. Principalement une
paralysie. Le regret de la mort d’un homme de bonté. Aussi de la
gratitude. Et une culpabilité d’étre en vie a cause de son
sacrifice — le conflit habituel que vivent les survivants de la
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— Assurément, je ne suis pas anonyme. Si nécessaire, je peux
témoigner devant un tribunal ecclésiastique de ce qui concerne
Capri.

— Ft du méme coup détruire toute chance de succes pour
votre mission propre. Non, si votre couverture s’envole, comme
on dit dans les romans d’espionnage, nous perdrions bien trop
pour gagner bien Portrait de Louis Bourdaloue@Kean
Collection-Getty Images peu.

— Je vois.

— Ce ne sont pas des temps faciles, Pere Elijah. On a besoin
de la sagesse de Salomon rien que pour vivre un jour ordinaire.
Beaucoup dépend de notre capacité a garder notre présence
d’esprit.

Elijah tendit la main et traca les lettres du nom de Severa.

— Je sais ce que vous pensez, dit le cardinal. Vous pensez
que nous devrions marcher tout droit vers le Colisée et dire aux
gardes de lacher les lions sur nous.

Elijah ne dit rien.

— Un martyre héroique est rapide, simple, glorieux, n’est-ce
pas ? Le sang lave toutes les ambiguités. La mort brise les
tensions insupportables. Vous aimeriez que nous tressions une
corde et chassions les changeurs de monnaie du Temple, et puis
que nous allions a la croix. C’est bien ¢a ?

— Est-ce tellement faux ? N’est-ce pas le modele que notre
Sauveur nous a montré ?

— Oui, C’est vrai. Et je vous dis que nous allons a la croix.
Mais nous n’avons pas le droit de hater ce jour. Nous devons
ceuvrer tant que dure la lumiere. Nous devons fortifier ce qui
reste. C’est un long et solitaire martyre. Le plus difficile de tous.

Les deux hommes se regarderent sans rien dire. Puis, d’un
commun accord, ils se leverent et remonterent a la surface du
monde.



ke

Elijah fit comme le cardinal le lui avait demandé. I’année
universitaire toucha a sa fin une semaine apres sa rencontre avec
Draco dans les catacombes. Il corrigea des copies et des
examens de fin d’année, évita soigueusement la littérature
apocalyptique, et fit des promenades quotidiennes dans le petit
jardin derriere I’université. Il lut aussi un roman qu’il s’était
promis de lire depuis des années, I Promessi Sposi — Les
Fiancés, de Manzoni. Le combat entre la lumiere et les ténebres
y était a 1’ceuvre et I’auteur avait pris soin d’amener ses
personnages au bord de la désespérance absolue avant de les
sauver par l’intervention d’un saint. Comme tous les romans
catholiques romantiques du dix-neuvieme siecle, il présentait la
lutte comme sans repit et pleine de tours et détours
épouvantables, mais il n’était pas infesté par la nausée
existentielle des romans du vingtiéme siécle. A la fin du récit,
les événements désastreux étaient restaurés dans 1’ordre divin, et
puis il y avait le bonus additionnel d’une conversion
spectaculaire. Cela lui sembla un peu tiré par les cheveux
jusqu’a ce qu’il réalise de facon assez poignante que sa propre
rencontre avec Smokrev était, dans sa propre maniere perverse,
rien de moins qu’un miracle. Le saint en moins, pensa-t-il en
lui-méme.

Comme les dernieres semaines du printemps avancaient
doucement vers le début de 1’été, il puisa de la force dans les
prieres dont le theme central était a la fois rigoureux et
réparateur. Les angoisses qui 1’avaient assailli s’atténuerent
progressivement et 1’image d’Anna Benedetti, chaque fois
qu’elle émergeait dans son esprit, cessa de le submerger. Il
accepta comme un don le sentiment durable de solitude qu’il
éprouvait, une blessure exposée au pouvoir guérissant de la



lumiere que le Seigneur maintenait ouverte. II en souffrait
volontiers et en faisait une offrande pour Anna elle-méme ainsi
qu’un sacrifice par anticipation pour ce moment futur ou il serait
appelé a dire la vérité au président. Il I’offrait aussi pour 1’ame
du comte Smokrev — et pour Pawel.

Quelque instinct 1’avait jusque-la dissuadé de vérifier le
contenu de la boite en fer blanc — un extraordinaire exercice de
retenue. S’il avait essayé de s’expliquer la chose, il se serait
simplement dit qu’il souhaitait garder cela pour le bon moment.
Il avait tout a fait I’intention d’en lire le contenu quand la paix
serait revenue et que son attention serait dégagee. Alors, et alors
seulement, il deécouvrirait I’ame de ’homme qui avait été son
ami.

Ce printemps était un des plus beaux qu’il ait connu en Italie.
La température n’était pas accablante, et jour apres jour le ciel
déroulait un bleu pale marbré de hauts et fins nuages. Le parfum
des fleurs se répandait partout dans la ville, et méme le trafic
automobile semblait avoir perdu de sa frénésie. Les touristes
étaient moins nombreux qu’a 1’habitude et 1’on pouvait marcher
d’un bon pas dans les galeries d’art et prier dans les églises sans
1I’agacement des foules bruyantes.

Un dimanche apres-midi, il sortit la boite de fer blanc de son
placard et la prit dans ses mains. Il éprouva une légereté qui lui
avait longtemps fait défaut. Il avait offert la messe ce matin-la
pour Pawel et, apres avoir recu la sainte communion, il avait
ressenti une chaleur dans sa poitrine, une étreinte d’amour tout a
la fois sereine et passionnée. Il avait ressenti un éclat d’extase,
un bref déchirement du voile qui sépare I’humain du divin, cette
ligne de division qui court inexorablement au centre du cceur. Il
avait compris que le temps était venu.

Il alla dans un parc pres des jardins du Vatican et s’assit sur
I’herbe sous un cypres. Son parfum était délicieux. Le soleil
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critiques au sein de son diocese qui affirmaient que I’orthodoxie
n’est pas autoritaire mais aimante, et jamais fermée a la
discussion. Il ajouta qu’il avait personnellement souffert, comme
jeune curé, de pasteurs autocrates, et avant cela au séminaire —
enfin, il n’allait pas se mettre a décrire les abus dont il avait
souffert sous le vieux systéme ! La nouvelle Eglise doit toujours
rester ouverte au dialogue, insista-t-il, et il devait apparaitre que
lui, 1’archevéque, était un berger compréhensif qui avait les
intérets de tout son troupeau a cceur, quels que soient
leurs désaccords.

Smith, tiraillé, épuisé, et poussé a prendre une décision hative
par les services de communication de 1’archeveque, avait
accepté. La réponse d’Elijah de tenir bon et de faire appel a une
plus haute juridiction ecclésiastique si nécessaire était arrivée
trop tard. Le prétre, décidant de tirer le meilleur d’une mauvaise
situation, en conclut qu’un chroniqueur discutable était un
moindre mal par rapport a un journal qui en aurait été rempli.
Au cours des années qui suivirent, il céda de plus en plus
d’autorité. C’était un homme doux et perfectionniste ; son
systeme nerveux n’était plus ce qu’il avait été. Il n’avait pas de
talent pour détecter les formes les plus subtiles de manipulation.
Morceau par morceau, il perdit du terrain au profit d’un comité
éditorial nouvellement formé, composé en grande partie de gens
fiables. Cela au début sembla sans danger. Quand 1’archeveque
nomma une représentante du service de la communication du
diocese, une religieuse qui avait réecemment obtenu un doctorat
en philosophie, il n’y vit aucune objection ; il ne voulait pas
risquer d’étre pris pour un de ces males jaloux de leur territoire
qui luttent comme des rapaces pour le pouvoir. Mais la sceur
avait une forte personnalité et des intentions cachées. Il en fut
découragé puis déprimé. I’archevéque suggéra trois mois de
congés sabbatiques. Il les prit.



Son remplacant temporaire était un homme compétent aux
références impeccables. C’était le protégé d’un cardinal-
archeveque d’un autre diocese, un ami proche de I’archeveque
de Smith. Les deux prélats avaient été au séminaire ensemble, et
alors qu’ils n’étaient pas toujours d’accord sur les sujets
ecclésiastiques, ils formaient un seul esprit pour faire du
maintien de 1’unité la plus haute valeur. Le remplacant
intérimaire était un écrivain et journaliste talentueux. C’était
aussi un diplomate et il ne perdait jamais son sang-froid. Il avait
grimpé les échelons du secrétariat de la Conférence nationale
des éveques et était 1’actuel chef du bureau des services de
presse. Il savait comment discuter avec les évéques non
progressistes et apaiser leurs craintes. Il tenait beaucoup de
propos modérés. Il ne disait ni n’écrivait jamais un mot facteur
de division. Il avait fait ses preuves aupres des évéques en tant
qu’expert avisé et était considéré par tous comme un
conciliateur.

En un mois, il avait délicatement mis dehors [’un des
chroniqueurs orthodoxes les moins populaires et fait entrer un
deuxieme dissident, pas un incendiaire, bien siir, mais quelqu’un
qui puisse elargir 1’approche qu’avait le journal des problemes
complexes auxquels était confrontée 1’Eglise contemporaine. Un
deuxieme chroniqueur orthodoxe disparut du journal le mois
suivant.

C’est a ce moment-la que Smith commenca a réaliser ce qui
s’était passé. Il prit son congé sabbatique dans un monastere
bénédictin dans le désert du sud-ouest des Ftats-Unis. De 13, il
écrivit une lettre de protestation a son archeveque. I’archeveque
répondit que méme s’il n’était pas totalement en accord avec les
orientations prises par le nouveau comité éditorial, ce serait
‘inapproprié’ de sa part de faire usage de sa charge épiscopale
pour s’en méler. Le journaliste intérimaire ne faisait qu’essayer



ses ailes, expliquait-il, et le journal trouverait progressivement
son équilibre. Le Pere Smith devait donner a cet homme sa
chance. Le journaliste intérimaire était considéré comme un tres
bon administrateur et un théologien hors pair. Sceur X
accomplissait aussi un bon travail pour empécher les rebelles les
plus extrémes d’étre édités. A eux deux, ils ramenaient le
journal vers le juste milieu. La délégation de 1’autorité n’était
pas une chose facile, et apres tout, c’était 1’age des laics.

A ce moment-1a, Smith eut une défaillance de charité. 1l fit
quelque chose d’imprudent. Il écrivit une réponse furieuse, assez
étonnante pour un homme aussi doux. Il fit remarquer que
I’archevéque avait omis de lui demander son avis. Il ne 1’avait
pas soutenu dans sa lutte avec son supérieur. Il s’en était melé.
De plus, le journal avait toujours éte tiré vers le centre — le vrai
centre — jusqu’a ce que le nouveau management en prenne le
controle. L’archeveque ne voyait-il pas les dégats spirituels
causés par |’actuelle approche éditoriale ? I’archeveque ne
voyait-il pas qu’il jouait double jeu ? Peut-étre était-il
secretement d’accord avec les dissidents ? Peut-eétre que son
Excellence utilisait les laics comme un instrument de révolte a
portée de main ? Il se sentait trahi, disait-il, et 1’archevéque
n’avait pas joué un role mineur dans la trahison. Il signa la lettre
et I’envoya.

Une semaine plus tard le prétre recut des instructions de son
supérieur, accompagnées d’une lettre de confirmation du bureau
de I’archevéque, I’informant qu’il devait se rendre
immeédiatement en un lieu de Californie appelé « Centre
spirituel du paradigme du verseau » pour une période prolongée
de « repos et de renouvellement ». II lut et relut 1’ordre. Le prétre
savait que ce centre avait été fondé dans un but de rééducation
de prétres perturbés qui ne s’étaient pas adaptés a « I’esprit de
Vatican II ». Un de ses amis y avait été pris en charge il y a
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serpents. Des coups de trompette. Le messager de ’Eglise de
Sardes grimacant qui avertissait : On te croit vivant, cependant
tu es mort. Réveillez-vous ! Réveillez-vous et fortifiez les choses
qui restent. Encore des coups de trompette. Sang ! Feu ! Déluge
I Deux moines rendaient téemoignage contre 1’ Antéchrist. De la
lumiere dorée brilante jaillissait de leurs levres. I Antechrist les
tuait tandis que ses serviteurs démantelaient Jérusalem, pierre
par pierre. Planant au-dessus de tout, le visage féroce du Christ
sur son trone, attendant le Dernier Jour — le Grand Juge — bien
plus terrifiant que les bétes sauvages gavées de la chair rubis
des saints.

Le texte était éclairant et d’un grand intérét historique. Mais
Elijah fut surtout ému par la postface du manuscrit :

Que la voix des fideles résonne et fasse écho ! Que Maius,
petit il est vrai, mais zélé, se réjouisse, chante, fasse écho et
qu’il crie !

Souvenez-vous de moi, serviteurs du Christ, vous qui
demeurez dans le monastere du messager supréme, |’Archange
Michel.

J’écris cela dans la crainte du Pere céleste, et sur ordre du
pere abbe Victor, par amour pour le livre de la vision du
disciple Jean.

J’ai peint, en guise d’ornement, une série d’images pour les
magnifiques paroles de ses récits, afin que les sages puissent
craindre la venue du jugement futur de la fin des temps.

Gloire au Pere et a Son Fils, au Saint Esprit, et a la Trinité
d’dge en age jusqu’a la fin des temps.

Elijah ne remarqua pas d’abord le jeu de mot de la postface,
puis il y revint : la référence au petit, il est vrai, n’était pas une
fioriture d’humilité scripturaire, surtout ainsi accolée au nom de
’artiste, Maius, littéralement majeur. C’était une plaisanterie, et



un autre moine, qui vivait un millier d’années apres, en riait.

Il remarqua par ailleurs que 1’apocalypse de Beatus avait
émergé du chaos de I’Espagne mauresque a la meéme époque que
la version averroiste d’Aristote. Il se rappela a lui-méme que
Dieu était toujours tres en avance sur les stratagemes humains et
diaboliques. Il se demanda aussi pourquoi le recul était la seule
faculté qu’on avait pour discerner les voies de la divine
Providence.

Comme I’éte s’achevait, Elijah mit de coté I’Apokalypsis de
Beatus et fit les préparatifs nécessaires pour donner ses cours. Il
demeurait jour apres jour en paix, ce qui, pensait-il, devait etre
le résultat des prieres invisibles offertes pour lui partout dans le
monde. Avec une pointe de remords, il était plus convaincu que
jamais que sa mission avait echoué, quoiqu’il n’en ait rien dit au
cardinal Secrétaire. Il s’était résigné a demeurer indéfiniment a
Rome, et peut-étre meme a passer le reste de sa vie a enseigner
au College international, mais en secret il espérait retourner au
désert. A un moment donné, le Pape, Stato et Dottrina
réaliseraient que d’autres approches du président devaient étre
explorées. Clairement, la lettre d’admonition au président
n’avait obtenu aucune réponse. Quoiqu’elle fiit formulée avec
tact et qu’elle elt distillé les premieres lumieres sans
confrontation directe, le président en comprendrait certainement
le sens : I’esprit du Christ était en désaccord avec les efforts
pour triompher dans cette vie. Pour sir, le président avait da
I’effacer de sa liste de disciples potentiels. Selon toute
vraisemblance, Elijah ne serait pas réinvité en présence du
Grand Homme. Cette conviction intérieure — ou, plus
exactement, cet espoir — lui procurait un immense soulagement.

Pendant la semaine précédant le début des cours, son calme
relatif fut troublé par une lettre d’ Anna Benedetti.



Foligno, le 2septembre

Cher Pere Schifer,

Notre rencontre a Varsovie m’a beaucoup impressionnée.
Rétrospectivement, il y a beaucoup de choses que j’aurais aimeé
pouvoir discuter avec vous. J’ai une maison a Foligno ou il est
possible de recevoir des invités sans les habituels tracas du
cérémonial public. Vous m’honoreriez si vous pouviez envisager
une visite. Mon fils Marco et ma fille Gianna repartent pour
Milan la semaine prochaine. Avant qu’ils ne partent, j’aimerais
qu’ils vous rencontrent. Vous leur rappelleriez, je crois, leur
pere, dont I’absence a laissé un fossé dans leurs vies. Est-ce que
le week-end qui vient vous conviendrait ? Si vous y consentez,
je vous enverrai une voiture.

Sincerement,

Anna B.

Il se débattit avec des emotions contradictoires pendant
quelques heures avant d’écrire sa réponse :

Rome, le 6septembre
Chere Docteur Benedetti,

Il raya son titre formel et recommenca.

Chere Anna,

Votre invitation m’honore. Je serais heureux de venir vous
voir ainsi que vos enfants, toutefois, mes responsabilités alors
que la rentrée universitaire approche m’empéchent d’accepter.
Notre rencontre a Varsovie a été importante pour moi aussi. Je
vous admirerai toujours et prierai pour vous.

Sincerement,
P.Elijah Schéfer.
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Il s’est progressivement retire de ce cercle. Je 1’ai suivi, bien stir,
mais a contrecceur. On a décliné les magnifiques soirées, les
événements culturels, le flot d’invitations. Finalement, nous
n’avons plus été invités.

— Quand était-ce ?

— Environ trois ans avant la mort de Stefano.

— Permettez-moi, Anna, mais je n’ai pas pu m’empéecher de
remarquer votre familiarité avec le président lorsque nous avons
diné avec lui 3 Rome et a Varsovie. A un moment, vous avez dii
reprendre contact.

— QOui.

— Est-il venu aux funérailles ?

— Oh, oui. 1l était la, mais il y avait des centaines de
dignitaires, y compris des leaders mondiaux. Je n’ai été capable
de m’occuper que de nos familles, surtout des enfants. Si j’avais
remarqué sa présence, je I’aurais attribuée a son savoir-vivre.
Des condoléances officielles, promptement oubliées. Et
pourtant, pendant les années qui ont suivi la mort, il a fait appel
a plusieurs agences privées pour poursuivre 1’enquéte bien apres
que la police I’eut abandonnée. Cela a di lui cofiter une fortune.
Il a tranquillement mis 1’Italie sens dessus dessous a la
recherche de preuves et cela sans m’en parler. J’en ai finalement
eu connaissance par des amis communs et j’en ai été touchée.
J’étais si reconnaissante. Je Iui ai envoyé une lettre de
remerciements. Il a répondu. Les invitations ont repris. J’avais le
cceur brisé et j’étais terriblement seule. J’ai participé a quelques
événements, pensant que je rencontrerais peut-étre quelqu’un
qui pourrait guérir la déchirure au fond de mon existence. Ma
vie coulait par ce trou comme une hémorragie. Mais il n’y avait
personne. Personne ne pourra jamais remplacer Stefano.

Sa voix tremblait mais elle reprit vite contenance.

— Si Gianna et Marco n’avaient pas eu autant besoin de moi,



je me serais tuée. Ils m’ont sauvé la vie.

— Et le président ? Vous a-t-il offert une amitié, une
consolation ?

— Il a essayé. Mais méme lui n’a pu reussir. Malgré toutes
ses gentillesses, quelque chose en moi ne pouvait supporter de
s’approcher d’une personne que Stefano avait tant détestée. J’ai
dressé les barrieres habituelles que les femmes savent dresser.
Nous avons établi une relation cordiale qui est demeurée
ininterrompue jusqu’a aujourd’hui.

— Pourquoi éetes-vous toujours parmi ses proches ?

— II y a des souvenirs de Stefano attachés a ce cercle, de
vieux amis, de nombreuses relations utiles pour mon travail. Je
suis une personne secrete, et cela isole. Je travaille beaucoup
trop. Les enfants s’en plaignent toujours aupres de moi. Alors,
étre attachée de facon un peu lache au cercle du président
m’ouvre des portes. Cela fournit de nombreuses distractions
bienvenues.

— Je croyais que vous étiez intimes.

— Tout le monde et personne n’est son intime. Il y a des
cercles dans des cercles, et j’occupe une position dans un cercle
intermédiaire, loin du noyau radioactif, qui est le président lui-
meéeme, mais plus pres que beaucoup de gens qui le considerent
comme un ami proche. C’est une position assez bizarre.

— Unique, j’imagine.

— Peut-éetre. Nous n’avons jamais eu de liaison amoureuse si
c’est cela que vous vous demandez. Aucune liaison d’aucun
ordre.

Elijah regarda son verre. Il était vide. Anna se leva et revint
avec la bouteille.

— Je vous eépuise. 1l est tard et vous devez étre tres fatigue.
Prendre la voiture avec Marco est une recette stire d’épuisement
du systeme nerveux.



— Je vais bien. Je serais heureux de parler toute la nuit si
vous le désirez.

— Ou en étais-je ? Ah, oui, la relation post-mortem.

— Oui, cela me surprend. Quel était son but ?

— En me gardant ? Je suis essentiellement décorative. Je suis
un personnage public. Il retire un air de stabilité civique en
s’associant avec moi et des gens comme moi. [’argent est
corrompu. Les hommes comme lui affectionnent une réputation
hors du commun beaucoup plus que leurs fortunes.

Elle s’arréta et regarda la fenétre sombre recouverte de
dentelle jaune.

— Je divague. Pardonnez-moi. C’est inconvenant de la part
d’un juge. Ou en étais-je ?

— Vous avez fait allusion a une nouvelle lumiére qui a été
jetée sur le mystere entourant la mort de votre mari. Vous avez
parlé d’une intuition.

— Ah, oui. Comment la décrire ? Disons que pendant de
nombreuses années, j’ai classé un grand nombre de détails
inexpliqués glanés dans la vie sociale en Europe. La plupart sont
insignifiants, mais certains remontent a la surface et n’ont pas
d’explication. Aucun d’eux ne serait admis comme preuve dans
un tribunal. Mais en tant que juge, vous apprenez a détecter des
choses au-dessous des mots, tout en luttant pour conserver une
objectivité fonciere.

— Par exemple ?

— Il y a un an votre nom est apparu dans une soirée.

— Il y a un an, j’étais en train de piocher dans le jardin du
Carmel.

— Qu’il en soit ainsi ou non, votre nom est apparu. On
parlait de vous comme un homme qui s’était autrefois élevé en
Israél et qui avait peut-etre été un précurseur du genre de choses
que le président fait maintenant. Quelqu’un — j’ai oublié qui — a
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— Nous devrions marcher sur les collines. J’aimerais vous
montrer une grotte que mon arriere-grand-pere a faite dans la
montagne.

— Aurions-nous le temps d’aller a Assise ?

— Oui, bien sir. C’est tout pres en voiture. Pourquoi Assise ?

— J’y ai un ami que j’aimerais voir. Nous n’y resterions pas
longtemps.

— D’accord. Nous pouvons y aller apres le petit déjeuner. On
marchera cet apres-midi.

Elle sortit une berline quelconque d’une vieille étable, et ils
partirent pour Assise dans un nuage de poussiere.

— Je vois que vous avez fait connaissance avec ma fille.

— Elle est adorable. En 1’espace de dix minutes, nous avons
couvert beaucoup de terrain. Nous avons commencé par la
philosophie, avons galopé a travers la religion, et en sommes
aITives aux autopsies.

— C’est du parfait Gianna. Je me dis parfois qu’elle est plus
poete que médecin.

— Je me demande si elle ne serait pas plutot faite pour la
philosophie qui est a mi-chemin entre la poésie et les sciences.

— Vous avez peut-étre raison.

— Vous avez I’air de vous inquiéter pour elle.

— Pas plus qu’a I’ordinaire. Je me fais des soucis pour mes
enfants par habitude. Je me demande s’il était sage de les mettre
au monde dans la vie actuelle.

— Ils s’en sortiront bien. Vous leur avez donné cela. Gianna
est une bonne ame. Elle est sensible et semble tres heureuse.

— Elle est amoureuse. Il y a un jeune homme a Milan.

— Comment est-il ? Pensez-vous qu’il soit convenable ?

Elle retira ses yeux de la route et le regarda.

— Convenable ? Voila un mot désuet. Que c’est rafraichissant
de D’entendre. Oui, il est éminemment convenable. Nous



I’aimons tous beaucoup.

— Vous n’avez pas I’air enthousiaste.

— 1l est jeune, il est idéaliste, et il fait des études pour
devenir avocat. Un ami de Marco. Il n’est pas trop riche et pas
trop pauvre ; son pere est professeur d’éthique ; il est beau et
viril, chaleureux, et, plus extraordinaire de tout, il est vierge, si
vous pouvez imaginer. Vierge ! Voila un autre mot désuet pour
vous. Il le lui a dit. Il en est fier. Ils ont décidé d’attendre
jusqu’au mariage. Stefano était comme cela aussi. Il ressemble
trop a Stefano, cela m’effraie.

— Ca vous effraie ? On dirait pourtant que c’est la réponse
aux prieres d’une mere.

— C’est le désastre assuré. Que croyez-vous qu’il va arriver a
un jeune homme comme cela ?

— 11 sera peut-étre un de ceux qui rameneront la lumiere dans
la vie publique ?

— A quel prix ? Je ne veux pas voir le ceeur de Gianna se
briser.

— Comme le votre 1’a été ?

— Comme le mien I’a été.

— Est-ce juste pour Gianna ? N’a-t-elle pas le droit de
risquer d’avoir un ceeur brisé ?

Anna haussa les épaules, mécontente.

— C’est aussi un pieux catholique.

— Il a I’air de mieux en mieux. Est-ce qu’il existe vraiment ?

— Oh, oui. C’est une créature exotique mais tout a fait réelle.

— A une époque, on 1’aurait considéré comme normal.

— Ces temps sont révolus.

— Le sont-ils ? Je crois qu’ils reviennent. Dans le coeur de
leurs cceurs, la plupart des gens aspirent a la fidélité. Ils veulent
des épouses capables de sacrifice.

— C’est impossible de discuter de cela. Nous venons de deux



origines différentes.

— Anna, si nous sommes amis, puis-je me permettre une
pensée directe ?

— Allez-y.

— Je crois que vous étes légerement irrationnelle.

— Irrationnelle ! Je suis parfaitement rationnelle. Ce sont eux
qui sont irrationnels !

— Je pense aussi que vous étes scandaleusement subjective.

Elle lui lanca un regard féroce et fixa a nouveau la route. Puis
son visage se degela et elle sourit de mauvaise grace.

— Vous vous moquez de moi.

— Un peu. Est-ce que ca vous dérange ?

— Je pourrai m’y faire.

kkk

— Les femmes ne sont pas admises dans le couvent,
expliqua-t-il. Voulez-vous faire un peu de tourisme pendant que
je parle a I’hotelier ?

Elle partit seule, suivant un groupe de touristes dans 1’église
principale.

Le petit frere était toujours aussi sociable, mais il avait des
nouvelles désagréables :

— Je suis désolé, Pere. Nous avons des ordres stricts. Don
Matteo a été malade tout 1’été. D’apres moi il a di saigner
beaucoup trop ces derniers temps et ils veulent refaire sa santé.

— Ne puis-je pas lui parler une minute ?

— Désolé.

— II n’a pas répondu a mes lettres. Il doit étre gravement
malade.

— J’ai entendu dire qu’il I’est. Le prieur a dit que personne
ne pourrait le voir sauf les médecins. Il y a eu des fuites I’an
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— Je ne suis pas un avocat dans ce proces, je suis un témoin.

— Laissez-moi reprendre mon souffle. Trop de choses se
condensent en un temps trop court.

— Il n’y a plus beaucoup de temps.

— Alors laissez-moi régler la question une fois pour toutes.
Si vous voulez un jugement définitif, je vais vous dire : 1’esprit
humain est grandement subjectif. Les systémes religieux sont la
conseéquence du besoin de 1I’homme d’avoir de [’espoir. Il
projette sa croyance sur le cosmos. C’est aussi simple que cela.

— Dites-moi, Anna, si un homme est capable de projeter sa
croyance sur le cosmos, n’est-il pas possible, de la meme
maniere, qu’il puisse projeter son incroyance sur le cosmos ?

Elle réfléchit a cela.

— D’accord. Un point pour vous. Mais c’est entierement
théorique.

— Vraiment ? Je crois que nous sommes continuellement
bombardés par une multitude de vraies preuves qui portent
temoignage des réalités invisibles. La plupart des gens ne
veulent pas les voir, et ainsi ferment progressivement leurs
capacités de perception les unes apres les autres.

— Vous devez nous prendre pour une génération cynique !

— Pas du tout. Je ne crois pas que ce soit un refus conscient
d’accepter la vérité. L’incrédulité prend ses racines dans notre
incapacité a faire confiance. Cela demande un effort de volonté
d’avoir confiance dans la bonté ultime de la vie, et les
expériences qu’a subies I’humanité depuis plus d’un siecle font
tout sauf encourager la confiance. C’est avant tout 1’age de la
peur.

— On y revient encore. Encore et encore, soupira-t-elle. Des
abstractions dans 1’abstraction. Comme vous 1’avez dit, le temps
que nous avons est court. Rentrons si vous le voulez bien. Il y a
encore des faits bien réels qu’il vous faut connaitre.



Elle lui indiqua un fauteuil a bascule pres du poé€le. Elle
alluma un feu et prépara du café. Quand ils eurent des tasses
fumantes entre les mains, elle s’assit sur un banc en face de lui.
Elle croisa les jambes, prit une expression résolue et le regarda
droit dans les yeux.

— Je n’ai pas eté completement honnéte avec vous.

— Ah?

— Non pas que je vous aie menti, comprenez bien. Cela me
serait odieux. Mais il y a quelque chose d’autre qui se prépare
dans lequel je suis impliquée. Ce n’est pas joli.

— Pouvez-vous m’en parler ?

— Nous sommes devenus proches ce week-end. Nous
sommes amis. Je vous admire et crois dans votre intégrité. Vous
etes ce que vous étes. Il y a peu de gens dont on peut dire ¢a de
nos jours.

— A quoi voulez-vous en venir, Anna ?

— Je veux que nous restions amis. J’ai besoin de vous comme
une fille a besoin d’un pere plein de sagesse. Elle n’est peut-étre
pas toujours d’accord avec lui, mais elle sait qu’il souhaite le
meilleur pour elle.

— Mais bien siir.

— J’ai peur de vous en parler. Peut-étre ne m’aimerez-vous
plus.

— Anna ! Vous me connaissez peu si c’est ¢a qui vous
inquiete.

Elle regarda par terre.

— Vous souvenez-vous de ce que j’ai dit hier soir de ma
situation au cercle du président, sur ma position unique ? Apres
la mort de Stefano, j’y suis restée parce que j’avais besoin de
cette vie sociale pour me prémunir contre la folie. J’ai glissé a la
surface de ce monde-la pendant des années, sans réfléchir,
inconsciente des différents cercles qui en forment la véritable



constitution. Et puis 1’an dernier, quand j’ai vu ce regard sur son
visage me faisant remonter le souvenir de son sentiment contre
Stefano, j’ai commencé vraiment a faire attention. J’ai
commence a percevoir le grand nombre de cercles concentriques
autour de lui, le vaste réseau de ses contacts. Cela m’a effrayée.
J’ai compris que j’étais peut-etre une de ces personnes bercees
d’illusion qui évoluent autour de lui comme des satellites, qui
pensent étre libres, mais qui en réalité sont ses instruments.

— Mais il n’a pas de revendication sur vous. Et si vous avez
raison sur son implication — d’une maniere que nous ne
comprenons pas — dans la mort de Stefano, ne seriez-vous pas
une menace pour lui ?

— Vous ne le connaissez pas. J’ai cru pendant des années
qu’il était amoureux de moi, et que je controlais la situation
avec mes barrieres. Quelle présomption ! Je crois qu’il lisait en
moi comme dans un livre. Je pensais que je 1’utilisais, mais
C’était lui qui pendant tout ce temps me manipulait.

— Comment vous manipulait-il ?

— Si mes soupcons sont fondés, je crois que cela lui donnait
une sorte de plaisir pervers de compter la veuve d’'un homme
qu’il avait assassiné parmi ses fideles disciples.

— Est-il possible qu’il soit aussi déprave ?

— Si vous aviez vu le corps de Stefano... ce qu’on lui a fait.
Qui que ce soit, celui qui est responsable de cela est un déprave.

— Mais pourquoi désirerait-il votre compagnie ? Quel
objectif cela servirait-il ?

— Je suis un rappel permanent pour lui qu’il est parfaitement
intelligent, et parfaitement en sécurité.

— Sait-il que vous et moi avons communiqué ?

— 11 le sait. Mais il ne connait pas la substance de nos
conversations. Il n’a pas non plus de soupcon sur ma nouvelle
prise de conscience. Il croit que je suis une courtisane loyale, de



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



— C’est une blessure a travers laquelle le sang de 1’Eglise
s’écoule.

Ils la regarderent avec attention.

— Mon Dieu ! souffla le cardinal.

Il regarda son manteau et son pantalon. Il mit un pied en avant
et regarda sa chaussure avec suspicion. Il saisit les revers de sa
veste et les secoua comme si elle contenait des puces.

— Mais c’est scandaleux !

— Eminence, voudriez-vous s’il vous plait retourner a la
voiture.

L’un apres 1’autre, le cardinal vérifia ses vétements. Ils ne
trouverent pas d’autre micro.

— Je crois que nous devrions marcher maintenant.

— D’abord, donnez-moi cette chose. Je crois que je vais
1’arracher.

— Comme vous voulez.

— Non ! Attendez, n’y touchez pas, dit le cardinal. Laissez-la
sur le siege de la voiture. Quand je reviendrai dans mon
appartement, je mettrai la custode a coté de mon magnétophone.
Je crois que nous devrions offrir une vraie petite gaterie a nos
auditeurs. J’ai des heures et des heures d’enregistrements de mes
conférences sur la théologie mystique. Oui, parfait. Et aussi la
retraite que j’ai donnée a la maison pontificale I’an dernier. Et
puis les cassettes que les sceurs ont faites de mes cours sur les
Ecritures. Il y en a pour des semaines et des semaines. Ca devrait
les occuper pendant un moment. Il rit jaune. Peut-étre méeme
gagnerons-nous une ame !

IIs s’enfoncerent dans 1’oliveraie, éclairant le sentier avec la
lampe de poche.

— Comment ont-ils fait cela ?

— J’imagine que vous devez dormir parfois. Prendre des
bains.



— Nous sommes tombés dans de si petites fissures ! Basta !
J’en ai assez !

La mauvaise humeur du cardinal avait tourné au désarroi et a
la confusion.

— Que veut dire tout cela ? Qui sont ces gens ? dit-il.

— C’est le sujet de notre rencontre. Je crois que je sais qui ils
sont.

Il decrivit entierement sa visite a Foligno.

— Alors, vous voyez, ils ont suivi notre plan tout le long. Le
président a joué avec nous comme un chat avec une souris.

— Avant de la dévorer, dit le cardinal morose.

— Nous ne sommes pas dévorés. Et c’est avec I’Epouse du
Christ qu’il joue. Je crois que notre Seigneur a certaines choses
a dire a cet homme. Ce n’est pas encore termine.

— Si I’on considere ce que vous me dites, et ce qui s’est
passé dans I’Eglise ces derniéres semaines, nous sommes peut-
étre plus pres de la fin qu’il ne parait.

— Cavamal ?

— Certains cardinaux ont accordé des interviews dans la
presse. En termes choisis, ils laissent entendre que le Saint-Pere
est en train de décliner. C’est absurde, bien str. Il est aussi fort
que jamais en esprit, et aussi clairvoyant. Sa santé physique
baisse, mais pas autant qu’ils veulent le faire croire a tout le
monde.

— Au moins cela révele qui est contre nous.

— Qui, ca aide. Mais tout de méme, c’est un coup dur.

— Pourquoi font-ils cela ?

— IIs veulent un nouveau départ. Ils disent que le Pape n’était
pas celui qu’il fallait a notre époque. Ils disent qu’ils veulent
quelqu’un de jeune qui puisse faire la paix entre nous. Evéques
contre éveques, cardinaux contre cardinaux, la presse catholique
se chamaillant amerement, toutes nos querelles de famille sont



rendues publiques. Les progressistes prennent de I’audace. De
nombreux auteurs — meme ceux que nous pensions fiables —
clament qu’il faut un nouveau paradigme d’Eglise, une Eglise
démocratique, une Eglise populaire, et que leurs demandes sont
un mouvement de 1I’Esprit Saint. Et a I’autre bout du spectre, les
ultra-orthodoxes hurlent que le Pape est entre les mains de
I’ Antéchrist, qui qu’il soit. Les vieux amis sont peints en gris,
de nouveaux héros sont exaltés. Le cardinal Vettore, par
exemple...

— Je n’en ai pas entendu parler depuis un moment. Que fait-
il en Orient ?

— De grandes choses pour le monde, dit la presse. Et c’est
vrai. Il a obtenu des Vietnamiens la permission pour les éveques
catholiques de participer au prochain synode a Rome. Il est
actuellement en Chine, soi-disant pour négocier avec
I’administration des droits accrus pour les catholiques. L’Eglise
clandestine subit une terrible persécution, mais seul un filet de
nouvelles nous parvient a ce sujet. Pendant ce temps, il y a un
flot d’interviews de Vettore a propos de 1’Eglise patriotique. 1l
rend hommage a sa capacité a rester a la surface dans une
situation difficile. Tout cela apparait des plus raisonnables a nos
commentateurs. La réputation de Vettore grandit. On 1’appelle
I’homme de paix du Vatican. Le Saint-Pere lui a envoyé un
message lui demandant de ne plus faire de déclaration qui
encourage ’Eglise populaire, et le pressant de parler de I’Eglise
souffrante de Chine chaque fois qu’il accorde une interview.
Jusqu’a preésent, il n’y a pas eu de réponse du cardinal. C’est
peut-étre que les censeurs ont coupé les références a la
persécution. Ou bien cC’est peut-étre Vettore lui-méme le
probleme.

— Quel est votre sentiment ?

— Une combinaison des deux.
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idee, et ils disparaissent, s’évanouissent, ou sombrent dans un
seau de boue mentale. Je n’arréte pas de me plaindre d’eux
aupres du genéral, ce qui n’arrange rien.

— Vraiment, Pere, il ne faut pas. Cela le pousse dans leur
direction.

— Je sais, je sais, mais on dirait que je ne peux pas m’en
empecher. Ca me prend généralement par surprise. C’est étrange
la facon dont ca se passe. Par exemple, le courrier arrive avec le
general a coté de mon bureau en train de discuter avec moi du
temps qu’il fait. Un bout d’ordure s’échappe d’une enveloppe et
je la parcours rapidement alors qu’on discute foot. Une ligne me
saute aux yeux sur I’Eglise inquisitionnelle de ce pontificat ou
quelque idiotie du genre, et j’explose. De rage, mon visage
devient tout rouge, et je fais un commentaire a voix haute. Il
arréte de parler, me regarde avec ce visage impassible, se
demandant si je suis tout ce qu’on dit de moi. Il file du bureau
sans un mot, un air doux et inquiet sur le visage. Une heure
apres, il revient et dit quelque chose qui n’a aucun rapport, par
exemple, qu’il faut faire plus attention a [’esprit
d’aggiornamento. Ne devrions-nous pas étre ouverts a tous les
partis, offrir un forum pour le dialogue, que 1’on s’écoute les
uns les autres ? Ecouter ! Bon Dieu, plus personne n’écoute
I’autre. Il vit toujours dans les années soixante-dix. La seule
chose que ces débilités vont faire sera de faire plier la téte des
prétres simples et d’une grande quantité de fideles.

— Qui vous lit, exactement ?

— Nous sommes 1'un des plus grands magazines
missionnaires du monde. Des centaines de prétres et des milliers
de catéchistes nous lisent. Des centaines de milliers de laics
également. Est-ce que je devrai expliquer cela au Seigneur au
Jugement Dernier ?

— Alors vous avez le devoir de tenir bon. Rejetez ces articles.



— J’ai la consigne d’en laisser passer quelques-uns. Un
signe, un geste d’ouverture, dit le geneéral. J’ai résiste jusqu’a
présent. Il ne saura pas que je ne me suis pas exécute avant le
prochain numéro qui sortira a I’automne. La, ¢ca commencera a
devenir tres tendu.

Les mains de Smith essayerent de rallumer sa pipe.

— C’est comme pour le Catholic Times, ca se reproduit de A
az.

— Tenez bon, Pere. Laissez notre Seigneur agir.

— D’accord. Est-ce que vous ramasserez les morceaux s’ll
n’agit pas ?

— Je ferai mieux que ca. Je vais prier pour vous comme nous
avons prié I’an dernier et nous implorerons un miracle.

— Qu’est-ce qui va se passer si nous n’y arrivons pas cette
fois-ci ?

— Alors je parlerai avec quelqu’un que je connais au Vatican.

— Vous avez des amis la-bas ?

— J’ai quelques relations avec certains fonctionnaires. Ils
pourront peut-étre vous trouver une place dans une autre maison
religieuse.

— Bien. Pourriez-vous mettre une annonce pour un
monastere ? J’ai toujours voulu avoir une cellule pour moi.

— On verra. Priez, Pere. Faites confiance et priez.

ke

Un jour au début de novembre, une lettre arriva dans le casier
d’Elijah a la maison des études. Elle était écrite a la machine et
non signée.

Elle disait : Souvenez-vous de Notre Dame des Sept
Douleurs. J’ai besoin de vous parler. Votre courrier et votre
télephone ne sont probablement pas en état de marche. Appelez-



moi d’un téléephone public. Demandez Maria.

Ecrit au crayon en bas figurait un numéro de Rome.

Il conduisit jusqu’a un hotel voisin et utilisa le téléphone a
pieces du hall d’entrée. Une voix de femme répondit.

— Puis-je parler a Maria ?

— Un moment.

Il écouta une conversation étouffée sur la ligne.

— C’est Maria.

C’était la voix d’ Anna.

— Ou etes-vous ?

— Je suis dans un restaurant de la région est.

— Pouvez-vous parler librement ?

— Plus ou moins. Pouvez-vous venir ici ?

— J’y serai aussi vite que possible.

Elle Iui donna les indications et, une demi-heure plus tard, ils
étaient attablés face-a-face dans la salle arriere d’un troquet de
quartier. Le papier mural orange imitation velours était festonné
de bustes de platre d’empereurs et drapé de guirlandes de
piments rouges.

— Ce n’est pas chic, mais c’est anonyme...

— Vous avez dit que mon courrier et mon téléphone n’étaient
peut-étre pas en état de marche.

— Je voulais dire pas sirs. Si je ne me trompe pas, VOS
courriers arrivée et départ sont ouverts. Et votre ligne est
probablement sur écoute.

— Qu’est-ce qui vous fait croire cela ?

— Ils savent pour Foligno.

— Oh, non... soupira-t-il.

— IIs n’en savent pas beaucoup, seulement que vous y étiez.
Ca a enflammé leur espoir que vous et moi...

— Ah, vous voulez parler de notre aventure...

— Oui, C’est ca. Le président m’a appelé a LaHaye la semaine
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— Qu’est-ce que cela peut bien éetre ? répondit-il d’un air
sombre.

— Nous pouvons jouer les espions et espérer que nous serons
découverts. Cela alimente le complot.

— Et pour communiquer vraiment entre nous ?

— Nous devons apprendre a lire entre les lignes. Il y aura des
moments comme ce SOir ou nous pourrons parler ouvertement.
D’une facon ou d’une autre, je vous tiendrai au courant de ce
qui se passe. Nous avons une bonne couverture.

— Vous devez redoubler d’efforts pour éviter de vous dévoiler
d’aucune maniere, 1’adjura-t-il.

— Je le ferai.

— Quand nous parlons en vérité, nous devons étre
absolument certains qu’il n’y a pas de micro.

— Bien sir. Et quand nous jouons notre mascarade nous
devons avoir I’air d’essayer d’éviter la surveillance.

— Et y échouer.

— D’accord. Nous y échouerons. Pouvez-vous garder cela
bien en téte ?

— Je crois que oui.

— Si je découvre quelque chose de particulier, je vous le ferai
savoir par I’intermédiaire de nos fausses lettres d’amour. Je dirai
que j’ai trouvé une belle ceuvre d’art et veux votre avis pour
’acheter. Puis il faudra trouver un endroit pour se rencontrer.

Elle lui prit le bras.

— N’ayez pas peur. Cela facilite la mascarade.

— Je le sais. J’étais juste en train de trop apprécier cela.

Il la vit en train de lui sourire, sous un lampadaire. Elle tenait
son bras serré, pas trop fort, mais sans faiblesse.

— Ecoutez-moi, Anna, si vous étes décidée a vous jeter dans
tous les dangers, je vous demande de me faire une faveur.

— Laquelle ?



Il fouilla dans la poche de son manteau et sortit une custode
de cuivre. Il I’ouvrit et lui en montra le contenu.

— Je veux que vous portiez cela sur vous ou que vous alliez.
Cela contient mon plus grand trésor.

— Un eclat de bois et quelques billes ?

— Je ne vous dirai pas d’ou provient 1’éclat de bois car vous
ne me croiriez pas. Les billes sont marquées du sang d’une
sainte femme. Une martyre. Quoi qu’il arrive, souvenez-vous
toujours que vous n’etes pas seule.

Elle prit la custode et la glissa dans sa poche.

— Vous promettez ?

— Je promets, dit-elle en se tournant vers la nuit.



18
L’Avent

Les nouvelles mondiales empirerent. De petites guerres
éclataient ca et la. Les médias étaient pleins des efforts
valeureux du président pour retarder une plus grande violence.
La Chine demandait le retour de Taiwan. Une cache d’armes
nucléaires non déclarées avait été decouverte en Biélorussie par
les superviseurs des Nations-Unies, attisant largement les peurs
que les ex-Etats soviétiques ne se soumettent pas a 1’accord sur
le désarmement et constituent une poudriere préete a exploser. Le
Salvador explosa en une révolution sanglante. Le Mexique était
en plein chaos politique. I’axe économique américano-japonais
était une nouvelle fois déstabilisé par une guerre commerciale.
Les articles des journaux rapportaient régulierement le déclin de
la santé du Pape et les rumeurs sans fin selon lesquelles il
démissionnerait bientot ou serait déclaré incapable par le college
des cardinaux. Il y avait d’innombrables conjectures sur qui
serait le prochain pape. En tete de liste des prétendants, les
médias annongaient un nouveau nom : le cardinal Vettore.

Elijah veilla et attendit, donna ses cours et pria.

Le lundi apres le premier Dimanche de 1’Avent, il recut une
lettre dans une enveloppe rose. Il n’y avait pas 1’adresse de
I’expéditeur mais elle portait le tampon de la poste de Paris.
[’épais vélin a I’intérieur était de couleur violette. Les mots
étaient écrits de la main d’ Anna.

Tres cher David,
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tous les mauvais esprits qui rodent dans le monde cherchant la
ruine des ames.

Il s’assit sur son lit et trembla violemment. I se tourna vers la
Croix et s’écria :

— Sauve-la !

Kk

Il conduisit comme un fou. La circulation en ville était dense,
mais les routes de sortie presque vides. Il pleuvait maintenant et
la chaussée était glissante. Il fit un dérapage, réussit a reprendre
le controle, accéléra et fit un téte-a-queue. La voiture se
redressa, et il continua. Il priait continuellement tandis que
I’aiguille du compteur montait, espérant que la police ne
’arréterait pas, espérant contre toute esperance que le contenu
du reliquaire n’était qu’un simple avertissement ou une
plaisanterie malveillante.

Il tourna vers I’est et fonca dans les montagnes. Une tache
rouge dans le rétroviseur indiquait que le soleil se couchait
derriére la bordure de la couverture nuageuse. A Terni, ot il
tourna vers le nord en direction de Foligno, la pluie devint
neigeuse et la route une feuille de glace. Il dut rouler au pas
pendant une heure. L’obscurité recouvrait la terre et la neige
commencait a tomber en gros flocons qui I’aveuglaient avec
1’éblouissant reflet des phares.

Oh, Anna, cria-t-il. Epargne-la, Seigneur !

A Foligno, il trouva la route qui grimpait a flanc de montagne.
Il la gravit avec précaution jusqu’a ce qu’il arrive a son allée.
Une vingtaine de metres plus haut, les pneus commencerent a
patiner, refusant de conduire la voiture plus loin. Il descendit et
marcha.

Le portail était a demi-ouvert, et il vit a la lueur de sa lampe




de poche que la serrure était cassée et la barre tordue. Il courut
en trébuchant jusqu’a ce que le sol s’aplatisse devant la forme
noire et inquiétante de la maison.

Il n’y avait aucune lumiere. La porte était fermée, mais sa
fenétre avait été fracturée. Il I’ouvrit et entra, terrifié a 1’idée de
ce qu’il trouverait a l’intérieur. La demeure était froide et
humide. Rien ne bougeait. Ses chaussures écraserent des débris
répandus sur le sol. Il traversa le rez-de-chaussée découvrant des
meubles renversés, des tiroirs jetés dans toutes les directions, de
la vaisselle cassée, des photos, des livres, des disques vinyle et
des papiers qui recouvraient tout comme apres un ouragan. Un
ordinateur portable se trouvait sur le tapis du salon, son disque
dur manquait, le trou était béant comme un crane dont on aurait
extrait le cerveau. Il chercha des traces de sang, mais ne trouva
rien. Il grimpa les escaliers avec méfiance. C’était la méme chose
a I’étage supérieur. Les matelas avaient été réduits en lambeaux,
les fauteuils éventrés, les armoires démontées, les habits
amoncelés en tas. La non plus, aucune trace de sang.

Dans la cuisine, il trouva une lampe et des allumettes. La
lumiére dorée éclaira singulierement la scene de chaos. 1l tourna
en rond encore et encore, réfléchissant a 1’étendue du désastre.

Il réalisa alors qu’il était glacé jusqu’aux os. Il tendit le bras
derriere le poéle pour prendre du petit bois et allumer un feu.
C’est alors qu’il le vit.

Un morceau de papier, de couleur mauve pale, sortant d’un tas
de bouts de bois, abandonné derriere le stock de btiches sens
dessus dessous. Un bout de papier parmi les centaines qui
jonchaient le sol de la piece. Il semblait crier vers lui.

1l le sortit et lut :

Sous le ceeur de Nonno.

C’était I’écriture d’ Anna.

— Sous le cceur de Nonno ? murmura-t-il. Qu’est-ce que cela



veut dire ? Que pouvait-elle bien dire ?

Le cceur de Nonno, son grand-pere ?

Il tourna dans la maison d’une piece a I’autre.

Qu’est-ce que c’est, Anna ? Que veux-tu que je trouve ?

Il alla dans la chambre ou il avait dormi — la chambre des
grands-parents, Nonno et Nonna.

La chambre de Nonno ?

Le ceeur, le ceeur, le ceeur, le ceeur. ..

Le lit était démoli, les tableaux arrachés du mur, le crucifix
brisé en morceaux, le cadre portant I’image du Sacré-Cceur...

Il gisait sur le sol, face en I’air, a coté du lit. La vitre était
brisée, transpercant le cceur peint. Le Christ pleurait, il pleurait
sur le monde. Il appelait, appelait, mais personne ne voulait
répondre, personne n’accourait.

Elijah leva plus haut la lampe, et la lumiere révéla les
contours d’une empreinte de botte sur les morceaux de verre.

Il prit le cadre et avec attention enleva les éclats de verre. 1l le
retourna. Le dos de I’image était entierement recouvert de deux
larges bandes de bois, tenues en place par des clous a
I’ancienne. Les deux clous du haut manquaient. Il enleva les
autres ; ils glisserent de leurs trous sans effort, et les bandes de
bois tomberent par terre. Une feuille de papier chuta.

Le papier n’était pas jauni par le temps, et il était rempli de
texte imprimé d’ordinateur. Il le rapporta a la cuisine, redressa
une chaise et s’assit pres du poeéle. 1l lut :

Foligno, 21décembre

Cher Elijah,

Marco vous apportera cela. Je peux vous écrire ouvertement.

Je suis un peu inquiete. Je n’ai recu aucune réponse de vous
au sujet de mon mot du 12 dans lequel je parle des nouvelles sur
«]’ceuvre d’art sans prix ».
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tournant la tete d’un coté a 1’autre. Il avait 1’air d’avoir pris des
années de plus. Son visage était éteint et ravagé. Ses yeux se
brouillerent puis regarderent a nouveau Elijah.

— J’ai des preuves qui vont détruire la carriere du président.
C’est un menteur et un meurtrier. I montra le paquet de
documents. Tout est la.

Le visage du cardinal s’illumina. Le feu qu’il y avait toujours
eu dans son regard rejaillit un instant, il riva ensemble ses
sourcils et sa bouche retrouva son autoriteé.

— Est-ce vrai ?

— C’est vrai. Nous sommes pres de le vaincre, mais ce n’est
pas encore accompli. Je dois mettre ces informations entre les
mains ol elles seront le plus utiles. A qui dois-je les apporter ?

— Je ne sais pas. Je suis si fatigué... Peut-étre mon ami le
juge de Brescia. Attendez, allez voir Dottrina. Le cardinal Préfet
est la bonne personne. Oh, non, j’ai oublié ! Il est a New York,
en train d’essayer d’arranger une dispute entre les éveques
américains. Si j’avais juste quelques minutes de force. Je
pourrais passer un coup de fil. Vous devez les apporter au Saint-
Pere. Il saura quoi faire.

— Mais comment vais-je entrer au Vatican ? Je suis sur qu’ils
m’attendent a I’entrée.

— Passez par-derriere. Puis allez trouver le maitre des Gardes
Suisses. Je le connais. C’est un homme bien. Je vais écrire un
mot que vous lui donnerez. Donnez-moi ce bloc-notes.

Elijah posa le carnet sur le ventre du cardinal, et Stato le
remplit d’une écriture instable. Il enleva sa bague d’éveque et la
donna a Elijah.

— Si vous avez besoin d’utiliser cela, allez-y. Ca peut ouvrir
des portes.

— Merci, Eminence.

— Approchez-vous.



Le cardinal tendit le bras et avec le pouce et I’index traca le
signe de croix sur le front d’Elijah.

— Voila. Maintenant, bénissez-moi.

Elijah pria les prieres du sacrement des malades et fit un
signe de croix sur le front du cardinal.

— Je reviendrai aussi vite que possible.

— Vous avez pris un grand risque en venant jusqu’a moi.
Mieux vaut que vous ne reveniez pas ici ; qui sait ce qui va se
passer.

Le cardinal le regarda de haut en bas.

— Vous etes en piteux état. Prenez mon manteau et mon
pantalon dans le placard. Nous faisons a peu pres la méme taille.

Elijah mit les vetements du cardinal. Ils lui allaient, mais
étaient un peu larges a la taille.

— Maintenant, mon manteau.

La lourde parka pesa sur ses épaules. Une écharpe écossaise
verte et des gants de cuir complétaient le deguisement.

— La barrette aussi, ne faites pas le timide.

Elijah mit la calotte rouge sur sa téte, se sentant vraiment mal
a I’aise.

— Ca vous va bien, dit Stato faiblement. Bon, comment vous
déplacez-vous ?

Elijah le lui dit.

— C’est de la folie. La voiture de votre communauté a di étre
déclarée disparue et on va la rechercher. Allez a mon
appartement. Je vais demander a une infirmiere d’appeler
Margaretta. Elle vous donnera les clefs de ma Fiat. Cela devrait
vous donner plus de temps.

— Je ne sais pas si nous nous reverrons, Eminence. Quoi
qu’il arrive, sachez que je prierai toujours pour vous.

Il prit la main de Stato.

— Que Dieu vous accompagne. Que les saints anges vous



guident.

— Que Sa paix demeure sur vous. S’il vous plait, reposez-
vous, Eminence. L’Eglise a besoin de vous.

Il fit le chemin en sens inverse jusqu’a la sortie de 1’hopital et
fit quelques metres jusqu’a une rue ou il héla un taxi. Quinze
minutes plus tard, il sonnait a la porte de I’appartement du
cardinal.

Une femme corpulente vint lui ouvrir. Son visage était la
version féminine de celui de Stato, une paysanne simple, les
cheveux gris rassemblés en chignon. [’appartement derriere elle
sentait les oignons frits.

— Margaretta ?

— Si. Etes-vous ’homme de mon frére ?

— QOui.

Elle lui tendit un jeu de clefs.

— L’hopital vient d’appeler. Je dois vous donner cela,
Eminence.

— Ou est la voiture ?

— En bas, dans le garage. Faites attention, Eminence, ne la
rayez pas en montant la rampe. Il est maniaque avec sa voiture.

Elle commenca a pleurer.

— N’ayez pas peur, Signora. Il est solide. Vous allez
retrouver votre frere.

Elle essuya ses yeux sur un tablier.

— Peut-étre, peut-étre pas. Il travaille comme un chien. Il ne
se repose jamais. Je le lui ai si souvent dit, tu dois laisser un peu
de place a Dieu pour qu’il fasse quelque chose. Mais, non, il
faut qu’il fasse toujours tout lui-meme.

Elijah la rassura encore une fois, puis descendit au garage. La
vieille Fiat rouillée du cardinal ne valait pas les soins dont on
I’entourait. Mais elle démarra au quart de tour et grimpa
poussivement la pente en laissant une trainée bleue de gaz
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Ils furent interrompus par un coup frappé a la porte.

Le secrétaire privée du Pape se precipita dans la piece et
referma la porte derriere lui.

— Votre Sainteté, le cardinal Vettore souhaite vous parler.

— Vettore ? Mais il est en Chine !

— 1II est ici, Sainteté, et il est tres agité. Il demande une
audience. Dois-je le renvoyer ? Il y a un trou dans votre emploi
du temps mardi.

— Non. Je vais le recevoir. Donnez-moi cinq minutes.

Le secrétaire sortit, et le Pape, 1’air résolu se tourna vers
Elijah.

— Je souhaite que vous entendiez ce qui va suivre. S’il vous
plait, allez dans cette piece et laissez la porte tres légerement
ouverte. Ne vous manifestez ni n’intervenez en aucun cas, vous
entendez bien, en aucun cas.

Elijah passa dans une petite piece derriere le bureau du Pape.
C’était un endroit a peine un peu plus grand qu’une alcove,
dépouillé de tout sauf d’un étroit divan et d’un prie-dieu. Une
petite veilleuse rouge brilait sous un tabernacle encastre dans le
mur. Il fit la génuflexion devant la Sainte Présence, puis se tint
debout derriere la porte et écouta.

— Cardinal Vettore, Saint-Pere, dit la voix du secrétaire.

La porte du bureau extérieur se referma.

— Buon Natale, Tres Saint-Pere.

— Buon Natale, Cardinal Vettore. Bienvenue a Rome. Votre
retour est inattendu.

— Des événements importants sont arrives qui rendent ma
présence ici nécessaire. Des nouvelles importantes pour I’Eglise.
Nous devons en parler immédiatement.

— Je suis content que vous soyez venu me voir. Et un tel jour
I Asseyez-vous s’il vous platt.

— Merci, je préfere rester debout.



— Vous apportez des nouvelles de Chine ?

— Il y a beaucoup a vous raconter sur la Chine, mais il y a
des sujets encore plus urgents dont nous devons discuter.

— Dites-moi, mon fils.

— J’ai appris qu’il existe entre ces murs une conspiration.

— Une conspiration. De quelle nature ?

— Je sais qu’il vous sera difficile de le croire, mais je dois
vous informer que certains membres du college des cardinaux ne
sont pas loyaux.

— Pas loyaux envers I’Eglise ?

— Disons plutot qu’ils ne sont pas loyaux envers votre
personne.

— Envers la papauté ?

— Eh bien, pas exactement. C’est votre pontificat qui semble
les avoir perturbés. II y a un groupe d’éveques, plusieurs
centaines m’a-t-on dit, et de nombreux cardinaux, qui ont
exprimé un besoin d’envisager la retraite.

— La retraite ?

— Votre propre retraite.

— Je vois. Quelles sont leurs raisons ? Le savez-vous ?

— D’apres les éléments que j’ai pu réunir, il existe un
consensus entre eux selon lequel votre regne n’a pas été ce que
le conclave avait espéré. Quand vous avez été €lu, ils avaient
espéré que les objectifs du Concile seraient appliqués
massivement. Ils ont 1’impression que vos encycliques récentes
et la maniere dont vos décisions disciplinaires ont été menées
sont un retour a I’Eglise préconciliaire.

— FEt par conséquent qu’une confusion dangereuse s’est
installée parmi les fideles ?

— Exactement. Ils croient qu’un homme plus jeune, plus
imprégné des pensées des Peres du Concile serait plus a méme
de réorienter son cours et la conduire dans le troisieme



millénaire en corps unifié.

— Que pensez-vous de cette idée ?

— Je suis surpris bien sur. De toute évidence, nous sommes
désunis. Cependant, je ne pense pas que la situation actuelle
soit nécessairement malsaine. Le changement n’est jamais facile.
Cela prend une ou deux générations pour que ’Eglise se
stabilise.

— Vous vous souvenez peut-étre que je venais d’étre ordonné
éveque au moment du Concile ?

— Oui, je me souviens de cela.

— Vous étiez un jeune homme a I’époque.

— J’étais séminariste. Mais nos professeurs étaient assez
impliqués dans le Concile ; certains étaient experts, et nous ont
communiqueé leurs attentes. C’était une époque tres excitante.

— Croyez-vous que les fruits du Concile sont ceux que nous
attendions ?

— I y a eu quelques erreurs. Mais je crois que globalement
les changements ont apporté une approche plus ouverte et plus
créative.

— Il y a eu des erreurs d’interprétation des textes du Concile.

— Dans certaines régions, il y a eu des innovations
imprudentes. Il y a eu des exces. Cependant, ce groupe semble
croire que le vrai probleme se situe ailleurs Ils croient que les
conservateurs ont exercé une influence indue et qu’ils ont gagné
votre oreille.

— Est-ce que ce groupe croit que j’ai ralenti le processus de
renouvellement ?

— Malheureusement, oui.

— FEt vous, Cardinal Vettore, que pensez-vous de cette
question ?

— Mon engagement en votre faveur est ferme.

— Pensez-vous également que les conflits tres répandus dans
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ne lient pas les ames des hommes en les aidant a faire leur paix
avec le péché, les rendant ainsi incapables d’entrer dans le
Royaume ?

— Le péché, le péche ! Ne pouvez-vous donc jamais parler
d’autre chose ? Et I’amour ?

— D[’amour ne ment pas. La vérité nous rend libres pour
aimer.

— Ne voyez-vous pas la dépression que vous réealisez dans le
psychisme humain ?

— Vous voulez soulager I’homme de ses anxiétés en lui
disant qu’il n’y a pas de danger ? Vous voulez le libérer de ses
sentiments de culpabilité en disant qu’il n’est pas coupable ?

— De quoi est-il coupable ? Tous les hommes sont
conditionnés par leur passé. Il n’y a pas beaucoup de personnes
sur cette terre qui aient commis un vrai peché.

— Vous croyez que non ?

— Je le sais. Au pire, nous sommes tous victimes d’une
invincible ignorance. Nous ne sommes pas coupables. Personne
ne va vraiment en Enfer.

— Qui connait le nombre d’ignorants qui iront au Paradis ?
Peut-étre beaucoup. Mais une chose est stre : de nombreux
prétres et éveques risquent leur salut éternel en créant cette
invincible ignorance.

Vettore leva la voix :

— Je vous ai appelé « Saint-Pere », mais je vois maintenant
qu’il n’y a rien de saint en vous. Vous étes un petit homme
tombé sur un grand trone accidentellement, par la naiveté d’un
conclave qui n’a pas su lire les signes des temps.

— Les temps sont pleins de signes. Les avez-vous bien lus ?

— Quel imbécile ! beugla Vettore.

Une gifle vive claqua comme un coup de feu.

— Votre temps est acheve, Saint-Pere, dit le cardinal, tordant



ces deux derniers mots avec sarcasme.

Un deuxieme coup vif résonna.

Elijah était pétrifié.

Ne vous manifestez ni n’intervenez en aucun cas.

Elijah lutta contre lui-méme. Puis il bondit vers la porte et,
regardant a travers 1’ouverture, il vit le dos de Vettore disparaitre
vers 1’antichambre.

Le Pape était a genoux, se tenant la téte entre les mains. Ses
lunettes de lecture étaient de guingois sur son front. Des
gouttelettes de sang tombaient sur sa poitrine. Elijah tomba a
genoux et soutint le vieil homme. Le corps du Pape tremblait.
Ses yeux étaient pleins de larmes, et sa levre supérieure saignait.

— 11 vous a frappé ! dit Elijah stupéfait.

— QOui. Ca va. Ca va. Aidez-moi, s’il vous plait.

Elijah releva le Pape jusqu’a son fauteuil et essuya le sang sur
son visage. Deux marques de colere montaient sur ses joues.

— C’est incroyable. A-t-il perdu la téete ?

— Priez pour lui, Pere Elijah. Son esprit est sous 1’emprise
d’un esprit mauvais ; son ame est tres malade. Ne soyez pas en
colere.

— Ne pas étre en colere ! souffla Elijah. Il a frappé le vicaire
du Christ !

— Lui et de nombreux autres me frappent depuis bien
longtemps. Maintenant 1’obscurité devient visible. Maintenant
I’heure est venue pour le serviteur des serviteurs de Dieu de
suivre le Christ pour étre glorifié.

— Je ne comprends pas.

— 1l devait en étre ainsi. Il s’est révélé lui-méme. Maintenant,
nous allons au calvaire.

Elijah recula et regarda le Pape, sans comprendre. Il se
précipita vers 1’antichambre et trouva le secrétaire et le colonel.

— Que s’est-il passé ? dit le colonel. Le cardinal Vettore est



sorti avec un visage pale comme la mort. Est-ce qu’il a eu un
différend avec le Saint-Pere ?

— 1l a frappé le Saint-Pere. Arrétez-le.

Les deux hommes le dévisageaient incrédules. IlIs se
précipiterent dans le bureau pontifical et entourerent le Pape.
Apres s’etre assures qu’il n’avait rien de seérieux, ils coururent a
la poursuite du cardinal.

Elijah retourna vers le Pape et s’agenouilla.

— Je vais appeler un médecin, Saint-Pere.

— Ce n’est pas nécessaire mais j’aimerais m’allonger un
moment. J’ai besoin de prier. L’eucharistie est une telle
consolation pour moi. Le Seigneur est si beau, si beau. Il mérite
tellement plus de nous. Nous sommes si pauvres ! Nos faibles
ceeurs sont si pauvres ! [’amour n’est pas aimé, Pere Elijah.
[’amour n’est pas aimeé.

Il aida le pontife a se mettre debout et le conduisit dans la
chambre, 1’allongea, et tira une couverture sur lui.

— Merci. Merci. Maintenant laissez-moi me reposer un
moment. Je vais bien, je vais bien.

Elijah sortit dans 1’antichambre et se tint la sans savoir que
faire. 1l attendit, réfléchissant aux choses auxquelles il venait
d’assister, jusqu’a ce que le secrétaire revienne.

— Eh bien, il a disparu. Quel choc ! Qu’est-ce qui a pris cet
homme ?

— Ou est le colonel ?

— 11 est parti en courant organiser la sécurité, et je suppose
essayer de retrouver Vettore. Je doute qu’il I’attrape.

— Qu’allez-vous faire ? dit Elijah.

— Que pouvons-nous faire ? Je suppose que le Pape lui
demandera des excuses.

— Vous croyez vraiment ?

— Non, vous avez raison, il ne le fera pas. Il pardonne tout. Il
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avait peut-étre une radio qui alerterait la sécurité et enverrait des
gardes fouiller la montagne. Sa seule chance était dans le fait
d’avancer en faisant semblant qu’il était un promeneur qui avait
perdu son chemin dans le noir.

Quand il arriva pres du feu, il fut surpris de voir que la
personne était un garcon d’environ huit ans. Le garcon lui
sourit.

— Qui es-tu ? dit Elijah.

— Je m’appelle Raphaél.

Il était pieds nus, vetu d’un short blanc et d’une veste de
coton léger. Le vent balayait ses cheveux blonds.

— Que fais-tu ici ? 1l est tard. 1l fait froid.

— Je n’ai pas froid, dit le garcon. Sa voix était agréable,
douce meme. Ses yeux avaient en eux quelque chose qui
appartenait a ceux d’hommes d’un grand age.

Il continua a regarder Elijah sans parler, n’offrant aucune
explication, n’en demandant aucune. Finalement, il se tourna
vers la mer et la montra du doigt.

— L’étoile du matin va se lever quand la nuit sera presque
achevée, dit-il avec une expression de joie.

— Tu ne devrais pas étre ici. Ou est ta mere, petit ?

— Ma mere m’attend.

— Tu devrais y aller. Ils vont s’inquiéter chez toi.

— IlIs ne sont pas inquiets.

— Petit, tu dois rentrer.

[’enfant le regarda gravement.

— Mais si je rentre, qui te guidera sur le sommet de la
montagne ?

Elijah pensa qu’il n’avait peut-étre pas bien entendu.

— C’est Noél ! protesta-t-il.

— Oui, c’est Noél, dit le garcon, son visage étincelant dans la
lueur du feu qui sautait.



— Tu ne devrais pas étre seul.

— Je ne suis pas seul.

— C’est dangereux par ici.

En réponse le garcon marcha vers la barriere et dit a Elijah :

— Viens.

Il obéit. Juste dans le rayon de lumiere, le garcon écarta les
buissons et lui montra un creux dans le rocher.

— On peut passer par la.

Il se glissa sous la barriere, déchirant le dos de son manteau.
Il mit une minute pour le dégager du fil de fer barbelé, et quand
il remonta de 1’autre coté, il vit que le garcon était déja passé.

Il conduisit Elijah dans les bois. La lune et les étoiles
éclairaient leur chemin. Ils avancerent pendant quelques minutes
jusqu’a ce qu’un étroit sentier apparaisse sous leurs pieds.

— Les petits moutons passaient par la autrefois, dit le garcon.
Nous allons le prendre.

Le chemin coupait a travers les rochers et les buissons
éparpillés, montant de plus en plus haut. Elijah ne ressentit
aucune étrangeté a cette situation totalement inattendue. Il ne la
comprit pas, mais se dit que la divine Providence avait prévu
qu’un garcon du village serait sur la montagne, et qu’il saurait,
peut-étre par intuition, qu’Elijah cherchait a atteindre Ile
sommet. Le garcon avait di prendre pour acquis, sans aucun
doute, que 1’étranger perdu était un visiteur de la maison de
1’homme célebre qui vivait sur le sommet.

IIs parvinrent a un cercle intérieur de barrieres. Le garcon
ouvrit un portail qui se détachait dans les ténebres, et ils
entrerent dans un jardin. Il y avait a I’intérieur de nombreuses
statues et des allées de dalles blanches. ’ensemble du palais et
la maison du président apparurent derriere un labyrinthe de
haies. Puis Elijah vit la piste d’hélicoptere et le pavillon des
visiteurs.



— Tu dois faire demi-tour maintenant, Raphaél, chuchota-t-il.
A partir de 13, j’y vais seul.

— Non, je dois vous emmener.

Sans attendre la réponse, il marcha d’un pas décidé sur la
pelouse jusqu’au mur vitré de la sécurité et se tint devant la
porte. Il se retourna vers Elijah. Elijah traversa avec méfiance et
regarda a l’intérieur. Le garde assis au bureau était penché en
arriere les mains croisées sur le ventre, sa téte dodelinant sur sa
poitrine, endormi.

Elijah tira la poignée. C’était fermé.

— Ca ne sert a rien, dit-il.

Le garcon tendit la main et tira la poignée. La porte s’ouvrit.

— Vous pouvez entrer maintenant.

Elijah le dévisagea. Stupéfait, il entra et passa devant le
garde. Il se retourna pour voir I’enfant mais il avait disparu.

Il prit le couloir jusqu’a la piece semi-circulaire toute en baie
vitrée qui surplombait le golfe de Naples vers le nord et le golfe
de Salerne a 1’est. Le mur du fond était comme il se le rappelait,
lambrissé en bois de rose. Loin au-dessous, les phares des
bateaux bougeaient comme des étoiles sur la mer.

Le batiment n’était pas désert. On entendait des voix qui
s’élevaient derriere une porte fermée. Dans une autre direction,
il entendit des bruits ordinaires de cuisine, des plats que 1’on
empilait et le ronronnement d’une machine. Il traversa le pale
tapis améthyste, remarqua la sculpture en bronze bleu du cheval
et les buissons d’épineux dépouillés qui battaient la fenétre. Un
parfum de jasmin planait dans I’air.

I marcha sans s’arréter sur une passerelle de verre
surplombant une cascade de rochers et des bonzais en pots qui
conduisait au plus grand batiment, la résidence. A chaque
instant, il s’attendait a étre arrété, mais plus d’une fois une porte
se referma juste au moment ou il allait passer, ou bien des pas
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vu avant, et on n’en verra jamais plus.

— Si je suis un prophete, j’en suis un petit. Je ne prétends
pas étre un grand. Mon seul devoir est de temoigner de I’ Agneau
de Dieu, Celui qui est, qui était et qui vient. C’est le Premier et
le Dernier. L’ Alpha et I’Omeéga. Il vient a grande allure, montant
un cheval blanc, et Son nom est Fidele et Vrai. Il vous a vaincu.

— Oh, pitoyable fils de I’homme. M’a-t-il vaincu ? Il ne lui
reste plus d’armée sur cette terre. Des millions me suivent.

— Votre armeée est comme I’armée du chancelier germanique
en fin de course. Déja vaincue, elle pouvait encore riposter
tandis que son empire s’effondrait tout autour.

— Mon armée croit quotidiennement, et nous nous répandons
sur cette planete. Quittez-le, fou que vous étes. C’était un Christ
avorton. Il est mort. Le Christ de cet age se tient devant vous, et
vous ne le reconnaissez pas.

— Vous n’étes pas le Christ. Vous ne le serez jamais. Il n’y a
qu’un Christ.

— Quittez-le ! Quittez cet homme. Il est mort, et bien mort.

— C’est la Racine et le Rejeton de David, I’Etoile du Matin.
Le voici, Il vient. Il vient bientot !

— 1l est mort il y a deux mille ans. Le précurseur est-il plus
grand que celui qu’il précede ? [’ombre est-elle plus grande que
la matiere vivante ?

— Il n’y a pas de débat. Vos pouvoirs sont limités, et vous ne
pouvez plus piéger mon esprit.

— Oh, de quelle valeur auriez-vous été si vous ne vous étiez
pas détourné du chemin. Mais il n’est pas trop tard. Vous
pouvez toujours vous tourner vers la lumiere.

— Le Christ est la Lumiére du monde.

— Lucifer est le porteur de lumiere.

— 1l est ténebre. Il est Satan — 1’ennemi.

— 11 est I’Etoile du Matin.



— Christ seul est I’Etoile du Matin.

— Mon seigneur conduira I’humanité vers sa plus haute
Verité.

— Votre seigneur est le diable — meurtrier depuis les origines.
Que le Seigneur le repousse !

Elijah mit la custode dans sa poche et enfila la bague
d’éveque a son doigt. Il leva ses deux mains vers le ciel en
position de priere, les paumes ouvertes vers le président. La
chair briilée en forme de croix était levée bien haut au-dessus de
I’homme le plus puissant du monde. Tandis que le président
regardait le signe, avec toute sa haine, et cependant incapable de
le nier, il chancela en arriere.

Il tenta de pousser un hurlement mais de sa gorge rien ne put
sortir. Il essaya de courir vers la porte, mais ses jambes ne
voulaient plus lui obéir. Il essaya de presser le bouton sur
1’appareil dans sa main mais son doigt n’y parvenait pas.

— Maintenant, écoutez la parole que le Seigneur Lui-méme
vous envoie. Il vous dit ceci : Bien que vous vous soyez vendu
un millier de fois a I’ange des ténebres, il vous est accordé un
dernier choix. Vous pouvez encore le quitter. Bien que le temps
du diable soit arrivé et que sa furie n’ait pas de limite, il arrivera
pourtant bient6t a sa fin. A moins que vous ne vous écartiez de
lui maintenant, vous irez avec lui vers le chatiment qui attend
ceux qui assiegent le Royaume de Dieu.

— Silence ! fulmina le président d’une voix hachée.

— Non ! Silence a vous ! cria Elijah.

Le président sembla vouloir s’enfuir par la porte, mais il
hésita. Ses yeux agités exprimaient la plus intense confusion.

— Calmez-vous ! dit Elijah. La main de Celui qui retient est
sur vous. Vous ne pouvez pas frapper avant que Dieu lui-méme
permette que la main soit dégagée. Maintenant vous devez
écouter ! C’est le moment du choix. Il vous 1’offre parce que, en



dépit de vos innombrables crimes, vous étes un fils d’Adam.
Vous avez été créé a Son image, comme tous ceux qui sont nés
de la femme. Vous étes un homme, ni plus ni moins. Vous avez
été seduit et capturé, mais cet esclavage n’est pas encore absolu.
Détournez-vous de Satan ! Détournez-vous de lui et venez vers
votre Pere !

La bouche du président était comme enserrée dans un étau.

— Je t’adjure, Satan, lache-le !

Les yeux du président roulerent laissant apparaitre le blanc.
Sa bouche s’ouvrit a la recherche d’air. De la commissure de ses
levres, une bave putride s’écoulait.

— Vade retro, Satana ! Vade retro, Draco ! Crux sacra sit
mihi lux !

Le corps du président tomba sur le sol, et se tordit. Des bruits
bestiaux sortirent de sa bouche. Puis il frissonna et resta étendu
sans bouger, ses yeux fixes regardant 1’autre c6té du tapis.
Elijah, craignant qu’il soit mort sans repentance, s’agenouilla a
coté de lui et lui administra le sacrement des mourants. Mais il
vit que I’homme respirait toujours. Puis il se remit a gesticuler.
A un moment, il ouvrit grand les yeux et fixa Elijah. Celui qui
regardait a travers ces yeux n’était pas le président. Elijah reprit
les prieres de I’exorcisme et finalement I’homme ferma les yeux
et tomba inconscient.

Elijah, surpris, vit un jeune garcon qui se tenait debout a coté
du corps.

— Rafaél, haleta-t-il, que fais-tu la ? Tu ne devrais pas étre la
|

[’enfant regarda la silhouette étendue sur le sol avec une
expression de profonde pitié.

— Il va se réveiller dans quelques minutes, dit-il. Puis il
devra choisir.

Puis, s’adressant a Elijah qui le dévisageait :
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atteindrions la ville d’ Aya Solouk, au-dessus de la cité en ruines.
C’est une gare sur la voie ferrée qui va de Smyrne a Aidin.

— Ne me dites pas que nous retournons la-bas ?

— Non. On tourne maintenant et on va marcher dans cette
tranchée pendant trois kilometres.

— Trois kilometres ? dit le prieur. Mes vieux o0s !

— Courage, a partir d’ici, le chemin est plat.

Tandis qu’ils marchaient sur le sol plein de décombres, il
devenait clair que c’étaient la les vestiges d’une route ancienne
qui n’avait pas été utilisée pendant des siecles. C’était un défilé
naturel dont les origines étaient perdues. De facon évidente, il
avait été amélioré par I’homme dans un lointain passé. En effet,
partout ou le talus sur la droite se transformait en précipice, on
trouvait les traces d’un muret de souténement, maintenant
effondré.

— Est-ce turc ?

— Non, dit Elijah. Beaucoup plus ancien.

— FEst-ce que cela conduit a un fort croisé ? Est-ce ca que
vous allez nous montrer ?

— C’est encore plus vieux.

— Probablement byzantin.

— Encore plus vieux.

— En tout cas, 1’état de conservation est remarquable.

— Cela date des Romains.

— 11 y avait certainement de bien meilleures routes le long de
la cote. Pourquoi aurait-on construit par ici ?

— 1l y a des routes praticables dessus et dessous, certaines
anciennes, certaines modernes. Ceci en est une qui est tombée
dans 1’oubli. Sa raison d’étre est obscure.

— Construite par des bergers peut-étre ?

— Les bergers n’ont pas besoin de telles routes.

— Alors a quoi sert-elle ?



— Elle n’a que quelques kilometres de long. Elle ne
commence nulle part et finit nulle part. Elle n’offre aucune
explication.

— Vous m’intriguez, Elijah.

IIs continuerent lentement leur chemin pendant une heure,
s’arrétant régulierement pour boire a I’outre en peau que frere
Ane portait en bandouliére. Ils arrivérent enfin & un tas de
pierres au milieu du chemin et la route s’arrétait abruptement.

— Il n’y arien ici, dit le prieur.

— Rien et tout.

— Ou sommes-nous ?

Elijah montra le nord.

— A quelques kilométres par 13, on tombe sur Ephése.

— Pourquoi n’avons-nous pas pris la route du bas, par
laquelle nous sommes arrivés hier ?

— Parce qu’il n’y a plus de sentier jusqu’en haut a ce bout-la.

— Il n’y en a plus ?

— Il y a eu autrefois une piste depuis le bas, mais des éboulis
I’ont recouverte. Vous voyez ce tas de pierres qui s’effondre
jusque vers les collines du bas ? Le reste de la route est enfoui
dessous.

— Et alors ? Qu’étes-vous venu nous faire voir ici, une route
amputée qui ne mene a rien ?

— Non, pas a rien. Regardez en haut. Voyez-vous la fissure
dans la roche ?

— Je ne vois rien d’anormal. Ah si, attendez, vous avez
raison, il y a un petit ravin. Mais c’est impossible de I’atteindre.

— C’est difficile mais pas impossible. On grimpe une dizaine
de metres a I’extrémité de la gorge. Un tremblement de terre I’a
bouchée il y a tres longtemps. Quand nous aurons atteint ces
décombres, nous trouverons ce que nous cherchons.

Les deux visiteurs quitterent a regret la douceur de la route,



suivant Elijah dans la montée a travers un labyrinthe de buissons
et de pierres chaotiques. Quand ils furent parvenus en haut, ils
regarderent par-dessus le bord dans une concavité du terrain
cachée de tous les cotés par des amas de rochers et du dessus par
une falaise en surplomb.

Ils descendirent dans une dépression d’environ six metres de
profondeur et de méme largeur. Au fond, Elijah leur indiqua une
ombre dans la roche. Une pierre circulaire se trouvait la.

— Une grotte ! s’exclama le prieur.

Elijah courba la téte et pénétra dans I’entrée basse.

Le prieur et frére Ane restérent dehors scrutant 1’intérieur.

— Entrez. N’ayez pas peur.

Quand les trois furent assis sur le sol de terre, Elijah gratta
une allumette et alluma une lampe a pétrole. La chambre
s’illumina soudainement et ils regarderent autour d’eux. Frere
Ane souriait de toutes ses dents et son bon ceil pleurait. Le
prieur inspecta I’intérieur avec beaucoup d’attention.

— Ah, je comprends maintenant. C’est I’endroit ou les
rouleaux ont été récemment découverts.

— Non, ce n’est pas ici.

— Alors qu’est-ce donc ?

— Nous sommes les seuls hommes vivants a connaitre
I’existence de ce lieu.

— Pére, dit frére Ane, est-ce que c’est ici que les sept saints
dormants d’Ephése ont été enterrés ?

— Non, c’est dans une autre grotte, plus au nord. Il y a
beaucoup de grottes dans la région, certaines n’ont pas encore
été découvertes.

— Qu’est-ce qui rend celle-ci si spéciale ? demanda le prieur.

— Vous allez bientot comprendre. Nous n’avons pas encore
eu I’occasion d’étre silencieux. Nous allons nous reposer ici, et
apres avoir prié, je vous demanderai ce qui vous y a été révelé.
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une fois de plus ils tombent dans I’oubli.

— Donne-nous la voix pour parler avec autorité.

Si je te donnais une voix capable de secouer les fondations
de la terre comme le tonnerre, ne se rendraient-ils pas plus
sourds pour ne pas entendre ?

— O mon Sauveur, Tu connais notre état, Tu connais notre
faiblesse. Comme 1’homme est fragile ! Les puissants de la terre
briguent le pouvoir absolu pour controler le chaos de la
condition humaine.

IIs se feraient divins pour fuir Dieu.

Elijah eut I’impression de débattre avec un Juge qui n’était
pas seulement Miséricorde mais Justice, le Pantocrator, le
Seigneur de toute la création, présidant un proces ou les accusés
ne mesuraient pas 1’étendue de leur faute. Tout le Ciel observait,
et tout I’Enfer. Des hotes invisibles écoutaient le débat. Un jour,
il y a longtemps, dans 1’appartement froid de Pawel Tarnowski,
pendant les pires jours de I’hiver 1943, il avait trouvé un livre
contenant un poeme sur le Ciel et I’Enfer. II 1’avait lu a Pawel
alors que, tout autour d’eux, des hommes mauvais tuaient les
innocents.

Ce qui en moi est sombre, illumine,

Ce qui est bas, éleve et soutient ;

Afin qu’au sommet de cette grande Dispute
Je puisse affirmer [’éternelle Providence,
Et justifier les voies de Dieu a I’homme.

Avec quelle joie naive il avait lu a haute voix ces paroles.
Avec quel enthousiasme ! Il se souvenait du son de sa voix
enfantine et de 1’expression dans les yeux de Pawel — son
silence pour seule réponse.

Et voila que plus de cinquante ans apres, il était la, devenu un



homme et, qui plus est, un homme dont, jeune, il n’aurait jamais
pu prévoir la destinée. Un homme dans le désert, cherchant a
justifier devant Dieu les voies de I’homme.

— O Pére, puis-je plaider notre cause auprés de Vous ?

Vous pouvez, Maitre Elijah.

Anna I’avait appelé ainsi. Anna qui était morte de la main
d’hommes mauvais, tout comme Ruth et le bébé et puis Pawel
aussi.

— Je suis un pauvre avocat devant le tribunal de Dieu. Mais,
mon Seigneur, est-ce si impossible de restaurer I’homme ? Rien
n’est impossible pour Toi. Est-ce que le sein de Marie n’a pas
contenu 1’impossible, I’impensable ? Dans son petit espace
sacré a été formée la graine qui allait sauver ’homme des
ténebres. Codés a l’intérieur, comme dans une double hélice, se
trouvaient les martyrs et les mystiques, les cathédrales et les
statues, 1’Orient et 1’Occident chrétiens, les chants des moines,
les encycliques, les poemes, les millions d’enfants qui
n’auraient peut-étre pas existé autrement.

Joseph aussi — petit homme caché du plus petit des villages —
renfermait le coeur d’un vrai péere et a permis a un nouveau
monde de venir au jour. Joseph — pere adoptif d’un monde sans
pere, icone vivante du Pere. Il est resté ouvert aux messages et a
ainsi contribué a rendre possible Ta venue comme un homme.
Son obéissance a protégé Ton existence meme. Sa vigilance, sa
justice, son amour, T’ont permis de devenir homme. Quelle
merveille que celle-la — et quel scandale ! Pourquoi tant de
faiblesse ? Pourquoi la pauvreté, la petitesse, 1’enfouissement ?
Cela n’a pas de sens : Tu as choisi de nailtre dans une époque
froide. Le Ciel est descendu sur la terre dans une saison de péril.
Le Sauveur d’Israél révélé comme impuissance durant la ruine
finale de la nation — pour mon peuple, mes anciens, c’était la
Fin. C’est la que se trouvent le mystere, le paradoxe, et le



scandale : Tu es venu au pire moment possible.

Je suis venu a I’impossible moment, et le monde, qui était
puissant et malade a en mourir, brilant et mourant dans ses
péchés, a éte réenfanté.

— QOu est partie cette lumiere ? Quand est-ce que I’espérance
née de Ta naissance est-elle partie ? Tant de temps est passe.
C’est difficile de voir dans le noir. Tu dois nous dire encore et a
nouveau : Votre force se trouve dans la faiblesse. Nazareth de
Galilée est 1’endroit ou ce petit message clair et indestructible a
été vécu en premier. Elle nous a appris cela, Ta Mere. C’est vécu
de genération en génération, souvent au milieu des tribulations.
Des civilisations se dressent et chutent. Des saints et des tyrans,
des rois et des pauvres naissent, vieillissent et meurent.
Cultures, théories, opinions, modes, théologies, mouvements
apparaissent et disparaissent encore. C’est pour cela que notre
foi ne peut pas étre simplement un systeme de pensée religieuse,
un code de principes éthiques ou une magnifique culture. C’est
pour cela que les miracles et les visions ne peuvent jamais étre
suffisants. Quand tout est ramené a sa forme essentielle, notre
foi est la croyance en Un seul qui nous aime ; en Jésus, vrai
Dieu et vrai Homme, le seul Christ, qui demeure dans le cceur de
son Eglise, Lui qui est, qui était et qui vient. C’est pour cela que
notre maison c’est I’Eglise universelle, le tréne sur lequel Tu
régnes, une Eglise qui est dans le temps et pourtant hors du
temps. C’est pour cela que ses portes restent toujours ouvertes a
Anna et Smokrev, a Billy et a moi, et méme a cet homme
possédé qui croit pouvoir diriger le monde. As-Tu I’intention de
fermer les portes a I’humanité ?

Tu parles comme si la somme des dmes humaines était une
seule chose. L’humaniteé n’est pas un organisme. Chaque ame
est pesée comme si elle était unique.

— Souhaites-Tu mettre fin a tout cela ? Si Tu le veux,
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palpitant dans la cage de ses coOtes ; un pere a la semence
puissante s’étant lui-meéme rendu stérile ; un griffonneur de
pieces de théatre sans commencement ni fin, sans bons ni
meéchants — griffonnant, griffonnant tandis que le train
1’entrainait vers la fournaise ; un peintre, un poete, un marchand,
un fou dans la bauge aux cochons de 1’auto-apitoiement, un fils
prodigue dépensant I’héritage de ses milliers de baisers, courant
vers la maison d’un pere qui n’existait pas ? Un ange, un satyre,
un golem ? Aucun de ceux-la et tous. Il était homme. Un homme
prive de sens. Privé de sens, privé de sens. Méme les mots «
prive de sens » n’avaient pas de sens. Ce n’était rien qu’un
assemblage de douleurs physiques et mentales, un sac de
souvenirs fous qui avait réussi a se tirer du feu de la Shoah,
survivant seulement par accident, laissant une trace de son
égoisme et de son orgueil spirituel derriere lui comme la trainée
de putréfaction d’un escargot.

Ruth ? Ma petite, ma fille ? Anna ? Pawel ?

Des mots vides. Des constructions de papier, grondant dans le
ciel mélangés a la fumée acre de la graisse humaine qui briilait.

La montée du mont Carmel ? Ceci ? Il eut envie de vomir a
cette idée. Comment pouvait-il y avoir une vie au-dela de
I’expansion illimitée de la corruption ? Espérer la vie, c’était
approfondir 1’absurdité. La mort, une dépendance perpétuelle. Il
avait tres envie de mourir, d’échapper a la destruction de son
esprit. La crise cardiaque n’arrivait pas assez vite. Mais il
manquait du courage de se tuer lui-méme. Si seulement il
pouvait s’approcher d’une falaise, il pourrait basculer dans une
chute libre sans retour. Oui, il était capable de cela au moins —
une sorte de mi-accident, mi-suicide. Un auto-anéantissement
dans la peur. Il essaya de se mettre debout mais ses jambes
vacillaient, et il retomba sur le sol. Il ne pouvait plus marcher,
mais il pouvait ramper. Oui, il trainerait son cadavre vivant



jusqu’au précipice et le roulerait par-dessus bord comme
I’exercice final de la logique parfaitement illogique qui avait
consume sa vie.

C’était une conscience laminée sous le cosmos écrasé. Mais
une dimension lui restait. Il y traina son corps, a travers les
cercles compressés d’un Enfer qui n’existait plus, anneau dans
I’anneau, gyroscope dans le gyroscope, éternellement piége dans
le mot prive de sens damne.

Il ne recherchait que I’annihilation. Quand il la trouverait, il
I’avalerait — non, il se jetterait dans sa gueule, et elle 1’avalerait.

Puis il se cogna la téte contre une pierre et s’évanouit.

kkk

Sa téte brisée le réveilla. Il y avait une lumiere grise. De la
fumée. De la terre dans sa bouche et de la cendre dans son ame.
D’abord il pensa qu’il était en Enfer, parce que I’Enfer existait
peut-étre méme si le Paradis et le Purgatoire n’existaient pas.

A c6té de son visage, il y avait une pierre et du sang dessus. Il
roula sur le dos et fixa le plafond de 1’univers, mais il ne tomba
pas pour 1’ écraser.

Il se demandait pourquoi.

Il remit son corps d’aplomb et s’appuya contre la pierre. De
I’autre coté, il y avait une falaise qui tombait quelques metres
plus bas dans les rochers, pres de la mer.

La mer était toujours la et soupirait.

Un oiseau chanta.

Il y avait des oiseaux dans I’univers écrase.

Elijah parla dans le vent, parce qu’il y avait aussi du vent
dans 1’univers écrasé :

J’en ai assez.

Dieu n’entend pas. Il est silencieux.



La fumée des cadavres qui briilent s’éléve pour toujours.

IIs m’ont deshabillé, ils ont rase les poils de mon corps et ils
m’ont filmé.

J’ai fui la peur, et Tu m’as emmené vers de plus grandes
peurs, mais Tu n’y étais pas.

IIs ne se sont pas satisfaits de tuer la poésie, ils ont jeté le
poeéte au feu, et lui aussi s’est élevé vers le ciel.

Tu n’étais pas la.

IIs ne se sont pas contentés de tuer les hommes mais ils ont
déchiré un corps de femme et en ont arraché 1’enfant vivant. Et
elles sont montées, mere et fille, elles sont montées vers le lieu
qui n’existe pas.

Pourquoi n’y étais-Tu pas ?

Eli, Eli !

Les poings sont tombés en trombes sur des vieillards qui
récitaient leurs prieres et dressaient leurs mains vers le Ciel.

Et eux aussi sont montes.

Je ne pouvais plus les voir.

Tu n’étais pas la !

IIs ont arraché de leurs petites bouches leurs prieres
d’enfants.

[Is ont arraché leurs membres comme des poupées, et la
derniere chose que leurs yeux hurlant ont vue, tandis qu’ils
étaient lancés dans la fosse, c’était le visage riant d’hommes
forts.

De la fosse, j’ai crié vers Toi, mais Tu n’as pas répondu.

Tu n’y étais pas !

Ils ont percé nos mains et nos pieds.

Nous étions rachmanim bnai rachmanim — un peuple
compatissant, les fils de gens compatissants.

Mais Tu n’as pas répondu. Et nous ne sommes pas montes
vers le ciel.
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Ainsi Enoch et Elijah descendirent-ils dans la ville, tandis
qu’au-dessus d’eux un Airbus virait sur 1’aile et amorcait sa
descente sur 1’aéroport du coté de la mer.

Et je pris le petit livre de la main de I’ange et je le devorai ;
et dans ma bouche, comme le miel il était doux, mais lorsque je
[’eus mangé, mon ventre fut empli d’amertume. Et on me dit :

— 1l te faut de nouveau prophétiser sur des peuples, et des
nations, et des langues et des rois en grand nombre.

Et il me fut donné un roseau semblable a un baton, en disant

— Leve-toi et mesure le Sanctuaire de Dieu, et [’autel et ceux
qui s’y prosternent. Et le parvis extérieur du Sanctuaire, laisse-
le en dehors et ne le mesure pas, parce qu’il a été donné aux
nations, et elles fouleront la Ville, la Ville sainte pendant
quarante-deux mois. Je donnerai a mes deux témoins de
prophétiser, revétus de sacs, pendant deux cent soixante jours.
Ce sont les deux oliviers et les deux lampadaires dresses
devant le Seigneur de la terre. Et si quelqu’un veut leur nuire,
un feu sort de leur bouche et dévore leurs ennemis ; et si
quelqu’un voulait leur nuire, c’est ainsi qu’il faut qu’il soit tué.
Ceux-la ont le pouvoir de fermer le ciel, pour qu’il ne tombe
pas de pluie durant les jours de leur prophétie ; et ils ont
pouvoir sur les eaux pour les changer en sang, et pouvoir de
frapper la terre de toute plaie, autant de fois qu’ils le voudront.

Et lorsqu’ils auront acheve leur temoignage, la Beéte qui
monte de [’Abime leur fera la guerre, les vaincra et les tuera. Et



leur cadavre est sur la place de la grande ville qui est appelée,
allégoriquement Sodome et Egypte, ld méme ou leur Seigneur a
éte crucifié. Et des hommes d’entre les peuples, et tribus, et
langues et nations regardent leur cadavre pendant trois jours et
demi, et leurs cadavres, ils ne les laissent pas mettre dans la
tombe. Et ceux qui habitent sur la terre se réjouissent a cause
d’eux et exultent, et ils s’enverront des presents les uns aux
autres, car ces deux prophetes ont torturé ceux qui habitent sur
la terre.

Et apres ces trois jours et demi, un souffle de vie venant de
Dieu entra en eux, et ils se tinrent sur leurs pieds ; et une
grande peur tomba sur ceux qui les contemplaient. Et ils
entendirent, venant du ciel, une voix forte qui leur disait :

— Montez ici. Et ils monterent au ciel dans la nuée ; et leurs
ennemis les contemplerent. Et a cette heure-la, il y eut une
grande secousse, et le dixieme de la ville tomba, et dans la
secousse furent tués sept milliers de personnes. Et les autres
furent saisis de peur, et ils rendirent gloire au Dieu du ciel.

(Livre de I’Apocalypse 10, 10-11, 13)
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