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se	 former	 à	 la	 médecine	 avec	 des	 manuels	 du	 début	 du
siècle	dernier	?
Sincèrement,	 je	 pourrais	m’arrêter	 là.	 Sur	 Jésus,	Décadence

rime	avec	invraisemblance.	Il	n’existe	à	peu	près	aucune	chance
pour	que	Michel	Onfray	(ou	quiconque)	ait	raison	à	lui	seul,	ou
presque	 seul,	 contre	 toute	 la	 communauté	 scientifique
internationale,	contre	un	libre	consensus	intellectuel	qu’aucune
autorité	 au	monde	 ne	 contrôle	 ni	 ne	manipule.	 Je	 vais	 tout	 de
même	accorder	à	son	livre	le	bénéfice	du	doute.	Par	conscience,
j’analyse	maintenant	ses	positions.

Priorité	aux	légendes

Selon	 Décadence,	 il	 n’y	 aurait	 de	 l’existence	 de	 Jésus	 «
aucune	preuve	tangible	»	(p.	45).	Je	reviendrai	un	peu	plus	loin
sur	 cette	question.	Ce	que	 je	 constate	pour	 l’instant,	 c’est	 que
Michel	Onfray	n’a	pas	voulu	 trouver	de	preuve,	puisqu’il	 s’est
intéressé	prioritairement	à	des	textes	dont	il	ne	pouvait	pourtant
pas	 ignorer	 la	 très	faible	valeur	documentaire.	Son	chapitre	sur
Jésus	 compte	 dix-neuf	 pages	 (p.	 45-63).	 Dix	 d’entre	 elles	 (du
bas	 de	 la	 page	 48	 aux	 trois	 quarts	 de	 la	 page	 57)	 citent	 et
paraphrasent	des	écrits	anciens	dont	pas	un	seul	chercheur	digne
de	ce	nom	ne	se	servirait	aujourd’hui	pour	enquêter	sur	le	Jésus
de	l’histoire.
Il	s’agit	d’abord	d’un	texte	chrétien	de	la	fin	du	IIe	siècle,	en

grec,	 que	 depuis	 la	 Renaissance	 on	 appelle	 Protévangile	 de
Jacques,	mais	dont	le	titre	original	est	Nativité	de	Marie.	C’est
un	récit	de	la	maternité	d’Anne,	de	la	naissance	de	Marie,	de	son
enfance,	 de	 sa	 rencontre	 avec	 Joseph,	 de	 sa	 grossesse
miraculeuse,	 de	 la	 naissance	 de	 Jésus	 et	 de	 la	 manière	 dont



Élisabeth	 sauva	 son	 fils	 Jean,	 le	 futur	 Baptiste,	 du	 massacre
ordonné	par	le	roi	Hérode.	L’auteur	tente	de	se	faire	passer	pour
Jacques	 le	 Juste,	 celui	 que	 l’apôtre	 Paul	 appelle	 «	 le	 frère	 du
Seigneur	»	(Ga	1,	19).	Michel	Onfray	cite	ensuite	l’Histoire	de
l’enfance	de	Jésus,	un	très	bref	recueil	d’anecdotes	rédigé	sans
doute	au	IIIe	siècle,	en	grec.	Il	y	voit	le	«	florilège	des	bêtises	et
des	 sottises	 »	 d’un	 enfant	 terrible	 (p.	 53),	 effectivement	 très
éloigné	du	Jésus	que	documentent	les	textes	canoniques.
Ces	 deux	 opuscules	 sont	 moins	 anciens	 que	 les	 vingt-sept

écrits	rassemblés	dans	le	Nouveau	Testament	;	ils	n’y	ont	pas	été
inclus.	Ils	entrent	donc	dans	la	catégorie	des	écrits	apocryphes.
Mais	ils	s’inspirent	en	partie	–	seulement	en	partie	–	des	quatre
Évangiles	canoniques,	ceux	que	reconnaît,	depuis	l’Antiquité,	la
tradition	ecclésiale.	 Ils	brodent	 librement	sur	ces	 textes	sobres,
ils	multiplient	les	fictions.	Ce	sont	des	produits	de	l’imagination
littéraire	 de	 certains	 chrétiens,	 au	 service	 du	 besoin	 de
merveilleux	 ressenti	 par	 d’autres	 chrétiens.	 C’est	 pour	 cela
qu’ils	intéressent	tant	Michel	Onfray.
Celui-ci	 voudrait	 que	 l’Histoire	 de	 l’enfance	 renforce	 son

idée	 de	 Jésus	 comme	 «	 personnage	 conceptuel	 »	 (p.	 57).	 Joli
tour	 de	 passe-passe	 !	 Au	 lieu	 d’étudier	 les	 sources	 les	 plus
fiables	 et	 les	 plus	 précises	 sur	 Jésus,	 c’est-à-dire	 les	 quatre
Évangiles	canoniques,	 il	cite	 longuement	des	 textes	en	majeure
partie	légendaires.	Il	a	beau	jeu,	ensuite,	de	prétendre	que	Jésus
est	 un	 mythe.	 C’est	 lui-même	 qui	 met	 en	 avant	 les	 écrits	 les
moins	crédibles,	les	moins	utilisables.
Michel	 Onfray	 fait	 donc	 exactement	 le	 contraire	 de	 ce	 que

font	 les	 historiens.	 Au	 lieu	 d’évaluer	 les	 sources,	 de	 les
comparer,	de	les	trier,	de	retenir	en	priorité	celles	qui	résistent	le
mieux	à	la	critique,	il	privilégie	les	textes	dans	lesquels	domine
la	pieuse	fiction.	De	la	sorte,	 il	remplit,	à	propos	de	Jésus,	des



pages	 où	 il	 ne	 parle	 que	 très	 ponctuellement	 et	 très
superficiellement	 des	 Évangiles	 canoniques,	 tout	 en	 donnant,
par	 la	paraphrase	de	deux	écrits	apocryphes,	 l’impression	qu’il
exerce	son	esprit	critique	sur	des	documents	anciens.	En	réalité,
il	 nourrit	 lui-même	 son	 fantasme	 d’un	 Jésus	 légendaire,	 son
mythe	d’un	Jésus	mythique.

Un	rideau	d’images

Michel	Onfray	croit	renforcer	sa	thèse	mythiste	en	soulignant
qu’il	 n’existe	 de	 Jésus,	 à	 son	 époque,	 ni	 un	 portrait	 peint	 ou
sculpté,	ni	une	description	littéraire	(p.	45).	Mais	nous	n’avons
pas	non	plus	de	buste	de	Ponce	Pilate,	et	personne	n’en	conclut
que	 ce	 haut-fonctionnaire	 romain	 soit	 seulement	 un	mythe.	 Si
d’ailleurs	il	y	avait	dans	un	musée	une	statue	datée	du	Ier	siècle
et	 censée	 représenter	 Jésus,	 l’auteur	 de	Décadence	 en	 nierait
certainement	 la	 valeur	 historique	 de	 la	 même	 manière	 qu’il
ironise	sur	les	Évangiles.
Quant	aux	peintures	et	 sculptures	qui,	du	Moyen	Âge	à	nos

jours,	 figurent	 des	 épisodes	 de	 la	 vie	 du	 Christ,	 personne	 ne
songerait	à	les	considérer	comme	des	documents	sur	le	Jésus	de
l’histoire.	Michel	Onfray,	 lui,	 a	 l’idée	 curieuse	 de	 les	 prendre
pour	 des	 preuves	 de	 l’inexistence	 du	 Galiléen.	 Il	 énumère
patiemment	 soixante-trois	 thèmes	 iconographiques	 de	 l’art
chrétien,	 comme	 s’il	 démontrait	 ainsi	 que	 les	œuvres	 illustrant
ces	thèmes	servent	à	faire	exister	ce	qui	n’existait	pas	avant	eux
(p.	 194).	 Il	 en	 vient	 à	 poser	 cette	 stupéfiante	 question	 :	 «	Qui
douterait	que	Jésus	ait	existé	après	avoir	été	abreuvé	d’images	de
lui,	 de	 sculptures	 de	 lui,	 d’objets	 précieux	 le	 représentant	 ?	 »
(même	page).	Mais	aucun	croyant	ne	fonde	l’historicité	de	Jésus
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Le	mythe	du	mythe

Nous	 venons	 de	 le	 voir,	 Décadence	 procède	 d’une	 lecture
hâtive	 des	 Évangiles	 et	 des	 autres	 sources	 antiques.	 Et	 ne
parlons	 pas	 de	 la	 bibliographie	 actuelle.	 Son	 auteur	 ne	 récuse
pas	 le	 Jésus	 connu	 des	 historiens,	 mais	 seulement	 le	 fantôme
qu’il	a	lui-même	imaginé.	C’est	son	propre	refus	de	comprendre
qu’il	a	érigé	en	théorie	de	l’inexistence.
Alors,	 d’où	 vient	 que	 beaucoup	 de	 gens,	 ces	 temps-ci,

adhèrent	à	ce	que	clame	Michel	Onfray	ou	bien	s’en	inquiètent	?
L’explication	 la	 plus	 plausible	 réside	 dans	 la	 notoriété	 et	 le
charisme	de	l’auteur.	Michel	Onfray	écrit	et	parle	avec	une	très
grande	 assurance.	 Il	 est,	 selon	 l’expression	 que	 l’Hernani	 de
Victor	Hugo	 s’applique	 à	 lui-même,	 «	 une	 force	 qui	 va	 ».	Son
personnage,	désormais,	compte	encore	plus	que	ses	idées.
Plus	généralement,	c’est	aujourd’hui	une	posture	avantageuse

que	 celle	 de	 l’intellectuel	 qui	 prétend	 défier	 des	 institutions,
anéantir	des	illusions	et	dénoncer	des	mythes.	On	se	donne	l’air
de	défendre	 la	 raison,	on	 se	glisse	dans	 le	 rôle,	bien	connu	en
Europe	 depuis	 le	 siècle	 de	Voltaire,	 du	 penseur	 qui	 se	moque
des	croyances	et	des	 religions.	C’est	même	 l’une	des	 très	 rares
situations	actuelles	où	l’on	réussisse	à	passer	pour	un	héros	sans
pour	 autant	 –	 du	 moins	 dans	 les	 pays	 de	 vieille	 culture
chrétienne	–	risquer	sa	peau.
De	surcroît,	en	une	époque	où	 les	 tendances	complotistes	se

portent	de	mieux	en	mieux,	il	n’est	pas	trop	difficile	de	suggérer
que	 l’existence	 de	 Jésus	 ne	 serait,	 après	 tout,	 que	 le	 résultat
d’un	très	vaste	et	très	ancien	complot.	Cherchez	à	qui	le	mythe
profite,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Une	 telle	 tendance	 à	 la	 suspicion
systématique	relève	des	dégâts	collatéraux	du	Da	Vinci	Code	de
Dan	Brown.



Or,	il	faut	le	dire	une	dernière	fois,	c’est	la	théorie	de	la	non-
existence	de	Jésus	qui	est	un	mythe.	C’est	même,	par	contraste
avec	 la	 richesse	 des	 recherches	 philologiques,	 historiques	 et
archéologiques	sur	le	judaïsme	antique,	le	Nouveau	Testament	et
les	 origines	 chrétiennes,	 une	 sorte	 de	 régression	 intellectuelle.
C’est	plutôt	triste,	mais	n’importe	qui	est	libre	de	se	livrer	à	une
«	 automystification	 »	 (un	 terme	 que	 j’emprunte	 à	 la	 grande
Hannah	Arendt).	Il	y	a	des	gens	qui	ne	voudront	jamais	croire	les
historiens,	 et	 qui	 diront,	 d’une	 façon	 ou	 d’une	 autre	 :	 «	 Ah,
cachez	ce	Jésus	que	je	ne	saurais	voir	!	»	Le	déni	de	réalité	reste
toujours	 psychologiquement	 possible,	 même	 s’il	 est
intellectuellement	désastreux.



CHAPITRE	II

PETIT	CORPS	MALADE	:	PAUL

Sextuple	haine

Michel	 Onfray	 consacre	 à	 Paul	 un	 vigoureux	 chapitre
(Décadence,	 p.	 65-82),	mais	 c’est	 dans	 un	 autre	 chapitre	 qu’il
récapitule	 son	 réquisitoire.	 Il	 accuse	 l’apôtre	 d’enseigner	 une
sextuple	 haine	 :	 1)	 haine	 de	 son	 propre	 corps	 ;	 2)	 haine	 de	 la
culture	;	3)	haine	de	l’intelligence	;	4)	haine	de	la	pensée,	allant
de	pair	avec	l’universalisation	de	sa	vision	morbide	de	lui-même
et	du	monde	;	5)	haine	de	la	vie	;	6)	haine	des	femmes,	liée	à	son
«	écharde	dans	la	chair	»	(p.	153-154).
J’étudierai	 l’«	écharde	dans	 la	 chair	»	un	peu	plus	 loin.	Sur

l’universalisation	de	ses	tendances	personnelles	et	sur	la	culture,
l’intelligence	et	la	pensée,	je	dirai	ensuite	quelques	mots.	Enfin,
sur	l’attitude	face	au	corps,	à	la	vie	et	aux	femmes,	je	répondrai
au	chapitre	V.
Je	 dois	 d’abord	 examiner	 quelles	 sources	 Michel	 Onfray	 a

utilisées	pour	monter	un	tel	dossier	à	charge.

Ne	nous	trompons	pas	de	sources

L’auteur	 de	Décadence	 commence	 par	 dévaluer	 les	 sources
qu’il	 va	 utiliser,	 au	 lieu	 de	 peser	 avec	 discernement	 leurs
qualités	 et	 leurs	 défauts,	 comme	 tout	 historien	 le	 ferait.	 Paul,
prétend-il,	n’a	écrit	que	des	apologies	de	lui-même	(p.	65).	Or	la
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propres	 compatriotes	 qu’eux-mêmes	 de	 la	 part	 des	 juifs,	 15	 de
ceux	qui	ont	tué	le	Seigneur	Jésus	et	les	prophètes,	qui	nous	ont
persécutés,	qui	ne	plaisent	pas	à	Dieu	et	qui	sont	opposés	à	tous
les	hommes	16	quand	ils	nous	empêchent	de	parler	aux	nations
afin	qu’elles	soient	sauvées,	cela	pour	aller	toujours	au	bout	de
leurs	péchés.	Mais	va	 tomber	 sur	 eux	 la	 colère	 [de	Dieu],	 à	 la
fin.	»
Juste	 après	 avoir	 cité	 le	 seul	 verset	 15,	 Michel	 Onfray

introduit	la	notion	de	«	peuple	déicide	»,	qui	me	choque	autant
qu’elle	 le	 choque,	mais	 qui	 est	 ici	 parfaitement	 anachronique,
puisqu’elle	n’existe	ni	dans	le	vocabulaire	de	Paul	ni	dans	celui
des	autres	écrits	du	Nouveau	Testament.
Ce	 verset,	Décadence	 lui	 attribue	 un	 sens	 général	 qu’il	 n’a

pas	 :	 les	 juifs	 n’y	 sont	 pas	mentionnés	 en	 tant	 que	peuple.	La
phrase	complète	fait	allusion	à	des	événements	précis,	dont	Paul
et	 les	 chrétiens	 de	 Thessalonique	 se	 souviennent.	 Selon	 les
Actes	des	Apôtres	(17,	1-4),	Paul	s’est	rendu	dans	la	synagogue
de	 cette	 ville.	 Il	 y	 a	 convaincu	 des	 juifs	 et	 beaucoup	 de	Grecs
déjà	séduits	par	le	monothéisme	biblique.	Par	la	suite,	des	juifs,
sans	 doute	 des	 dirigeants	 de	 la	 synagogue,	 ont	 traîné	 Paul	 et
quelques	 convertis	 devant	 les	 autorités	 de	 la	 cité,	 et	 les	 ont
accusés	 de	 manquer	 de	 respect	 à	 l’empereur	 en	 proclamant	 la
royauté	de	Jésus	(Ac	17,	5-7).
En	1	Th	2,	14-16,	Paul	ne	parle	donc	pas	des	juifs	en	général,

mais	 il	 évoque,	 implicitement	ou	explicitement,	quatre	groupes
différents	:	1)	des	juifs	de	Thessalonique	devenus	chrétiens	;	2)
des	 juifs	 de	 Thessalonique	 qui	 ont	 persécuté	 les	 chrétiens	 de
leur	cité	;	3)	des	juifs	de	Judée	devenus	chrétiens	et	formant	des
Églises	;	4)	des	juifs	de	Judée	(ceux	de	l’expression	«	de	la	part
des	 juifs	 »)	 qui	 ont	 persécuté	 les	 chrétiens	 de	 Judée,	 ont	 tué
Jésus	et	empêchent	Paul	de	s’adresser	aux	païens.



Le	 premier	 groupe	 fait	 partie	 de	 ceux	 à	 qui	 Paul	 écrit,
puisque,	selon	 les	Actes,	 les	chrétiens	de	Thessalonique	sont	à
la	 fois	 d’origine	 juive	 et	 d’origine	 païenne.	 Qu’ils	 soient	 de
l’une	 ou	 l’autre	 origine,	 tous	 ont	 été	 persécutés	 par	 leurs	 «
compatriotes	 »	 (sumphuleteis),	 littéralement	 les	 «	 gens	 de	 la
même	 tribu	 »,	 c’est-à-dire	 par	 des	 habitants	 de	 la	 même	 ville
qu’eux	et,	dans	le	cas	des	chrétiens	d’origine	juive,	par	des	gens
de	même	origine.	À	Thessalonique,	des	 juifs	devenus	chrétiens
ont	été	persécutés	par	des	juifs	restés	juifs.
Le	même	schéma	existait	déjà	en	Judée	:	des	juifs	restés	juifs

(le	quatrième	groupe)	ont	persécuté	des	 juifs	devenus	chrétiens
(le	troisième	groupe).	C’est	justement	cela	qui	fait	des	chrétiens
de	Thessalonique	des	«	imitateurs	»	de	ceux	de	Judée	:	comme
les	chrétiens	d’origine	juive,	en	Judée,	sont	en	butte	à	des	«	gens
de	 la	même	 tribu	»	 (sumphuleteis),	 c’est-à-dire	 des	 juifs	 restés
juifs,	 de	 la	 même	 façon	 les	 chrétiens	 de	 Thessalonique	 sont
persécutés	 par	 des	 gens	 de	 la	 même	 cité,	 entre	 autres	 par	 des
juifs	comme	certains	d’entre	eux	l’étaient	auparavant.
Paul	 ne	 dit	 pas	 que	 ce	 sont	 les	 juifs	 en	 général	 qui	 ont	 tué

Jésus,	 qui	 l’ont	persécuté	 lui-même	et	 qui,	 pour	 ces	 raisons	 («
quand	 ils	 nous	 empêchent…	 »),	 ne	 plaisent	 pas	 à	 Dieu	 ;
son	 expression	 «	 de	 la	 part	 des	 juifs	 »	 vise	 les	 autorités
religieuses	de	Jérusalem.	Il	n’y	a	donc	rien	d’antisémite	en	1	Th
2,	14-16.	On	ne	voit	d’ailleurs	pas	comment	Paul,	juif	lui-même,
s’adressant	 à	 des	 chrétiens	 thessaloniciens	 en	 partie	 d’origine
juive	 et	 parlant	 de	 chrétiens	 judéens	 très	 majoritairement
d’origine	 juive,	 pourrait	 tenir	 des	 propos	 antijuifs	 ou
antisémites.
De	surcroît,	2	Th	2,	15	est	le	seul	passage	de	toute	son	œuvre

où	l’apôtre	attribue	à	des	juifs,	à	savoir	les	autorités	religieuses
de	Jérusalem,	la	mort	de	Jésus.	Et	il	suffit	de	lire	le	chapitre	11
de	l’Épître	aux	Romains	pour	voir	avec	quel	respect	Paul,	qui	ne



renie	jamais	sa	propre	judéité,	parle	des	juifs	en	général.	Michel
Onfray	aurait	dû	s’intéresser	à	ce	texte	capital.	Il	y	aurait	lu	cette
forte	déclaration	:	«	Dieu	aurait-il	rejeté	son	peuple	?	Que	non	!
Et,	en	effet,	je	suis	moi-même	israélite,	de	la	lignée	d’Abraham,
de	 la	 tribu	 de	Benjamin.	Dieu	 n’a	 pas	 rejeté	 son	 peuple,	 qu’il
avait	choisi	à	 l’avance	»	(versets	1-2).	Et	cette	autre	 :	«	Ils	[les
juifs]	sont	aimés	[de	Dieu],	à	cause	de	leurs	pères.	Car	les	dons
et	l’appel	de	Dieu	sont	irrévocables	»	(v.	28-29).
Paul	 n’a	 nullement	 créé	 «	 les	 éléments	 de	 langage	 de

l’antisémitisme	occidental	»	 (p.	89)	 ;	 au	 contraire,	 il	 a	 exhorté
les	chrétiens	à	respecter	l’arbre	juif	sur	lequel	ils	ont	été	greffés
(Rm	 11,	 17-24).	 Il	 a	 offert	 à	 tout	 le	 christianisme,	 comme	 par
anticipation,	 un	 antidote	 à	 l’antijudaïsme	 et	 à	 l’antisémitisme.
Tous	les	dérapages	sont	venus	de	gens	qui	ne	l’avaient	pas	lu	ou
pas	compris.

Les	Pères	et	leurs	controverses

Selon	 Michel	 Onfray,	 les	 autres	 grands	 responsables	 de
l’antisémitisme	 occidental	 seraient	 les	 Pères	 de	 l’Église.	 Il	 en
dresse	 une	 sorte	 de	 catalogue	 (p.	 91-95),	 où	 les	 plus	 obscurs
voisinent	avec	les	plus	connus.
Ainsi,	 il	 nomme	Miltiade	 le	 Sophiste	 (p.	 91),	 un	 auteur	 du

IIe	siècle,	qu’il	n’a	pas	pu	lire,	puisque	ses	œuvres	n’ont	pas	été
conservées.	D’après	l’historien	Eusèbe	de	Césarée	(né	au	début
des	 années	 260,	 mort	 en	 339	 ou	 340),	 cet	 apologiste	 aurait
composé	 un	 ouvrage	 en	 deux	 livres	 intitulé,	 en	 grec,	 Pros
Ioudaious.	Rien	ne	dit	que	cet	écrit	ait	été	antisémite	ni	même
antijuif	 :	ce	 titre	peut	se	 traduire	Aux	 juifs	ou	Contre	 les	 juifs.
Nous	 ne	 savons	 rien	 de	 l’agressivité	 ou	 de	 la	 sérénité	 de	 cette
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Memorandum	(p.	101).
Mieux,	 il	nous	résume	les	 idées	d’un	certain	Arien	(p.	164),

dans	lequel	il	faut	apparemment	reconnaître	Arius.	Selon	Arien
(comprendre	Arius),	 Dieu	 le	 Père	 est	 divin,	 tandis	 que	 le	 Fils
serait	 humain.	 La	 vérité	 historique	 est	 qu’Arius,	 prêtre	 et
théologien	alexandrin	du	début	du	 IVe	siècle,	qui	s’interrogeait
légitimement	 sur	 la	 différence	 entre	 le	 Père	 et	 le	 Fils	 (ou	 le
Logos,	 le	Verbe),	en	vint	à	penser	que	celui-ci,	étant	engendré,
avait	donc	un	commencement	et	n’était	pas	avec	le	Père	de	toute
éternité.	 Arius	 ne	 faisait	 pas	 du	 Verbe	 un	 humain,	 mais	 une
divinité	inférieure	au	Père.	De	telles	affirmations	allaient	contre
le	début	de	l’Évangile	selon	Jean	:	«	Au	commencement	était	le
Verbe,	et	le	Verbe	était	auprès	de	Dieu,	et	le	Verbe	était	Dieu	»
(Jn	1,	1).
Dans	les	années	310,	l’évêque	Alexandre	d’Alexandrie	s’émut

des	théories	que	répandait	Arius	et	lui	demanda	de	les	rectifier.
Comme	le	prêtre	s’y	refusait,	il	réunit,	au	début	des	années	320,
le	 clergé	 d’Alexandrie	 et	 des	 évêques	 d’Égypte	 et	 de	 Libye.
Cette	 assemblée	 excommunia	 Arius	 et	 deux	 évêques	 qui	 le
soutenaient.	Mais	Arius	ne	l’entendit	pas	de	cette	oreille	:	il	alla
demander	leur	appui	à	d’autres	évêques.	La	controverse	s’étendit
ainsi	à	l’Orient	chrétien.
Or,	 en	 324,	 Constantin,	 premier	 empereur	 romain	 à	 se

déclarer	 chrétien,	 s’empara	 de	 la	moitié	 orientale	 de	 l’Empire,
lui	 qui	 régnait	 déjà	 sur	 la	moitié	occidentale.	 Il	 découvrit	 avec
inquiétude	les	dissensions	entre	chrétiens	d’Orient.	N’ayant	pas
réussi	à	convaincre	Alexandre	et	Arius	de	se	mettre	d’accord	sur
ce	sujet	qui,	à	ses	yeux	de	monarque,	n’avait	pas	grand	intérêt,	il
eut	 l’idée,	ou	 l’un	de	ses	conseillers	 l’eut	pour	 lui,	de	réunir	à
Nicée,	 dans	 l’actuelle	 Turquie,	 les	 évêques	 de	 tout	 l’Empire.
Contrairement	à	ce	que	dit	Décadence,	ce	concile,	le	premier	de



cette	ampleur,	ne	visait	pas	à	«	trancher	contre	Arien	et	en	faveur
des	Nicéens	»	(toujours	p.	164).	Personne	ne	pouvait	en	prévoir
l’issue,	et	il	n’existait	pas	encore	de	«	nicéens	»,	de	partisans	de
Nicée,	puisque	ce	concile	n’avait	pas	encore	eu	lieu.
En	mai,	 juin	 et	 juillet	325,	 à	Nicée,	 les	 évêques,	qui	 étaient

sans	doute	près	de	 trois	cents,	débattirent	 longuement,	puis	 ils
donnèrent	 très	 majoritairement	 raison	 à	 Alexandre	 et	 tort	 à
Arius.	 Ils	 proclamèrent	 le	 Fils	 «	 consubstantiel	 »	 (en	 grec,
homoousios)	 au	 Père,	 c’est-à-dire	 de	 la	 même	 substance	 ou
essence	(ousia)	divine	que	le	Père.	Un	Fils	tout	aussi	Dieu,	tout
aussi	éternel	que	le	Père.	Un	Fils	«	engendré,	non	pas	créé	».	Ce
n’étaient	 pas	 les	 idées	de	Constantin,	mais	 celles	 des	 évêques.
L’empereur	avait	organisé	le	concile,	mais	il	n’en	avait	pas	dicté
le	contenu	théologique.	Ce	qui	l’intéressait,	ce	n’étaient	pas	des
idées,	mais	la	réconciliation	des	chrétiens	entre	eux.
Il	ne	s’agissait	absolument	pas	de	«	pinaillages	théologiques	»

(ah,	cette	page	164	!).	Ce	qui	était	en	jeu,	c’était	la	Trinité	–	le
Père,	 le	 Fils	 et	 l’Esprit	 saint	 –,	 à	 savoir	 l’idée	 spécifiquement
chrétienne	de	Dieu.	Rien	de	moins.	Et,	 contrairement	à	ce	que
prétend	 encore	 Michel	 Onfray,	 le	 Père	 n’est	 pas	 le	 Fils.	 La
consubstantialité	 n’est	 pas	 l’identité	 tout	 court,	mais	 l’identité
de	substance	ou,	si	l’on	veut,	l’égale	majesté	divine	des	Trois.

Vanité	des	conciles	?

Décadence	 dévalorise	 au	 moins	 autant	 les	 conciles	 que	 les
Pères	de	l’Église.	Non	point	en	présentant	des	arguments,	mais
en	tâchant	de	les	ridiculiser.	L’assemblée	de	Jérusalem	qui,	vers
l’an	50,	réunit	les	Douze,	les	«	anciens	»	(c’est-à-dire	un	conseil
de	la	communauté)	et	les	croyants	eux-mêmes,	et	qui	décide	de



ne	 pas	 imposer	 la	 circoncision	 aux	 païens	 devenant	 chrétiens
(Ac	15,	5-35),	y	est	vue,	à	 tort,	comme	le	premier	des	conciles
(p.	73)	 et	 elle	 fait	 l’objet	de	cette	 spirituelle	 remarque	 :	«	Des
milliards	de	prépuces	chrétiens	furent	épargnés	»	(p.	74).
Surtout,	 Michel	 Onfray	 recourt,	 à	 propos	 de	 la	 théologie,

celle	 des	Pères	 et	 des	 conciles,	 à	 une	 astuce	 rhétorique	 que	 je
nommerais	 volontiers	 l’énumération	 ridiculisante	 ou
l’énumération	dépréciative.	Ainsi,	en	pages	83-84,	il	accumule,
dans	 un	 désordre	 volontaire,	 des	 questions	 doctrinales	 et
disciplinaires	 extrêmement	 variées	 et	 de	 très	 inégale	 portée.
Comme	 rien	 n’est	 daté	 ni	 expliqué,	 cet	 entassement	 paraît
grotesque.	Le	même	 artifice	 se	 retrouve	 en	 pages	 84-85	 :	 cette
fois,	 c’est	 un	 catalogue	 d’écoles	 et	 de	 courants	 théologiques,
rempli	 de	 noms	 rares	 et	 savants,	 parfois	 erronés,	 en	 tout	 cas
jamais	définis.	L’immense	majorité	des	 lectrices	et	des	 lecteurs
ne	 peut	 rien	 en	 retirer	 (et	 sans	 doute	Michel	Onfray	 lui-même
n’a-t-il	 pas	 voulu	 comprendre),	 mais	 il	 ne	 s’agit	 pas	 de	 les
éclairer	ni	de	les	informer,	seulement	de	les	inciter	à	ricaner.
Ce	 lâche	 procédé	 de	 l’énumération	 ridiculisante	 permet	 à

l’auteur	 de	 ne	 pas	 réfléchir,	 de	 ne	 pas	 chercher	 à	 comprendre,
tout	 en	 poussant	 son	 public	 à	 en	 faire	 autant.	Cette	 technique
remplace	 la	 raison	par	 le	 rictus,	 la	 réflexion	par	 le	 ricanement.
C’est	une	véritable	trahison	de	l’intelligence,	un	manquement	à
la	 mission	 de	 l’intellectuel.	 Car	 toute	 science,	 tout	 savoir
pourront	toujours	sembler	ridicules,	si	l’on	se	limite	à	jeter	à	la
figure	des	gens,	sans	discernement	ni	didactisme,	les	mots	épars
de	 leur	 lexique	 spécialisé.	 Qu’il	 s’agisse	 de	 vocabulaire
mathématique,	de	termes	médicaux	ou	de	concepts	théologiques,
le	 résultat	 sera	 inévitablement	 le	même.	Or,	 je	 le	dis	 en	pesant
mes	mots,	une	telle	rhétorique	relève	de	l’obscurantisme	et	de	la
démagogie	 :	 elle	 encourage	 non	 seulement	 l’ignorance,	 mais
encore	le	refus	de	la	connaissance,	l’étroitesse	d’esprit	et	la	peur
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Les	 fameuses	 tentations	 du	 fondateur	 du	 monachisme
chrétien,	 Antoine,	 ne	 seraient	 que	 l’expression	 d’un	 «	 corps
volontairement	 épuisé	 »	 (p.	 105).	 Mais	 c’est	 exactement	 le
contraire.	Dans	 le	 cas	 des	moines	 chrétiens	 comme	 dans	 celui
des	 philosophes	 grecs	 et	 plus	 généralement	 de	 toutes	 les
entreprises	 ascétiques	 existant	 dans	 les	 diverses	 cultures	 et	 les
différentes	 religions	 du	 monde,	 l’ascète,	 en	 travaillant
méthodiquement	à	discipliner	son	corps,	parvient,	entre	autres,	à
une	plus	grande	résistance	physique.	Antoine	vécut	plus	de	cent
ans	 (d’environ	251	à	environ	356).	 Il	 suffit	de	parcourir	 sa	Vie
écrite	 par	 Athanase	 d’Alexandrie,	 l’un	 des	 best-sellers	 du
IVe	siècle,	pour	découvrir	la	vitalité	du	«	père	des	moines	».
Non,	 l’ambition	 des	 Pères	 du	 désert	 n’était	 pas	 de	 «	 tendre

vers	le	cadavre	»	(p.	104).	Non,	ils	ne	portaient	pas	en	eux	de	«
haine	du	corps	»	(p.	107).	Michel	Onfray	ne	cesse	de	confondre
la	 maîtrise	 du	 corps	 et	 la	 haine	 du	 corps.	 Les	 récits	 sur	 ces
personnages	 hors	 du	 commun,	 il	 les	 a	 lus	 beaucoup	 trop	 vite.
Par	exemple,	il	croit	que	«	sainte	Marie	d’Égypte	se	prostitue	au
premier	venu	»	(p.	108).	Non,	la	prostitution	n’a	jamais	été	une
forme	 d’ascèse	 chrétienne.	 D’après	 nos	 sources,	 cette	 femme
exceptionnelle	du	VIe	siècle	vécut	au	désert	dix-sept	ou	dix-huit
ans	 pour	 se	 racheter,	 pas	 pour	 continuer	 à	 rencontrer	 des
hommes.
Surtout,	 Michel	 Onfray	 n’a	 pas	 compris	 le	 lien	 que	 ces

chercheuses	 et	 chercheurs	 de	 perfection	 entretiennent	 avec	 le
personnage	 de	 Jésus.	 Il	 s’imagine	 que	 leur	 idéal	 consiste	 à
devenir	 «	 un	 ectoplasme	 »	 pour	 ressembler	 au	 «	 concept
exsangue	nommé	Jésus	»	 (p.	105).	Mais	c’est	 lui	qui	croit	que
Jésus	 est	 un	mythe,	 pas	 les	Pères	 du	désert	 !	 Pour	 ceux-ci,	 au
contraire,	 le	 Christ	 est	 tellement	 vrai	 qu’ils	 abandonnent	 tout
pour	 lui.	 Ils	 ne	 se	 dirigent	 pas	 vers	 un	 vide	 mais	 vers	 une



plénitude,	 pas	 vers	 une	 idée	 mais	 vers	 un	 personnage	 qu’ils
considèrent	 comme	 toujours	vivant.	Nul	n’est	obligé	de	penser
comme	 eux,	 mais	 nul	 n’a	 raison	 de	 leur	 prêter	 des	 idées
diamétralement	 opposées	 à	 celles	 qui	 furent	 les	 leurs.	 C’est
antihistorique.

Augustin,	le	plaisir	et	le	bonheur

Au-delà	du	monachisme,	c’est	à	 toute	 la	 tradition	chrétienne
antique,	 et	 même	 au	 christianisme	 en	 général,	 que	Décadence
reproche	de	culpabiliser	 tout	désir	et	 tout	plaisir	(p.	103)	et	de
refuser	«	le	plaisir	d’être	au	monde	»	(p.	112).	Voilà	qui	ne	tient
pas,	il	suffit	de	lire	Augustin	pour	s’en	rendre	compte.
Pour	Augustin,	l’amour,	le	plaisir	et	la	recherche	du	bonheur

sont	au	cœur	de	la	vie	humaine.	Qu’est-ce	qui	dirige	une	âme	?
L’amour.	Il	entraîne	l’âme	comme	la	pesanteur	entraîne	les	corps.
Et	 «	 l’on	 n’aime	 que	 ce	 qui	 délecte	 ».	 La	 délectation
(delectatio),	qui	 est	un	plaisir	profond,	proche	de	 la	 joie,	 joue
donc	dans	l’existence	un	rôle	central.	Les	êtres	humains	désirent
ce	qu’ils	aiment,	c’est-à-dire	ce	qui	 les	délecte.	 Il	ne	s’agit	pas
de	 les	 priver	 de	 cet	 élan.	 Augustin	 n’invite	 surtout	 pas	 les
chrétiens	 à	 l’apathie	 :	 «	Vous	dit-on	de	ne	plus	 aimer	 ?	Non	 !
Vous	 seriez	 paresseux,	 morts,	 détestables,	 misérables,	 si	 vous
n’aimiez	rien.	Aimez,	mais	prenez	garde	à	ce	que	vous	aimez.	»
Il	s’agit	d’éduquer	l’amour,	de	lui	associer	une	volonté	droite

:	 «	 Il	 faut	 enseigner	 à	 l’être	 humain	 une	 mesure	 de	 l’amour,
c’est-à-dire	comment	il	doit	s’aimer	lui-même	pour	que	cela	lui
soit	 profitable.	 »	 S’aimer	 soi-même	 véritablement,	 c’est,	 selon
Augustin,	 comprendre	 comment	 parvenir	 à	 son	 plus	 grand
bonheur.	 Or	 le	 plus	 grand	 bonheur	 consiste	 à	 jouir	 du	 Bien



suprême,	 c’est-à-dire	 à	 rencontrer	 Dieu.	 Le	 christianisme	 est
pour	lui	un	chemin	de	félicité,	une	réponse	à	l’universel	désir	de
bonheur	des	êtres	humains.	Dans	sa	perspective,	 la	pratique	de
la	morale	chrétienne	ne	ressemble	pas	un	pensum,	mais	celui	qui
aime	Dieu	trouve	dans	la	Loi	de	Dieu	sa	propre	délectation.
Cette	 conception	 de	 la	 vie	 chrétienne	 comme	 voie	 vers	 un

bonheur	à	la	fois	présent	et	futur,	Augustin	la	doit	à	une	lecture
attentive	 des	Évangiles.	 Jésus	 déclare	 à	 ses	 disciples	 que	 celui
qui	 aura	 laissé	 à	 cause	 de	 lui	maison,	 famille	 et	 biens	 recevra
cela	«	au	centuple	maintenant,	en	ce	temps-ci	»	et	aussi	«	dans	le
monde	qui	vient	 la	vie	 éternelle	»	 (Mc	10,	29-30	 ;	 à	 comparer
avec	 Lc	 18,	 29-30).	 Ni	 le	 prédicateur	 galiléen	 ni	 l’évêque
africain	 n’appellent	 à	 se	 rendre	 malheureux	 en	 ce	 monde.	 Ce
qu’ils	proposent,	c’est	 le	bonheur	pour	 tout	de	suite	et	au-delà
de	cette	vie,	c’est-à-dire	 l’intimité	avec	Dieu	dès	maintenant	et
dans	l’éternité.
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laïque	»	avant	la	lettre.
Les	 versets	 3	 et	 4	 expliquent	 concrètement	 cette

reconnaissance	 chrétienne	 du	 pouvoir	 civil	 :	 «	 En	 effet,	 les
magistrats	 ne	 sont	 pas	 à	 craindre	 quand	 on	 fait	 le	 bien,	 mais
quand	on	fait	le	mal.	Veux-tu	ne	pas	avoir	à	craindre	le	pouvoir	?
Fais	le	bien	et	tu	recevras	ses	éloges,	car	il	est	serviteur	de	Dieu
pour	t’inciter	au	bien.	Mais	si	tu	fais	le	mal,	alors	crains.	Car	ce
n’est	 pas	 en	 vain	 qu’il	 porte	 le	 glaive	 :	 en	 punissant,	 il	 est
serviteur	de	Dieu	pour	manifester	sa	colère	envers	le	malfaiteur.
»	 Paul	 montre	 à	 quoi	 servent	 les	 autorités	 temporelles	 :	 à
endiguer	la	délinquance,	la	violence	des	individus	les	uns	contre
les	autres.	Le	chrétien	n’est	pas	au-dessus	des	lois,	sa	différence
religieuse	ne	le	dispense	pas	de	respecter	l’ordre	public,	la	paix
civile	profitable	à	tous.
Mais,	 s’il	 évoque	 la	 peur	 qu’inspire	 le	 système	 répressif

romain,	Paul	ne	veut	pas	que	les	chrétiens	obéissent	par	crainte	;
il	en	appelle	à	leur	conscience,	à	leur	civisme,	à	leur	libre	choix
du	 bien	 moral	 :	 «	 C’est	 pourquoi	 il	 est	 nécessaire	 de	 se
soumettre,	 non	 seulement	 par	 crainte	de	 la	 colère,	mais	 encore
par	conscience	»	(v.	5).
L’apôtre	mentionne	même	ce	qui	pourrait	sembler	prosaïque	:

«	C’est	encore	 la	 raison	pour	 laquelle	vous	payez	des	 impôts	 :
ceux	qui	 les	perçoivent	 sont	chargés	par	Dieu	de	s’appliquer	à
cet	office	»	(v.	6).	Un	chrétien	doit	se	soumettre	à	ses	obligations
fiscales,	même	envers	un	gouvernement	païen.
Enfin,	 Paul	 invite	 à	 distinguer	 les	 différents	 domaines	 du

loyalisme	:	«	Rendez	à	chacun	ce	qui	lui	est	dû	:	l’impôt,	la	taxe,
la	 crainte,	 le	 respect,	 à	 chacun	 ce	 que	 vous	 lui	 devez	 »	 (v.	 7).
Cela	fait	penser	au	«	Rendez	à	César	»	de	Jésus	;	le	même	verbe
grec	y	est	employé.
Au	 total,	 ce	 texte	 exhorte	 simplement	 les	 chrétiens	 à	 se

comporter	 en	 bons	 citoyens,	 loyaux	 envers	 l’empereur	 et



respectueux	des	 lois.	Rien	à	voir	 avec	une	prise	de	pouvoir	 au
nom	 de	 la	 religion,	 bien	 au	 contraire.	 Rien	 qui	 contredise
l’enseignement	ni	l’exemple	de	Jésus.

Secte	ou	religion	?

Dans	 son	 acharnement	 à	 dénoncer	 le	 christianisme	 comme
pouvoir	 et	 même	 «	 puissance	 armée	 »	 (p.	 37),	Michel	 Onfray
vise	 avec	 Paul	 un	 second	 coupable	 :	 l’empereur	 Constantin,
selon	 lui	 le	 grand	 «	 convertisseur	 »	 (p.	 66).	 Mais	 la
christianisation,	 dans	 l’Empire	 romain	 et	 au-delà,	 a	 progressé
pendant	près	de	trois	siècles	malgré	les	persécutions.	Si,	à	partir
de	 l’an	 313,	 grâce	 à	 Constantin,	 les	 chrétiens	 pratiquent
librement	 leur	 religion,	 ils	 n’ont	 pas	 attendu	 cette	 date	 pour
témoigner	de	leur	foi.
Il	 n’empêche,	 Décadence	 attribue	 à	 Constantin	 un	 rôle

hypertrophié,	avant	de	 le	diaboliser	pour	déprécier	par	ricochet
toute	la	tradition	chrétienne.	Sans	cet	empereur,	le	christianisme
n’aurait	 été	 qu’une	 secte,	 une	 poussière	 de	 sectes	 :	 Michel
Onfray	accumule	les	appellations,	en	partie	fantaisistes	(p.	115-
116),	 va	 jusqu’à	 nier	 l’existence	 d’un	 «	 nom	 qui	 fédère	 »
(p.	 117).	 Et	 celui	 d’un	 certain	 Jésus	 Christ	 ?	 Comme	 le
christianisme	ne	 serait	 devenu	une	 religion	qu’avec	Constantin
(p.	 123	 et	 129),	 l’art	 chrétien	 ne	 serait	 né	 qu’avec	 lui	 (p.	 127
et	191-193).
En	 réalité,	 les	 historiens	 de	 l’art	 savent	 qu’il	 existe	 une

iconographie	 chrétienne	 dès	 les	 années	 200.	 Et	 le	 philosophe
païen	Celse,	auteur	vers	180	d’un	Contre	les	chrétiens,	désignait
déjà	 comme	 «	 grande	 Église	 »	 le	 courant	 majoritaire	 du
christianisme,	 sans	 négliger	 d’autres	 tendances,	 mais	 en



englobant	 l’ensemble	 dans	 sa	 polémique.	 Il	 voyait	 bien	 ce	 que
tous	les	chrétiens	avaient	en	commun.	Son	antichristianisme	ne
l’aveuglait	pas.

La	pauvre	Hélène

Afin	 de	 mieux	 noircir	 le	 portrait	 de	 Constantin,	 Michel
Onfray	s’en	prend	élégamment	à	sa	mère.
Née	vers	250,	Hélène	fut	entre	270	environ	et	289	au	plus	tard

la	compagne	(ou	l’épouse	?)	de	Constance,	un	officier	qui	avait
à	peu	près	 le	même	âge	qu’elle.	C’est	en	272,	273	ou	277	que
naquit	 leur	 fils	 Constantin.	 Le	 1er	 mars	 293,	 Constance	 fut
intégré	 par	 Dioclétien	 à	 la	 tétrarchie,	 un	 groupe	 de	 quatre
empereurs	 (et	 non	 pas	 huit,	 comme	 l’imagine	 Décadence,
p.	118)	se	partageant	le	pouvoir	:	deux	Augustes	et	deux	Césars.
Il	avait	alors	le	titre	de	César,	c’est-à-dire	d’empereur	de	second
rang.	Le	1er	mai	305,	il	reçut	le	titre	plus	prestigieux	d’Auguste,
mais	il	mourut	le	25	juillet	306.
Tout	porte	à	penser	qu’Hélène,	abandonnée	par	Constance	au

plus	 tard	en	289,	présente	à	partir	de	306	à	 la	cour	de	son	fils
puis	 honorée	 par	 lui	 en	 329	 du	 titre	 d’Augusta,	 avait	 des
origines	 très	 humbles.	 Notre	 philosophe	 en	 fait	 arbitrairement
une	«	fille	d’auberge	»,	une	«	serveuse	»	vendant	ses	«	services
sexuels	»	 (p.	123-124).	 Il	 s’offre	ainsi	 le	plaisir	de	montrer	du
doigt	Constantin,	 le	 premier	 empereur	 chrétien,	 comme	un	 fils
de	p…
Ambroise,	évêque	de	Milan	de	374	à	sa	mort	en	397,	ne	dit

pas	 du	 tout	 cela	 (Michel	 Onfray	 le	 cite,	 mais	 ne	 semble	 pas
l’avoir	lu).	Il	qualifie	par	trois	fois	Hélène	de	«	bonne	aubergiste
»	 (en	 latin,	 bona	 stabularia),	 faisant	 une	 claire	 allusion	 à
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siècles,	Desclée,	1992.
L’ouvrage	 d’EUSÈBE,	 Les	 Martyrs	 de	 Palestine,	 se	 trouve

dans	le	numéro	55	de	la	collection	«	Sources	chrétiennes	».
La	Vie	de	Constantin	du	même	auteur	a	été	publiée	en	2013

sous	le	numéro	559	de	la	même	collection.
SOCRATE	 DE	 CONSTANTINOPLE	 parle	 d’Hypatie	 dans	 son

Histoire	 ecclésiastique,	 livre	 VII,	 chapitre	 XV	 («	 Sources
chrétiennes	»	n°	506,	p.	58-61).
La	 formule	 «	Augustin	 haïssait	 la	 violence	 »	 vient	 de	 Serge

LANCEL,	Saint	Augustin,	Fayard,	1999,	p.	374.

Sur	 Jésus	 face	 à	 Pilate	 (chapitre	 VII),	 voir	 le	 passionnant
Ponce	 Pilate	 d’Aldo	 SCHIAVONE,	 traduit	 de	 l’italien,	 Fayard,
2016.
La	 meilleure	 biographie	 du	 premier	 empereur	 chrétien	 est

Pierre	MARAVAL,	Constantin	 le	 Grand,	 Tallandier,	 2011.	 Lire
aussi	 le	 livre	 extrêmement	 suggestif	 de	 Paul	 VEYNE,	 Quand
notre	monde	est	devenu	chrétien,	Albin	Michel,	2007	(un	auteur
et	un	ouvrage	que	Décadence,	p.	602,	traite	de	manière	à	la	fois
injuste	et	discourtoise).
Le	Louanges	de	Constantin	par	EUSÈBE	ont	été	traduites	par

Pierre	MARAVAL	(Cerf,	2001).
La	 lettre	 de	 Constantin	 «	 aux	 habitants	 des	 provinces

orientales	»	 est	 citée	dans	EUSÈBE,	Vie	de	Constantin,	 livre	 II,
chapitres	48-60	(«	Sources	chrétiennes	»	n°	559,	p.	318-331).
Sur	le	«	césaropapisme	»,	lire	Gilbert	DAGRON,	Empereur	et

prêtre,	Gallimard,	1996.
Une	part	importante	de	la	réflexion	d’Augustin	sur	le	pouvoir

se	trouve	au	livre	XIX	de	La	Cité	de	Dieu	(dans	le	tome	37	de	la
collection	«	Bibliothèque	Augustinienne	»).
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