N - L R
s A :
b
:': [ ] @ e
R "
- Alexandre Siniakov
A T
o St st T
: PRI R 5
"5‘{ LA N

& Comme léclair
part de ’Orient

Itinéraire d’un

pelerin russe




Alexandre Siniakov
Comme ’éclair part de ’Orient

Dans un village cosaque de la Russie encore soviétique des années 1980, un

jeune homme découvre 'Evangile et décide dy consacrer sa vie.

Le pére Alexandre Siniakov, de I'Eglise orthodoxe de Russie, raconte dans
cet ouvrage son chemin atypique qui l'a conduit des steppes du Caucase a la

France des écrivains qu’il lisait en secret.

Dans ces pages, lauteur retrace son itinéraire spirituel et intellectuel qui prend
librement racine entre les peines du déracinement et les joies de la migration,
entre les prophétes et les dnesses. Les pérégrinations d’un pelerin russe hors

frontiéres.

Né a Stavropol (en Russie) en 1981, Alexandre
Siniakov est entré au monastére a Kostroma a I'dge
de 15 ans. Il a ensuite étudié a I'Institut catholique
de Toulouse avant de poursuivre sa formation a
Paris et a Louvain. Titulaire d'une maitrise de
théologie de I'Institut orthodoxe Saint-Serge et d’un
doctorat en lettres classiques de I’Ecole pratique
des hautes études (Paris), il a enseigné a la faculté
détudes slaves a la Sorbonne. Il est ordonné diacre
en 2003 puis prétre en 2004 a Vienne (Autriche)
par Mgr Hilarion, actuel métropolite de Volokolamsk et président du départe-
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sagesse ; le lion, le courage ; I’ane, ’humilité. Les animaux et
les oiseaux sont les habitants du paradis qui ont survécu a la
chute de I’Homme. IIs nous rappellent I’Eden. IIs évoquent par
conséquent aussi le futur Regne de Dieu, la nouvelle Terre, ou «
le loup habitera avec 1I’agneau, le 1éopard se couchera pres du
chevreau. Le veau et le lionceau seront nourris ensemble, un
petit garcon les conduira. La vache et 1’ourse auront meéme
pature, leurs petits, méme gite. Le lion, comme le boeuf, mangera
du fourrage. Le nourrisson s’amusera sur le nid du cobra. Sur le
trou de la vipere, le jeune enfant étendra la main. Il ne se fera ni
mal, ni destruction sur toute ma montagne sainte, car le pays

sera rempli de la connaissance du Seigneur, comme la mer que

comblent les eaux?. »

Né dans une famille de Cosaques nekrassoviens, j’ai hérité de
mes ancétres 1’amour du cheval. Mélée au levain de 1’Evangile,
cette affection ancestrale m’a conduit récemment a adopter deux
anesses. La premiere est de la race des grands noirs du Berry. Je
suis allé la chercher un dimanche des Rameaux, apres la liturgie,
dans une ferme du Nivernais et étais de retour avec elle au
séminaire pour les vépres qui devaient réunir tous les freres et
sceurs des maisons parisiennes de la Communauté monastique
de Jérusalem. Cette Semaine sainte passée en compagnie de mon
anesse et ou NOUS avons appris a nous connaitre m’a laissé un
souvenir impérissable. La seconde — une anesse du Cotentin —
nous a rejoints quelques semaines plus tard. Elles vivent toutes
deux dans le jardin du séminaire, & Epinay-sous-Sénart, et, de
I’enclos ou elles demeurent, guettent le moindre mouvement de
la porte de mon bureau qui donne sur le parc. Toute la Maison
Sainte-Genevieve et le voisinage sont donc aussitot avertis de
chacune de mes sorties.

Mes anesses me rendront, je 1’espere, le méme service que



leur lointain ancétre mésopotamien rendit a Balaam, en lui
ouvrant les yeux sur la présence invisible de Dieu dans ce
monde et en I’empéchant de maudire ce que le Tres-Haut aime et
bénit. Flles m’ont déja permis d’avoir une autre approche de
certains psaumes. Par exemple, le psaume 22 — « Le Seigneur est
mon berger : je ne manque de rien ; sur des prés d’herbe fraiche,
il me fait reposer » — n’est plus pour moi désormais une simple
image abstraite. Les haltes que je marque avec mes douces amies
au cours de nos longues promenades dans la forét de Sénart aux
endroits ou I’herbe me parait particulierement juteuse, ont
donné une forme bien concrete a ces paroles. Quand mon ame
est troublée, je m’imagine donc en ane mené par la main du
divin Berger ; le sentiment de sécurité revient alors, comme la
conviction que « grace et bonheur m’accompagnent tous les
jours de ma vie ».

D’une maniere générale, étre le berger de grands animaux,
comme les chevaux et les anes, oblige a repenser le ministere
pastoral. Un ane vous suit pour deux raisons : par contrainte ou
par amitié. Dans le premier cas, un mors, faisant souffrir
I’animal, 1’oblige a vous obéir ; dans le second, la confiance
absolue qui est requise ne peut étre gagnée qu’a grand renfort de
temps, de persévéerance et de travail. J’ai choisi de ne pas infliger
de mors a mes bétes quand je me promene avec elles, méme en
ville. Le risque n’est pas nul : a tout instant, elles peuvent
s’enfuir, si quelque chose les effraie, et je ne serai pas capable
de retenir ces deux bétes qui pesent sept fois mon poids,
chacune. Mais prendre ce risque a un sens : il revient a donner
une chance a I’amitié. La tache n’était pas aisée au début, mais,
jusqu’a présent, dans la plupart des cas ou elles ont pris peur,
elles ont préféré se cacher derriere mon dos. Une fois cependant,
elles ont fui au bruit d’une motocyclette rugissante, mais ce bref
éloignement a semblé les inquiéter plus encore.



De tels ressors psychologiques nous invitent a réfléchir a la
complexité de 1’ame humaine : Machiavel avait compris en les
observant qu’on ne pouvait gouverner les hommes qu’en se
faisant craindre ou aimer d’eux, et affirmait privilégier pour sa
plus grande efficacité la premiere méthode a la seconde. Mon
ministere de directeur d’un séminaire, lieu de formation de
jeunes gens pleins de fougue, d’interrogations et d’idées, m’a
conduit a me poser ces questions a mon tour : ma réponse a été
I’amitié, quand beaucoup de mes confreres font le pari de
’autorité. J’ai bien conscience que mon choix, qui est celui de
la liberté, comporte le risque d’un plus grand nombre d’échecs
potentiels, plus douloureux aussi. Mais les victoires remportées,
certes plus rares, n’en sont que plus rassérénantes, plus belles.

La fréquentation quotidienne de mes anesses suscite en moi
I’évocation récurrente d’une belle image de Grégoire de
Nazianze : faisant référence a 1’histoire de Saiil, il explique que
les liens solides d’affection qu’il a noués avec Basile de Césarée
au cours de ses études a I’Académie d’Athenes, ou son pere
I’avait envoyé, ont bouleversé sa vie entiere : « Parti chercher les
anesses de mon pere, j’ai trouvé la royauté », s’amuse-t-il. Car
en grec, la royauté, c’est basileia...

En plus de celle des anesses, je jouis aussi de la compagnie
d’un adorable petit chien, un Coton de Tuléar, qui, a mon avis,
est 1’étre le plus affectueux et le plus jovial de la terre. Ce n’est
d’ailleurs pas le premier chien dont j’ai la charge. Au monastere
Ipatiev, a Kostroma, au nord de la Russie, sur les bords de la
Volga, ou j’ai passé un an apres avoir quitté le Caucase des la
fin de mes études secondaires et avant de venir en France, nous
avions un chien, un splendide berger allemand, fort bien dressé
et tres attachant. Nous le laissions la nuit en liberté dans la cour
du monastere et, dans la journée, il se reposait sur un petit
balcon devant la porte de service du logis qui abritait nos
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le mauvais demiurge et le garde-chiourme. Ceux auxquels le
communisme scientifique avait assigné d’éradiquer la faim dans
I’ensemble du pays la connurent pour eux-mémes. Cette faim, il
revenait au libéralisme de 1’assouvir, ce qu’il s’empressa de faire
avec les moins nutritives et les plus addictives de ces
marchandises. Il substitua au nécessaire rationné qui nous était
compté a |’époque sovietique les excédents apparemment
inépuisables d’un superflu en lequel il nous fallait voir les

prémices de l’abondance. C’est alors que les Mars®, les

Snickers® et les Bounty® envahirent les comptoirs des anciens
magasins des coopératives publiques, repris par des
entrepreneurs individuels. Il nous fallait épargner pour acheter
ces nouveautés venues de I’autre monde : ma grand-mere et moi
en partagions une barre pour les grandes fétes, avec ravissement.
Les autres jours, dans la mesure ou nous n’avions ni vache ni
argent pour acheter du lait chez les voisins, la présence du
beurre a table était un luxe. Les jolis papiers d’emballage des
chewing-gums turcs « Love is... » s’échangeaient a I’école a
prix d’or parmi les gamins qui, apres avoir été formatés par
I’école soviétique, n’avaient plus d’yeux que pour les produits
de I’industrie agroalimentaire. A défaut de transfigurer nos vies,
le mercantilisme s’empara de nos esprits. Nos ames étaient
pleines de ce dont manquaient nos ventres. Et nous avions
I’impression d’avancer dans un désert encadré de panneaux
publicitaires dont nous ne savions pas s’ils étaient eux-memes le
pays de Canaan ou s’ils nous le promettaient. C’est dans ce
désert que grandirent en chacun deux sentiments a la fois
contradictoires et complémentaires, le regret de ce que nous
n’avions déja plus venant équilibrer 1’attente de ce que nous
n’avions pas encore. Et méme dans la communauté des
Cosaques et des Molokanes, auparavant hostiles a 1’idéologie



soviétique, beaucoup commencerent a pleurer une URSS qu’ils
pouvaient d’autant mieux célébrer qu’elle avait disparu. A peine
les chalnes de leur esclavage avaient-elles été brisées que
certains de mes compatriotes regrettaient, comme les Hébreux au
désert, cette Egypte qui les comblait de viande et de pain a
satiété pour prix de leur esclavage.

Je ne me suis jamais resolu a trouver léger le souvenir d’un
joug qui avait pesé si lourdement sur nos épaules. Et ni le
désert, ni la médiocrité de la Terre promise par le libéralisme ne
me feront réhabiliter cette Egypte au sein de laquelle le peuple
du vrai Dieu s’épuisait a batir des monuments périssables a la
gloire de faux dieux.

Comme I’Egypte fut la parodie et la dérision de la Terre
promise, le systeme soviétique fut la parodie et la dérision du
Royaume des cieux.

Et au lieu de déplorer la fin d’un royaume dérisoire, il nous
faut désirer I’avenement du Royaume véritable.



DES LIVRES AU LIVRE

La Sagesse se laisse trouver par ceux qui la cherchent.

Elle devance ceux qui la désirent en se faisant connaitre la premiere [...].
Car son commencement, c’est le désir vrai d’étre instruit par elle,
vouloir étre instruit, c’est 1’aimer.

Sagesse de Salomon 6, 12-13 et 17-18

La Sagesse a des myriades d’ambassadeurs qu’elle nous
délegue en permanence pour nous éveiller a son souvenir et nous
éduquer a son espérance. Ils ravivent en nos ceeurs a la fois la
nostalgie du paradis perdu et le désir du Royaume ; ils nous
dévoilent ce nom écrit par Dieu a I’encre sympathique et qui dit
qui nous fimes, qui nous sommes et qui nous deviendrons ; ils
rendent la vue a nos pressentiments aveugles, ils relevent nos
intuitions paralytiques, et ils redressent notre jugement malade.

Ces ambassadeurs tiennent pour moi a la fois de 1’ange et du
signe, du messager et du message, de 1’éternel et de ’accidentel.
IIs sont aussi différents et hétérogenes que peuvent 1’étre un
paysage et un regard, une parole et un geste, une mélodie et une
personne humaine. Seule les rassemble et les constitue comme
catégorie spirituelle a part entiere leur vocation providentielle a
servir la Sagesse.

A considérer le nombre d’ambassadeurs qu’elle m’a envoyés
au cours des quinze premieres années de ma vie, il faut croire
que la Sagesse n’a rien épargné pour m’éeloigner de la terre ou
elle m’avait semé. Apres la grandeur d’un ciel étoilé et la misere
d’un chien énucléé, c’est le génie humain qu’elle m’a fait
connaitre au travers de la littérature.

Les livres ont toujours été mes compagnons inséparables. Ils
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J’ai commencé par le turc, parce que c’était la seconde langue
maternelle de mes grands-parents cosaques. En effet, mon pere
et toute sa famille sont nés en Turquie ou la communauté des

Cosaques nekrassoviens avait trouvé refuge au XVIII® siécle, en
fuyant les persécutions du jeune Empire russe contre les vieux-
croyants et les Cosaques opposés a I’absolutisme de I’Etat. Mes
grands-parents qui vécurent la majeure partie de leur vie en
Turquie employaient souvent le turc a leur rapatriement en
Russie. En plus du turc, les Cosaques de cette genération
communiquaient dans un russe archaique, sans doute le dialecte
que leurs ancetres pratiquaient quand ils avaient quitté les

marches méridionales de la Russie au début du XVIII® siécle.
Leur prononciation est sensiblement différente de celle des
Russes contemporains ; ils utilisent beaucoup d’expressions
propres, incompréhensibles aux non-initiés. Moi-méme, je ne
les comprenais pas toujours. De ce vieux dialecte, la génération
de mes parents n’a conserve qu’un léger accent. LLa mienne n’en
a rien conserve, pas plus que les autres traditions ancestrales.
Pour ce qui est du turc, il n’y avait aucun manuel chez nous.
Mes grands-parents ne savaient pas lire. Je harcelais ma grand-
mere pour qu’elle me livre, par oral, le vocabulaire de premiere
nécessité que j’ai transcrit, comme j’ai pu, a I’aide de 1’alphabet
cyrillique. C’était une pure improvisation, mais j’amusais les
villageois non cosaques en leur faisant apprendre quelques mots
de turc dans la file d’attente pour le pain, en commencant par
ceux que la langue russe avait empruntes.

Outre les files d’attente, un deuxieme désagrément allait me
permettre de glaner un temps précieux. Apres avoir terminé les
trois classes du primaire, a la fin des vacances d’été, alors que je
dévalais une cote artificielle a bicyclette, je m’écrasai contre le
soutien en béton d’un poteau électrique, en voulant éviter un épi



de mais lancé sur ma route par un enfant. Cet accident infligea
une belle blessure a ma boite cranienne et effraya mes parents et
voisins ; il leur offrit un nouveau sujet de conversation qu’il
convenait de n’aborder qu’avec des mines graves et compassees
durant les trois mois que je dus passer reclus, le crane rasé et
couvert de points de suture. Naturellement, je pris les choses
fort différemment : pour un enfant qui, comme moi, jouait
relativement peu dehors et ne faisait guere de sport, quelle
aubaine ! Ainsi, la détention a domicile décrétée par le
chirurgien me délivra de 1’école pendant le premier trimestre. La
Providence n’est pas avare en bonnes surprises ! [’admiration et
la gratitude pour le chirurgien qui me soigna me donnerent envie
d’embrasser sa noble profession. Il me fallait donc apprendre le
latin. On m’avait fait croire que les médecins parlaient cette
langue entre eux, du moins pendant leurs conciliabules. L.a non
plus, pas de manuel en wvue, mais un dictionnaire qui
s’empoussiérait dans la réserve de la bibliotheque. Sans
grammaire, j’appris beaucoup de mots, et tandis que je
dépoussiérais le dictionnaire, voir surgir a la lumiere les racines
latines d’un si grand nombre de termes courants de la langue
russe me causa une grande stupéfaction.

Le turc de mes grands-parents et le latin de mon chirurgien
étaient de brefs préludes a ce qui allait devenir, outre la foi
chrétienne, un pilier de mon identité la plus profonde : la
passion pour 1’anglais, 1’allemand et surtout le francais. Je
commencais a étudier ces langues pendant ma convalescence,
cette fois-ci de maniere méthodique et permanente. Des lors,
mon temps libre était partagé entre la lecture et la linguistique.
Pas un seul jour du reste de ma vie a Novokoumski ne se passa
sans elles. Apres ma conversion, je trouvai un moyen de marier
ma foi et mon affection pour les langues, de donner a celle-ci
une valeur presque mystique. Je pris comme un encouragement a



persévérer dans cette ferveur philologique les dernieres paroles
du Christ selon I’évangile de Marc : « Celui qui croira et sera
baptisé sera sauve, celui qui ne croira pas sera condamné. Et
voici les signes qui accompagneront ceux qui auront cru : en
mon nom, ils chasseront les déemons, ils parleront des langues
nouvelles ». Je n’ai jamais su chasser les démons, pas a ma
connaissance en tout cas, mais je pouvais apprendre des langues
nouvelles ! Certes, des années plus tard, on m’expliqua qu’il
s’agissait ici plutot de la glossolalie, don de parler en langues
des anges et de I’Esprit, langues imaginées, que les premiers
chrétiens chérissaient. Mais méme averti de cette savante
exégese, je continue a croire, comme a 1’age de 12 ans, que mon
attrait pour les langues étrangeres n’est pas insignifiant pour
Jésus.

Pendant des millénaires, notre histoire humaine fut celle des
divisions ; les peuples, les cultures, les religions s’éloignaient
les uns des autres, a quelques rares exceptions, a 1’instar des
grandes structures de 1’univers entrainées dans le mouvement
général d’expansion. Apprendre les langues étrangeres est
comme refaire le chemin inverse a celui de nos ancétres, les
batisseurs de la tour de Babel. Il faut I’aide de 1’Esprit pour aller
a contre-courant de I’Histoire, pour se soustraire a la force
centrifuge universelle. Voila pourquoi je crois que la matitrise
des langues nouvelles est un don de I’Esprit de Dieu, méme s’il
ne s’assimile pas sans efforts. Elle aide a saisir le sens de la
Bonne Nouvelle du Christ qui annonce que la division est notre
passé, mais que 1’unité est notre avenir, en dépit de la logique
apparente.

Deux langues étaient enseignées a 1’école du sovkhoze
I’allemand et I’anglais. A partir de 1991, seul 1’anglais est resté
au programme. Deux professeurs en avaient la charge, deux
femmes, bien siir (chez nous, neuf enseignants sur dix étaient
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maison. A chaque carrefour, le cortége s’immobilisait durant
quelques minutes ou les sanglots redoublaient, avant de
s’ébranler a nouveau avec lenteur jusqu’au cimetiere.

La-bas, pas de chapelle, pas de caveau non plus. Toutes les
tombes étaient individuelles et se divisaient en trois catégories :
celles des Cosaques étaient reconnaissables a leur croix dotée de
trois barres transversales ; celles des Sovietiques étaient
marquées par 1’érection d’une stele de granit agrémentée d’une
photo du défunt et, éventuellement, d’une discrete croix gravée ;
enfin, les tombes des Molokanes se distinguaient par une croix a
deux barres coiffée par une sorte de toit formant un triangle avec
la branche horizontale. Les orthodoxes étaient enterrés en
direction de 1’Orient ; les Molokanes, dans le sens inverse.
Aupres de chaque sépulture se trouvaient une petite table et un
banc pour les repas commémoratifs que les non-religieux
organisaient au cimetiere le jour de Paques. Les Cosaques et les
Molokanes réprouvaient cet usage qu’ils considéraient comme
paien ; ils n’avaient pas tort...

Le cercueil était refermé définitivement aupres de la tombe,
immédiatement avant d’étre mis en terre, aprés que la famille
avait embrassé le mort pour la derniere fois. Enfin, tout le
monde était invité par la famille a partager un repas
commémoratif dont le menu était, lui aussi, strictement
réglementé. Les maisons étant petites, il se prenait dans la cour
ou dans la rue, sous une tente. Le méme repas commémoratif
était organisé le quarantieme jour, le premier et le troisieme
anniversaire du déces. Ainsi nous acquittions-nous de nos
derniers hommages a 1’égard de ceux qui quittaient notre
sovkhoze de la maniére qui fut, pendant longtemps, la plus
fréquente.

J’ai quitté Novokoumski le lendemain de la féte de fin du
cursus scolaire, apres avoir assisté a sa seule partie officielle



dans la cour de 1’école, au grand dépit de mes parents qui
allérent sans moi, avec ma sceur, a la soirée festive traditionnelle.
IIs n’y resterent pas longtemps et revinrent tout tristes, laissant
les autres familles festoyer la nuit entiere (il était impératif
d’honorer le festin jusqu’a 1’aube). En ce qui me concerne,
j’étais rentré tres tot avec ma grand-mere maternelle ; je devais
achever les derniers préparatifs pour le départ attendu depuis
tant d’années. Je partais non pas pour Paris, comme j’en réevais
dans ma tendre enfance, mais pour le monastére Ipatiev a
Kostroma, au nord de la Russie. Le désir d’une vie monastique,
né et grandi en moi plus tard, apres ma rencontre avec Jésus et sa
Bonne Nouvelle, avait remplacé dans ma hiérarchie personnelle
des réves I’aventure francaise. Je ne savais pas alors que Dieu,
plus constant que moi, avait prévu d’exaucer mes deux veeux :
celui d’un enfant épris de la France et celui d’un adolescent qui
ne cherchait plus que le royaume de Dieu.

Pendant mon séjour au monastere a Kostroma, la possibilité
de poursuivre des études en France s’est présentée a moi. Au
cours de mes errances qui m’ont conduit d’abord a Toulouse,
puis a Paris, ensuite a Louvain, en passant par quelques mois a
Cambridge, Vienne, Bruxelles, pour me conduire enfin a
Epinay-sous-Sénart d’oul j’écris ces lignes, je suis devenu
moine, diacre et prétre. Dieu a comblé généreusement le veeu
d’évasion d’un enfant de sovkhoze, confirmant par 1’expérience
empirique ce que nous apprend la liturgie byzantine : « par les
biens qu’il nous accorde déja, il nous fait entrevoir le Royaume
promis ».

Ce Royaume, je I’ai ressenti des mon enfance comme la
réalité dont mon environnement immediat m’offrait 1’image
dérisoire, comme le bon grain vers lequel toute ivraie, malgré
elle, fait signe. Puis j’en ai cherché les vestiges en dévorant les
merveilles de la littérature qui portent son empreinte autant que



les étoiles du ciel. Et enfin je 1’ai connu comme I’unique
nécessaire capable de transfigurer tout superflu. Quand je
medite sur son avenement et sur la part que je dois y prendre,
c’est toujours en francais que j’entends le Christ me dire : «
Cherchez d’abord le royaume de Dieu et sa justice, et tout le
reste vous sera donné par surcroit. »
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successeurs s’en prévalent. Les éveques, les prétres et les diacres
ne sont pas les héritiers des lévites et des grands-prétres, mais
ceux des disciples du Christ. Ils ne peuvent donc se constituer
comme pouvoir seéparé sans porter préjudice a la Bonne
Nouvelle qu’il leur revient d’annoncer. Ils se méprennent donc
gravement, tous les clercs qui s’attachent a recréer pour eux-
meémes une caste sociale abolie par le Dieu qu’ils professent. Si
les charismes et les missions different, c’est sans incidence
aucune sur la dignité du chrétien, aussi unique et insécable que
’Eglise elle-méme. Il n’y a bien qu’une dignité, c’est-a-dire
qu’une conformation a 1I’image de Dieu, qui est la source de
I’égale dignité des baptises. Dans ces conditions établies par le
Christ lui-méme, il est impossible pour un clerc d’inférer de son
ministere 1’appartenance a une élite spirituelle a laquelle le
peuple de Dieu devrait une forme de vénération ou méme de
respect singulier.

En écrivant cela, je ne détruis pas 1’autorité que nous confere,
a nous autres pretres, le sacrement de 1’ordre. J’en rappelle au
contraire 1’origine et le sens. Je la révele telle que le Christ I’a
instituée a la veille de sa passion, c’est-a-dire essentiellement
comme autorité de serviteur. Des lors qu’il n’est pas une dignité
plus élevée, mais un service plus humble, le ministere sacerdotal
ne saurait ni se vivre comme un honneur ni se laisser considérer
comme tel. Quant a ceux que n’auraient pas convaincus ces
lignes contemporaines et qui prétent au passé la meme dignité
suréminente qu’a eux-meémes ils s’accordent, je les invite a lire
La hiérarchie ecclésiastique du (pseudo-)Denys 1’ Aréopagite
pour qui la précellence d’un chrétien appelé au ministere
ecclésial n’est pas consécutive a son ordination, mais
indépendante d’elle : « Qui dit “hiérarque” désigne un homme
déifié et divin, instruit de toute sainte connaissance, en qui toute
la hiérarchie qui dépend de lui trouve le pur moyen de s’achever



et de s’exprimer ». Il est donc vain et dangereux de croire que
I’accroissement de 1’autorité apostolique va de pair avec
I’avancee de la carriere ecclésiastique, comme il est précieux de
penser que pour un clerc, c’est le service qui seul peut conférer
la ressemblance.

Comme le note le théologien orthodoxe roumain Dumitru
Staniloae, 1’ Aréopagite relie « a la hiérarchie le progres spirituel
des membres de 1’Eglise, cette derniére trouvant sa raison d’étre
dans le soutien qu’elle accorde a ce progres » dont 1’objectif est
la « divinisation », la ressemblance toujours plus vraie au Verbe
divin, I’unité de plus en plus grande et réelle avec le Pere grace a
notre transfiguration par I’Esprit. Denis appelle hiérarchie
ecclésiastique le moyen qui permet a 1’Eglise, organisme
composé de personnes libres, mais reliées, de faire progresser
chacun de ses membres vers le but commun, en faisant profiter
les uns des progres des autres. C’est une mutualisation de la
sainteté. C’est « la purification des personnes imparfaites,
I’illumination de celles qui sont purifiées et la perfection de
celles qui sont illuminées ». C’est la catholicité ou ce que les
theologiens russes appellent la sobornost.

La confusion entre Eglise et clergé, bien ancrée dans nos
représentations, est une absurdité. Pour lutter contre elle, je
conseille & mes séminaristes de n’employer le mot « Eglise »
qu’apres avoir vérifié qu’il puisse étre remplacé par «
communauté » ou « famille ». I’Eglise ne doit pas évoquer avant
tout les éveques et les prétres, mais les assemblées concretes des
chrétiens, les visages et les voix de ces femmes et de ces
hommes, de tout age et de toute sensibilité, qui non seulement
se rassemblent pour célébrer 1’Eucharistie, le Repas du
Seigneur, mais qui se connaissent, tiennent les uns aux autres,
accomplissent des ceuvres communes et se considerent comme
une famille. Chacune de ces communautés est reliée aux autres



par la communion avec 1’éveque, qui n’est pas au-dessus de
toutes, mais préside & ce qu’on appelait autrefois 1’Eglise-mére,
C’est-a-dire la communauté la plus ancienne et la plus
nombreuse de la cité ou de la région. Les communautés
eucharistiques, aussi petites soient-elles, portent le nom
d’Eglise d’une maniére plus appropriée que les diocéses, les
métropoles ou les patriarcats. Ces derniers sont aussi 1’Eglise,
mais dans un sens figuré et dans la mesure ou leur noyau est la
vraie communauté des disciples de Jesus Christ qui se
rassemblent en un lieu donné.

A cette échelle, 1a ou I’Eglise apparait pour ce qu’elle est
vraiment — « des fréres réunis dans une chambre haute », comme
disent les Actes des Apotres — la catholicité (ou conciliarite,
sobornost) n’est pas difficile a mettre en place. C’est a ce
niveau-la — des paroisses, des monasteres ou encore des
seminaires — qu’elle est la plus impérative et la plus utile, et il
importe de rendre aux fideles la conscience d’étre les principaux
protagonistes de 1’évangélisation, de 1’organisation de la vie et
de la mission de I’Eglise qu’ils constituent et d’avoir recu,
chacun, un don de I’Esprit en vue du bien de tous et pour
I’édification du Corps du Christ. A charge pour les évéques et
les pretres d’exercer le ministere de la parole, et les diacres,
celui des tables liturgiques ou autres. Tous, ensemble, doivent
avoir a cceur de veiller a ’unité de I’Eglise.

[’égalité radicale, le refus de 1’autorité imposée, mais en
meéme temps la conscience d’une responsabilité partagée et
I’attachement a la communauté, sont autant de valeurs que je
crois eéminemment apostoliques et que semblent m’avoir
infusées de maniere atavique les Cosaques nekrassoviens. Cette
communauté immigrante, dont je suis issu, descend des
Cosaques libres du Don qui en 1707-1709 participerent aux
insurrections menées par 1’ataman Kondrati Boulavine contre la
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AMIS

[’amitié est le plus parfait des sentiments de ’homme,

parce qu’il en est le plus libre, le plus pur et le plus profond...
[’amitié est la possession réciproque de deux pensées,

de deux vouloirs, de deux vertus, de deux existences libres

de se séparer toujours et ne se séparant jamais.

Henri-Dominique Lacordaire

Je ne connais guere d’exposé récent sur le christianisme
orthodoxe qui ne cite, comme une figure imposée, 1’intuition
patristique selon laquelle Dieu est devenu homme pour que
I’homme puisse devenir Dieu. Et au fil des années, cette formule
aussi obscure et éclatante que le mystere dont elle rend compte
tend a se muer en slogan d’une foi idéale supposée réaliser
I’union directe entre 1’individu qui en serait le sujet et le Dieu
qui en serait 1’objet. J’aime trop cette veérité et les Peres qui I’ont
découverte pour accepter de la voir réduite a une sorte de
palindrome spiritualiste dont 1’humanité en tant que telle serait
exclue.

Ce que les peres savaient assez pour omettre de le dire, et ce
que nous avons tendance a oublier, c’est que Dieu s’est fait
homme pour que nous ne nous aimions les uns les autres pas
moins que nous ne prétendons 1’adorer.

En prenant chair de notre chair, Dieu s’est fait notre frere ; en
nous parlant comme a des amis, Il a fait de chacun de nous
I’étroit chemin qui mene a son Royaume ; en nous révélant sa
divinité dans la communion entre les personnes divines, Il nous
invite a découvrir notre humanité dans la communion entre les
personnes humaines.



Ou la foi est I’axe des abscisses, 1’amitié est 1’axe des
ordonnées.

[’amitié est le lien qui unissait Jésus aux disciples, pas
seulement les hommes, les Apotres, mais aussi les femmes qui,
avec Marie-Madeleine, le suivaient et qui, seules avec Jean, se
trouvaient au pied de la croix. A ces disciples Jésus disait : « Je
ne vous appelle plus serviteurs, je vous appelle amis. [...] Vous
étes mes amis si vous faites ce que je vous commande. »

Or, le Christ n’a lui-méme commandé que 1’amour : « Voici
mon commandement : aimez-vous les uns les autres comme je
vous ai aimes ». Parce qu’il n’était ni marié, ni attaché aux liens
de parenté ou de tribalité, lui n’a aimé « que » d’amitié. Mais
cette amitié était si totale qu’elle ’a conduit a renoncer a sa
propre vie pour le salut de ses amis : « Nul n’a d’amour plus
grand que celui qui se dessaisit de sa vie pour ceux qu’il aime. »

[’amitié est donc le sentiment le plus christique qui puisse
étre. Non le mariage, non la famille, non la nation, non la
religion, mais 1’amitié. Elle est ce qui convient le mieux a
I’humanité restaurée, parce qu’elle supprime les divisions, induit
I’égalité, sans abolir la liberté. En cela, elle préfigure ce que
seront les rapports entre les saints dans le royaume de la Trinité.
[’Eglise, en tant que germe de ce Royaume, est donc
nécessairement une communauté d’amis. I’évéque est I’ami des
prétres et des fideles laics ; les prétres doivent étre amis entre
eux et amis de leurs paroissiens. La vraie Eglise est appelée a
reproduire 1’esprit de la communauté de Jésus, de ses Apotres et
de ses disciples. Elle désigne, selon Grégoire de Nazianze, « la
fusion et I’unité d’ame des freres qui se divinisent et s’élevent »,
ce méme Grégoire qui offre lui-méme un magnifique exemple de
I’amitié chrétienne. « Partage des sentiments », « soutien
réciproque dans la vertu », 1’amitié n’était pas pour lui un
attribut secondaire, mais bien une composante essentielle de la



vie spirituelle. A son premier et plus proche ami, Basile de
Césarée, il écrivait : « C’est toi que je respire plus que 1’air, et je
ne vis que dans la mesure ou je suis avec toi, soit effectivement,
soit, quand tu es absent, par le souvenir’. »

Rien de ce qui sépare habituellement les hommes n’est un
obstacle a 1’amitié. Pas meme les divisions historiques entre
chrétiens. La premiere fois qu’il m’a été donné de connaitre une
amitié dans le Christ, j’ai été ébloui par sa capacité a nous faire
dépasser nos disparités, tout en confortant notre originalité.
Mon premier meilleur ami, le dominicain Hyacinthe Destivelle,
était pourtant 1’antithese de ce que j’étais : francais, parisien,
catholique, méthodique. Notre seul point commun lui-méme
relevait de 1’antinomie : francais, il était aussi amoureux de la
Russie que moi, russe, je 1’étais de la France.

A la demande du fréere André Gouzes, les dominicains de
Toulouse m’ont accueilli en leur couvent en échange d’un
unique service : prodiguer des cours de russe a un frere,
Hyacinthe Destivelle, qui, dans un chassé-croisé improbable,
avait séjourné quelques semaines dans mon monastere Ipatiev
juste apres mon départ pour la France. Comme Léon Bloy qu’il
admirait, le frere Hyacinthe attendait « les Cosaques et le Saint-
Esprit », apres avoir visité 1’abbaye de Sylvanes et s’étre pris
d’amitié pour son russophile confrere André Gouzes. Pendant
mes trois années au couvent Saint-Thomas, je lui ai donc
enseigné le russe tandis qu’il m’initiait aux subtilités de la
langue et de la méthodologie francaises et qu’il me transmettait
les us et coutumes de son pays.

Tous deux, pendant nos études a Toulouse, nous suivions une
formation a distance a I’institut orthodoxe Saint-Serge, aux
sessions duquel nous nous rendions ensemble une fois par
trimestre. Par la suite, nommés tous deux a Paris — et a
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le pouvoir séculier, ce qui renforca leur méfiance a son égard,
méfiance qui était déja fortement ancrée dans ces communautés
aux tendances apocalyptiques affirmées, ainsi que leur rejet du
modele byzantin de la symphonie des pouvoirs, temporel et
spirituel. Dans son entreprise de persecution des «
schismatiques », le bras séculier fut principalement armé par
quelques évéques de I’Eglise officielle. Le plus virulent d’entre
eux, un ancien raskolnik, Pitirim, devenu métropolite de Nijni-
Novgorod, excita Pierre le Grand a traquer les « schismatiques »
par tous les moyens, mais surtout physiques et fiscaux. Ce
durcissement des vexations fut 1’une des principales raisons du
soulevement des Cosaques du Don, a 1’origine de la migration
de mes ancétres vers I’Empire ottoman. La pratique de 1’ancien
rite fut proscrite non seulement par les canons ecclésiastiques,
mais aussi par les lois civiles. I’intransigeance des antagonistes
du patriarche Nikon était proportionnelle a la violence avec
laquelle la réforme était imposée. Les « schismatiques »
refuserent non seulement les modifications, somme toute
limitées, de 1’ordo liturgique, mais aussi et surtout
’autoritarisme du patriarche, la fusion entre I’Ftat et I’Eglise, la
présomption de 1’infériorité de la tradition russe par rapport aux
usages des Eglises grecques. Les raskolniks ne retrouvérent la
liberté qu’en 1905, avec la promulgation de la loi sur la liberté
des cultes. Des lors on ne les appela plus « schismatiques »,
mais « vieux-ritualistes ». Le concile de Moscou de 1917-1918
autorisa 1’usage de 1’ancien rite et promut 1’autonomie des
communautés  vieilles-croyantes  souhaitant rétablir la
communion avec les évéques orthodoxes. En 1971, I’Eglise
orthodoxe leva les anathemes contre eux, mais 1’unité visible,
institutionnelle, n’a toujours pas été pleinement restaurée et
toutes les blessures ne sont pas, aujourd’hui encore, cicatrisées.
Les Cosaques vieux-croyants étaient donc la communauté



chrétienne la plus nombreuse de notre sovkhoze. Ce sont eux
qui construisirent, de leur propre initiative, sans demander
I’autorisation d’aucune autorité civile, la premiere eglise de
Novokoumski. C’était une maison un peu plus grande que les
autres, aux murs recouverts de chaux blanche, avec un petit
bulbe bleu sur le toit d’ardoise grise, couronné d’une discrete
croix en bois. Elle était dédiée a la Dormition de la Mere de
Dieu. La premiere église orthodoxe « nikonienne », un tout petit
édifice en bois installé a I’initiative du métropolite de Stavropol,
apparut a Novokoumski un demi-siecle plus tard, dans les
années 2000.

La deuxieme communauté chrétienne de Novokoumski était
celle des Molokanes. Entre les Cosaques et eux, la défiance était
grande, chacun considérant I’autre comme hérétique. On ne se
fréquentait guere et 1’endogamie était la regle. Puisque la
suspicion était de mise, je ne savais pas qui ils étaient, ni ce
qu’ils croyaient et ce n’est que des années apres avoir quitté le
sovkhoze que j’ai commencé a m’intéresser a cette communauté

chrétienne née en Russie au milieu du XVIII® siécle en réaction
au cléricalisme et au ritualisme de I’Eglise orthodoxe. Ces «
évangéliques » russes qui rejetaient les édifices cultuels, les
icones, la hiérarchie, les sacrements, la symphonie entre I’Eglise
et I’Etat, privilégiaient une interprétation allégorique, «
spirituelle », des Ecritures, s’autoproclamant d’ailleurs eux-
mémes « chrétiens spirituels » ; le surnom de molokane leur
avait été donné par leurs adversaires et si nul ne sait plus
exactement son origine, d’aucuns pensent qu’il provient du fait
qu’ils consomment le lait, moloko en russe, pendant le Caréme,
quand les orthodoxes s’en abstiennent. Quant aux Molokanes,
ils affirment qu’il renvoie a une phrase de la premiere lettre de
saint Pierre : « Comme des enfants nouveau-nés, désirez le lait



pur de la parole afin que, par lui, vous grandissiez pour le salut.
»

Les Molokanes sont proches des khlysty, une autre

communauté chrétienne charismatique apparue au XVII® siécle,
qui fit beaucoup parler d’elle — certains pensent que le célebre
Raspoutine en avait fait partie avant de devenir 1’homme de
confiance du dernier empereur russe Nicolas II —, mais ils ne
s’identifient pas totalement a eux. Il existe par ailleurs plusieurs
courants chez les Molokanes dont deux étaient représentés a
Novokoumski : les « reguliers » et les « charismatiques »,
appelés aussi « sauteurs » a cause de 1’importance qu’ils
accordent aux manifestations extérieures de la présence de
I’Esprit pendant la priere communautaire. Ainsi, les
charismatiques levaient les mains et sautillaient durant la litanie
des hymnes spirituelles et pratiquaient la glossolalie, action de
grace « formulée » dans une langue improvisée, « inspirée ». Les
réguliers, en revanche, priaient principalement en s’appuyant sur
I’Ecriture. Dans tous les cas, a la téte de la communauté se
trouvaient les « presbytres » élus. Pour la priere commune, la
congrégation se réunissait dans les maisons de ses membres, a
tour de role. D’apres ce que j’ai pu comprendre, les Molokanes
ne pratiquent pas |I’Eucharistie, ce qui m’a beaucoup surpris.
Malgré les approches différentes du mystére de 1’Eglise, les
Cosaques vieux-croyants et les Molokanes avaient des points en
commun. Comme les Cosaques, les Molokanes de Novokoumski
venaient de Turquie. Eux aussi avaient d’abord fui 1’intolérance
religieuse de I’Empire russe, avant de rentrer en URSS pour fuir
I’intolérance de la Turquie moderne, officiellement laique. Les
uns et les autres avaient développé une culture particuliere,
enracinée dans la foi. Les deux communautés avaient pendant
longtemps été persécutées par les autorités civiles et religieuses.
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Christ est I’auteur. Les chrétiens ne sont donc pas les gardiens
passifs d’un dépot statique et intouchable, mais « des témoins
éclaires par I’Esprit Saint ». Le témoignage des Apotres, enrichi
par les générations des croyants qui nous séparent d’eux — ou
devrais-je dire plutot qui nous unissent a eux —, nous le recevons
comme un talent qui n’est pas destiné a étre enfoui, mais a étre
multiplié grace a 1’action stimulante de ce méme Esprit qui
habitait les Apotres et les saints de tous les temps. Cette
fécondation n’est pas une simple accumulation des expériences
des uns et des autres, mais une réappropriation créative de ce
que Georges Florovsky appelle « la mémoire de I’Eglise qui
garde le dépot sacré ». La Tradition vit et croit, parce qu’« elle
n’est pas une fidélité obstinée au passé de 1’Eglise, y compris au
passé apostolique en tant que passeé, en tant qu’époque
particuliere ». « La Tradition, dit-il, n’est qu’un témoignage de
I’Esprit qui révele et renouvelle continuellement ce message
qu’il a jadis déposé dans I’Eglise®. »

Comme recteur d’un séminaire, j’ai pu observer a quel point
la Tradition est féconde quand on ne 1’aborde pas en
archéologue ou en spectateur passif, mais « en bon et fidele
serviteur » qui ne prend pas son Maitre pour un homme dur qui
moissonne ou il n’a pas semé et ramasse ou il n’a pas répandu,
en serviteur qui n’a pas peur de multiplier le dépot de son
Seigneur. La Tradition n’est alors pas un témoignage du passé,
mais de 1’éternité. Face a la créativit¢ de ceux de mes
séminaristes qui s’approprient a la fois avec admiration et
discernement les trésors de la Tradition, j’ai la preuve que
I’Esprit est toujours a I’ceuvre dans I’Eglise du Christ et qu’il y
fructifie encore. C’est particulierement vrai pour la liturgie.
Quand elle n’est pas interprétée comme un rite rigide et
immuable, mais comme [’expression d’une tradition vivante



ininterrompue et inépuisable qui inclut le passeé, le présent et
annonce 1’avenir, c’est alors qu’on ressent vraiment la présence
du Christ au milieu de ses disciples et qu’on entend « le bruit
venant du ciel et le souffle d’un violent coup de vent » de
I’Esprit de Dieu. Alors la Tradition échappe a cette immobilité
factice et précaire a laquelle la réduisent la haine des
iconoclastes et I’adoration des ritualistes, accédant a une forme
de transparence au Royaume.

A cette Tradition authentique, et a elle seule, il est possible
d’appliquer le jugement d’Adorno sur la beauté veéritable,
définie comme ce qui connut son accomplissement et peut étre
oublié et perdurer dans le présent. Les traditions inauthentiques
a I’inverse, comme toutes les idoles faites de main d’homme,
sont assimilables a ce qui échoua et subit constamment le
processus du vieillissement, promesse d’un nouveau qui ne fut
pas tenue.

Et quand Adorno conclut en rappelant que la haine de la
modernité et celle du suranné sont parfaitement identiques, il
nous aide a condamner d’un méme cceur ceux qui écartent toute
Tradition pour se réfugier dans 1’illusion d’un présent perpétuel,
et ceux qui écartent toute expérience vivante pour se réfugier
dans I’illusion d’un passé éternel.

Ainsi comprise, la Tradition est a la fois cette part du temps
déja transfigurée dans 1’Eglise, et cette part de 1’Eglise déja
transfigurée dans le temps, mais elle est également déification
actuellement a 1’ceuvre pour nous et en nous a condition que
nous la laissions vivre.

Qu’a chacun d’entre nous la Tradition soit cette icone du
Sauveur que nous vénérons chaque jour d’un cceur nouveau en
sentant a quel point nous avons part a sa lumiere.




1. IRENEE DE LYON, Contre les hérésies 111, 1, 1, Cerf, coll. « Sources chrétiennes » n° 211, Paris, 2002, p. 21-23.
2.1Jn1, 1-4.

3. Les citations de LOSSKY sont tirées du chapitre « Deux aspects de I'Eglise » de sa Théologie mystique de I’Eglise
d’Orient, Editions Montaigne, Paris, 1944, p. 171-192.

4. Ces citations de FLOROVSKY proviennent de son brillant article « Le Corps du Christ vivant » dans le recueil La sainte
Eglise universelle (publié dans la coll. « Cahiers théologiques de I'actualité protestante », hors-série 4, Paris, 1948, p. 9-
57.
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époque étaient d’ailleurs dans le méme état. Nous étions tous
comme des branches sauvages greffées a 1’olivier de 1’Eglise,
mais avec « un voile sur le coeur ». Nous avions suivi le Christ,
cru en lui, mais nous n’étions pas encore préts a imiter son
abaissement, son humilité, son amour jusqu’a la mort. Nous ne
pouvions pas nous appuyer sur la vraie Tradition de ’Eglise qui
n’est pas une reproduction machinale des rites et des discours
du passé, mais la transmission continue de [’expérience
concrete, sans cesse renouvelée, de la vie en Dieu, transmission
entre les croyants éeclaires, de génération en génération.

La piété sincere, mais vétérotestamentaire du pere Alexis,
mon premier curé orthodoxe, n’offrait pas de remede efficace
contre le zele néophyte. Instruit de ma passion pour les lettres et
me taquinant souvent pour mon coté intellectuel, il se rendait
compte que nos conversations, aussi intéressantes fussent-elles,
ne seraient pas suffisantes pour étancher ma soif de savoir et
m’éclairer dans mes recherches. J’avais besoin de livres. Il y en
avait peu sur notre foi chrétienne. Le sacristain en chef, un
homme d’une grande douceur et discrétion, m’apporta donc tout
ce qu’il avait qui se réduisait a un recueil des canons des
conciles cecuméniques. Contre toute attente, j’en trouvai la
lecture fascinante. De son coté, le pere Alexis me préta deux
livres. Le premier était les Mémoires du protopresbytre Georges
Chavelsky, dernier grand aumonier de 1’armée et de la flotte
impériales russes. C’était manifestement un de ses livres
préférés. Cette lecture déclencha une période monarchiste dans
ma vie ; elle fut breve, mais intense. Le second livre eut un effet
bien plus funeste. Il s’agissait d’une apologie moderne de la foi
orthodoxe. Je ne me souviens ni du nom de I’auteur ni de la date
de parution. J’étais littéralement transporté de joie a 1’idée de
lire enfin une réponse orthodoxe a la propagande antireligieuse
et d’y puiser les arguments pour faire valoir a mon entourage la



beauté et I’actualité de I’Evangile. Ma confiance était d’emblée
acquise a ’auteur du livre ; il pouvait inscrire tout ce qu’il
voulait dans mon cceur grand ouvert et dans mon esprit qui avait
baissé la garde. Malheureusement, 1’apologie n’était pas d’une
qualité capable d’élever la foi, mais je ne pouvais pas m’en
rendre compte a I’époque. L’auteur était certainement plein de
bonnes intentions, mais il s’attaquait aux arguments des
adversaires de la religion en reprenant leurs méthodes. Par
exemple, un chapitre entier était consacré a la démonstration du
caractere scientifique du récit de la création ; I’apologete
expliquait que les six jours décrits par la Genese désignaient bel
et bien les étapes de la formation de 1’univers. Un autre chapitre
voulait prouver I’historicité du Déluge et meme 1’existence de
I’arche de Noé dont on aurait retrouve les vestiges au mont
Ararat. Et ainsi de suite, en passant par 1’évocation des
recherches sur I’expérience de la mort imminente et d’autres
arguments prétendument scientifiques en faveur de 1’existence
de I’ame. Bien sir, le ton de I’auteur était tres polémique non
seulement a 1’égard des athées, mais aussi des scientifiques
agnostiques, des religions non chrétiennes, des chrétiens non
orthodoxes et des orthodoxes... hétérodoxes. L’un des effets de
mon initiation a ce genre d’apologétique fut la destruction du
Maitre et Marguerite.

Le noviciat d’un an au monastere Ipatiev de Kostroma,
immeédiatement apres 1’école secondaire, ne m’a pas guéri de
1’obscurantisme néophyte. Pourtant, 1’histoire du saint patron de
ce monastere était une mise en garde contre le fanatisme

chrétien. On estime qu’Ipatiev fut fondé au milieu du XI1v® siécle
par un prince tatar musulman devenu chrétien. Cet homme
s’appelait Tchet et recut a son baptéme le nom de Zacharie. La
légende dit qu’a 1’emplacement du monastere, ce dignitaire



mongol, en route vers la cour de son nouveau suzerain Ivan
Kalita, grand-prince de Moscou, fut guéri d’une maladie par
I’intercession de la Mere de Dieu et de saint Hypace. Ce saint,

peu connu de nos jours, vécut au début du IV® siécle en
Paphlagonie, dans I’Empire romain oriental, sur le territoire de
I’actuelle Turquie. II fut éveque de la ville de Gangra,
aujourd’hui Cankirnn et, en cette qualité, participa en 325 au
concile de Nicée, premier concile cecuménique. A son retour, il
fut lynché par des hérétiques, novatiens, dit-on, ou montanistes.
Saint Hypace est vénéré comme martyr, mais d’un genre
différent de celui des premieres générations ; il ne fut en effet
supplicié ni par les autorités civiles, ni par les paiens, mais par
des radicaux de sa propre religion. Il existe d’autres occurrences
de ce « terrorisme » dans I’histoire du christianisme et Grégoire
de Nazianze est convaincu que par ces chrétiens prompts a
condamner et a persécuter leurs freres, le diable a trouvé le
moyen de déchirer « la tunique indivisible, sans couture et tissée
tout d’une piéce » de 1’Eglise, aprés avoir échoué a le faire par
I’intermédiaire de ceux qui crucifierent le Christ.

Le monastere ne m’a donc pas sorti du zele néophyte obscur.
Notre communauté — six personnes en tout, a I’époque — était
composée de néophytes. Notre hégoumene était le seul a avoir
plus de dix ans d’expérience de la vie ecclésiale et encore avait-
il été lui-méme ordonné prétre quelques mois seulement avant sa
nomination a la téte du monastere. C’était un homme bon et
calme. Il ne voyait pas notre ardeur de débutants d’un bon ceil,
mais ne s’y opposait pas ouvertement et ne nous tancait pas.
Nous étions donc partis en croisade contre les défauts des autres
: contre 1’athéisme présumé du personnel du musée avec lequel
nous cohabitions a Ipatiev, contre 1’agnosticisme des habitants
du faubourg, contre le laxisme des orthodoxes vivant dans le
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relative : c’est la valeur de ce qui est éphémere, de ce qui est
condamné a disparaitre. Seul restera 1’Homme nouveau,
transfiguré a 1’image du Christ et rayonnant de la gloire de Dieu.

La foi chrétienne m’a appris a aimer ma premiere patrie, la
Russie, aussi intensément que la seconde, la France, parce
qu’elle m’a donné I’espérance d’une autre — 1’unique veritable —
qui n’est pas de ce monde, mais qui est aupres de Dieu ou mon
Jésus demeure déja et ou j’aimerais le rejoindre. La il n’y a ni
homme ni femme, ni Juif ni Grec, ni Russe ni Francais, mais des
personnes unies par la meme nature, la méme gloire, par le méme
amour.

Cette espérance me donne la force de supporter d’étre aux
yeux de la plupart des gens un étranger. Je ne suis plus un vrai
Russe pour les Russes ; je ne serai jamais un authentique
Francais pour les Francais. Les orthodoxes me suspectent d’étre
un philocatholique. Les catholiques me voient différent d’eux.
Cette situation ne m’inquiete pas. C’était celle de mes aieux,
Cosaques nekrassoviens, en Turquie et en Russie. C’était celle
de saint Paul par rapport aux Juifs et aux Grecs. C’est enfin
celle des chrétiens par rapport au monde en général. Et cette
altérité a laquelle tout disciple de Jésus est oblige, c’est dans le
monachisme qu’elle se vit de la maniere la plus ostensible.

La patrie est sans doute aussi indispensable et aussi affairée
que Marthe. Mais je crois qu’avec Marie la catholicité
cosmopolite a la meilleure part — celle qui ne lui sera pas oOtée,
ni dans ce siecle ni dans le siecle a venir.

1. Ep 2, 13-17.
2. Ac11,17.



EPILOGUE

Dans le récit de la Pentecote, I’auteur des Actes des Apotres
concentre son attention sur un seul effet de la descente de
I’Esprit sur les Apotres : leur nouvelle capacité a étre entendus
et compris par des gens de toute langue et de toute origine. « A
la rumeur qui se répandait, écrit Luc, la foule se rassembla et se
trouvait en plein désarroi, car chacun les entendait parler sa
propre langue. » C’était une foule hétérogene et cosmopolite.

[’Evangile est universel et se traduit parfaitement en toute
langue. « Tous ces gens qui parlent ne sont-ils pas des Galiléens
? Comment se fait-il que chacun de nous les entende dans sa
langue maternelle ? » On entend les Apotres dans sa langue
maternelle et on les comprend, parce que le message qu’ils
annoncent vient du Souffle de Dieu, celui méme qui planait sur
les eaux originelles de la création. Cette parole ne peut étre
confinée a une langue sacrée. Elle ne peut étre confisquée par un
peuple ou un groupe de peuples élus. Elle ne peut davantage se
laisser enfermer dans le rite que dans la gnose.

Ce qui frappe au contraire a la Pentecote, c’est sa
compatibilité avec toute langue et toute culture vernaculaire,
C’est sa capacité a rencontrer et bouleverser toute personne,
quelles que soient son origine et son histoire.

Cette adéquation de I’unique Parole a I’universelle humanité
est un des caracteres essentiels de la Bonne Nouvelle, appelée a
se déployer en toute langue sur toute la surface de la terre. Elle
est au fondement du témoignage contemporain rendu par la foi
orthodoxe a I’Eglise une, sainte, catholique et apostolique.

Que ce témoignage soit aussi libre et éclatant que le Royaume
qu’il annonce. Qu’il soit vu, lu, compris et partagé partout.



Qu’il parcoure les nations et s’y installe, mais sans s’y laisser
enfermer. Qu’il réalise des aujourd’hui la prophétie du Seigneur
rapportée par saint Matthieu : « Comme 1’éclair part de 1’Orient
et brille jusqu’en Occident, ainsi en sera-t-il de I’avenement du
Fils de ’homme. »

Pentecote, A.D. 2017
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