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sagesse	 ;	 le	 lion,	 le	courage	 ;	 l’âne,	 l’humilité.	Les	animaux	et
les	 oiseaux	 sont	 les	 habitants	 du	 paradis	 qui	 ont	 survécu	 à	 la
chute	de	 l’Homme.	Ils	nous	rappellent	 l’Éden.	Ils	évoquent	par
conséquent	aussi	le	futur	Règne	de	Dieu,	la	nouvelle	Terre,	où	«
le	 loup	 habitera	 avec	 l’agneau,	 le	 léopard	 se	 couchera	 près	 du
chevreau.	 Le	 veau	 et	 le	 lionceau	 seront	 nourris	 ensemble,	 un
petit	 garçon	 les	 conduira.	 La	 vache	 et	 l’ourse	 auront	 même
pâture,	leurs	petits,	même	gîte.	Le	lion,	comme	le	bœuf,	mangera
du	fourrage.	Le	nourrisson	s’amusera	sur	le	nid	du	cobra.	Sur	le
trou	de	la	vipère,	le	jeune	enfant	étendra	la	main.	Il	ne	se	fera	ni
mal,	 ni	 destruction	 sur	 toute	 ma	 montagne	 sainte,	 car	 le	 pays
sera	 rempli	de	 la	connaissance	du	Seigneur,	comme	la	mer	que
comblent	les	eaux2.	»
Né	dans	une	famille	de	Cosaques	nekrassoviens,	j’ai	hérité	de

mes	ancêtres	l’amour	du	cheval.	Mêlée	au	levain	de	l’Évangile,
cette	affection	ancestrale	m’a	conduit	récemment	à	adopter	deux
ânesses.	La	première	est	de	la	race	des	grands	noirs	du	Berry.	Je
suis	allé	la	chercher	un	dimanche	des	Rameaux,	après	la	liturgie,
dans	 une	 ferme	 du	 Nivernais	 et	 étais	 de	 retour	 avec	 elle	 au
séminaire	pour	 les	vêpres	qui	devaient	 réunir	 tous	 les	 frères	 et
sœurs	 des	maisons	 parisiennes	 de	 la	 Communauté	monastique
de	Jérusalem.	Cette	Semaine	sainte	passée	en	compagnie	de	mon
ânesse	et	où	nous	avons	appris	 à	nous	connaître	m’a	 laissé	un
souvenir	 impérissable.	La	 seconde	–	une	 ânesse	du	Cotentin	–
nous	a	rejoints	quelques	semaines	plus	tard.	Elles	vivent	toutes
deux	 dans	 le	 jardin	 du	 séminaire,	 à	Épinay-sous-Sénart,	 et,	 de
l’enclos	où	elles	demeurent,	guettent	le	moindre	mouvement	de
la	porte	de	mon	bureau	qui	donne	sur	le	parc.	Toute	la	Maison
Sainte-Geneviève	 et	 le	 voisinage	 sont	 donc	 aussitôt	 avertis	 de
chacune	de	mes	sorties.
Mes	 ânesses	 me	 rendront,	 je	 l’espère,	 le	 même	 service	 que



leur	 lointain	 ancêtre	 mésopotamien	 rendit	 à	 Balaam,	 en	 lui
ouvrant	 les	 yeux	 sur	 la	 présence	 invisible	 de	 Dieu	 dans	 ce
monde	et	en	l’empêchant	de	maudire	ce	que	le	Très-Haut	aime	et
bénit.	 Elles	 m’ont	 déjà	 permis	 d’avoir	 une	 autre	 approche	 de
certains	psaumes.	Par	exemple,	le	psaume	22	–	«	Le	Seigneur	est
mon	berger	:	je	ne	manque	de	rien	;	sur	des	prés	d’herbe	fraîche,
il	me	fait	reposer	»	–	n’est	plus	pour	moi	désormais	une	simple
image	abstraite.	Les	haltes	que	je	marque	avec	mes	douces	amies
au	cours	de	nos	longues	promenades	dans	la	forêt	de	Sénart	aux
endroits	 où	 l’herbe	 me	 paraît	 particulièrement	 juteuse,	 ont
donné	une	 forme	bien	concrète	 à	 ces	paroles.	Quand	mon	âme
est	 troublée,	 je	 m’imagine	 donc	 en	 âne	 mené	 par	 la	 main	 du
divin	Berger	 ;	 le	 sentiment	 de	 sécurité	 revient	 alors,	 comme	 la
conviction	 que	 «	 grâce	 et	 bonheur	 m’accompagnent	 tous	 les
jours	de	ma	vie	».
D’une	 manière	 générale,	 être	 le	 berger	 de	 grands	 animaux,

comme	 les	 chevaux	 et	 les	 ânes,	 oblige	 à	 repenser	 le	ministère
pastoral.	Un	âne	vous	suit	pour	deux	raisons	:	par	contrainte	ou
par	 amitié.	 Dans	 le	 premier	 cas,	 un	 mors,	 faisant	 souffrir
l’animal,	 l’oblige	 à	 vous	 obéir	 ;	 dans	 le	 second,	 la	 confiance
absolue	qui	est	requise	ne	peut	être	gagnée	qu’à	grand	renfort	de
temps,	de	persévérance	et	de	travail.	J’ai	choisi	de	ne	pas	infliger
de	mors	à	mes	bêtes	quand	je	me	promène	avec	elles,	même	en
ville.	 Le	 risque	 n’est	 pas	 nul	 :	 à	 tout	 instant,	 elles	 peuvent
s’enfuir,	si	quelque	chose	 les	effraie,	et	 je	ne	serai	pas	capable
de	 retenir	 ces	 deux	 bêtes	 qui	 pèsent	 sept	 fois	 mon	 poids,
chacune.	Mais	prendre	ce	risque	a	un	sens	:	il	revient	à	donner
une	chance	à	l’amitié.	La	tâche	n’était	pas	aisée	au	début,	mais,
jusqu’à	présent,	dans	 la	plupart	des	 cas	où	elles	ont	pris	peur,
elles	ont	préféré	se	cacher	derrière	mon	dos.	Une	fois	cependant,
elles	ont	fui	au	bruit	d’une	motocyclette	rugissante,	mais	ce	bref
éloignement	a	semblé	les	inquiéter	plus	encore.



De	 tels	 ressors	 psychologiques	nous	 invitent	 à	 réfléchir	 à	 la
complexité	de	 l’âme	humaine	 :	Machiavel	 avait	 compris	 en	 les
observant	 qu’on	 ne	 pouvait	 gouverner	 les	 hommes	 qu’en	 se
faisant	craindre	ou	aimer	d’eux,	et	 affirmait	privilégier	pour	 sa
plus	 grande	 efficacité	 la	 première	méthode	 à	 la	 seconde.	Mon
ministère	 de	 directeur	 d’un	 séminaire,	 lieu	 de	 formation	 de
jeunes	 gens	 pleins	 de	 fougue,	 d’interrogations	 et	 d’idées,	 m’a
conduit	à	me	poser	ces	questions	à	mon	tour	:	ma	réponse	a	été
l’amitié,	 quand	 beaucoup	 de	 mes	 confrères	 font	 le	 pari	 de
l’autorité.	J’ai	bien	conscience	que	mon	choix,	qui	est	celui	de
la	 liberté,	comporte	 le	 risque	d’un	plus	grand	nombre	d’échecs
potentiels,	plus	douloureux	aussi.	Mais	les	victoires	remportées,
certes	plus	rares,	n’en	sont	que	plus	rassérénantes,	plus	belles.
La	 fréquentation	quotidienne	de	mes	 ânesses	 suscite	 en	moi

l’évocation	 récurrente	 d’une	 belle	 image	 de	 Grégoire	 de
Nazianze	:	faisant	référence	à	l’histoire	de	Saül,	il	explique	que
les	liens	solides	d’affection	qu’il	a	noués	avec	Basile	de	Césarée
au	 cours	 de	 ses	 études	 à	 l’Académie	 d’Athènes,	 où	 son	 père
l’avait	envoyé,	ont	bouleversé	sa	vie	entière	:	«	Parti	chercher	les
ânesses	de	mon	père,	 j’ai	 trouvé	 la	 royauté	»,	 s’amuse-t-il.	Car
en	grec,	la	royauté,	c’est	basileia…
En	plus	de	celle	des	ânesses,	 je	 jouis	aussi	de	 la	compagnie

d’un	adorable	petit	chien,	un	Coton	de	Tuléar,	qui,	à	mon	avis,
est	l’être	le	plus	affectueux	et	le	plus	jovial	de	la	terre.	Ce	n’est
d’ailleurs	pas	le	premier	chien	dont	j’ai	la	charge.	Au	monastère
Ipatiev,	 à	Kostroma,	 au	 nord	 de	 la	Russie,	 sur	 les	 bords	 de	 la
Volga,	où	 j’ai	passé	un	an	après	avoir	quitté	 le	Caucase	dès	 la
fin	de	mes	études	secondaires	et	avant	de	venir	en	France,	nous
avions	un	chien,	un	splendide	berger	allemand,	fort	bien	dressé
et	très	attachant.	Nous	le	laissions	la	nuit	en	liberté	dans	la	cour
du	 monastère	 et,	 dans	 la	 journée,	 il	 se	 reposait	 sur	 un	 petit
balcon	 devant	 la	 porte	 de	 service	 du	 logis	 qui	 abritait	 nos
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le	 mauvais	 démiurge	 et	 le	 garde-chiourme.	 Ceux	 auxquels	 le
communisme	scientifique	avait	assigné	d’éradiquer	la	faim	dans
l’ensemble	du	pays	la	connurent	pour	eux-mêmes.	Cette	faim,	il
revenait	au	libéralisme	de	l’assouvir,	ce	qu’il	s’empressa	de	faire
avec	 les	 moins	 nutritives	 et	 les	 plus	 addictives	 de	 ces
marchandises.	 Il	substitua	au	nécessaire	rationné	qui	nous	était
compté	 à	 l’époque	 soviétique	 les	 excédents	 apparemment
inépuisables	 d’un	 superflu	 en	 lequel	 il	 nous	 fallait	 voir	 les
prémices	 de	 l’abondance.	 C’est	 alors	 que	 les	 Mars®,	 les
Snickers®	et	les	Bounty®	envahirent	 les	comptoirs	des	anciens
magasins	 des	 coopératives	 publiques,	 repris	 par	 des
entrepreneurs	 individuels.	 Il	 nous	 fallait	 épargner	 pour	 acheter
ces	nouveautés	venues	de	l’autre	monde	:	ma	grand-mère	et	moi
en	partagions	une	barre	pour	les	grandes	fêtes,	avec	ravissement.
Les	 autres	 jours,	 dans	 la	mesure	 où	 nous	 n’avions	 ni	 vache	 ni
argent	 pour	 acheter	 du	 lait	 chez	 les	 voisins,	 la	 présence	 du
beurre	 à	 table	 était	 un	 luxe.	 Les	 jolis	 papiers	 d’emballage	 des
chewing-gums	 turcs	 «	 Love	 is…	 »	 s’échangeaient	 à	 l’école	 à
prix	 d’or	 parmi	 les	 gamins	 qui,	 après	 avoir	 été	 formatés	 par
l’école	 soviétique,	 n’avaient	plus	d’yeux	que	pour	 les	produits
de	l’industrie	agroalimentaire.	À	défaut	de	transfigurer	nos	vies,
le	 mercantilisme	 s’empara	 de	 nos	 esprits.	 Nos	 âmes	 étaient
pleines	 de	 ce	 dont	 manquaient	 nos	 ventres.	 Et	 nous	 avions
l’impression	 d’avancer	 dans	 un	 désert	 encadré	 de	 panneaux
publicitaires	dont	nous	ne	savions	pas	s’ils	étaient	eux-mêmes	le
pays	 de	 Canaan	 ou	 s’ils	 nous	 le	 promettaient.	 C’est	 dans	 ce
désert	 que	 grandirent	 en	 chacun	 deux	 sentiments	 à	 la	 fois
contradictoires	 et	 complémentaires,	 le	 regret	 de	 ce	 que	 nous
n’avions	 déjà	 plus	 venant	 équilibrer	 l’attente	 de	 ce	 que	 nous
n’avions	 pas	 encore.	 Et	 même	 dans	 la	 communauté	 des
Cosaques	 et	 des	Molokanes,	 auparavant	 hostiles	 à	 l’idéologie



soviétique,	beaucoup	commencèrent	à	pleurer	une	URSS	qu’ils
pouvaient	d’autant	mieux	célébrer	qu’elle	avait	disparu.	À	peine
les	 chaînes	 de	 leur	 esclavage	 avaient-elles	 été	 brisées	 que
certains	de	mes	compatriotes	regrettaient,	comme	les	Hébreux	au
désert,	 cette	 Égypte	 qui	 les	 comblait	 de	 viande	 et	 de	 pain	 à
satiété	pour	prix	de	leur	esclavage.
Je	ne	me	 suis	 jamais	 résolu	 à	 trouver	 léger	 le	 souvenir	 d’un

joug	 qui	 avait	 pesé	 si	 lourdement	 sur	 nos	 épaules.	 Et	 ni	 le
désert,	ni	la	médiocrité	de	la	Terre	promise	par	le	libéralisme	ne
me	feront	réhabiliter	cette	Égypte	au	sein	de	 laquelle	 le	peuple
du	vrai	Dieu	 s’épuisait	 à	 bâtir	 des	monuments	 périssables	 à	 la
gloire	de	faux	dieux.
Comme	 l’Égypte	 fut	 la	 parodie	 et	 la	 dérision	 de	 la	 Terre

promise,	 le	 système	 soviétique	 fut	 la	 parodie	 et	 la	 dérision	 du
Royaume	des	cieux.
Et	au	 lieu	de	déplorer	 la	 fin	d’un	royaume	dérisoire,	 il	nous

faut	désirer	l’avènement	du	Royaume	véritable.



DES	LIVRES	AU	LIVRE

La	Sagesse	se	laisse	trouver	par	ceux	qui	la	cherchent.
Elle	devance	ceux	qui	la	désirent	en	se	faisant	connaître	la	première	[…].

Car	son	commencement,	c’est	le	désir	vrai	d’être	instruit	par	elle,
vouloir	être	instruit,	c’est	l’aimer.

Sagesse	de	Salomon	6,	12-13	et	17-18

La	 Sagesse	 a	 des	 myriades	 d’ambassadeurs	 qu’elle	 nous
délègue	en	permanence	pour	nous	éveiller	à	son	souvenir	et	nous
éduquer	à	 son	espérance.	 Ils	 ravivent	en	nos	cœurs	à	 la	 fois	 la
nostalgie	 du	 paradis	 perdu	 et	 le	 désir	 du	 Royaume	 ;	 ils	 nous
dévoilent	ce	nom	écrit	par	Dieu	à	l’encre	sympathique	et	qui	dit
qui	nous	fûmes,	qui	nous	sommes	et	qui	nous	deviendrons	;	ils
rendent	 la	 vue	 à	 nos	 pressentiments	 aveugles,	 ils	 relèvent	 nos
intuitions	paralytiques,	et	ils	redressent	notre	jugement	malade.
Ces	ambassadeurs	tiennent	pour	moi	à	la	fois	de	l’ange	et	du

signe,	du	messager	et	du	message,	de	l’éternel	et	de	l’accidentel.
Ils	 sont	 aussi	 différents	 et	 hétérogènes	 que	 peuvent	 l’être	 un
paysage	et	un	regard,	une	parole	et	un	geste,	une	mélodie	et	une
personne	humaine.	Seule	 les	 rassemble	 et	 les	 constitue	 comme
catégorie	spirituelle	à	part	entière	leur	vocation	providentielle	à
servir	la	Sagesse.
À	considérer	 le	nombre	d’ambassadeurs	qu’elle	m’a	envoyés

au	 cours	 des	 quinze	 premières	 années	 de	ma	vie,	 il	 faut	 croire
que	 la	Sagesse	n’a	 rien	épargné	pour	m’éloigner	de	 la	 terre	où
elle	m’avait	semé.	Après	la	grandeur	d’un	ciel	étoilé	et	la	misère
d’un	 chien	 énucléé,	 c’est	 le	 génie	 humain	 qu’elle	 m’a	 fait
connaître	au	travers	de	la	littérature.
Les	 livres	ont	 toujours	été	mes	compagnons	inséparables.	 Ils
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J’ai	commencé	par	le	turc,	parce	que	c’était	la	seconde	langue
maternelle	de	mes	grands-parents	cosaques.	En	effet,	mon	père
et	 toute	 sa	 famille	 sont	 nés	 en	Turquie	 où	 la	 communauté	 des
Cosaques	nekrassoviens	avait	 trouvé	refuge	au	XVIIIe	 siècle,	en
fuyant	les	persécutions	du	jeune	Empire	russe	contre	les	vieux-
croyants	et	les	Cosaques	opposés	à	l’absolutisme	de	l’État.	Mes
grands-parents	 qui	 vécurent	 la	 majeure	 partie	 de	 leur	 vie	 en
Turquie	 employaient	 souvent	 le	 turc	 à	 leur	 rapatriement	 en
Russie.	 En	 plus	 du	 turc,	 les	 Cosaques	 de	 cette	 génération
communiquaient	dans	un	russe	archaïque,	sans	doute	le	dialecte
que	 leurs	 ancêtres	 pratiquaient	 quand	 ils	 avaient	 quitté	 les
marches	 méridionales	 de	 la	 Russie	 au	 début	 du	 XVIIIe	 siècle.
Leur	 prononciation	 est	 sensiblement	 différente	 de	 celle	 des
Russes	 contemporains	 ;	 ils	 utilisent	 beaucoup	 d’expressions
propres,	 incompréhensibles	 aux	 non-initiés.	 Moi-même,	 je	 ne
les	comprenais	pas	toujours.	De	ce	vieux	dialecte,	la	génération
de	mes	parents	n’a	conservé	qu’un	léger	accent.	La	mienne	n’en
a	 rien	 conservé,	 pas	 plus	 que	 les	 autres	 traditions	 ancestrales.
Pour	 ce	 qui	 est	 du	 turc,	 il	 n’y	 avait	 aucun	manuel	 chez	 nous.
Mes	grands-parents	ne	savaient	pas	 lire.	Je	harcelais	ma	grand-
mère	pour	qu’elle	me	livre,	par	oral,	le	vocabulaire	de	première
nécessité	que	j’ai	transcrit,	comme	j’ai	pu,	à	l’aide	de	l’alphabet
cyrillique.	 C’était	 une	 pure	 improvisation,	 mais	 j’amusais	 les
villageois	non	cosaques	en	leur	faisant	apprendre	quelques	mots
de	 turc	 dans	 la	 file	 d’attente	 pour	 le	 pain,	 en	 commençant	 par
ceux	que	la	langue	russe	avait	empruntés.
Outre	 les	 files	d’attente,	 un	deuxième	désagrément	 allait	me

permettre	de	glaner	un	 temps	précieux.	Après	avoir	 terminé	 les
trois	classes	du	primaire,	à	la	fin	des	vacances	d’été,	alors	que	je
dévalais	une	côte	artificielle	à	bicyclette,	 je	m’écrasai	contre	 le
soutien	en	béton	d’un	poteau	électrique,	en	voulant	éviter	un	épi



de	maïs	lancé	sur	ma	route	par	un	enfant.	Cet	accident	infligea
une	belle	blessure	à	ma	boîte	crânienne	et	effraya	mes	parents	et
voisins	 ;	 il	 leur	 offrit	 un	 nouveau	 sujet	 de	 conversation	 qu’il
convenait	de	n’aborder	qu’avec	des	mines	graves	et	compassées
durant	 les	 trois	mois	 que	 je	 dus	 passer	 reclus,	 le	 crâne	 rasé	 et
couvert	 de	 points	 de	 suture.	 Naturellement,	 je	 pris	 les	 choses
fort	 différemment	 :	 pour	 un	 enfant	 qui,	 comme	 moi,	 jouait
relativement	 peu	 dehors	 et	 ne	 faisait	 guère	 de	 sport,	 quelle
aubaine	 !	 Ainsi,	 la	 détention	 à	 domicile	 décrétée	 par	 le
chirurgien	me	délivra	de	l’école	pendant	le	premier	trimestre.	La
Providence	n’est	pas	avare	en	bonnes	surprises	!	L’admiration	et
la	gratitude	pour	le	chirurgien	qui	me	soigna	me	donnèrent	envie
d’embrasser	sa	noble	profession.	Il	me	fallait	donc	apprendre	le
latin.	 On	 m’avait	 fait	 croire	 que	 les	 médecins	 parlaient	 cette
langue	entre	eux,	du	moins	pendant	leurs	conciliabules.	Là	non
plus,	 pas	 de	 manuel	 en	 vue,	 mais	 un	 dictionnaire	 qui
s’empoussiérait	 dans	 la	 réserve	 de	 la	 bibliothèque.	 Sans
grammaire,	 j’appris	 beaucoup	 de	 mots,	 et	 tandis	 que	 je
dépoussiérais	le	dictionnaire,	voir	surgir	à	la	lumière	les	racines
latines	 d’un	 si	 grand	 nombre	 de	 termes	 courants	 de	 la	 langue
russe	me	causa	une	grande	stupéfaction.
Le	 turc	 de	mes	 grands-parents	 et	 le	 latin	 de	mon	 chirurgien

étaient	 de	 brefs	 préludes	 à	 ce	 qui	 allait	 devenir,	 outre	 la	 foi
chrétienne,	 un	 pilier	 de	 mon	 identité	 la	 plus	 profonde	 :	 la
passion	 pour	 l’anglais,	 l’allemand	 et	 surtout	 le	 français.	 Je
commençais	 à	 étudier	 ces	 langues	 pendant	 ma	 convalescence,
cette	 fois-ci	 de	 manière	 méthodique	 et	 permanente.	 Dès	 lors,
mon	temps	libre	était	partagé	entre	la	 lecture	et	 la	 linguistique.
Pas	un	seul	jour	du	reste	de	ma	vie	à	Novokoumski	ne	se	passa
sans	elles.	Après	ma	conversion,	je	trouvai	un	moyen	de	marier
ma	 foi	 et	mon	 affection	 pour	 les	 langues,	 de	 donner	 à	 celle-ci
une	valeur	presque	mystique.	Je	pris	comme	un	encouragement	à



persévérer	dans	cette	 ferveur	philologique	 les	dernières	paroles
du	Christ	 selon	 l’évangile	de	Marc	 :	«	Celui	qui	 croira	et	 sera
baptisé	 sera	 sauvé,	 celui	 qui	 ne	 croira	 pas	 sera	 condamné.	 Et
voici	 les	 signes	 qui	 accompagneront	 ceux	 qui	 auront	 cru	 :	 en
mon	 nom,	 ils	 chasseront	 les	 démons,	 ils	 parleront	 des	 langues
nouvelles	 ».	 Je	 n’ai	 jamais	 su	 chasser	 les	 démons,	 pas	 à	 ma
connaissance	en	tout	cas,	mais	je	pouvais	apprendre	des	langues
nouvelles	 !	 Certes,	 des	 années	 plus	 tard,	 on	 m’expliqua	 qu’il
s’agissait	 ici	 plutôt	 de	 la	 glossolalie,	 don	de	parler	 en	 langues
des	 anges	 et	 de	 l’Esprit,	 langues	 imaginées,	 que	 les	 premiers
chrétiens	 chérissaient.	 Mais	 même	 averti	 de	 cette	 savante
exégèse,	je	continue	à	croire,	comme	à	l’âge	de	12	ans,	que	mon
attrait	 pour	 les	 langues	 étrangères	 n’est	 pas	 insignifiant	 pour
Jésus.
Pendant	des	millénaires,	notre	histoire	humaine	fut	celle	des

divisions	 ;	 les	 peuples,	 les	 cultures,	 les	 religions	 s’éloignaient
les	 uns	 des	 autres,	 à	 quelques	 rares	 exceptions,	 à	 l’instar	 des
grandes	 structures	 de	 l’univers	 entraînées	 dans	 le	 mouvement
général	 d’expansion.	 Apprendre	 les	 langues	 étrangères	 est
comme	 refaire	 le	 chemin	 inverse	 à	 celui	 de	 nos	 ancêtres,	 les
bâtisseurs	de	la	tour	de	Babel.	Il	faut	l’aide	de	l’Esprit	pour	aller
à	 contre-courant	 de	 l’Histoire,	 pour	 se	 soustraire	 à	 la	 force
centrifuge	 universelle.	 Voilà	 pourquoi	 je	 crois	 que	 la	 maîtrise
des	langues	nouvelles	est	un	don	de	l’Esprit	de	Dieu,	même	s’il
ne	 s’assimile	 pas	 sans	 efforts.	 Elle	 aide	 à	 saisir	 le	 sens	 de	 la
Bonne	Nouvelle	du	Christ	qui	annonce	que	la	division	est	notre
passé,	mais	que	 l’unité	 est	notre	 avenir,	 en	dépit	de	 la	 logique
apparente.
Deux	 langues	 étaient	 enseignées	 à	 l’école	 du	 sovkhoze	 :

l’allemand	et	l’anglais.	À	partir	de	1991,	seul	l’anglais	est	resté
au	 programme.	 Deux	 professeurs	 en	 avaient	 la	 charge,	 deux
femmes,	 bien	 sûr	 (chez	 nous,	 neuf	 enseignants	 sur	 dix	 étaient
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maison.	 À	 chaque	 carrefour,	 le	 cortège	 s’immobilisait	 durant
quelques	 minutes	 où	 les	 sanglots	 redoublaient,	 avant	 de
s’ébranler	à	nouveau	avec	lenteur	jusqu’au	cimetière.
Là-bas,	 pas	 de	 chapelle,	 pas	 de	 caveau	 non	 plus.	 Toutes	 les

tombes	étaient	individuelles	et	se	divisaient	en	trois	catégories	:
celles	des	Cosaques	étaient	reconnaissables	à	leur	croix	dotée	de
trois	 barres	 transversales	 ;	 celles	 des	 Soviétiques	 étaient
marquées	par	 l’érection	d’une	stèle	de	granit	agrémentée	d’une
photo	du	défunt	et,	éventuellement,	d’une	discrète	croix	gravée	;
enfin,	les	tombes	des	Molokanes	se	distinguaient	par	une	croix	à
deux	barres	coiffée	par	une	sorte	de	toit	formant	un	triangle	avec
la	 branche	 horizontale.	 Les	 orthodoxes	 étaient	 enterrés	 en
direction	 de	 l’Orient	 ;	 les	 Molokanes,	 dans	 le	 sens	 inverse.
Auprès	de	chaque	sépulture	se	trouvaient	une	petite	table	et	un
banc	 pour	 les	 repas	 commémoratifs	 que	 les	 non-religieux
organisaient	au	cimetière	le	jour	de	Pâques.	Les	Cosaques	et	les
Molokanes	 réprouvaient	 cet	 usage	 qu’ils	 considéraient	 comme
païen	;	ils	n’avaient	pas	tort…
Le	 cercueil	 était	 refermé	 définitivement	 auprès	 de	 la	 tombe,

immédiatement	 avant	 d’être	 mis	 en	 terre,	 après	 que	 la	 famille
avait	 embrassé	 le	 mort	 pour	 la	 dernière	 fois.	 Enfin,	 tout	 le
monde	 était	 invité	 par	 la	 famille	 à	 partager	 un	 repas
commémoratif	 dont	 le	 menu	 était,	 lui	 aussi,	 strictement
réglementé.	Les	maisons	étant	petites,	il	se	prenait	dans	la	cour
ou	 dans	 la	 rue,	 sous	 une	 tente.	 Le	même	 repas	 commémoratif
était	 organisé	 le	 quarantième	 jour,	 le	 premier	 et	 le	 troisième
anniversaire	 du	 décès.	 Ainsi	 nous	 acquittions-nous	 de	 nos
derniers	 hommages	 à	 l’égard	 de	 ceux	 qui	 quittaient	 notre
sovkhoze	 de	 la	 manière	 qui	 fut,	 pendant	 longtemps,	 la	 plus
fréquente.
J’ai	 quitté	 Novokoumski	 le	 lendemain	 de	 la	 fête	 de	 fin	 du

cursus	 scolaire,	 après	 avoir	 assisté	 à	 sa	 seule	 partie	 officielle



dans	 la	 cour	 de	 l’école,	 au	 grand	 dépit	 de	 mes	 parents	 qui
allèrent	sans	moi,	avec	ma	sœur,	à	la	soirée	festive	traditionnelle.
Ils	n’y	restèrent	pas	 longtemps	et	 revinrent	 tout	 tristes,	 laissant
les	 autres	 familles	 festoyer	 la	 nuit	 entière	 (il	 était	 impératif
d’honorer	 le	 festin	 jusqu’à	 l’aube).	 En	 ce	 qui	 me	 concerne,
j’étais	 rentré	 très	 tôt	avec	ma	grand-mère	maternelle	 ;	 je	devais
achever	 les	 derniers	 préparatifs	 pour	 le	 départ	 attendu	 depuis
tant	d’années.	Je	partais	non	pas	pour	Paris,	comme	j’en	rêvais
dans	 ma	 tendre	 enfance,	 mais	 pour	 le	 monastère	 Ipatiev	 à
Kostroma,	au	nord	de	la	Russie.	Le	désir	d’une	vie	monastique,
né	et	grandi	en	moi	plus	tard,	après	ma	rencontre	avec	Jésus	et	sa
Bonne	Nouvelle,	avait	remplacé	dans	ma	hiérarchie	personnelle
des	 rêves	 l’aventure	 française.	 Je	ne	savais	pas	alors	que	Dieu,
plus	constant	que	moi,	 avait	prévu	d’exaucer	mes	deux	vœux	 :
celui	d’un	enfant	épris	de	la	France	et	celui	d’un	adolescent	qui
ne	cherchait	plus	que	le	royaume	de	Dieu.
Pendant	mon	 séjour	 au	monastère	 à	Kostroma,	 la	possibilité

de	 poursuivre	 des	 études	 en	 France	 s’est	 présentée	 à	moi.	 Au
cours	 de	mes	 errances	 qui	 m’ont	 conduit	 d’abord	 à	 Toulouse,
puis	à	Paris,	ensuite	à	Louvain,	en	passant	par	quelques	mois	à
Cambridge,	 Vienne,	 Bruxelles,	 pour	 me	 conduire	 enfin	 à
Épinay-sous-Sénart	 d’où	 j’écris	 ces	 lignes,	 je	 suis	 devenu
moine,	 diacre	 et	 prêtre.	 Dieu	 a	 comblé	 généreusement	 le	 vœu
d’évasion	d’un	enfant	de	sovkhoze,	confirmant	par	l’expérience
empirique	ce	que	nous	apprend	la	 liturgie	byzantine	:	«	par	 les
biens	qu’il	nous	accorde	déjà,	il	nous	fait	entrevoir	le	Royaume
promis	».
Ce	 Royaume,	 je	 l’ai	 ressenti	 dès	 mon	 enfance	 comme	 la

réalité	 dont	 mon	 environnement	 immédiat	 m’offrait	 l’image
dérisoire,	 comme	 le	 bon	 grain	 vers	 lequel	 toute	 ivraie,	 malgré
elle,	fait	signe.	Puis	j’en	ai	cherché	les	vestiges	en	dévorant	les
merveilles	de	la	littérature	qui	portent	son	empreinte	autant	que



les	 étoiles	 du	 ciel.	 Et	 enfin	 je	 l’ai	 connu	 comme	 l’unique
nécessaire	 capable	 de	 transfigurer	 tout	 superflu.	 Quand	 je
médite	 sur	 son	 avènement	 et	 sur	 la	 part	 que	 je	 dois	 y	prendre,
c’est	 toujours	 en	 français	 que	 j’entends	 le	 Christ	 me	 dire	 :	 «
Cherchez	 d’abord	 le	 royaume	 de	Dieu	 et	 sa	 justice,	 et	 tout	 le
reste	vous	sera	donné	par	surcroît.	»
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successeurs	s’en	prévalent.	Les	évêques,	les	prêtres	et	les	diacres
ne	 sont	pas	 les	héritiers	des	 lévites	 et	 des	grands-prêtres,	mais
ceux	des	disciples	du	Christ.	 Ils	ne	peuvent	donc	se	constituer
comme	 pouvoir	 séparé	 sans	 porter	 préjudice	 à	 la	 Bonne
Nouvelle	qu’il	 leur	 revient	d’annoncer.	 Ils	 se	méprennent	donc
gravement,	 tous	 les	 clercs	 qui	 s’attachent	 à	 recréer	 pour	 eux-
mêmes	une	caste	sociale	abolie	par	le	Dieu	qu’ils	professent.	Si
les	 charismes	 et	 les	 missions	 diffèrent,	 c’est	 sans	 incidence
aucune	sur	la	dignité	du	chrétien,	aussi	unique	et	insécable	que
l’Église	 elle-même.	 Il	 n’y	 a	 bien	 qu’une	 dignité,	 c’est-à-dire
qu’une	 conformation	 à	 l’image	 de	 Dieu,	 qui	 est	 la	 source	 de
l’égale	dignité	des	baptisés.	Dans	ces	conditions	établies	par	le
Christ	lui-même,	il	est	impossible	pour	un	clerc	d’inférer	de	son
ministère	 l’appartenance	 à	 une	 élite	 spirituelle	 à	 laquelle	 le
peuple	 de	 Dieu	 devrait	 une	 forme	 de	 vénération	 ou	 même	 de
respect	singulier.
En	écrivant	cela,	je	ne	détruis	pas	l’autorité	que	nous	confère,

à	nous	 autres	prêtres,	 le	 sacrement	de	 l’ordre.	 J’en	 rappelle	 au
contraire	l’origine	et	 le	sens.	Je	la	révèle	telle	que	le	Christ	 l’a
instituée	 à	 la	 veille	 de	 sa	 passion,	 c’est-à-dire	 essentiellement
comme	autorité	de	serviteur.	Dès	lors	qu’il	n’est	pas	une	dignité
plus	élevée,	mais	un	service	plus	humble,	le	ministère	sacerdotal
ne	saurait	ni	se	vivre	comme	un	honneur	ni	se	laisser	considérer
comme	 tel.	 Quant	 à	 ceux	 que	 n’auraient	 pas	 convaincus	 ces
lignes	 contemporaines	 et	 qui	 prêtent	 au	 passé	 la	même	dignité
suréminente	qu’à	eux-mêmes	ils	s’accordent,	 je	 les	 invite	à	 lire
La	 hiérarchie	 ecclésiastique	 du	 (pseudo-)Denys	 l’Aréopagite
pour	 qui	 la	 précellence	 d’un	 chrétien	 appelé	 au	 ministère
ecclésial	 n’est	 pas	 consécutive	 à	 son	 ordination,	 mais
indépendante	d’elle	 :	«	Qui	dit	 “hiérarque”	désigne	un	homme
déifié	et	divin,	instruit	de	toute	sainte	connaissance,	en	qui	toute
la	hiérarchie	qui	dépend	de	lui	trouve	le	pur	moyen	de	s’achever



et	de	 s’exprimer	».	 Il	 est	donc	vain	et	dangereux	de	croire	que
l’accroissement	 de	 l’autorité	 apostolique	 va	 de	 pair	 avec
l’avancée	de	la	carrière	ecclésiastique,	comme	il	est	précieux	de
penser	que	pour	un	clerc,	c’est	le	service	qui	seul	peut	conférer
la	ressemblance.
Comme	 le	 note	 le	 théologien	 orthodoxe	 roumain	 Dumitru

Stăniloae,	l’Aréopagite	relie	«	à	la	hiérarchie	le	progrès	spirituel
des	membres	de	l’Église,	cette	dernière	trouvant	sa	raison	d’être
dans	le	soutien	qu’elle	accorde	à	ce	progrès	»	dont	l’objectif	est
la	«	divinisation	»,	la	ressemblance	toujours	plus	vraie	au	Verbe
divin,	l’unité	de	plus	en	plus	grande	et	réelle	avec	le	Père	grâce	à
notre	 transfiguration	 par	 l’Esprit.	 Denis	 appelle	 hiérarchie
ecclésiastique	 le	 moyen	 qui	 permet	 à	 l’Église,	 organisme
composé	 de	 personnes	 libres,	 mais	 reliées,	 de	 faire	 progresser
chacun	de	ses	membres	vers	 le	but	commun,	en	faisant	profiter
les	 uns	 des	 progrès	 des	 autres.	 C’est	 une	 mutualisation	 de	 la
sainteté.	 C’est	 «	 la	 purification	 des	 personnes	 imparfaites,
l’illumination	 de	 celles	 qui	 sont	 purifiées	 et	 la	 perfection	 de
celles	 qui	 sont	 illuminées	 ».	C’est	 la	 catholicité	 ou	 ce	 que	 les
théologiens	russes	appellent	la	sobornost.
La	 confusion	 entre	 Église	 et	 clergé,	 bien	 ancrée	 dans	 nos

représentations,	 est	 une	 absurdité.	 Pour	 lutter	 contre	 elle,	 je
conseille	 à	 mes	 séminaristes	 de	 n’employer	 le	 mot	 «	 Église	 »
qu’après	 avoir	 vérifié	 qu’il	 puisse	 être	 remplacé	 par	 «
communauté	»	ou	«	famille	».	L’Église	ne	doit	pas	évoquer	avant
tout	les	évêques	et	les	prêtres,	mais	les	assemblées	concrètes	des
chrétiens,	 les	 visages	 et	 les	 voix	 de	 ces	 femmes	 et	 de	 ces
hommes,	de	 tout	âge	et	de	 toute	sensibilité,	qui	non	seulement
se	 rassemblent	 pour	 célébrer	 l’Eucharistie,	 le	 Repas	 du
Seigneur,	mais	qui	 se	connaissent,	 tiennent	 les	uns	aux	autres,
accomplissent	 des	œuvres	 communes	 et	 se	 considèrent	 comme
une	famille.	Chacune	de	ces	communautés	est	reliée	aux	autres



par	 la	 communion	 avec	 l’évêque,	 qui	 n’est	 pas	 au-dessus	 de
toutes,	mais	préside	à	ce	qu’on	appelait	autrefois	l’Église-mère,
c’est-à-dire	 la	 communauté	 la	 plus	 ancienne	 et	 la	 plus
nombreuse	 de	 la	 cité	 ou	 de	 la	 région.	 Les	 communautés
eucharistiques,	 aussi	 petites	 soient-elles,	 portent	 le	 nom
d’Église	 d’une	 manière	 plus	 appropriée	 que	 les	 diocèses,	 les
métropoles	 ou	 les	 patriarcats.	Ces	 derniers	 sont	 aussi	 l’Église,
mais	dans	un	sens	figuré	et	dans	la	mesure	où	leur	noyau	est	la
vraie	 communauté	 des	 disciples	 de	 Jésus	 Christ	 qui	 se
rassemblent	en	un	lieu	donné.
À	 cette	 échelle,	 là	 où	 l’Église	 apparaît	 pour	 ce	 qu’elle	 est

vraiment	–	«	des	frères	réunis	dans	une	chambre	haute	»,	comme
disent	 les	 Actes	 des	 Apôtres	 –	 la	 catholicité	 (ou	 conciliarité,
sobornost)	 n’est	 pas	 difficile	 à	 mettre	 en	 place.	 C’est	 à	 ce
niveau-là	 –	 des	 paroisses,	 des	 monastères	 ou	 encore	 des
séminaires	–	qu’elle	est	 la	plus	 impérative	et	 la	plus	utile,	et	 il
importe	de	rendre	aux	fidèles	la	conscience	d’être	les	principaux
protagonistes	de	 l’évangélisation,	de	 l’organisation	de	 la	vie	 et
de	 la	 mission	 de	 l’Église	 qu’ils	 constituent	 et	 d’avoir	 reçu,
chacun,	 un	 don	 de	 l’Esprit	 en	 vue	 du	 bien	 de	 tous	 et	 pour
l’édification	du	Corps	du	Christ.	À	charge	pour	 les	évêques	et
les	 prêtres	 d’exercer	 le	 ministère	 de	 la	 parole,	 et	 les	 diacres,
celui	 des	 tables	 liturgiques	 ou	 autres.	 Tous,	 ensemble,	 doivent
avoir	à	cœur	de	veiller	à	l’unité	de	l’Église.
L’égalité	 radicale,	 le	 refus	 de	 l’autorité	 imposée,	 mais	 en

même	 temps	 la	 conscience	 d’une	 responsabilité	 partagée	 et
l’attachement	 à	 la	 communauté,	 sont	 autant	 de	 valeurs	 que	 je
crois	 éminemment	 apostoliques	 et	 que	 semblent	 m’avoir
infusées	de	manière	atavique	les	Cosaques	nekrassoviens.	Cette
communauté	 immigrante,	 dont	 je	 suis	 issu,	 descend	 des
Cosaques	 libres	 du	 Don	 qui	 en	 1707-1709	 participèrent	 aux
insurrections	menées	par	l’ataman	Kondrati	Boulavine	contre	la
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AMIS

L’amitié	est	le	plus	parfait	des	sentiments	de	l’homme,
parce	qu’il	en	est	le	plus	libre,	le	plus	pur	et	le	plus	profond…

L’amitié	est	la	possession	réciproque	de	deux	pensées,
de	deux	vouloirs,	de	deux	vertus,	de	deux	existences	libres

de	se	séparer	toujours	et	ne	se	séparant	jamais.

Henri-Dominique	Lacordaire

Je	 ne	 connais	 guère	 d’exposé	 récent	 sur	 le	 christianisme
orthodoxe	 qui	 ne	 cite,	 comme	 une	 figure	 imposée,	 l’intuition
patristique	 selon	 laquelle	 Dieu	 est	 devenu	 homme	 pour	 que
l’homme	puisse	devenir	Dieu.	Et	au	fil	des	années,	cette	formule
aussi	obscure	et	éclatante	que	le	mystère	dont	elle	rend	compte
tend	 à	 se	 muer	 en	 slogan	 d’une	 foi	 idéale	 supposée	 réaliser
l’union	directe	entre	 l’individu	qui	en	serait	 le	sujet	et	 le	Dieu
qui	en	serait	l’objet.	J’aime	trop	cette	vérité	et	les	Pères	qui	l’ont
découverte	 pour	 accepter	 de	 la	 voir	 réduite	 à	 une	 sorte	 de
palindrome	spiritualiste	dont	l’humanité	en	tant	que	telle	serait
exclue.
Ce	que	les	pères	savaient	assez	pour	omettre	de	le	dire,	et	ce

que	 nous	 avons	 tendance	 à	 oublier,	 c’est	 que	 Dieu	 s’est	 fait
homme	 pour	 que	 nous	 ne	 nous	 aimions	 les	 uns	 les	 autres	 pas
moins	que	nous	ne	prétendons	l’adorer.
En	prenant	chair	de	notre	chair,	Dieu	s’est	fait	notre	frère	;	en

nous	 parlant	 comme	 à	 des	 amis,	 Il	 a	 fait	 de	 chacun	 de	 nous
l’étroit	 chemin	qui	mène	à	 son	Royaume	 ;	 en	nous	 révélant	 sa
divinité	dans	la	communion	entre	les	personnes	divines,	Il	nous
invite	 à	découvrir	notre	humanité	dans	 la	 communion	entre	 les
personnes	humaines.



Où	 la	 foi	 est	 l’axe	 des	 abscisses,	 l’amitié	 est	 l’axe	 des
ordonnées.
L’amitié	 est	 le	 lien	 qui	 unissait	 Jésus	 aux	 disciples,	 pas

seulement	 les	hommes,	 les	Apôtres,	mais	aussi	 les	femmes	qui,
avec	Marie-Madeleine,	 le	 suivaient	 et	qui,	 seules	avec	 Jean,	 se
trouvaient	au	pied	de	la	croix.	À	ces	disciples	Jésus	disait	:	«	Je
ne	vous	appelle	plus	serviteurs,	je	vous	appelle	amis.	[…]	Vous
êtes	mes	amis	si	vous	faites	ce	que	je	vous	commande.	»
Or,	 le	Christ	n’a	 lui-même	commandé	que	 l’amour	 :	 «	Voici

mon	 commandement	 :	 aimez-vous	 les	 uns	 les	 autres	 comme	 je
vous	ai	aimés	».	Parce	qu’il	n’était	ni	marié,	ni	attaché	aux	liens
de	parenté	ou	de	 tribalité,	 lui	 n’a	 aimé	«	que	»	d’amitié.	Mais
cette	 amitié	 était	 si	 totale	 qu’elle	 l’a	 conduit	 à	 renoncer	 à	 sa
propre	 vie	 pour	 le	 salut	 de	 ses	 amis	 :	 «	Nul	 n’a	 d’amour	 plus
grand	que	celui	qui	se	dessaisit	de	sa	vie	pour	ceux	qu’il	aime.	»
L’amitié	 est	 donc	 le	 sentiment	 le	 plus	 christique	 qui	 puisse

être.	 Non	 le	 mariage,	 non	 la	 famille,	 non	 la	 nation,	 non	 la
religion,	 mais	 l’amitié.	 Elle	 est	 ce	 qui	 convient	 le	 mieux	 à
l’humanité	restaurée,	parce	qu’elle	supprime	les	divisions,	induit
l’égalité,	 sans	 abolir	 la	 liberté.	 En	 cela,	 elle	 préfigure	 ce	 que
seront	les	rapports	entre	les	saints	dans	le	royaume	de	la	Trinité.
L’Église,	 en	 tant	 que	 germe	 de	 ce	 Royaume,	 est	 donc
nécessairement	une	communauté	d’amis.	L’évêque	est	l’ami	des
prêtres	 et	 des	 fidèles	 laïcs	 ;	 les	 prêtres	 doivent	 être	 amis	 entre
eux	 et	 amis	 de	 leurs	 paroissiens.	La	 vraie	Église	 est	 appelée	 à
reproduire	l’esprit	de	la	communauté	de	Jésus,	de	ses	Apôtres	et
de	ses	disciples.	Elle	désigne,	selon	Grégoire	de	Nazianze,	«	la
fusion	et	l’unité	d’âme	des	frères	qui	se	divinisent	et	s’élèvent	»,
ce	même	Grégoire	qui	offre	lui-même	un	magnifique	exemple	de
l’amitié	 chrétienne.	 «	 Partage	 des	 sentiments	 »,	 «	 soutien
réciproque	 dans	 la	 vertu	 »,	 l’amitié	 n’était	 pas	 pour	 lui	 un
attribut	secondaire,	mais	bien	une	composante	essentielle	de	 la



vie	 spirituelle.	 À	 son	 premier	 et	 plus	 proche	 ami,	 Basile	 de
Césarée,	il	écrivait	:	«	C’est	toi	que	je	respire	plus	que	l’air,	et	je
ne	vis	que	dans	la	mesure	où	je	suis	avec	toi,	soit	effectivement,
soit,	quand	tu	es	absent,	par	le	souvenir1.	»
Rien	 de	 ce	 qui	 sépare	 habituellement	 les	 hommes	 n’est	 un

obstacle	 à	 l’amitié.	 Pas	 même	 les	 divisions	 historiques	 entre
chrétiens.	La	première	fois	qu’il	m’a	été	donné	de	connaître	une
amitié	dans	le	Christ,	j’ai	été	ébloui	par	sa	capacité	à	nous	faire
dépasser	 nos	 disparités,	 tout	 en	 confortant	 notre	 originalité.
Mon	premier	meilleur	ami,	 le	dominicain	Hyacinthe	Destivelle,
était	 pourtant	 l’antithèse	 de	 ce	 que	 j’étais	 :	 français,	 parisien,
catholique,	 méthodique.	 Notre	 seul	 point	 commun	 lui-même
relevait	 de	 l’antinomie	 :	 français,	 il	 était	 aussi	 amoureux	de	 la
Russie	que	moi,	russe,	je	l’étais	de	la	France.
À	 la	 demande	 du	 frère	 André	 Gouzes,	 les	 dominicains	 de

Toulouse	 m’ont	 accueilli	 en	 leur	 couvent	 en	 échange	 d’un
unique	 service	 :	 prodiguer	 des	 cours	 de	 russe	 à	 un	 frère,
Hyacinthe	 Destivelle,	 qui,	 dans	 un	 chassé-croisé	 improbable,
avait	 séjourné	 quelques	 semaines	 dans	 mon	 monastère	 Ipatiev
juste	après	mon	départ	pour	la	France.	Comme	Léon	Bloy	qu’il
admirait,	le	frère	Hyacinthe	attendait	«	les	Cosaques	et	le	Saint-
Esprit	 »,	 après	 avoir	 visité	 l’abbaye	 de	 Sylvanès	 et	 s’être	 pris
d’amitié	 pour	 son	 russophile	 confrère	 André	 Gouzes.	 Pendant
mes	 trois	 années	 au	 couvent	 Saint-Thomas,	 je	 lui	 ai	 donc
enseigné	 le	 russe	 tandis	 qu’il	 m’initiait	 aux	 subtilités	 de	 la
langue	et	de	la	méthodologie	françaises	et	qu’il	me	transmettait
les	us	et	coutumes	de	son	pays.
Tous	deux,	pendant	nos	études	à	Toulouse,	nous	suivions	une

formation	 à	 distance	 à	 l’institut	 orthodoxe	 Saint-Serge,	 aux
sessions	 duquel	 nous	 nous	 rendions	 ensemble	 une	 fois	 par
trimestre.	 Par	 la	 suite,	 nommés	 tous	 deux	 à	 Paris	 –	 et	 à
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le	 pouvoir	 séculier,	 ce	 qui	 renforça	 leur	méfiance	 à	 son	 égard,
méfiance	qui	était	déjà	fortement	ancrée	dans	ces	communautés
aux	 tendances	apocalyptiques	affirmées,	ainsi	que	 leur	 rejet	du
modèle	 byzantin	 de	 la	 symphonie	 des	 pouvoirs,	 temporel	 et
spirituel.	 Dans	 son	 entreprise	 de	 persécution	 des	 «
schismatiques	 »,	 le	 bras	 séculier	 fut	 principalement	 armé	 par
quelques	évêques	de	l’Église	officielle.	Le	plus	virulent	d’entre
eux,	un	ancien	raskolnik,	Pitirim,	devenu	métropolite	de	Nijni-
Novgorod,	excita	Pierre	le	Grand	à	traquer	les	«	schismatiques	»
par	 tous	 les	 moyens,	 mais	 surtout	 physiques	 et	 fiscaux.	 Ce
durcissement	des	vexations	fut	l’une	des	principales	raisons	du
soulèvement	des	Cosaques	du	Don,	 à	 l’origine	de	 la	migration
de	mes	ancêtres	vers	l’Empire	ottoman.	La	pratique	de	l’ancien
rite	 fut	 proscrite	non	 seulement	par	 les	 canons	 ecclésiastiques,
mais	aussi	par	les	lois	civiles.	L’intransigeance	des	antagonistes
du	 patriarche	 Nikon	 était	 proportionnelle	 à	 la	 violence	 avec
laquelle	 la	 réforme	 était	 imposée.	 Les	 «	 schismatiques	 »
refusèrent	 non	 seulement	 les	 modifications,	 somme	 toute
limitées,	 de	 l’ordo	 liturgique,	 mais	 aussi	 et	 surtout
l’autoritarisme	du	patriarche,	la	fusion	entre	l’État	et	l’Église,	la
présomption	de	l’infériorité	de	la	tradition	russe	par	rapport	aux
usages	 des	 Églises	 grecques.	 Les	 raskolniks	 ne	 retrouvèrent	 la
liberté	qu’en	1905,	avec	la	promulgation	de	la	loi	sur	la	liberté
des	 cultes.	 Dès	 lors	 on	 ne	 les	 appela	 plus	 «	 schismatiques	 »,
mais	«	vieux-ritualistes	».	Le	concile	de	Moscou	de	1917-1918
autorisa	 l’usage	 de	 l’ancien	 rite	 et	 promut	 l’autonomie	 des
communautés	 vieilles-croyantes	 souhaitant	 rétablir	 la
communion	 avec	 les	 évêques	 orthodoxes.	 En	 1971,	 l’Église
orthodoxe	 leva	 les	 anathèmes	 contre	 eux,	 mais	 l’unité	 visible,
institutionnelle,	 n’a	 toujours	 pas	 été	 pleinement	 restaurée	 et
toutes	les	blessures	ne	sont	pas,	aujourd’hui	encore,	cicatrisées.
Les	 Cosaques	 vieux-croyants	 étaient	 donc	 la	 communauté



chrétienne	 la	 plus	 nombreuse	 de	 notre	 sovkhoze.	 Ce	 sont	 eux
qui	 construisirent,	 de	 leur	 propre	 initiative,	 sans	 demander
l’autorisation	 d’aucune	 autorité	 civile,	 la	 première	 église	 de
Novokoumski.	C’était	 une	maison	 un	 peu	 plus	 grande	 que	 les
autres,	 aux	 murs	 recouverts	 de	 chaux	 blanche,	 avec	 un	 petit
bulbe	 bleu	 sur	 le	 toit	 d’ardoise	 grise,	 couronné	 d’une	 discrète
croix	 en	 bois.	 Elle	 était	 dédiée	 à	 la	 Dormition	 de	 la	Mère	 de
Dieu.	La	première	église	orthodoxe	«	nikonienne	»,	un	tout	petit
édifice	en	bois	installé	à	l’initiative	du	métropolite	de	Stavropol,
apparut	 à	 Novokoumski	 un	 demi-siècle	 plus	 tard,	 dans	 les
années	2000.
La	 deuxième	 communauté	 chrétienne	 de	 Novokoumski	 était

celle	des	Molokanes.	Entre	les	Cosaques	et	eux,	la	défiance	était
grande,	 chacun	 considérant	 l’autre	 comme	hérétique.	On	 ne	 se
fréquentait	 guère	 et	 l’endogamie	 était	 la	 règle.	 Puisque	 la
suspicion	 était	 de	mise,	 je	 ne	 savais	 pas	 qui	 ils	 étaient,	 ni	 ce
qu’ils	croyaient	et	ce	n’est	que	des	années	après	avoir	quitté	le
sovkhoze	que	j’ai	commencé	à	m’intéresser	à	cette	communauté
chrétienne	née	en	Russie	au	milieu	du	XVIIIe	siècle	en	réaction
au	 cléricalisme	 et	 au	 ritualisme	 de	 l’Église	 orthodoxe.	 Ces	 «
évangéliques	 »	 russes	 qui	 rejetaient	 les	 édifices	 cultuels,	 les
icônes,	la	hiérarchie,	les	sacrements,	la	symphonie	entre	l’Église
et	 l’État,	 privilégiaient	 une	 interprétation	 allégorique,	 «
spirituelle	 »,	 des	 Écritures,	 s’autoproclamant	 d’ailleurs	 eux-
mêmes	 «	 chrétiens	 spirituels	 »	 ;	 le	 surnom	 de	molokane	 leur
avait	 été	 donné	 par	 leurs	 adversaires	 et	 si	 nul	 ne	 sait	 plus
exactement	son	origine,	d’aucuns	pensent	qu’il	provient	du	fait
qu’ils	consomment	le	lait,	moloko	en	russe,	pendant	le	Carême,
quand	 les	 orthodoxes	 s’en	 abstiennent.	Quant	 aux	Molokanes,
ils	affirment	qu’il	renvoie	à	une	phrase	de	la	première	lettre	de
saint	Pierre	:	«	Comme	des	enfants	nouveau-nés,	désirez	le	 lait



pur	de	la	parole	afin	que,	par	lui,	vous	grandissiez	pour	le	salut.
»
Les	 Molokanes	 sont	 proches	 des	 khlysty,	 une	 autre

communauté	 chrétienne	 charismatique	 apparue	 au	XVIIe	 siècle,
qui	 fit	beaucoup	parler	d’elle	–	certains	pensent	que	 le	célèbre
Raspoutine	 en	 avait	 fait	 partie	 avant	 de	 devenir	 l’homme	 de
confiance	 du	 dernier	 empereur	 russe	 Nicolas	 II	 –,	 mais	 ils	 ne
s’identifient	pas	totalement	à	eux.	Il	existe	par	ailleurs	plusieurs
courants	 chez	 les	 Molokanes	 dont	 deux	 étaient	 représentés	 à
Novokoumski	 :	 les	 «	 réguliers	 »	 et	 les	 «	 charismatiques	 »,
appelés	 aussi	 «	 sauteurs	 »	 à	 cause	 de	 l’importance	 qu’ils
accordent	 aux	 manifestations	 extérieures	 de	 la	 présence	 de
l’Esprit	 pendant	 la	 prière	 communautaire.	 Ainsi,	 les
charismatiques	levaient	les	mains	et	sautillaient	durant	la	litanie
des	hymnes	spirituelles	et	pratiquaient	 la	glossolalie,	action	de
grâce	«	formulée	»	dans	une	langue	improvisée,	«	inspirée	».	Les
réguliers,	en	revanche,	priaient	principalement	en	s’appuyant	sur
l’Écriture.	 Dans	 tous	 les	 cas,	 à	 la	 tête	 de	 la	 communauté	 se
trouvaient	 les	 «	 presbytres	 »	 élus.	 Pour	 la	 prière	 commune,	 la
congrégation	 se	 réunissait	 dans	 les	maisons	de	 ses	membres,	 à
tour	de	rôle.	D’après	ce	que	j’ai	pu	comprendre,	les	Molokanes
ne	pratiquent	pas	l’Eucharistie,	ce	qui	m’a	beaucoup	surpris.
Malgré	 les	 approches	 différentes	 du	mystère	 de	 l’Église,	 les

Cosaques	vieux-croyants	et	les	Molokanes	avaient	des	points	en
commun.	Comme	les	Cosaques,	les	Molokanes	de	Novokoumski
venaient	de	Turquie.	Eux	aussi	avaient	d’abord	fui	l’intolérance
religieuse	de	l’Empire	russe,	avant	de	rentrer	en	URSS	pour	fuir
l’intolérance	 de	 la	Turquie	moderne,	 officiellement	 laïque.	Les
uns	 et	 les	 autres	 avaient	 développé	 une	 culture	 particulière,
enracinée	 dans	 la	 foi.	 Les	 deux	 communautés	 avaient	 pendant
longtemps	été	persécutées	par	les	autorités	civiles	et	religieuses.
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Christ	est	 l’auteur.	Les	chrétiens	ne	sont	donc	pas	 les	gardiens
passifs	 d’un	dépôt	 statique	 et	 intouchable,	mais	 «	 des	 témoins
éclairés	par	l’Esprit	Saint	».	Le	témoignage	des	Apôtres,	enrichi
par	 les	 générations	 des	 croyants	 qui	 nous	 séparent	 d’eux	 –	 ou
devrais-je	dire	plutôt	qui	nous	unissent	à	eux	–,	nous	le	recevons
comme	un	talent	qui	n’est	pas	destiné	à	être	enfoui,	mais	à	être
multiplié	 grâce	 à	 l’action	 stimulante	 de	 ce	 même	 Esprit	 qui
habitait	 les	 Apôtres	 et	 les	 saints	 de	 tous	 les	 temps.	 Cette
fécondation	n’est	pas	une	simple	accumulation	des	expériences
des	 uns	 et	 des	 autres,	mais	 une	 réappropriation	 créative	 de	 ce
que	 Georges	 Florovsky	 appelle	 «	 la	 mémoire	 de	 l’Église	 qui
garde	le	dépôt	sacré	».	La	Tradition	vit	et	croît,	parce	qu’«	elle
n’est	pas	une	fidélité	obstinée	au	passé	de	l’Église,	y	compris	au
passé	 apostolique	 en	 tant	 que	 passé,	 en	 tant	 qu’époque
particulière	».	«	La	Tradition,	dit-il,	n’est	qu’un	témoignage	de
l’Esprit	 qui	 révèle	 et	 renouvelle	 continuellement	 ce	 message
qu’il	a	jadis	déposé	dans	l’Église4.	»
Comme	recteur	d’un	séminaire,	 j’ai	pu	observer	à	quel	point

la	 Tradition	 est	 féconde	 quand	 on	 ne	 l’aborde	 pas	 en
archéologue	 ou	 en	 spectateur	 passif,	 mais	 «	 en	 bon	 et	 fidèle
serviteur	»	qui	ne	prend	pas	son	Maître	pour	un	homme	dur	qui
moissonne	où	il	n’a	pas	semé	et	ramasse	où	il	n’a	pas	répandu,
en	 serviteur	 qui	 n’a	 pas	 peur	 de	 multiplier	 le	 dépôt	 de	 son
Seigneur.	La	Tradition	n’est	alors	pas	un	 témoignage	du	passé,
mais	 de	 l’éternité.	 Face	 à	 la	 créativité	 de	 ceux	 de	 mes
séminaristes	 qui	 s’approprient	 à	 la	 fois	 avec	 admiration	 et
discernement	 les	 trésors	 de	 la	 Tradition,	 j’ai	 la	 preuve	 que
l’Esprit	est	toujours	à	l’œuvre	dans	l’Église	du	Christ	et	qu’il	y
fructifie	 encore.	 C’est	 particulièrement	 vrai	 pour	 la	 liturgie.
Quand	 elle	 n’est	 pas	 interprétée	 comme	 un	 rite	 rigide	 et
immuable,	 mais	 comme	 l’expression	 d’une	 tradition	 vivante



ininterrompue	 et	 inépuisable	 qui	 inclut	 le	 passé,	 le	 présent	 et
annonce	l’avenir,	c’est	alors	qu’on	ressent	vraiment	la	présence
du	Christ	au	milieu	de	ses	disciples	et	qu’on	entend	«	 le	bruit
venant	 du	 ciel	 et	 le	 souffle	 d’un	 violent	 coup	 de	 vent	 »	 de
l’Esprit	de	Dieu.	Alors	 la	Tradition	échappe	à	cette	 immobilité
factice	 et	 précaire	 à	 laquelle	 la	 réduisent	 la	 haine	 des
iconoclastes	et	l’adoration	des	ritualistes,	accédant	à	une	forme
de	transparence	au	Royaume.
À	cette	Tradition	authentique,	 et	 à	 elle	 seule,	 il	 est	possible

d’appliquer	 le	 jugement	 d’Adorno	 sur	 la	 beauté	 véritable,
définie	comme	ce	qui	connut	son	accomplissement	et	peut	être
oublié	et	perdurer	dans	le	présent.	Les	traditions	inauthentiques
à	 l’inverse,	 comme	 toutes	 les	 idoles	 faites	 de	 main	 d’homme,
sont	 assimilables	 à	 ce	 qui	 échoua	 et	 subit	 constamment	 le
processus	du	vieillissement,	promesse	d’un	nouveau	qui	ne	 fut
pas	tenue.
Et	 quand	 Adorno	 conclut	 en	 rappelant	 que	 la	 haine	 de	 la

modernité	 et	 celle	 du	 suranné	 sont	 parfaitement	 identiques,	 il
nous	aide	à	condamner	d’un	même	cœur	ceux	qui	écartent	toute
Tradition	pour	se	réfugier	dans	l’illusion	d’un	présent	perpétuel,
et	 ceux	 qui	 écartent	 toute	 expérience	 vivante	 pour	 se	 réfugier
dans	l’illusion	d’un	passé	éternel.
Ainsi	comprise,	 la	Tradition	est	à	 la	fois	cette	part	du	temps

déjà	 transfigurée	 dans	 l’Église,	 et	 cette	 part	 de	 l’Église	 déjà
transfigurée	 dans	 le	 temps,	mais	 elle	 est	 également	 déification
actuellement	 à	 l’œuvre	 pour	 nous	 et	 en	 nous	 à	 condition	 que
nous	la	laissions	vivre.
Qu’à	 chacun	 d’entre	 nous	 la	 Tradition	 soit	 cette	 icône	 du

Sauveur	que	nous	vénérons	chaque	 jour	d’un	cœur	nouveau	en
sentant	à	quel	point	nous	avons	part	à	sa	lumière.

_______________________
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époque	 étaient	 d’ailleurs	 dans	 le	même	 état.	 Nous	 étions	 tous
comme	 des	 branches	 sauvages	 greffées	 à	 l’olivier	 de	 l’Église,
mais	avec	«	un	voile	sur	le	cœur	».	Nous	avions	suivi	le	Christ,
cru	 en	 lui,	 mais	 nous	 n’étions	 pas	 encore	 prêts	 à	 imiter	 son
abaissement,	son	humilité,	son	amour	jusqu’à	la	mort.	Nous	ne
pouvions	pas	nous	appuyer	sur	la	vraie	Tradition	de	l’Église	qui
n’est	 pas	 une	 reproduction	machinale	 des	 rites	 et	 des	 discours
du	 passé,	 mais	 la	 transmission	 continue	 de	 l’expérience
concrète,	sans	cesse	renouvelée,	de	la	vie	en	Dieu,	transmission
entre	les	croyants	éclairés,	de	génération	en	génération.
La	 piété	 sincère,	 mais	 vétérotestamentaire	 du	 père	 Alexis,

mon	 premier	 curé	 orthodoxe,	 n’offrait	 pas	 de	 remède	 efficace
contre	le	zèle	néophyte.	Instruit	de	ma	passion	pour	les	lettres	et
me	 taquinant	 souvent	 pour	mon	 côté	 intellectuel,	 il	 se	 rendait
compte	que	nos	conversations,	aussi	intéressantes	fussent-elles,
ne	 seraient	 pas	 suffisantes	 pour	 étancher	 ma	 soif	 de	 savoir	 et
m’éclairer	dans	mes	recherches.	J’avais	besoin	de	livres.	Il	y	en
avait	 peu	 sur	 notre	 foi	 chrétienne.	 Le	 sacristain	 en	 chef,	 un
homme	d’une	grande	douceur	et	discrétion,	m’apporta	donc	tout
ce	 qu’il	 avait	 qui	 se	 réduisait	 à	 un	 recueil	 des	 canons	 des
conciles	 œcuméniques.	 Contre	 toute	 attente,	 j’en	 trouvai	 la
lecture	 fascinante.	 De	 son	 côté,	 le	 père	 Alexis	 me	 prêta	 deux
livres.	Le	premier	était	les	Mémoires	du	protopresbytre	Georges
Chavelsky,	 dernier	 grand	 aumônier	 de	 l’armée	 et	 de	 la	 flotte
impériales	 russes.	 C’était	 manifestement	 un	 de	 ses	 livres
préférés.	Cette	 lecture	déclencha	une	période	monarchiste	dans
ma	vie	;	elle	fut	brève,	mais	intense.	Le	second	livre	eut	un	effet
bien	plus	funeste.	Il	s’agissait	d’une	apologie	moderne	de	la	foi
orthodoxe.	Je	ne	me	souviens	ni	du	nom	de	l’auteur	ni	de	la	date
de	 parution.	 J’étais	 littéralement	 transporté	 de	 joie	 à	 l’idée	 de
lire	enfin	une	réponse	orthodoxe	à	la	propagande	antireligieuse
et	d’y	puiser	les	arguments	pour	faire	valoir	à	mon	entourage	la



beauté	et	l’actualité	de	l’Évangile.	Ma	confiance	était	d’emblée
acquise	 à	 l’auteur	 du	 livre	 ;	 il	 pouvait	 inscrire	 tout	 ce	 qu’il
voulait	dans	mon	cœur	grand	ouvert	et	dans	mon	esprit	qui	avait
baissé	 la	 garde.	Malheureusement,	 l’apologie	 n’était	 pas	 d’une
qualité	 capable	 d’élever	 la	 foi,	 mais	 je	 ne	 pouvais	 pas	 m’en
rendre	 compte	 à	 l’époque.	 L’auteur	 était	 certainement	 plein	 de
bonnes	 intentions,	 mais	 il	 s’attaquait	 aux	 arguments	 des
adversaires	 de	 la	 religion	 en	 reprenant	 leurs	 méthodes.	 Par
exemple,	un	chapitre	entier	était	consacré	à	la	démonstration	du
caractère	 scientifique	 du	 récit	 de	 la	 création	 ;	 l’apologète
expliquait	que	les	six	jours	décrits	par	la	Genèse	désignaient	bel
et	bien	les	étapes	de	la	formation	de	l’univers.	Un	autre	chapitre
voulait	 prouver	 l’historicité	 du	Déluge	 et	même	 l’existence	 de
l’arche	 de	 Noé	 dont	 on	 aurait	 retrouvé	 les	 vestiges	 au	 mont
Ararat.	 Et	 ainsi	 de	 suite,	 en	 passant	 par	 l’évocation	 des
recherches	 sur	 l’expérience	 de	 la	 mort	 imminente	 et	 d’autres
arguments	 prétendument	 scientifiques	 en	 faveur	 de	 l’existence
de	 l’âme.	Bien	 sûr,	 le	 ton	de	 l’auteur	 était	 très	 polémique	non
seulement	 à	 l’égard	 des	 athées,	 mais	 aussi	 des	 scientifiques
agnostiques,	 des	 religions	 non	 chrétiennes,	 des	 chrétiens	 non
orthodoxes	et	des	orthodoxes…	hétérodoxes.	L’un	des	effets	de
mon	 initiation	 à	 ce	 genre	 d’apologétique	 fut	 la	 destruction	 du
Maître	et	Marguerite.
Le	 noviciat	 d’un	 an	 au	 monastère	 Ipatiev	 de	 Kostroma,

immédiatement	 après	 l’école	 secondaire,	 ne	 m’a	 pas	 guéri	 de
l’obscurantisme	néophyte.	Pourtant,	l’histoire	du	saint	patron	de
ce	 monastère	 était	 une	 mise	 en	 garde	 contre	 le	 fanatisme
chrétien.	On	estime	qu’Ipatiev	fut	fondé	au	milieu	du	XIVe	siècle
par	 un	 prince	 tatar	 musulman	 devenu	 chrétien.	 Cet	 homme
s’appelait	Tchet	et	reçut	à	son	baptême	le	nom	de	Zacharie.	La
légende	 dit	 qu’à	 l’emplacement	 du	 monastère,	 ce	 dignitaire



mongol,	 en	 route	 vers	 la	 cour	 de	 son	 nouveau	 suzerain	 Ivan
Kalita,	 grand-prince	 de	 Moscou,	 fut	 guéri	 d’une	 maladie	 par
l’intercession	de	la	Mère	de	Dieu	et	de	saint	Hypace.	Ce	saint,
peu	 connu	 de	 nos	 jours,	 vécut	 au	 début	 du	 IVe	 siècle	 en
Paphlagonie,	dans	 l’Empire	romain	oriental,	sur	 le	 territoire	de
l’actuelle	 Turquie.	 Il	 fut	 évêque	 de	 la	 ville	 de	 Gangra,
aujourd’hui	 Çankırı	 et,	 en	 cette	 qualité,	 participa	 en	 325	 au
concile	de	Nicée,	premier	concile	œcuménique.	À	son	retour,	il
fut	lynché	par	des	hérétiques,	novatiens,	dit-on,	ou	montanistes.
Saint	 Hypace	 est	 vénéré	 comme	 martyr,	 mais	 d’un	 genre
différent	de	celui	des	premières	générations	 ;	 il	 ne	 fut	 en	effet
supplicié	ni	par	les	autorités	civiles,	ni	par	les	païens,	mais	par
des	radicaux	de	sa	propre	religion.	Il	existe	d’autres	occurrences
de	ce	«	terrorisme	»	dans	l’histoire	du	christianisme	et	Grégoire
de	 Nazianze	 est	 convaincu	 que	 par	 ces	 chrétiens	 prompts	 à
condamner	 et	 à	 persécuter	 leurs	 frères,	 le	 diable	 a	 trouvé	 le
moyen	de	déchirer	«	la	tunique	indivisible,	sans	couture	et	tissée
tout	d’une	pièce	»	de	l’Église,	après	avoir	échoué	à	le	faire	par
l’intermédiaire	de	ceux	qui	crucifièrent	le	Christ.
Le	monastère	ne	m’a	donc	pas	sorti	du	zèle	néophyte	obscur.

Notre	 communauté	 –	 six	 personnes	 en	 tout,	 à	 l’époque	 –	 était
composée	de	néophytes.	Notre	hégoumène	 était	 le	 seul	 à	 avoir
plus	de	dix	ans	d’expérience	de	la	vie	ecclésiale	et	encore	avait-
il	été	lui-même	ordonné	prêtre	quelques	mois	seulement	avant	sa
nomination	 à	 la	 tête	 du	 monastère.	 C’était	 un	 homme	 bon	 et
calme.	Il	ne	voyait	pas	notre	ardeur	de	débutants	d’un	bon	œil,
mais	 ne	 s’y	 opposait	 pas	 ouvertement	 et	 ne	 nous	 tançait	 pas.
Nous	étions	donc	partis	en	croisade	contre	les	défauts	des	autres
:	contre	l’athéisme	présumé	du	personnel	du	musée	avec	lequel
nous	 cohabitions	 à	 Ipatiev,	 contre	 l’agnosticisme	 des	 habitants
du	 faubourg,	 contre	 le	 laxisme	 des	 orthodoxes	 vivant	 dans	 le
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relative	 :	 c’est	 la	 valeur	 de	 ce	 qui	 est	 éphémère,	 de	 ce	 qui	 est
condamné	 à	 disparaître.	 Seul	 restera	 l’Homme	 nouveau,
transfiguré	à	l’image	du	Christ	et	rayonnant	de	la	gloire	de	Dieu.
La	 foi	 chrétienne	m’a	 appris	 à	 aimer	ma	 première	 patrie,	 la

Russie,	 aussi	 intensément	 que	 la	 seconde,	 la	 France,	 parce
qu’elle	m’a	donné	l’espérance	d’une	autre	–	l’unique	véritable	–
qui	n’est	pas	de	ce	monde,	mais	qui	est	auprès	de	Dieu	où	mon
Jésus	demeure	déjà	et	où	 j’aimerais	 le	 rejoindre.	Là	 il	n’y	a	ni
homme	ni	femme,	ni	Juif	ni	Grec,	ni	Russe	ni	Français,	mais	des
personnes	unies	par	la	même	nature,	la	même	gloire,	par	le	même
amour.
Cette	 espérance	 me	 donne	 la	 force	 de	 supporter	 d’être	 aux

yeux	de	la	plupart	des	gens	un	étranger.	Je	ne	suis	plus	un	vrai
Russe	 pour	 les	 Russes	 ;	 je	 ne	 serai	 jamais	 un	 authentique
Français	pour	les	Français.	Les	orthodoxes	me	suspectent	d’être
un	 philocatholique.	 Les	 catholiques	me	 voient	 différent	 d’eux.
Cette	 situation	 ne	 m’inquiète	 pas.	 C’était	 celle	 de	 mes	 aïeux,
Cosaques	nekrassoviens,	en	Turquie	et	en	Russie.	C’était	celle
de	 saint	 Paul	 par	 rapport	 aux	 Juifs	 et	 aux	 Grecs.	 C’est	 enfin
celle	 des	 chrétiens	 par	 rapport	 au	 monde	 en	 général.	 Et	 cette
altérité	à	laquelle	tout	disciple	de	Jésus	est	obligé,	c’est	dans	le
monachisme	qu’elle	se	vit	de	la	manière	la	plus	ostensible.
La	patrie	est	 sans	doute	aussi	 indispensable	et	aussi	affairée

que	 Marthe.	 Mais	 je	 crois	 qu’avec	 Marie	 la	 catholicité
cosmopolite	a	la	meilleure	part	–	celle	qui	ne	lui	sera	pas	ôtée,
ni	dans	ce	siècle	ni	dans	le	siècle	à	venir.

_______________________
1.	Ep	2,	13-17.
2.	Ac	11,	17.



ÉPILOGUE

Dans	le	récit	de	la	Pentecôte,	l’auteur	des	Actes	des	Apôtres
concentre	 son	 attention	 sur	 un	 seul	 effet	 de	 la	 descente	 de
l’Esprit	sur	les	Apôtres	:	leur	nouvelle	capacité	à	être	entendus
et	compris	par	des	gens	de	toute	langue	et	de	toute	origine.	«	À
la	rumeur	qui	se	répandait,	écrit	Luc,	la	foule	se	rassembla	et	se
trouvait	 en	 plein	 désarroi,	 car	 chacun	 les	 entendait	 parler	 sa
propre	langue.	»	C’était	une	foule	hétérogène	et	cosmopolite.
L’Évangile	 est	 universel	 et	 se	 traduit	 parfaitement	 en	 toute

langue.	«	Tous	ces	gens	qui	parlent	ne	sont-ils	pas	des	Galiléens
?	 Comment	 se	 fait-il	 que	 chacun	 de	 nous	 les	 entende	 dans	 sa
langue	 maternelle	 ?	 »	 On	 entend	 les	 Apôtres	 dans	 sa	 langue
maternelle	 et	 on	 les	 comprend,	 parce	 que	 le	 message	 qu’ils
annoncent	vient	du	Souffle	de	Dieu,	celui	même	qui	planait	sur
les	 eaux	 originelles	 de	 la	 création.	 Cette	 parole	 ne	 peut	 être
confinée	à	une	langue	sacrée.	Elle	ne	peut	être	confisquée	par	un
peuple	ou	un	groupe	de	peuples	élus.	Elle	ne	peut	davantage	se
laisser	enfermer	dans	le	rite	que	dans	la	gnose.
Ce	 qui	 frappe	 au	 contraire	 à	 la	 Pentecôte,	 c’est	 sa

compatibilité	 avec	 toute	 langue	 et	 toute	 culture	 vernaculaire,
c’est	 sa	 capacité	 à	 rencontrer	 et	 bouleverser	 toute	 personne,
quelles	que	soient	son	origine	et	son	histoire.
Cette	adéquation	de	l’unique	Parole	à	l’universelle	humanité

est	un	des	caractères	essentiels	de	la	Bonne	Nouvelle,	appelée	à
se	déployer	en	toute	langue	sur	toute	la	surface	de	la	terre.	Elle
est	au	fondement	du	 témoignage	contemporain	rendu	par	 la	 foi
orthodoxe	à	l’Église	une,	sainte,	catholique	et	apostolique.
Que	ce	témoignage	soit	aussi	libre	et	éclatant	que	le	Royaume

qu’il	 annonce.	 Qu’il	 soit	 vu,	 lu,	 compris	 et	 partagé	 partout.



Qu’il	 parcoure	 les	 nations	 et	 s’y	 installe,	mais	 sans	 s’y	 laisser
enfermer.	Qu’il	réalise	dès	aujourd’hui	la	prophétie	du	Seigneur
rapportée	par	saint	Matthieu	:	«	Comme	l’éclair	part	de	l’Orient
et	brille	jusqu’en	Occident,	ainsi	en	sera-t-il	de	l’avènement	du
Fils	de	l’homme.	»

Pentecôte,	A.D.	2017
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