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qui	a	tout	fait.	»	C’est	dans	la	fidélité	à	cet	esprit	que	nous	nous
apprêtons	à	raconter	la	vie	d’un	homme	illustre	et	d’un	chrétien
exemplaire.
Pour	parvenir	à	en	déterminer	la	portée	et	à	en	comprendre	les
aspects,	 nous	 parlerons	 bien	 sûr	 du	 contexte	 général	 de
l’Albanie,	un	pays	qui	vient	à	peine	de	tourner	une	page	de	son
histoire	riche	de	martyrs.	C’est	un	chapitre	tragique,	mais,	si	on
le	regarde	avec	les	yeux	de	la	foi,	c’est	aussi	une	épopée	d’une
immense	 fécondité.	 C’est	 précisément	 ce	 que	 souligne
l’archevêque	 de	 Scutari-Pult,	 Mgr	 Angelo	 Massafra,	 que	 le
lecteur	vient	de	rencontrer	dans	la	préface	de	ce	volume.
Un	 procès	 de	 béatification	 puis	 de	 canonisation	 est	 en	 ce
moment	 en	 cours	 pour	 trente-huit	 hommes	 et	 femmes	 qui	 ont
subi	 le	martyre	 au	 cours	 de	 la	 période	 communiste.	Ce	 chiffre
est	 important,	mais	 il	 ne	 représente	 en	 fait	 qu’une	 toute	 petite
partie	 de	 ces	 chrétiens	 albanais	 qui	 ont	 donné	 leur	 vie	 pour	 le
Christ.	C’est	de	cette	considération	qu’il	convient	d’ailleurs	de
partir	 alors	 que	 nous	 allons	 présenter,	 dans	 les	 pages	 qui	 vont
suivre,	 l’éloquent	 témoignage	 de	 Don	 Ernest	 et	 de	 ses
compagnons.	 Ce	 témoignage,	 chaque	 fidèle	 de	 l’Église
d’Albanie	 le	 rend	 :	 certains,	 et	 c’est	 un	 petit	 nombre,	 parce
qu’ayant	 survécu	 au	martyre	 du	 sang,	 sont	 appelés	 par	Dieu	 à
rendre	le	témoignage	de	la	parole	;	les	autres,	et	c’est	l’immense
majorité,	 parce	que	 leur	 sacrifice	 sanglant	 est	 la	 fécondité	 qui,
en	nous	appropriant	à	juste	titre	des	mots	de	Tertullien,	devient
semence	de	nouveaux	chrétiens.

L’ironie	de	l’histoire
En	 cette	 journée	 solennelle	 du	 21	 septembre	 2014,	 le	 pape
François	 s’est	 rendu	 au	 centre-ville	 de	 Tirana.	 À	 son	 arrivée,
après	 un	 court	 voyage	 d’à	 peine	 une	 heure,	 ce	 n’était	 pas
seulement	une	foule	de	visages	qui	l’attendait,	mais	une	mer	de



portraits	 imprimés	 sur	 des	 affiches.	 Les	 organisateurs	 avaient
fait	 passer	 le	 cortège	 sur	 l’avenue	 la	 plus	 importante	 de	 la
capitale.	 C’est	 ce	 même	 boulevard	 où	 le	 régime	 communiste
faisait	défiler,	quelques	années	auparavant,	les	parades	militaires
pour	manifester	de	façon	tout	aussi	grandiose	que	pathétique	–
	car	ainsi	 se	caractérisent	 toujours	 les	dictatures	–	 l’apogée	du
système.
L’histoire	 est	 souvent	 pleine	 d’ironie	 :	 l’Albanie	 en	 liesse
accueillait	le	Pape	sur	l’avenue	des	parades	militaires	en	faisant
défiler,	 non	 pas	 des	 chars	 d’assaut,	 mais	 des	 portraits
photographiques.	 Chaque	 visage	 représentait	 une	 des	 victimes,
martyrs	catholiques	du	totalitarisme.	Cette	mer	de	photos	était	à
elle	 seule	 une	 preuve	 flamboyante	 de	 ce	 que	 la	 dictature
d’Hoxha	et	de	ce	que	toutes	 les	dictatures	communistes	ont	pu
engendrer	 de	 folie	 et	 de	 destruction	 dans	 leur	 tentative
d’éradiquer	 la	 foi,	 d’instaurer	 l’athéisme	 d’État	 et	 de	 fermer
ainsi	 les	 portes	 du	 Ciel	 aux	 habitants	 de	 la	 Terre.	 On	 croirait
vivre	à	une	autre	époque	et	pourtant,	tout	cela	s’est	passé	il	y	a	à
peine	quelques	décennies.	La	visite	du	pape	François	est	venue
raviver	ce	souvenir.	Le	grand	mal	qui	nous	habite	aujourd’hui	est
celui	de	 l’oubli.	Voilà	pourquoi	nous	ne	devons	 jamais	oublier
le	 témoignage	 de	 l’Église	 albanaise	 qui	 a	 été	 parmi	 les	 plus
éprouvées	 par	 la	 persécution	 du	 siècle	 dernier.	 Cette	 visite	 du
Souverain	Pontife	nous	rappelle	aussi	que	le	danger	nous	guette
et	 que,	 dans	 notre	monde,	 le	martyre	 est	 toujours	 à	 l’ordre	 du
jour,	même	si	on	en	parle	très	peu	dans	les	journaux.
Avant	 de	 réaliser	 ce	 court	 voyage	 en	 Albanie,	 cette	 escapade
d’une	journée	en	dehors	des	murs	du	Vatican,	le	pape	Bergoglio
en	avait	 réalisé	un	beaucoup	plus	 long	et	 éreintant,	 à	peine	un
mois	auparavant.	Il	s’était	en	effet	rendu	en	août	2014	en	Corée
du	Sud	et,	 le	16	de	ce	même	mois,	il	avait	béatifié	à	Séoul	pas
moins	 de	 cent	 vingt-quatre	 martyrs	 coréens	 du	 XIXe	 siècle,



victimes	 d’un	 régime	 fortement	 marqué	 par	 un	 confucianisme
radical,	 que	 l’on	 peut	 décrire	 comme	 farouchement	 contraire	 à
tout	type	d’apport	culturel	et	religieux	venant	de	l’extérieur.
Même	 s’il	 s’agissait	 bien	 évidemment	 d’un	 contexte	 et	 d’une
époque	différents,	la	béatification	des	martyrs	coréens	a	été	une
sorte	d’entrée	en	matière,	 avant	 le	voyage	du	Pape	en	Albanie.
Elle	 a	 ainsi	 permis	 que	 se	 dresse	 un	 pont	 pour	 relier	 le
témoignage	de	la	foi	en	Corée	et	celui	en	Albanie,	faisant	de	la
visite	du	Saint-Père	une	continuité	qui	allait	au-delà	du	simple
respect	du	calendrier	des	activités	papales.
C’est	justement	pendant	cette	période	que	nous	avons	vécu,	sur
la	 scène	 internationale,	 la	 terrible	 et	 préoccupante	 avancée
militaire	 de	 ce	 que	 l’on	 appelle	 aujourd’hui	 l’État	 Islamique	–
	 ISIS	 ou	 DAECH	 comme	 le	 nomme	 la	 plupart	 des	médias	 du
monde.	Cet	État	théocratique	a	conquis	la	plaine	de	Ninive,	en
Iraq,	balayant	 les	chrétiens	sur	 leur	passage	et	 les	chassant	des
villes	 comme	 Mossoul,	 où	 une	 communauté	 s’était
historiquement	 implantée,	 passant	 par	 les	 armes	 tous	 ceux	 qui
refusaient	d’embrasser	l’Islam	ou	de	payer	le	lourd	tribut	imposé
par	la	sharia	islamiste.
Le	 pape	 François	 ne	 cesse	 d’en	 parler.	 Il	 supplie	 la
communauté	 internationale	d’agir,	de	protéger	 les	chrétiens,	de
mettre	fin	aux	persécutions	et	d’organiser	l’accueil	des	réfugiés.
Il	 supplie	 l’Église	 de	 faire	 monter	 vers	 Dieu	 des	 prières	 pour
tous	 les	martyrs	 de	 ce	 régime,	 de	 quelle	 confession	 chrétienne
qu’ils	soient.	C’est	à	cette	occasion	que	le	Souverain	Pontife	a
inventé	 une	 expression,	 maintenant	 devenue	 célèbre	 :
«	 l’Œcuménisme	du	Sang	».	Cette	expression	est	 fort	à	propos
car,	que	l’on	soit	catholique,	protestant	ou	orthodoxe,	toutes	les
victimes	de	la	foi	sont	des	martyrs	du	même	Christ.	Par	l’union
de	leur	sang,	ces	chrétiens	morts	pour	leur	foi	nous	acheminent
vers	 l’unité.	 En	 juillet	 2015,	 le	 Pape	 ajoutait	 même	 :	 «	 Si
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le	français,	l’anglais	et	l’italien.	Sans	parler	du	grec	et	du	latin.	»
Aujourd’hui	 encore,	 Don	 Ernest	 baragouine	 discrètement	 la
langue	de	Cicéron	 ;	 il	 faut	dire	qu’après	avoir	célébré	 toute	 sa
vie	 la	messe	en	 latin,	 il	 y	 a	 forcément	des	 restes.	 Il	 continue	à
très	 bien	 se	 défendre	 en	 français,	 langue	 dans	 laquelle	 il
excellait	 au	 séminaire.	 Il	 parle	 aussi	 un	 allemand	 tout-à-fait
convenable.	 Ne	 parlons	 pas	 de	 l’italien,	 appris	 en	 famille,
comme	nous	l’avons	dit,	et	qu’il	parle	donc	couramment.	Ernest
a	 toujours	 eu	 l’intelligence	 et	 la	 volonté	 d’apprendre.	 Pendant
ses	 années	 de	 séminaire,	 il	 avait	 indubitablement	 été	 l’un	 des
élèves	les	plus	prometteurs.	Avec	l’accord	de	ses	professeurs,	il
parvint	même	à	faire	un	cycle	de	deux	ans	en	une	seule	année,
passant	avec	brio	les	examens	finaux.	Cette	période	paisible	de
prière	 et	 d’étude	 n’allait	 malheureusement	 pas	 durer	 bien
longtemps.
Pour	 les	 forces	 de	 l’Axe,	 la	 guerre	 allait	 de	mal	 en	pis.	Pour
l’Italie,	d’ailleurs,	 cette	guerre	ne	 fut	 jamais	 autre	chose	qu’un
sombre	échec.	En	novembre	1940,	en	effet,	l’incursion	ratée	en
Grèce	provoqua	l’invasion	du	tiers	sud	de	l’Albanie	par	l’armée
hellénique.	 Ce	 fut	 seulement	 avec	 l’intervention	 militaire	 de
l’armée	 allemande	 que	 la	 Yougoslavie	 et	 la	 Grèce	 furent
finalement	 conquises	 et	 occupées	 par	 l’Italie.	 Le	 Kosovo	 et
l’Épire	 du	 Nord	 furent	 alors	 annexés	 au	 territoire	 albanais,
depuis	1939	occupé	par	les	Italiens.	En	1943,	après	un	armistice
signé	 entre	 le	 maréchal	 Badoglio	 et	 les	 troupes	 anglo-
américaines,	 la	 Wehrmacht	 envahit	 l’Albanie.	 Les	 Allemands
eurent	 bientôt	 du	 fil	 à	 retordre	 avec	 les	 milices	 partisanes	 du
pays	 et,	 première	 entre	 toutes,	 celle	 du	 communiste	 Enver
Hoxha,	 l’homme	 qui	 pendant	 quarante	 ans,	 de	 1944	 à	 1985,
deviendrait	 le	dictateur	 incontesté	du	Pays	des	Aigles,	 un	 chef
d’État	sans	merci	qui	se	fixa	pour	but	de	fonder	la	nation	la	plus



farouchement	marxiste	de	 la	planète,	 s’isolant	au	 terme	chaque
fois	davantage	du	reste	du	monde.
Le	 changement	 décisif	 pour	 l’Albanie	 fut	 reporté	 à	 l’année
1944,	au	moment	où	 les	 forces	communistes	d’Hoxha	reprirent
possession	 du	 territoire	 national	 après	 le	 retrait	 des	 troupes
allemandes.	 Ce	 fut	 à	 ce	 moment-là	 que	 le	 tragique	 sort	 de
l’Église	 albanaise	 et	 du	 pays	 tout	 entier	 se	 précipita	 dans	 le
désastre	d’un	demi-siècle	de	communisme.	Le	pape	Jean-Paul	II,
dans	 un	 discours	 prononcé	 à	 Tirana,	 le	 25	 avril	 1993,	 dira	 de
cette	situation	:	«	L’histoire	n’avait	pas	encore	appris	ce	qui	était
sur	le	point	de	se	passer	en	Albanie.	»
Don	Ndre	Zadeja	fut	 l’une	des	premières	personnes	à	prendre
conscience	que	l’Église	d’Albanie	était	sur	le	point	de	vivre	un
véritable	 calvaire.	Le	16	 août	 1944,	 au	 cours	d’une	procession
en	 la	 fête	de	saint	Roc	à	Shiroka,	village	situé	sur	 les	 rives	du
lac	de	Scutari,	Don	Zadeja	prononça	une	homélie	qui	s’avèrera
plus	 tard	 être	 une	 authentique	 prophétie	 :	 «	 Aujourd’hui,	 j’ai
quelque	 chose	 d’important	 à	 vous	 dire,	 surtout	 à	 vous,	 les
jeunes	 :	un	nuage	noir	plane	au-dessus	de	vos	 têtes.	Une	pluie
de	couleur	rouge	va	vous	tomber	dessus	et	vous	ne	pourrez	pas	y
échapper	 ;	 elle	 se	 déchaînera	 sans	 que	 vous	 puissiez	 vous	 y
opposer.	La	seule	chose	qu’il	vous	sera	possible	de	faire	sera	de
supporter	 son	 poids	 jusqu’à	 ce	 que	 cette	 tempête	 passe.	 Cette
pluie	 porte	 en	 elle	 beaucoup	 de	maux	 et	 de	 souffrances,	 et	 le
pire	de	tous,	c’est	la	négation	de	Dieu.	»
Ces	paroles	de	Don	Ndre	 furent	 ensuite	 retranscrites	dans	un
article	de	Mgr	Zef	Simoni,	 qui	 était	 alors	 évêque	 auxiliaire	de
Scutari.	Il	les	publia	dans	l’Osservatore	Romano6	du	30	janvier
2000.	Mgr	Simoni,	dont	le	nom	de	famille	est	le	même	que	Don
Ernest,	bien	que	les	deux	hommes	ne	soient	liés	par	aucun	lien
de	 parenté,	 est	 décédé	 en	 2009.	 Dans	 l’article	 en	 question,	 il
détaillait	 avec	 précision	 le	 climat	 qui	 pesait	 sur	 les	 années	 de



communisme	:	«	Don	Ndre	Zadeja	a	prononcé	son	homélie	trois
mois	à	peine	avant	que	le	communisme	ne	s’empare	du	pays,	et
sept	mois	avant	que	lui-même	ne	meure	fusillé	par	les	soldats	du
régime.	Il	fut	exécuté	le	dimanche	25	mars	1945,	derrière	le	mur
du	cimetière	de	Scutari.	 Il	 fut	 le	premier	prêtre	 assassiné.	»	Et
l’évêque	d’ajouter	:	«	Ce	jour-là,	il	y	eut	un	séisme.	Tout	Scutari
se	 mit	 à	 trembler,	 ainsi	 que	 les	 montagnes	 et	 l’Albanie	 tout
entière.	»
Ce	 témoignage	 est	 confirmé	 par	 Don	 Ernest.	 Il	 se	 rappelle
qu’adolescent,	 il	 avait	 lui	 aussi	 senti	 le	 tremblement	 de	 terre,
que	 l’on	 peut	 parfaitement	 interpréter	 comme	 un	 phénomène
semblable	à	ce	qui	est	rapporté	dans	l’évangile	de	Matthieu,	au
moment	de	la	mort	du	Christ.

L’arrivée	des	communistes
Au	 moment	 où	 les	 communistes	 prirent	 le	 pouvoir,	 l’Église
ouvrit	 une	 page	 sanglante	 de	 son	 histoire.	 Le	 temps	 des
persécutions	avait	commencé.	Don	Ernest	rapporte	 :	«	Pour	les
communistes,	 l’ennemi	numéro	un	à	abattre	était	 le	chrétien,	et
plus	 particulièrement	 le	 catholique.	 Pourquoi	 ?	 Parce	 que	 les
catholiques	 albanais	 avaient	 accès	 à	 un	 certain	 niveau	 de
culture	;	leur	code	moral	était	cohérent	et	beaucoup	d’entre	eux
possédaient	des	contacts	à	l’étranger.	Et	il	est	vrai	que	la	plupart
de	 nos	 prêtres	 avaient	 étudié	 à	 l’étranger,	 principalement	 dans
les	 facultés	 de	 théologie	 allemandes.	 Ils	 étaient	 en	 mesure	 de
tenir	 tête	à	 l’idéologie	et	de	démasquer	 ses	mensonges.	C’était
une	raison	suffisante	pour	les	éliminer.	»	Don	Mikel	Koliqi	nous
offre	 à	 son	 tour	 un	 témoignage	 que	 l’on	 pourrait	 qualifier	 de
terrible.	 Il	 fut	 curé	 à	 Scutari	 avant	 d’être	 emprisonné	 pendant
trente-six	 ans.	 Le	 pape	 Jean-Paul	 II	 le	 créa	 cardinal	 au
consistoire	du	26	novembre	1994,	trois	ans	avant	son	décès,	en
1997.	 Voici	 ce	 que	 Don	 Mikel	 disait	 :	 «	 Le	 régime	 voulait
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actuelle,	est	 impossible	à	expliquer.	Le	jeune	homme	atteint	de
tuberculose	n’aurait	jamais	pu,	dans	ces	conditions,	supporter	le
poids	de	 tant	d’années	de	 travail	pastoral.	Et	nous	n’avons	pas
encore	parlé	de	ce	que	Don	Ernest	endura	pendant	les	années	de
travaux	forcés	dans	les	mines.	Ce	n’est	que	bien	des	années	plus
tard	que	l’échographie	fit	un	peu	de	lumière	sur	ce	curieux	mal
qui	l’avait	atteint	pendant	sa	jeunesse.

De	Tito	à	Staline
Laissons	 de	 côté	 cet	 épisode	 miraculeux	 et	 revenons	 à	 notre
récit.	 Le	 jeune	 Ernest	 partagea	 donc	 la	 vie	 simple	 de	 la
campagne	avec	les	habitants	des	villages	dont	il	avait	la	charge.
Pendant	 ce	 temps,	 il	 put	 poursuivre	 ses	 études	 de	 théologie.
Cependant,	 il	devrait	encore	attendre	plusieurs	années	avant	de
recevoir	l’ordination	sacerdotale.
Entre	 les	 années	 1949	 et	 1951,	 un	 changement	 politique	 et
diplomatique	 s’opéra	 en	 Albanie	 et	 ce	 changement	 eut	 des
répercussions	 profondes	 sur	 le	 jeune	 séminariste.	 Le	 dictateur
Enver	Hohxa,	qui	 refusait	 toute	 influence	étrangère	qui	ne	soit
pas	 communiste,	 était	 en	 même	 temps	 très	 instable	 dans	 ses
alliances	 avec	 les	 pays	 qui	 partageaient	 la	 même	 vision
idéologique	 que	 lui.	 Sa	 politique	 varia	 inlassablement	 de
«	 l’amour	»	à	«	 la	 répudiation	»	vis-à-vis	des	pays	du	Bloc	de
l’Est,	 jusqu’à	 provoquer	 son	 progressif	 isolement	 du	 reste	 du
monde.	En	1948,	le	dictateur	rompit	toute	relation	diplomatique
avec	 la	 Yougoslavie	 de	 Tito	 alors	 que	 le	 pays	 avait
précédemment	 été	 le	 partenaire	 commercial	 principal	 de
l’Albanie.	Hoxha	pensait	en	effet	que	Tito	cachait	son	jeu,	qu’il
entretenait	 des	 vues	 expansionnistes	 sur	 son	 pays	 et	 qu’il
attendait	 le	moment	 favorable	 pour	 l’annexer,	 le	 privant	 par	 la
même	occasion	de	son	indépendance.	Il	prit	donc	ses	distances
avec	Tito	et	s’adressa	à	un	autre	partenaire	:	l’Union	soviétique



de	Staline.	 Il	 finit	 d’ailleurs	 par	 dépendre	 en	 tout	 de	Moscou,
surtout	 du	 point	 de	 vue	 économique.	 Le	 Parti	 communiste
albanais	changea	même	de	nom	pour	s’appeler	Parti	du	Travail,
respectant	ainsi	une	indication	explicite	de	Staline.
C’est	 sûrement	 suite	 à	 une	 autre	 indication	 de	 Staline	 qu’en
1949,	la	législation	en	matière	de	tolérance	religieuse	fut	établie
par	décret.	Celui-ci	 amena,	 en	1951,	 au	 fameux	pseudo-accord
avec	 l’Église	catholique	dont	nous	allons	à	présent	parler.	Don
Simoni	 écrit	 :	 «	Cet	 ordre	 émanait	 bien	 de	Moscou	 et	 il	 avait
pour	 but	 de	 faire	 semblant	 que	 les	 relations	 entre	 le	 régime	 et
l’Église	 pouvaient	 être	 menées	 dans	 la	 paix	 et	 qu’une
coexistence	sereine	était	possible.	Les	fortes	pressions	exercées
par	 les	 états	 capitalistes	 sur	 les	 petits	 pays	 firent	 changer	 la
Russie	 de	 stratégie	 et	 Staline	 se	 lança	 dans	 une	 politique	 de
dédiabolisation	de	l’image	que	son	régime	totalitaire	inspirait	au
monde.	 Les	 communistes	 d’Albanie	 mirent	 donc	 eux	 aussi	 de
l’eau	 dans	 leur	 vin	 et	 une	 loi	 fut	 promulguée,	 prévoyant	 un
certain	 nombre	 de	 droits	 en	 faveur	 de	 l’Église.	 Ce	 décret	 vit
cependant	le	jour	après	qu’un	grand	nombre	de	catholiques	ont
été	massacrés.	En	 réalité,	 le	dessous	de	 l’affaire	était	d’assurer
une	 mainmise	 sur	 l’Église,	 sous	 couvert	 de	 respect	 et	 de
tolérance.	»
Don	 Ernest	 se	 rappelle	 bien	 les	 propos	 que	 Mehmet	 Shehu
avait	 tenus	 aux	 représentants	 ecclésiastiques.	 Cet	 homme	 était
membre	du	«	Politburo	»	et	il	était	connu	pour	sa	sournoiserie	et
son	implication	dans	divers	meurtres	politiques.	«	Faites	ce	que
vous	 voulez	 du	 Vatican	 »,	 disait-il,	 «	 mais	 ne	 laissez	 pas	 de
traces.	»	Don	Ernest	commente	cette	phrase	:	«	Il	s’agissait	pour
eux	 de	 faire	 en	 sorte	 que	 l’Église	 se	 mette	 elle-même	 en
situation	de	faute	vis-à-vis	des	dispositions	du	régime.	C’était	le
meilleur	moyen,	avec	un	juste	motif	à	l’appui,	pour	la	persécuter.
Attaquer	 l’Église	 de	 front	 et	 sans	 raison	 véritable	 aurait	 été



contre-productif.	»	Shehu	était	tellement	influent	qu’il	aurait	dû
devenir	 le	 premier	 ministre	 d’Hoxha,	 entre	 1954	 et	 1981.
Cependant,	 l’histoire	en	décida	autrement	 :	 il	mourut	dans	des
circonstances	 mystérieuses.	 Certains	 affirmaient	 même	 que	 le
dictateur	en	personne	avait	ordonné	de	l’éliminer.
Toujours	est-il	que	les	dires	de	Don	Ernest	coïncident	avec	le
travail	 de	 recherche	 de	Dorentina	Merkuri,	 ce	 qui	 confirme	 la
véracité	de	 son	point	de	vue.	La	Constitution	de	1946	assurait
un	statut	à	«	la	liberté	de	conscience	et	de	religion	».	L’article	15
prévoyait	même	des	sanctions	à	l’encontre	de	toute	personne	qui
aurait	 limité	 les	droits	des	citoyens	en	matière	 religieuse.	Mais
tout	cela	n’était	qu’un	simulacre	de	liberté.	Dans	la	pratique,	la
conduite	du	régime,	dès	1944,	fut	aux	antipodes	de	ce	décret.	La
première	 vague	 de	 persécutions	 réussit	 certes	 à	 éliminer	 un
certain	nombre	de	prêtres	et	d’évêques,	mais	elle	ne	déracina	pas
les	 convictions	 religieuses	 du	 peuple.	 C’est	 vers	 ce	 deuxième
objectif	que	le	régime	se	dirigeait	à	présent.

Le	pseudo-accord	avec	l’Église
En	 1949,	 avec	 la	 prétention	 et	 l’excuse	 d’offrir	 davantage	 de
droits,	le	régime	serra	en	fait	la	vis.	Le	décret	743	fut	publié	le
26	 novembre.	 Ce	 texte	 de	 loi,	 intitulé	 Des	 Confessions
religieuses,	assurait	à	toutes	les	religions	la	possibilité	d’offrir	à
leurs	 membres	 le	 droit	 de	 pratiquer	 leur	 foi	 librement.	 La	 loi
prévoyait	en	même	temps	une	sanction	pour	toute	personne	qui
aurait	 porté	 atteinte	 à	 la	 liberté	 de	 conscience	 des	 individus.
D’un	autre	 côté,	 chaque	 confession	 religieuse	devait	 revoir	 ses
propres	statuts	et	les	conformer	aux	37	articles	du	décret	si	elle
voulait	obtenir	un	statut	 juridique	et	 jouir	du	plein	exercice	de
ses	activités.	C’est	là	que	tout	se	jouait.	Il	n’y	avait	rien	de	plus
ajusté	comme	camisole	de	force.	Les	conséquences	de	cette	 loi
allaient	vite	se	montrer	au	grand	jour.
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administré	 dans	 l’enceinte	 de	 l’évêché	 –	 c’était	 le	 cas
auparavant,	car	 les	chrétiens	avaient	peur	des	 représailles	de	 la
police	 –,	 mais	 qu’il	 devait	 être	 célébré	 dans	 une	 église.	 «	 La
liberté	de	culte	est	dans	la	constitution	»,	disait-il.	«	À	quoi	bon
vouloir	 se	 cacher	 ?	 »	 En	 réalité,	 le	 régime	 voulait	 trouver	 un
moyen	 pour	 identifier	 les	 familles	 qui	 faisaient	 faire	 la
confirmation	à	 leurs	enfants,	dans	 le	but	de	 les	persécuter	plus
durement.

Signes	prémonitoires
Si	 telles	 étaient	 les	 dispositions	 du	 régime	 à	 l’égard	 des
catholiques,	on	comprendra	vite	pourquoi	 le	«	destin	»	de	Don
Ernest	 fut	 empreint	 de	 souffrance	 et	 de	 répression.	 Les
dirigeants	du	Parti	ne	pouvaient	plus	supporter	la	popularité	du
prêtre.	 Tout	 le	 monde	 l’aimait	 et	 les	 gens	 venaient	 le	 trouver
pour	 bénéficier	 de	 ses	 dons	 de	 thaumaturge.	 L’histoire	 de	 la
femme	miraculeusement	délivrée	d’un	mauvais	esprit	–	aux	dires
de	 beaucoup,	 et	 surtout	 au	 témoignage	 digne	 de	 foi	 du	 neveu
Antonio	–	était	l’un	des	nombreux	cas	de	guérison.	Quand	Don
Ernest	imposait	les	mains	et	invoquait	le	nom	du	Seigneur,	des
grâces	de	guérison	étaient	obtenues.	Plusieurs	de	ses	paroissiens
en	 avaient	 bénéficié.	 Une	 grande	 foule,	 et	 surtout	 des	 jeunes,
fréquentaient	la	paroisse	et	assistaient	à	la	messe	avec	assiduité.
C’est	 la	 raison	 pour	 laquelle	 le	 régime	 décida,	 en	 décembre
1963,	d’en	finir	avec	tout	cela	;	ce	prêtre	était	dangereux	pour	le
bon	 maintien	 de	 l’idéologie.	 C’est	 ainsi	 que	 l’on	 arrive	 dans
notre	 récit	 à	 la	 fatidique	date	du	24	décembre	1963,	 la	 grande
veillée	 de	 Noël.	 Mais	 avant	 de	 parler	 de	 cet	 événement,
remontons	à	quelques	mois	en	arrière	pour	y	interpréter	l’un	ou
l’autre	 signe	 qui	 présageait,	 telle	 une	 prémonition,	 ce	 qu’allait
devenir	ce	jeune	prêtre	plein	de	zèle	pour	les	âmes.



Commençons	 par	 donner	 la	 parole	 à	 Don	 Ernest	 lui-même	 :
«	 Six	 mois	 avant	 mon	 arrestation,	 le	 13	 juin	 1963,	 j’étais	 en
train	 de	 célébrer	 l’eucharistie	 à	 l’autel	 de	 saint	 Antoine,	 dans
l’église	de	Barbullush.	Les	paroissiens	vinrent	me	trouver	après
la	messe	 pour	me	 dire	 qu’ils	 avaient	 vu	 des	 larmes	 couler	 des
yeux	 de	 saint	 Antoine,	 au	 moment	 de	 l’élévation	 de	 l’Hostie.
J’ai	 rapporté	 le	 fait	 à	 l’administrateur	 apostolique,	Mgr	Ernest
Çoba12,	en	 lui	précisant	que	c’était	 les	dires	des	paroissiens	et
que	moi	 je	 n’avais	 rien	 vu.	 L’évêque	m’a	 répondu	 :	 “Cela	 est
aussi	arrivé	à	Laç.	Que	Dieu	nous	protège	!”	»	À	Laç,	se	trouvait
en	 effet	 un	 autre	 sanctuaire	 de	 saint	 Antoine,	 un	 lieu	 de
pèlerinage	où	l’on	accourait	de	l’Albanie	tout	entière,	mais	aussi
du	 Kosovo	 et	 de	 la	 Macédoine.	 Les	 communistes	 avaient	 eu
beau	 le	 raser	 intégralement,	 les	 fidèles	 continuaient	 à	 s’y
rassembler	 pour	 se	 recueillir.	Aujourd’hui	 encore,	 alors	 que	 le
sanctuaire	 a	 été	 reconstruit,	 il	 est	 très	 visité	 par	 la	 ferveur
populaire.
Il	y	eut	un	deuxième	signe	prémonitoire	pour	Don	Ernest.	Il	se
manifesta	à	dix	jours	de	son	arrestation.	«	Je	vis	arriver	dans	la
paroisse	 un	 homme	 et	 sa	 femme.	 Lui	 était	 turc,	 ingénieur	 de
formation	et	de	religion	musulmane.	Il	avait	épousé	une	femme
albanaise.	Ils	venaient	me	trouver	pour	me	raconter	une	histoire
extraordinaire.	 Alors	 qu’ils	 se	 trouvaient	 à	 Tirana,	 leur	 fils	 fit
une	 chute	 mortelle	 du	 troisième	 étage.	 Les	 médecins	 d’Enver
Hoxha,	après	avoir	essayé	de	ranimer	l’enfant,	décrétèrent	qu’il
ne	 pouvait	 pas	 être	 sauvé.	 Mais	 soudain,	 alors	 qu’il	 était	 en
agonie,	 le	 garçon	 s’était	 réveillé	 d’un	 coup	 et	 avait	 demandé	 à
manger.	 Le	 père	 me	 raconta	 que,	 la	 nuit	 suivante,	 il	 eut	 une
vision	 et	 entendit	 une	 voix	 qui	 lui	 disait	 :	 “Rends-toi	 à
Barbullush	 et	 fais	 une	 offrande	 d’action	 de	 grâce	 à	 l’autel	 de
saint	Antoine.”	À	Tirana,	il	y	avait	encore	plusieurs	églises	où	le
culte	était	toléré,	mais	la	voix	avait	bien	spécifié	:	“Rends-toi	à



Barbullush.”	 C’était	 le	 clocher	 principal	 de	 ma	 paroisse.
L’homme	 et	 sa	 femme	 se	mirent	 donc	 en	 route13.	 Ils	 portaient
avec	 eux	 trois	 bouteilles	 d’huile	 pour	 l’offrande.	 Arrivés	 à
l’autel	du	saint,	ils	s’acquittèrent	de	leur	vœu,	ainsi	que	la	voix
les	 avait	 invités	 à	 le	 faire.	 Évidemment,	 moi	 »,	 poursuit	 Don
Ernest,	 «	 je	 suis	 tombé	à	 la	 renverse.	 Je	ne	 savais	 rien	de	 tout
cela	 et	 c’était	 la	 première	 fois	 que	 je	 voyais	 ce	 couple.	 Au
départ,	 j’étais	 même	 méfiant.	 N’étaient-ils	 pas	 plutôt	 des
espions	du	régime	qui	cherchaient	à	me	tendre	un	piège	?	Mais
quand	je	les	ai	vus	rentrer	dans	l’église,	j’ai	compris,	aux	larmes
et	 à	 la	 ferveur	 de	 la	mère,	 que	 leur	 démarche	 était	 sincère.	 Ils
s’agenouillèrent	ensemble	sur	un	prie-Dieu	et	ils	remerciaient	le
Ciel	du	fond	du	cœur.	»
Ce	 fut	 la	 goutte	 qui	 fit	 déborder	 le	 vase.	 Le	 couple	 n’était
effectivement	pas	des	espions	du	régime,	mais	les	fonctionnaires
locaux	 du	 Parti	 eurent	 tôt	 fait	 d’apprendre	 la	 nouvelle	 et	 d’en
référer	 aux	 autorités	 compétentes	 de	 Scutari	 qui	 transmirent
l’information	 avec	 diligence	 à	 la	 capitale.	Un	mandat	 fut	 donc
envoyé	pour	enquêter	sur	l’affaire	:	pour	quelle	raison	le	couple
s’était-il	 rendu	 à	 Barbullush	 ?	 Quel	 rôle	 avait	 ce	 prêtre	 d’un
village	perdu	dans	cette	guérison	?	Et	surtout,	comment	était-ce
possible	 qu’un	 jeune	 garçon	 avait	 pu	 survivre	 à	 une	 chute	 que
les	 médecins	 du	 régime	 avaient	 jugée	 létale	 ?	 Don	 Simoni
ajoute	:	«	Le	plus	insupportable	pour	les	communistes	étaient	de
se	 rendre	 à	 l’évidence	 que	 leurs	médecins	 s’étaient	 trompés	 et
que	 la	 science	 avait	 été	 dépassée	 par	 le	 miracle.	 Une	 fois	 de
plus,	 le	 Parti	 était	 moqué	 par	 la	 religion,	 elle	 qu’il	 avait	 si
âprement	 combattue.	 »	 L’occasion	 fut	 donc	 bonne	 pour	 en
terminer	 avec	 ce	 prêtre.	 Pourtant,	 concernant	 cet	 épisode,	 on
peut	 dire	 que	Don	Ernest	 n’y	 était	 pour	 rien.	 Il	 n’était	 que	 le
simple	 récepteur	 de	 l’offrande	 votive	 et	 le	 confident	 d’une
famille	miraculée.	Dix	jours	après	 l’événement,	dans	la	nuit	du
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Enver	 Hoxha	 semblait	 avoir	 gagné	 la	 guerre	 et	 remporté	 la
victoire	:	le	«	moi	»	de	l’homme	usurpait	la	place	de	Dieu,	que	le
dictateur,	dans	sa	 folie,	disait	être	parvenu	à	«	 tuer	».	Ce	 fut	à
partir	 de	 cette	 même	 année	 qu’on	 recouvrit	 les	 pentes	 des
collines	 et	 des	 montagnes	 de	 grandes	 toiles	 cirées	 qui	 le
représentaient	 et	 qui	 vantaient	 la	 gloire	 de	 son	 nom	 et	 de	 son
immortalité.	Oui,	 de	 son	 immortalité	 !	Les	 livres,	 les	 chansons
populaires	 et	 le	 théâtre	 le	 divinisaient.	 Son	 icône	 prit	 la	 place
des	 images	 sacrées.	 Elle	 fut	 introduite	 dans	 les	 maisons
albanaises,	mais	aussi	dans	 les	rues,	sur	 les	boulevards,	sur	 les
murs	des	bâtiments,	dans	les	bars,	les	bureaux	et	les	écoles,	de
la	maternelle	à	 l’université.	Les	 jeunes	grandissaient	ainsi	sous
son	 regard	 et	 ils	 élevaient	 le	 leur	 vers	 son	 visage	 paternel.	 Ce
n’était	pas	une	blague	:	dans	les	garderies,	ainsi	que	le	témoigne
Vasil	Qesari	dans	son	livre	Post-scriptum	për	diktaturën14,	«	on
enseignait	 aux	 enfants	 qu’ils	 avaient	 deux	mères	 :	 en	 premier
lieu	la	mère	Parti15	et	en	second	leur	mère	biologique	».
Mais	Hoxha	avait	oublié	un	léger	détail,	le	fait	que	le	Dieu	des
chrétiens	 est	 un	 Dieu	 qui	 a	 «	 l’habitude	 »	 de	 mourir.	 Il	 a
l’habitude	surtout	de	ressusciter.	Sa	tombe	a,	de	tout	temps,	été
le	 lieu	 de	 la	 fécondité	 et	 de	 la	 vie	 qui	 jaillit	 de	 plus	 belle.
Pendant	 toute	 la	 période	 communiste,	 le	 catholicisme	 albanais
reçut	 un	 baptême	de	 sang.	Le	 grain	 de	 blé	 tombé	 en	 terre,	 s’il
meurt,	porte	beaucoup	de	fruit.	Cette	phrase	du	Christ	se	vérifia
à	bien	des	occasions,	mais	le	dictateur	n’eut	jamais	la	faculté	de
s’en	 rendre	 compte	 ;	 en	 revanche,	 ceux	 qui	 voyaient	 avec	 les
yeux	de	la	foi	continuèrent	à	scruter	l’horizon	dans	l’attente	de
l’aube	 nouvelle	 présagée	 par	 tant	 de	 signes	 et	 de	 témoignages.
Un	exemple	emblématique	fut	celui	de	la	cloche	de	la	cathédrale
orthodoxe	de	Tirana.	L’historien	Roberto	Morozzo	della	Rocca
raconte	 :	 «	 La	 cloche	 fut	 sauvée	 par	 un	 musulman,	 elle	 fut
cachée	 par	 un	 catholique	 et	 fut	 restituée	 à	 l’Église	 orthodoxe



une	 fois	 la	 liberté	 religieuse	 réacquise.	 »	 Ce	 signe	 met	 en
évidence	 la	 grande	 vérité	 de	 la	 foi,	 une	 foi	 que	 rien	 ne	 peut
estomper	et	qui	finit	toujours	par	resurgir	au	moment	et	dans	les
circonstances	les	plus	inattendus.

11.	 Inspirée	 de	 la	 phrase	 de	 Karl	 Marx	 :	 «	 La	 religion	 est	 l’opium	 du
peuple	»,	NdT.
12.	L’évêque	qui	l’avait	ordonné	prêtre,	note	de	l’auteur.
13.	Le	village	 est	 à	 environ	quatre-vingts	kilomètres	de	 la	 capitale,	 note	de
l’auteur.
14.	Botimet	Toena,	Tiranë,	2004.
15.	 Jeu	de	mot	 volontaire	 entre	 «	Patrie	 »	 et	 «	Parti	 »	 que	 le	 français	 rend
aussi,	NdT.
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Les	travaux	forcés

L’histoire	 de	 Don	 Ernest	 Simoni	 pourrait	 être	 comparée	 à	 la
parabole	 du	 grain	 de	 blé	 tombé	 en	 terre	 dont	 parle	 Jésus	 dans
l’Évangile.	 Le	 Seigneur	 ne	 lui	 a	 peut-être	 pas	 demandé	 de
mourir	 martyr,	 mais	 les	 souffrances	 qu’il	 a	 endurées	 sont
parfaitement	comparables	aux	souffrances	de	ceux	qui	ont	offert
leur	vie	pour	témoigner	du	Christ.	Le	témoignage	de	Don	Ernest
a	 fécondé	 la	 vie	 de	 l’Église	 albanaise	 pendant	 la	 période
communiste	 et	 même	 après.	 Nous	 venons	 de	 parler	 de	 sa
condamnation	 à	 mort,	 commuée	 in	 extremis	 en	 une	 peine	 de
vingt-cinq	 années	 de	 travaux	 forcés	 et	 nous	 poursuivons	 donc
notre	récit.
Don	Ernest	fut	envoyé	à	Rubik,	une	ville	située	à	soixante-dix
kilomètres	de	Scutari,	dans	la	circonscription	de	Mirditë.	Là,	on
l’enferma	dans	un	premier	camp	de	concentration	pour	y	purger
sa	peine.
Il	 fut	 tout	d’abord	 assigné	 à	des	 travaux	de	 construction.	 Il	 y
avait	 à	 Rubik	 un	 chantier	 d’édification	 de	 maisons	 pour	 les
mineurs.	 Il	 était	 en	 fait	 question	 de	 créer	 le	 camp	 de
concentration	 où	 devaient	 être	 logés	 les	 gardiens	 et	 les
prisonniers	 qui	 travailleraient	 dans	 la	 mine.	 Don	 Ernest	 fut
ensuite	 envoyé	 à	 Laç,	 localité	 bien	 connue	 des	 chrétiens
d’Albanie,	 car	 on	 y	 trouvait	 auparavant	 le	 sanctuaire	 de	 saint
Antoine,	transformé	par	la	suite	en	carrière	de	phosphate.	Il	fut
enfin	 transféré	 à	Elbasan,	 ville	 au	 sud	 de	Tirana,	 à	 cent	 trente
kilomètres	de	Scutari,	où	il	travailla	dans	une	usine	de	ciment.
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mieux	pour	vous.”	Mon	père	refusa	catégoriquement	:	“Je	dirai
plutôt	 à	mon	 frère	de	 rester	un	homme	honnête	 et	 courageux.”
Pendant	 ce	 temps,	 l’oncle	 Nesti	 reçut	 des	 propositions
équivalentes	 ;	 les	 communistes	 lui	promirent	même	une	 remise
de	dix	ans	sur	sa	peine,	et	jusqu’à	sa	libération	sur-le-champ	s’il
collaborait	 avec	 le	 régime	 et	 trahissait	 les	 siens.	 Il	 n’a	 jamais
succombé	à	cette	tentation.	»

Le	décret	des	noms
Quand	tout	le	monde	est	logé	à	la	même	enseigne,	cela	n’a	pas
d’importance	 d’être	 dans	 la	 chambre	 4	 ou	 dans	 la	 chambre	 6.
Que	signifie	cette	phrase	?	Que	même	en	dehors	des	camps,	 la
situation	 que	 traversait	 la	 population	 n’en	 était	 pas	 moins
oppressante.	 Vers	 le	 milieu	 des	 années	 1970,	 Enver	 Hoxha
ordonna	 des	 restrictions	 sur	 le	 plan	 législatif.	 Celles-ci
entraînèrent	de	terribles	conséquences	pour	la	population.	Elles
pourraient	même	nous	apparaître	aujourd’hui	comme	surréalistes
tellement	 elles	 étaient	 tordues.	 En	 effet,	 en	 1975,	 parut	 un
«	 décret	 des	 noms	 ».	 L’année	 suivante,	 des	 amendements
substantiels	de	la	Constitution	furent	publiés,	alors	que	celle-ci
avait	régi	le	pays	pendant	trente	ans.	Cette	nouvelle	Constitution
se	vantait	d’être	 la	première	au	monde	 (et	 jusqu’à	aujourd’hui,
elle	est	la	seule)	à	se	fonder	expressément	sur	l’athéisme	d’État.
Tout	 cela	 fut	 accompagné	 de	 nouvelles	 arrestations,	 de	 faux
procès	 et	 d’exécutions.	 En	 1978,	 les	 rapports	 avec	 la	 Chine
furent	 à	 leur	 tour	 suspendus.	 L’Albanie,	 qui	 s’était
successivement	 liée	 à	 la	 Yougoslavie	 de	 Tito,	 puis	 à	 l’Union
soviétique	 de	 Khrouchtchev,	 puis	 à	 la	 Chine,	 se	 retrouva
finalement	 seule	 et	 isolée	 de	 tous.	 Cette	 situation	 perdura
jusqu’à	la	chute	du	régime,	en	1990.
Mais	ne	brûlons	pas	les	étapes.	Commençons	par	revenir	sur	ce
fameux	 «	 décret	 des	 noms	 »,	 preuve	 patente	 de	 la	 folie



idéologique	 dans	 laquelle	 se	 précipite	 toute	 société	 qui	 se
réclame	de	 la	pensée	unique.	Dans	 la	 thèse	doctorale	que	nous
avons	 déjà	 citée	 plus	 haut,	 Dorentina	 Merkuri	 mentionne
d’ailleurs	 deux	 décrets.	 Mais	 l’objectif	 était	 le	 même	 :	 abolir
une	fois	pour	toutes	les	religions	dans	le	pays.	Le	28	décembre
1974,	 le	décret	n°	221	émana	du	gouvernement.	 Il	 prévoyait	 le
remplacement	 toponymique	 de	 tous	 les	 lieux	 à	 contenu
religieux.	 Ainsi,	 à	 titre	 d’exemple,	 la	 localité	 de	 Shënkollas
(Saint-Nicolas)	 fut	 changée	 en	 Bregas,	 celle	 de	 Shënepremte
(Vendredi-Saint)	 prit	 le	 nom	 de	 Lenias	 et	 Shëhgjergj	 (Saint-
Georges)	devint	Vrria.	C’est	 ainsi	 que	plus	de	quatre-vingt-dix
villes	et	villages	–	principalement	dans	les	territoires	à	minorités
grecques	–	changèrent	de	nom.
Le	 deuxième	 décret,	 Sur	 le	 changement	 des	 prénoms	 et	 des
noms	 incompatibles,	 décret	 n°	 5339,	 entré	 en	 vigueur	 le
23	 septembre	 1975,	 prévoyait	 «	 de	 conserver	 et	 renforcer	 les
traditions	culturelles	progressistes	»	et	d’imposer	«	les	prénoms
et	noms	en	sain	accord	avec	l’idéologie	politique	et	morale	».	Ce
deuxième	décret	fut	encore	pire	que	le	premier.	Citons	à	présent
la	thèse	doctorale	de	Merkuri	:
L’art.	1	du	décret	obligeait	«	tous	les	citoyens	dont	les	prénoms	ne	sont	pas
compatibles	avec	 les	normes	politiques,	 idéologiques	et	morales	de	 l’État,
ou	 dont	 les	 noms	 portent	 un	 caractère	 méprisant	 à	 son	 égard,	 de	 les
changer	».	L’art.	2	prévoyait	de	le	faire	«	avant	le	31	décembre	1976	».	Ce
même	article	ajoutait	en	outre	que	«	la	demande	de	changement	de	nom	ou
prénom	incompatibles	et	le	choix	de	nouveaux	noms	doivent	être	présentés
par	 l’intéressé	 lui-même	 et,	 dans	 le	 cas	 des	 enfants,	 par	 les	 parents,	 les
tuteurs,	 les	 parents	 adoptifs	 ou	 l’autorité	 compétente,	 dans	 la	 limite	 du
temps	 fixé	 par	 l’officier	 d’état-civil.	 Si	 cette	 requête	 ne	 respecte	 pas	 les
échéances	 imposées,	 les	 noms	 et	 prénoms	 seront	 déterminés	 par	 les
autorités	 compétentes	 elles-mêmes,	 c’est-à-dire	 par	 le	 comité	 exécutif	 du
conseil	populaire	de	la	commune	d’appartenance	du	citoyen	concerné.	»
L’art.	3	continuait	en	ces	termes	:	«	L’officier	d’état-civil	n’est	pas	autorisé	à
procéder	à	l’enregistrement	de	la	naissance	de	l’enfant	dont	les	parents	ont



choisi	 un	 prénom	 incompatible	 avec	 la	 vision	 idéologique,	 politique	 et
morale	 du	 pays.	 Après	 un	 délai	 de	 trente	 jours,	 l’enregistrement	 des
naissances	 est	 acté	 de	 manière	 automatique	 sur	 décision	 du	 conseil
populaire	 ou	 du	 comité	 exécutif	 de	 la	 commune	d’appartenance	 ;	 dans	 le
cas	 de	 Tirana,	 cette	 responsabilité	 revient	 au	 comité	 exécutif	 du	 conseil
populaire	 de	 l’arrondissement	 d’appartenance	 des	 parents.	 Un	 nom
compatible	est	alors	imposé	par	l’autorité	compétente17.	»

Comme	 il	 était	 de	 tradition,	 la	 quasi-majorité	 des	 enfants	 de
cette	 époque	 portait	 des	 prénoms	 conformes	 aux	 croyances	 de
leurs	 parents,	 qu’ils	 soient	 catholiques,	 grecs	 orthodoxes	 ou
musulmans.	 La	 fête	 du	 saint	 patron	 était	 d’ailleurs	 parfois
célébrée	 bien	 davantage	 que	 l’anniversaire	 de	 naissance.	 Ces
mesures	 du	 gouvernement	 interdisaient	 donc	 de	 porter	 des
prénoms	 comme	 Pierre,	 Jean,	 Rebecca	 et	 Monique,	 et	 bien
d’autres	 d’origine	 judéo-chrétienne.	 Pour	 les	 musulmans,	 les
prénoms	Ismail,	Musa	et	Haxhi	étaient	eux	aussi	proscrits.
Le	 côté	 grotesque	 et	 comique	 de	 l’affaire,	 et	 c’est	 bien	 là
l’ironie	du	sort,	est	que	des	prénoms	comme	celui	du	dictateur
Hoxha	et	celui	de	son	premier	ministre	Mehmet	Shehu	venaient
tout	droit	de	la	religion	musulmane.	Ils	signifient	tous	les	deux,
avec	une	petite	nuance	de	différence,	 imam.	Cette	circonstance
nous	 rappelle	 bien	 sûr	 le	 cas	 d’Hitler,	 farouchement	 engagé	 à
l’extermination	 de	 la	 race	 juive	 alors	 que	 lui-même	ne	 pouvait
pas	être	certain	de	la	«	pureté	»	de	son	ascendance.	L’un	de	ses
quatre	 grands-parents	 n’était-il	 pas	 de	 la	 religion	 de	 Moïse	 ?
Toujours	 est-il	 que	 les	 lois	 des	 dictateurs	 sont	 toujours	 faites
pour	les	autres,	jamais	pour	eux.
Revenons	à	nos	moutons	 :	une	 liste	des	prénoms	promulguée
par	 le	 régime	 à	 Tirana	 en	 répertoriait	 trois	 mille	 dont	 l’usage
était	«	compatible	».	Les	parents	n’avaient	plus	qu’à	en	choisir
un	autre	pour	leur	enfant.	Beaucoup	de	familles	ne	se	laissèrent
pas	 démonter	 et	 donnèrent	 à	 leurs	 enfants	 deux	 prénoms	 :	 le
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scènes	 de	 bateaux	 remplis	 à	 en	 prendre	 l’eau	 d’hommes,	 de
femmes	et	d’enfants	échouant	sur	les	plages	des	Pouilles.	Nous
sommes	en	1991	et	l’exode	massif	ne	faisait	que	commencer.	Le
cinéma	 en	 a	 même	 fait	 un	 sujet	 de	 films.	 Nous	 citons	 à	 titre
d’exemple	 celui	 de	 Gianni	 Amelio,	 Lamerica,	 qui	 montre
admirablement	 ce	 que	 pouvaient	 vivre	 les	 Albanais	 à	 cette
époque.
Don	 Ernest	 commente	 :	 «	 Nous	 avions	 au	moins	 retrouvé	 la
liberté	 de	 culte.	 »	 Deux	 moments	 sont	 restés	 particulièrement
marqués	dans	la	mémoire	du	prêtre	:	«	Je	me	souviens	comme	si
c’était	 hier	 du	 moment	 où	 nous	 sommes	 entrés	 dans	 la
cathédrale	de	Scutari,	 transformée	en	Palais	des	Sports	par	 les
communistes.	C’était	au	printemps	1990.	L’ouverture	des	portes
avait	 été	 obtenue	 grâce	 à	 l’insistance	 de	 la	 population.	 Les
femmes	surtout	avaient	joué	un	rôle	très	important.	Elles	avaient
presque	 dégondé	 les	 portes	 pour	 accéder	 à	 la	 cathédrale.	Elles
chantaient	 à	 tue-tête	 de	 vieux	 cantiques	 traditionnels	 que	 le
régime	 avait	 bien	 sûr	 formellement	 interdits,	 mais	 qu’elles
n’avaient	pas	oubliés.	En	ce	 jour,	mon	cœur	était	partagé	entre
deux	sentiments	:	d’un	côté,	la	joie	de	pouvoir	à	nouveau	entrer
dans	le	sanctuaire	de	Dieu,	cette	cathédrale	si	chère	à	notre	ville
de	Scutari	 ;	 d’un	 autre,	 la	 tristesse	 de	 savoir	 que,	 pendant	 des
décennies,	ce	lieu	avait	été	profané.	Dans	la	nef,	il	y	avait	encore
les	paniers	de	basket	et	dans	le	transept,	le	filet	de	volley.	Tout
autour	se	trouvaient	les	tribunes.	Quel	spectacle	déplorable	!	Et
pourtant,	cette	scène	parlait	au	plus	profond	de	mon	être	et	me
rappelait	 que	 le	 Seigneur	 ne	 m’avait	 pas	 abandonné.	 Pendant
mes	 années	 de	 prison	 et	 de	 travaux	 forcés,	 Il	 était	 là.	 Jésus
ressuscité	est	plus	fort	que	la	mort,	plus	fort	que	l’oppression	et
plus	 fort	que	 tout	ce	que	 les	hommes	peuvent	nous	 faire	subir.
C’est	ce	que	dit	saint	Paul	:	«	Qui	nous	séparera	de	l’amour	du
Christ18	?	»



L’annonce	de	la	libération
L’autre	souvenir	inoubliable	pour	Don	Ernest	est	le	moment	–
	nous	sommes	toujours	en	1990	–	où	la	police	secrète	de	Scutari
le	convoqua.	Laissons-le	nous	le	raconter	:	«	On	me	fit	patienter
plus	de	cinq	heures	dans	la	salle	d’attente.	Autant	vous	dire	que
j’eus	le	temps	de	m’imaginer	plusieurs	fois	en	prison.	Aux	yeux
du	régime,	je	le	méritais	bien	;	depuis	mon	retour	des	mines,	je
n’avais	 en	 effet	 jamais	 arrêté	 de	 vivre	 mon	 ministère	 ;	 je
célébrais	 la	messe	 tous	 les	 jours,	 je	 baptisais	 des	 enfants	 et	 je
mariais	des	jeunes	couples.	Je	remplissais	tout	simplement	mon
rôle	de	curé.	La	nouvelle	s’était	répandue	comme	une	traînée	de
poudre,	à	tel	point	que,	comme	je	l’ai	déjà	raconté,	j’avais	même
dû	 en	 répondre	 devant	 le	 tribunal.	 C’est	 pourquoi	 j’avais	 des
doutes	fondés	de	penser	que	cette	longue	attente	de	cinq	heures
était	 en	 quelque	 sorte	 l’antichambre	 d’un	 nouvel
emprisonnement.	À	ma	grande	surprise,	au	moment	où	 la	porte
finit	par	s’ouvrir,	la	police	secrète	me	convoqua	et	m’annonça	:
“Nous	t’avons	fait	venir	pour	te	dire	que	les	églises	vont	ouvrir
de	 nouveau	 et	 que	 vous	 pourrez	 recommencer	 à	 y	 célébrer	 la
messe.	Vous	êtes	à	présent	libres	de	prier	votre	Dieu.”	C’était	le
5	septembre	1990.	J’ai	écarquillé	les	yeux.	Je	n’en	revenais	pas.
J’ai	longuement	cru	que	c’était	une	plaisanterie	de	mauvais	goût
et	que	le	régime	voulait	se	moquer	une	fois	de	plus	de	moi,	ou,
pire,	 m’extirper	 une	 confession	 compromettante	 afin	 de	 s’en
servir	 dans	 un	 procès	 ultérieur.	 Après	 un	 bon	 moment
d’hésitation,	 j’osai	 demander	 :	 “C’est	 une	 blague	 ?”	 Le
fonctionnaire	 me	 tendit	 le	 décret,	 que	 je	 lus	 d’une	 traite.	 Ce
qu’il	m’avait	dit	était	donc	vrai.	Nous	allions	pouvoir	retourner
dans	 nos	 églises,	 nous	 allions	 pouvoir	 célébrer	 la	 messe	 sans
crainte	 de	 l’oppression.	 J’ai	 explosé	 de	 joie,	 comme	 le	 peuple
hébreu	libéré	de	l’esclavage	d’Égypte.	Je	me	suis	surpris	à	crier



dans	la	pièce	:	“Que	Dieu	bénisse	tous	ceux	qui	l’aiment	et	qui
offrent	 à	 notre	 peuple	 sa	 liberté	 !”	 Pourtant,	 certains	 des
policiers	qui	étaient	présents	avaient	sans	doute	du	sang	sur	les
mains.	Quand	je	suis	sorti	de	là,	j’avais	l’impression	de	marcher
sur	un	nuage.	»
Malgré	 cette	 nouvelle,	 Don	 Ernest	 continua	 à	 observer	 une
certaine	prudence.	Tout	était	venu	si	vite,	d’un	seul	coup	et	sans
crier	 gare.	 Il	 ne	 fallait	 pas	 exposer	 les	 fidèles	 aux	 possibles
dangers	 d’une	 victoire	 trop	 vite	 consommée.	 Il	 attendit	 donc
deux	mois	avant	de	célébrer	la	messe	en	public.	Cette	première
messe	eut	lieu	après	le	4	novembre	1990,	ce	dimanche	historique
au	 cours	 duquel	 Don	 Simon	 Jubani	 célébra	 la	 première
eucharistie	publique,	au	cimetière	de	Scutari.	L’anniversaire	des
vingt-cinq	ans	de	cette	première	messe	a	eu	lieu	récemment,	en
novembre	 2015,	 et	 il	 a	 été	 couronné	 par	 une	 célébration
solennelle,	rappelant	le	moment	où	l’Église	albanaise	est	sortie
de	ses	catacombes	pour	louer	Dieu	au	grand	jour.

Les	derniers	soubresauts	d’un	régime	à	l’agonie
L’incrédulité	 de	 Don	 Ernest,	 nous	 dirons	 plutôt	 sa	 prudence
face	à	la	nouvelle	de	la	reprise	de	la	liberté	de	culte,	n’était	en
fait	pas	si	dénuée	de	raison.	Pendant	les	longues	années	de	vie
de	 la	 dictature	 et	 pendant	 celles	 de	 son	 incarcération,	 Don
Ernest	avait	eu	à	subir	de	dures	épreuves,	mais,	surtout,	il	avait
appris	 à	 quel	 point	 le	 régime	 était	 faux,	mensonger,	 et	 cachait
ses	 intentions	 sous	 une	 grossière	 apparence	 de	 tolérance.	 Il
savait	que	ces	stratagèmes	en	avaient	poussé	plusieurs	à	devoir
révéler	des	informations	qui	leur	avaient	ensuite	valu	la	prison,
la	 mort	 ou	 celles	 des	 autres.	 Mais	 Don	 Ernest	 était	 surtout
convaincu	 d’une	 chose	 :	 que	 le	 pouvoir	 dictatorial,	 tant	 qu’un
souffle	 de	 vie	 lui	 resterait	 dans	 les	 poumons,	 essayerait	 de
poursuivre	 son	œuvre	 destructive.	 Il	 en	 avait	 fait	 les	 frais	 à	 de
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