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OUVERTURE



SUR LES « SENS SPIRITUELS » DE L’ AME

OU DE L’ESPRIT DANS L’EXPERIENCE
MY STIQUE

ESSAI D’INTERPRETATION A LA LUMIERE DE LA
DOCTRINE
DE SAINT JEAN DE LA CROIX!

Deux voies de garage dans lesquelles il est peine perdue de
s’engager : parler de sens spirituels ne serait qu’une maniere
allégorique d’évoquer la jouissance, la fruition (terme
augustinien) dont les puissances spirituelles ou la substance
meme de 1’ame recoivent la grace ; deuxieme voie de garage : il y
aurait de wvrais « accidents propres » (comme disaient les
scolastiques) de 1’ame, de vraies puissances spirituelles qui
seraient 1’homologue des cing (ou six, ou sept...) sens...
sensibles. Il y aurait, par exemple, un vrai sens spécifique du
toucher spirituel, un sens pour 1’odorat spirituel. Rien chez saint
Jean de la Croix n’est en faveur de cette deuxiéme position, que
semblent avoir tenue certains auteurs spirituels ou interpretes
d’auteurs spirituels.

Je partirai de la lumineuse et pénétrante définition du symbole
qu’Edith Stein propose au début de Kreuzeswissenschaft

(Science de la Croix)*. Tout ce qu’on a pu écrire sur le symbole
depuis 1942 est encore en retard sur ces pages magistrales. En
bref : si la nuit est un symbole chez Jean de la Croix, et non une
allégorie, ou une simple métaphore, la raison en est que, de fait,
ont coexisté dans le « vécu » du Saint deux expériences, de soi
hétérogenes, mais touchant toutes deux tout 1’étre, sa présence a



lui-meme et au monde : ’expérience, intense chez Jean de la
Croix, de la nuit dite « cosmique », et [’expérience des
purifications de 1’esprit, cette expérience meéme ayant été
traverséee dans des conditions d’obscurité physique, de nuit.
C’est la qu’intervient, ou que n’intervient pas, le fait d’une
compenétration d’un génie poétique et de charismes divers, ce
fait permettant de franchir 1’abime qui sépare les deux
expériences et de dire I’une, 1’expérience de la mort mystique a
soi-méme, en termes de 1’autre, la nuit cosmique, un méme fond
de I’etre ayant été touché, ebranlé par les deux expériences. Des
lors, il est vain de se demander si, dans la nuit de I’esprit, un
sens spirituel de la vue a été aveuglé, encore plus vain de poser
en principe que le mystique transpose allégoriquement la
conception qu’il aurait de son expérience (! ...).

On peut, semble-t-il, chercher dans 1’anthropologie johanni-
crucienne des nuits la matrice méme du symbolisme mystique.
On sait que, selon Jean de la Croix, la véritable nuit du sens n’a
lieu que dans la nuit de 1’esprit. La raison en est que c’est le
sujet qui use du sens, ou des sens. Des lors, cet usage ne peut
étre purifié véritablement que si le sujet méme est radicalement
renouvelé en tant que liberté faite pour Dieu, ad Deum, en
mouvement vers Dieu comme vers sa fin. Il convient ici de se
rappeler que, selon les thomistes, aristotéliciens sur ce point,
rien n’accede a ’esprit qui ne passe d’abord par les sens. Et
’esprit ne peut rien formuler, rien articuler, et méme rien sentir
de ses expériences les plus intimes sans un reditus ad sensum,
un retour au sens (ou aux sens), aussi forte soit 1’affirmation de
la discontinuité radicale entre I’expérience et le dit (ou la
« retombée » sentie). On peut méme, sans paradoxe, avancer
que, plus D’affirmation est forte, plus elle a besoin d’une
référence sensible pour donner a... sentir sa force. Quand la nuit
terrible de I’esprit a, non pas seulement « soumis » le sens a
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pressante de sainte Thérese, Jean de la Croix, envoyé par le Pere
Antoine de Jesus, va modeérer les ardeurs des novices que recoit
un couvent récemment fondé a Pastrana. I’érémitisme pur et dur
d’un Mariano Azarro n’est pas dans le droit fil du charisme des
Déchaussés. Jean de la Croix ne se contente pas de tempérer les
exces ; il donne des normes de vie, établit des pratiques de
mortification commune, livre un enseignement spirituel ; ce
n’est pas un visiteur qui « corrige » ; c’est un artisan qui
faconne, modele, c’est un pere qui conseille et oriente les
nouveaux venus, les éduque a la vie, les engendre a la vérité
d’une vocation.

En avril 1571, Jean de la Croix doit quitter Mancera pour
Alcald de Henares, ou, le 1* novembre 1570, a été fondé le
premier studentat de la réforme. Jean de la Croix est nommé
recteur de ce college. « Religieux et étudiant, religieux
d’abord », méme si la maxime n’est pas littéralement de lui, elle
dit bien ce qui inspire le recteur dans sa maniere de veiller a
I’éducation des jeunes profes : ni impossible juxtaposition de
deux modes de vie, ni minimisation de I’un au profit de I’autre,
mais ordre qui, a la fois, reconnait I’importance des études, et
soumet celles-ci a la primauté de la vie religieuse. Une deuxiéme
fois, Jean de la Croix est appelé a Pastrana pour y rétablir la
paix. Un maitre des novices par trop z€lé met le noviciat en
ébullition. Apres la pacification que lui apporte Jean de la
Croix, Pastrana ne connaitra plus d’autre déviation et laissera le
souvenir du premier grand noviciat de la réforme. En 1591, avec
les autres membres de la Consulta dont il fait partie, Jean de la
Croix approuvera |’« Instruction des novices des Carmes
déchaux », qui recueillait les coutumes de Pastrana, parmi
lesquelles bon nombre, sans doute aucun, avaient été concues,
formulées, ou au moins inspirées par le Saint. Anticipant, du
point de vue de la formation, sur la suite de la vie de Jean de la



Croix, il est important de souligner que, pendant ses priorats de
Baeza et de Grenade, le Saint a été le véritable maitre spirituel
des novices de ces couvents, qu’il a eu a s’occuper de tres pres
du noviciat de la province d’Andalousie, lorsqu’il a été vicaire
provincial de celle-ci, qu’il a formé ceux qui sont devenus a leur
tour maitres des novices ou des eétudiants, que les jeunes
religieux avaient dans leurs bréviaires des dessins schématisant
le Mont-Carmel comme mont de perfection et portant les
conseils qui en permettent 1’ascension, que ces jeunes religieux
savaient par cceur le poeme de la Nuit et avaient coutume de le
chanter au cours des récréations... Dans le plein sens de
I’expression, Jean de la Croix est bien le pere spirituel de la
réforme des Déchaussés et, puisque la remarque est plus large
encore, précisons qu’il les a initiés au style nouveau, a la forme
de vie nouvelle de leur vocation.

Au cours de ’année 1572, préte a convaincre qui de droit que
les graves difficultés psychologiques et juridiques qu’on peut lui
opposer ne tiennent pas devant I’urgence d’un besoin spirituel,
Thérese de Jésus, nommee par le Pere Pedro Fernandez,
commissaire apostolique, prieure du monastere de 1’Incarnation,
qui reste en dehors de la réforme, obtient du Pere Fernandez lui-
meme, par la médiation de Julien d’Avila, chapelain de San José,
que Jean de la Croix soit désigné comme directeur spirituel des
moniales. Certes, en quelques mois, Thérese, usant de beaucoup
de délicatesse et de bonté, parvient a pacifier des esprits apeurés
a la pensée qu’on pourrait, contre leur gré, leur imposer la
manera de proceder des Déchaussées. Elle fait preuve d’une
grande sollicitude pour remédier a la pauvreté du monastere.
Mais de multiples maux physiques I’accablent. Et elle ne peut
assurer la direction spirituelle dont 1’absence est, au fond, a ses
yeux, la plus grande pauvreté dont souffrent les sceurs. Tres
rapidement, la sainteté et les charismes de Jean de la Croix



rendent féconde une direction spirituelle dont toutes se veulent
bénéficiaires. La premiere bénéficiaire est Thérese de Jésus elle-
meme. Habituée a recourir a 1’aide spirituelle de plusieurs
confesseurs, elle ne connait alors qu’un pere spirituel, le vrai
pere spirituel de son ame, saint Jean de la Croix. Le
18 novembre 1572, celui-ci, mortifiant la dévotion sensible
qu’éprouve Thérese a recevoir une grande hostie (opinion de
I’époque : la présence réelle demeure apres la manducation et
dure plus longtemps si I’hostie est plus grande que de coutume !
...), ne donne a la Sainte qu’une moitié d’hostie. C’est au cours
de son action de graces que Thérese recoit la grace du mariage
spirituel (R 38). Jean de la Croix n’est pas que le directeur
spirituel et confesseur avisé, inspiré par le Saint-Esprit, ne
voulant etre que I’humble écho de paroles de Dieu qui
accomplissent dans les ccoeurs ce qu’elles disent ; il affronte
Satan et les esprits mauvais dans de longs exorcismes. Au sujet
du premier Déchaussé, les forces du mal avoueraient bien,
contraintes, ce qu’elles avouaient au cours d’un exorcisme en
présence d’un saint religieux de ce siecle dont le proces de
béatification est en cours : « Contre celui-ci, nous ne pouvons
rien : il est trop petit ! »

Tandis que Jean de la Croix vit dans le recueillement et
I’accomplissement de sa tache pastorale, n’ayant jamais eu
d’autre désir que de faire la volonté de Dieu telle qu’il lui est
donné de la reconnaitre, désir que sa volonté soit transformée en
celle-ci par I’amour, un typhon se prépare, qui va rouler le
premier Déchaussé dans ses eaux les plus noires. Sans entrer
dans le dédale des circonstances historiques et de conflits de
juridiction dont nous n’avons plus 1’idée, il nous faut, pour
éviter de voir dans les extrémités auxquelles sera soumis Jean de
la Croix I’effet d’une gratuite et perverse malignité, évoquer la
genese d’un drame qui a d’abord été une querelle de famille. En
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Le mal empirant, Jean de la Croix n’est bientot plus que
douleurs en son corps. Une nouvelle tumeur a ouvert dans le dos
des plaies larges et profondes. Le 11 décembre, le malade
demande et recoit le viatique. Le Pere Antoine de Jésus croit
bien faire en rappelant tout ce que le premier Déchaussé et lui-
meéme ont fait, tout ce qu’ils ont enduré au début de la réforme.
Jean de la Croix I’interrompt avec une sainte vehémence : « Ne
me dites pas cela, pere ! Dites-moi mes péchés ». Le 13, a sa
demande, il recoit le sacrement des malades (qui est encore en ce
temps « I’extréme-onction »). A un religieux qui lui dit : « Le
temps est venu que Notre Seigneur paie a votre réverence ce que
lui ont mérite ses grandes épreuves », Jean de la Croix répond :
« Ne me dites pas cela, pere, je vous assure que je n’ai rien fait
qui, maintenant, ne me soit reproche ». A partir de dix heures du
soir, le Saint demande quelle heure il est. Le 7 décembre, veille
de la féte de I’Immaculée Conception, Notre Dame lui a annoncé
qu’il quitterait cette vie un samedi, jour qui est consacré a la
Mere de Dieu, tout spécialement au Carmel. Peu apres onze
heures et demie, a sa demande, Jean de la Croix alterne la
récitation des versets du De profundis avec la communauté. Suit
la récitation du Miserere et de In te, Domine, speravi. Quelques
instants plus tard, le prieur commence a lire au mourant la
recommandation de 1’ame. Jean de la Croix, doux et affable,
supplie : « Parlez-moi du Cantique des Cantiques, pere ; cela
(la recommandation de 1’ame) n’est pas nécessaire ». Ecoutant la
lecture, il a ce simple commentaire : « Oh ! quelles perles
précieuses ! » Minuit sonne a I’horloge du Sauveur. « Que
sonne-t-on ? » demande Jean de la Croix. Comme on lui répond
qu’on sonne pour matines, il s’exclame de joie : « Gloire a
Dieu ! C’est au Ciel que j’irai les dire ». Il pose les levres sur le
crucifix qu’il tient dans les mains et dit paisiblement : In manus
tuas, Domine, commendo spiritum meum, et remet son souffle



de vie entre les mains de son Créateur. Les premiers instants du
samedi 14 décembre 1591 ont été les derniers de Jean de la
Croix parmi nous.

2. EUVRE LITTERAIRE DE JEAN DE LA CROIX

2.1 Reperes chronologiques de ’activite littéraire de Jean de
la Croix™

Paradoxalement, c’est par la mention d’un dessin que nous
commencerons ce parcours chronologique. Il s’agit d’un dessin
fait avec une sorte d’encre de Chine sur un papier ovale dont la
plus grande dimension ne dépasse pas cing centimetres, et
représentant le Christ crucifié. Quelle autre ceuvre plastique
laisse sentir avec autant de force la vibration en laquelle se
prolonge I’intense émotion d’une vision mystique au cceur d’une
création d’un génie fulgurant, création sans autres « pere et
mere » que quittés pour que la main ne fasse plus qu’un avec
I’inspiration qui la meut ? N’écoutons que la parole d’un fin
connaisseur : « [...] le dessin de la vision de saint Jean de la
Croix a surpassé dans 1’expression dramatique et dans 1’habileté
technique les inventions déja combien étonnantes de Michel-
Ange, du Correge, du Tintoret et du Greco : leurs tourbillons,
leurs vols, leurs contorsions, leurs projections de volumes dans
I’espace — et C’est la le second aspect surartistique qui s’impose
— n’atteignent pas la puissance de 1’arrachement de ce Christ sur
sa croix horizontale, ni le don total de ce corps lourd, résigné,
condamné au perpétuel sacrifice, de cette nuque sans cesse
agrippée par la terre comme par une pesanteur qui s’acharne et
déchire. Gravitation mystique, attraction d’une ame chargée de
toute la miséricorde crucifiante du ciel, halée, écartelée,
accrochée par I’appel de toutes les ames. En renoncant a I’art,
saint Jean de la Croix a obtenu, par surcroit, la plus profonde



connaissance expressive de l’art® ». Sans que les sources
permettent une plus grande preécision, le dessin de Jean de la
Croix date des années 1572-1577 de sa charge de confesseur du
monastere de I’Incarnation, qui a conservé ce chef-d’ceuvre
jusqu’a nos jours. Comme on le sait, celui-ci a inspiré un
célebre tableau de Salvador Dali (Art Gallery, a Glasgow).

Selon le meilleur connaisseur de I’histoire des écrits de saint
Jean de la Croix, faisant sienne et confirmant une datation
proposée avant lui, de la meéme époque (1572-1577) seraient
deux coplas (copla signifie “refrain d’une chanson populaire”
et, par métonymie, la chanson meme) : Entréme donde no supe
(Je pénétrai la ou je ne sus) et Vivo sin vivir en mi (Je vis sans
vivre en moi). Chaque copla comprend un refrain de trois vers et
huit strophes de sept vers, le dernier vers de chaque strophe
reprenant, avec une certaine liberté, le dernier vers du refrain.
On sait que, parmi les poésies de sainte Thérese de Jésus, on lit
une copla, de huit strophes de sept vers, dont le refrain est le
meme que celui de la copla de Jean de la Croix, Vivo sin vivir en
mi. Un méme refrain populaire aurait inspiré Thérese et Jean au
cours des années ou celui-ci fut confesseur de celle-la. Il n’est
pas désobligeant pour Thérese qui, comme toutes les religieuses
de son temps, écrivait des poésies de remarquer que, du point de
vue littéraire, la copla de Jean de la Croix est bien supérieure a
la sienne, laquelle, il faut aussi le noter, dépasse la facilité a
rimailler courante alors dans les cloitres.

Du temps de I’incarcération au couvent de Tolede, on peut
dater avec certitude la « composition » (le Saint a pu écrire, ou
simplement fixer dans sa mémoire ce qui naissait et prenait
forme en son esprit, les historiens sont partagés sur ce point) des
trente-et-une premieres strophes du Cantique Spirituel, des
Romances (les neuf premiers forment un tout : de la
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— Marcher sur ce chemin, c’est suivre le Christ, 1’imiter, agir
en toutes choses pour lui ;

— Enfin, hardiesse théologique et mystique que rien ne laissait
prévoir : le Christ lui-méme a passe par une singuliere nuit du
sens et de I’esprit, et c’est ainsi qu’il nous a sauves et qu’il nous
a réconciliés avec son Pere. Pour le spirituel, il n’est pas d’autre
chemin qui mene a 1’union avec Dieu que celui qui le fait entrer
dans I’épaisseur de la nuit salvatrice du Christ.

Faire de Jean de la Croix un mystique théologal « a-
christique », c’est commettre la plus ruineuse des meprises :
selon le docteur mystique, le Christ demeure a tout jamais le
seul « lieu » en lequel est donné acces au Pere par un meme
Esprit. Toutes les interprétations qui prétendent préserver
’essentiel de la mystique de Jean de la Croix, quand I’intention
avouée n’est pas de mettre celle-ci dans une lumiere sans
mélange, tout en faisant 1’économie du Christ, ne sont que des
falsifications radicales. Le fait que Jean de la Croix a sondé avec
tant de pénétration les profondeurs spirituelles de 1’homme
invite a établir des rapprochements entre sa doctrine, son
expérience, et les mystiques non-chrétiennes. Il est rare que ces
rapprochements ne soient pas fallacieux.

La nuit de la foi comprend les chapitres 8 — 32. Les chapitres 8
et 9 montrent que seule la foi est un moyen proportionné qui
permette 1’union de D’intelligence avec Dieu. Le chapitre 10
dresse la liste des connaissances « naturelles et surnaturelles »
que l’intelligence peut acquérir ou recevoir. A une exception
pres, les chapitres 11 — 32 prennent en considération chacune de
ces connaissances afin de tracer a travers elles toutes le chemin
de la foi pure et vive.

Le Livre III traite d’abord en quinze chapitres de la nuit en
laquelle 1’espérance met la mémoire. C’est au thomisme



augustinisant de ses études salmantines que Jean de la Croix
doit de tenir la position suivant laquelle la mémoire est une
faculté spirituelle distincte de 1’intelligence. Quant a la these
qui voit dans 1’espérance une qualité (un « habitus », en
terminologie scolastique) affectant la mémoire et lui permettant
de se préparer a recevoir Dieu comme un bien qui se donne en
fruition, elle est dépourvue d’un minimum d’exposé théorique
préalable : le Livre III s’ouvre par un bref chapitre qui sert
d’introduction, tant a la nuit en laquelle I’espérance met la
mémoire, qu’a la nuit en laquelle la charité met la volonté. A la
suite de ce chapitre, rien ne vient correspondre aux chapitres
fondamentaux qui ouvrent la nuit de la foi (ch. 8 et 9 du Livre
IT) ; Jean de la Croix commence aussitot a nous dire comment la
mémoire doit se dépouiller des connaissances qu’elle possede,
« pour que l’ame puisse s’unir avec Dieu selon -cette
puissance ». Cette « ellipse » est d’autant plus regrettable que le
lien si fortement noué par le docteur mystique entre espérance et
pauvreté spirituelle de la mémoire ne semble pas avoir de
veritables antécédents dans [’histoire de la spiritualité
chrétienne.

Jean de la Croix, qui a annoncé qu’il serait bref en matiere
d’espérance et de charité, « car il n’est pas possible que le
spirituel qui a bien formé I’intelligence a vivre en foi selon la
doctrine qui lui a été proposée, ne forme pas aussi en méme
temps les deux autres puissances a se laisser affecter par les
deux autres vertus, les opérations des puissances dépendant les
unes des autres » (3MC 1,1), Jean de la Croix, disons-nous,
consacre trente chapitres a la nuit en laquelle la charité met la
volonté. Le chapitre 16 rappelle la distinction des quatre
affections ou passions que connait la volonté : la joie (que
donne la jouissance d’un bien), 1’espérance, la douleur et la
crainte. Le chapitre 17 commence a traiter de la joie et propose



une liste de six biens qu’elle peut avoir pour objets. Parvenu au
sixieme genre de biens, Jean de la Croix propose des
distinctions internes a ce genre. Au cours de la rédaction du
chapitre 45, on peut imaginer (car il s’agit de 1’interprétation
d’un inachevement nulle part expliqué) que Jean de la Croix, se
souvenant de sa promesse de brieveté, motiveée par 1’inévitable
inclusion, dans la nuit de la foi, de ce qui concerne 1’espérance
et la charité, et s’apercevant qu’il va se noyer (trente chapitres
n’ont pas suffi a traiter jusqu’au bout le premier des quatre

sujets annonces ! ...), pose la plume, et ne la reprend que pour
commencer ou poursuivre d’autres rédactions. ]
2.3.2 La Nuit Obscure

Annoncée comme devant former la quatrieme partie de la
Montée et trahissant par un renvoi au prologue de celle-ci
comme la concernant formellement (2NO 22,2), une conscience
spontanée d’appartenance a l’ensemble projete, la Nuit est,
pourtant, suivant le témoignage unanime des manuscrits, une
ceuvre séparée, dépourvue de tout lien littéraire qui assurerait le
passage d’une troisieme partie a une quatrieme. Alors qu’a partir
du chapitre 2 du Livre II, la Montée n’est plus qu’un traité
didactique qui se développe sans référence aucune au poeme, la
Nuit, sans consister, comme c’est le cas pour le Cantique, en
une sorte d’« explication de texte » strophe par strophe, vers par
vers, laisse filer de longs passages, sinon dans le droit fil du vers
commenté, du moins dans le champ qu’ouvre celui-ci.

Chez Jean de la Croix, la nuit est un véritable et puissant
symbole, né de la rencontre entre deux expériences intenses
affectant chacune tout I’étre de manieres radicalement
différentes, sans continuité possible de I’'une a 1’autre. L’unité
du symbole provient de la sensibilité singuliere d’un sujet. De
nombreux témoignages nous laissent deviner que Jean de la
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a union d’amour, que c’est vérité que de dire que 1’ Aimé vit en
I’amant, et I’amant en I’Aimé. Et 1’amour fait une telle
ressemblance en la transformation des aimés, qu’on peut dire
que chacun est I’autre et que tous deux sont un. La raison en est
que, dans I’union et transformation d’amour, I’'un donne
possession de soi a 1’autre, et chacun se donne en échange a
I’autre ; et ainsi, chacun vit en I’autre, et 1’un est I’autre, et tous
deux sont un par transformation d’amour. C’est ce que saint
Paul a voulu donner a entendre, quand il a dit : Vivo autem, iam
non ego ; vivit vero in me Christus (Ga 2,20). Ce qui veut dire :
« Je vis, mais ce n’est plus moi qui vis, c’est le Christ qui vit en
moi ». En disant : « je vis, mais ce n’est plus moi qui vis », saint
Paul a donné a entendre que, meéme s’il vivait, la vie n’était plus
sienne, parce qu’il était transformé en Christ, et que sa vie était
plus divine qu’humaine ; pour cette raison, il dit que ce n’est
plus lui qui vit, mais que c’est le Christ qui vit en lui » (CSB
12,7).

3.3 Le chemin de I’union se parcourt de nuit

[’analyse, proposée ci-dessus, de la Montée et de la Nuit nous
autorise a eétre bref. Avant de pouvoir dire avec la vérité en
laquelle le Saint-Esprit introduit le spirituel : « C’est le Christ
qui vit en moi », il faut connaitre, de nuit, « une vive mort de
croix, sensible et spirituelle, c’est-a-dire intérieure et
extérieure » (2MC 7,11). L'« attraction » que le Pere exerce sur
nous pour nous faire venir au Christ (cf. Jn 6,44) n’est effective
qu’a la faveur d’un arrachement a nous-mémes. Et nous ne
pressentons que tres peu ce a quoi il nous faut étre arrachés. Le
Christ « n’avait pas besoin qu’on lui rendit témoignage sur
I’homme, car il connaissait ce qu’il y avait dans 1’homme » (Jn
2,25). Dans la terrible expérience de la nuit de 1’esprit, Jean de
la Croix a recu part de cette connaissance du Christ. Ce qui doit



mourir en nous, c’est cet animal religieux qui pretend s’emparer
des dons de Dieu en Christ. Dieu n’est pas I’objet qui comble
nos désirs « religieux ». Si I’amour de Dieu pour nous est de
pure et gracieuse prévenance, il ne trouve en nous, pour
I’accueillir ou le reconnaitre, aucune disposition proportionnée
ou proportionnable. Jean de la Croix ose évoquer en ces termes
le sentiment qu’a 1’ame de 1’amour de Dieu pour elle : « Comme
il est libéral, tu sais qu’il t’aime et t’accorde ses faveurs avec
libéralité, sans aucun intérét, seulement pour te faire du bien ; et
comme il est la vertu de la plus haute humilité, c’est avec une
souveraine bonté et estime qu’il t’aime, et t’égalant a lui-meéeme,
se montrant a toi avec allégresse par le moyen de ces
connaissances qu’il te donne de lui-méme, son visage plein de
graces et te disant en cette union avec lui dont il te fait
bénéficier, non sans une grande jubilation de ta part : je suis tien
et pour toi, et j’ai plaisir a étre ce que je suis pour étre tien et
pour me donner a toi » (VFB 3,6).

Un amour aussi souverainement libre et humble ne peut
correspondre a aucun désir de la part de la créature, méme pas a
un désir que Dieu lui-méme éveillerait en elle. Thérese de Jésus
ne nous donne-t-elle pas ce témoignage étonnant : « 1’ame
établie dans les Septiemes Demeures voit s’évanouir ses désirs
les plus vehéments, ceux-la mémes qu’elle a senti s’allumer en
elle sans son “industrie”, avec une force dépassant tout
pressentiment ou toute génerosité prealable, pour ne plus étre
que consentement au désir qu’a Dieu d’achever le salut du
monde » (7D 3,6). Des lors pour que I’ame puisse étre amenée a
se réjouir d’etre aimée d’un amour souverainement libre et
humble, sans raison assignable, d’une gratuité purement
adorable, ne désirant communiquer que le bien meéme de
I’amour, il faut qu’elle soit comme détruite, qu’elle soit plongée
dans une « vive mort de croix », qu’elle se sente rejetée par



Dieu, par « son » Dieu, par un Dieu qui ne peut redevenir sien
qu’a la faveur de I’acceptation émerveillée d’une volonté
d’amour infiniment libre et incompréhensible. Quand 1’ame,
radicalement appauvrie d’elle-méme, décentrée d’elle-meme, est
devenue humble d’une humilitée qu’elle ignore, celle-ci lui
permet de deviner tant soit peu 1’humilite tres haute de 1’amour
tourné vers elle. En un sens tout nouveau, la créature est a
I’image de Dieu : tenue éveillée a la présence d’une plénitude au
visage tout de grace.

La lumiere de contemplation devenant ténébreuse pour la
purification de 1’ame dans la nuit obscure, il est important de
préciser ce qu’est la contemplation, la « mal nommée », aux
yeux de Jean de la Croix. Nous avons la fortune de posséder, de
la plume du docteur mystique, une sorte de définition
descriptive : « La contemplation n’est pas autre chose qu’un don
communiqué par Dieu a I’ame (« don communiqué » veut rendre
infusion), secret, pacifique et amoureux, qui, si on lui donne
lieu, enflamme celle-ci en esprit d’amour » (1INO 10,6).
« Secret » marque le caractere mystique de la contemplation :
seul le Créateur peut toucher le ceoeur secret, inaccessible a tout
autre que lui, de sa créature ; « pacifique » nous donne a
entendre que, dans la contemplation, Dieu se fait la paix de
I’ame ; « amoureux » nous dit la source du don, 1I’amour de
Dieu, et ce qu’il fait sentir de lui-méme. Et I’amour « versé » en
I’ame enflamme celle-ci d’un amour qui se veut réponse. Une
autre expression, plutot que définition, nous apprend que la
contemplation est une connaissance amoureuse, une
connaissance non distincte, pour cette simple raison que I’amour
seul la tient en éveil a la présence de Dieu. A vrai dire, la
« connaissance » qui est en la contemplation s’appelle, sous la
plume de Jean de la Croix, saveur, golt, sentir, jouissance,
fruition. Car contrairement a une opinion répandue, Ia
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inaltérable bonté premiere de Créateur, une bonté qui s’est

manifestée « de plus admirable maniére® » en Christ. Le
parcours de la vie de Jean de la Croix ne nous invitera pas a
édulcorer la doctrine spirituelle du docteur mystique, doctrine
qui n’a nul besoin d’un tel traitement, mais nous permettra de
mieux |’entendre en son « lieu d’origine ».

1. LES GRANDES ETAPES DE LA VIE DE SAINT JEAN
DE LA CROIX

1.1 De ’humiliteé des origines a celle des débuts de la
réforme des Carmes (1542-1568)

Ni le mois, ni méme 1’année exacte de la naissance de Jean de

la Croix n’échappent a l’incertitude des historiens™. C’est a
Fontiveros que Juan de Yepes nait de ’union de Gonzalo de
Yepes et de Catalina Alvarez. I’appartenance de Gonzalo a une
famille noble n’est pas la matiere d’un fait historique, mais
I’objet d’un stéréotype hagiographique sans fondement
veritable. Un saint « devait » avoir des parents, ou bien nobles
(de la plus haute et ancienne noblesse, il va de soi !), ou bien
« pauvres, mais (! ...) honnéetes ». Le laboureur était le type
meéeme du chrétien « pauvre mais honnéte ». Un pauvre tisserand
appartenait a une catégorie sociale dans laquelle la « pureté de
sang » n’était pas sure (a exclure a tout prix : un saint d’origine
mauresque ou juive). Jean de la Croix n’a jamais prétendu
qu’étre le fils de « pauvres tisserands », de tisserands de bure,
c’est-a-dire de la catégorie inférieure du secteur textile. Pour ne
pas laisser planer le moindre doute sur la « pureté de sang » de
Jean de la Croix, on a imaginé que Gonzalo était d’une famille
de négociants en soieries, qu’il s’était mésallié avec une fille
« pauvre, mais vertueuse », mesalliance qui avait entrainé une
déchéance sociale... Juan est le dernier des trois enfants de



Gonzalo et de Catalina, le frere de Francisco et de Luis. Il est
encore en bas age a la mort de son pére et de Luis. A la
recherche de conditions moins miséerables de subsistance pour
les deux enfants qui lui restent, Catalina s’en va séjourner
quelque temps a Arévalo, puis se fixe a Medina del Campo.
D’une famille de pauvres dits « de solennité », c’est-a-dire de
ces pauvres auxquels leur misere héréditaire conférait une sorte
de droit publiquement reconnu a vivre d’aumones, et non de ces
pauvres tombés dans la pauvreté par déchéance, Jean est admis
dans un « college de la doctrine », un de ces colleges qui
recueillaient, a des fins de salubrité sociale, des enfants au
désceuvrement dangereux. Le fils de Catalina, qui, certes, n’est
pas un désceuvré, peut ainsi recevoir les fondements de la
« doctrine chrétienne », apprendre a compter, lire et écrire. Il
mendie pour son college, rend de menus services dans 1’église
de sainte Marie-Madeleine. Puis, on le trouve « infirmier » a
I’hopital dit « des pustules », en fait, un hopital réservé aux
syphilitiques et construit, comme étaient construits les hopitaux
de contagieux, en dehors des murs de la ville. Jean mendie pour
cet hopital ; vivant sous le méme toit que les malades, il prend
part aux soins que réclame leur état. La gentillesse du fils de
Catalina, sa vivacité d’esprit, ses « bonnes inclinations » lui
valent la faveur de 1’administrateur de 1’hopital. Cette protection
permet a Jean de suivre les cours que donnent les peres de la
Compagnie de Jésus dans un college qu’ils ont ouvert en 1551 a
quelques centaines de metres du toit qui abrite le jeune
« infirmier ».

En 1563, apres de brillantes « humanités », Jean demande
I’habit des freres Carmes au couvent de Santa Ana, sis dans la
ville méme de Medina del Campo. C’est sous le nom de frere
Jean de Saint-Matthias que le futur frere Jean de la Croix fait
profession entre juin et décembre 1564. Ses supérieurs



I’envoient faire ses études a Salamanque. Ordonné prétre en
1567, Jean vient chanter sa premiere messe a Medina del
Campo. Le séjour du jeune préetre en cette ville ou demeurent
toujours sa mere et son frere, coincide avec celui de sainte
Thérese de Jésus venue fonder, avec la permission du Pere
general de 1’Ordre, un deuxieme monastere de Carmeélites vivant

selon la Régle « primitive®™ » et selon la manera de proceder
(forme et style de vie) concue par la Sainte [F 13,5], au cours de
cinq paisibles années a San José d’Avila, comme I’expression
d’un profond et radical renouvellement de la vocation du
Carmel. Thérese désirerait que ses filles pussent étre aidées
spirituellement par des Carmes menant une vie de méme
inspiration que celle qui a engendré leur propre vie ; a sa
demande, le Pere général envoie au procureur général de I’Ordre
une patente autorisant la fondation de deux couvents de Carmes
« réformés ». Quelles seront les pierres de fondation ? Un
compagnon de Jean de la Croix parle a Thérese de son frere en
religion, qui, pourtant, est décidé a quitter I’Ordre du Carmel
pour passer a un Ordre plus austere, celui des Chartreux. La
fondatrice se sent poussée a ménager une entrevue avec ce
religieux dont on lui dit si grand bien : « Je lui dis quels étaient
mes projets, et le priai instamment d’attendre que le Seigneur
nous donnat un monastere. Je lui représentai quel grand bien ce
serait, s’il se sentait appelé a progresser sur les voies de la
sainteté, qu’il répondit a cet appel dans son Ordre meéeme, et
qu’ainsi, il servirait bien davantage le Seigneur. Il me promit de
faire ce que je lui proposais, pourvu que ce fiit possible sans
trop de délai » (F 3,17). Le 28 novembre 1568, trois Carmes
« déchaussés » (en ces temps, le signe courant de la réforme
d’un Ordre religieux était que les « réformés » décidaient de se
déchausser et de marcher pieds nus dans des sandales) signaient
I’acte de fondation du couvent de Duruelo. La deuxieme
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le jour, rythme le temps de I’homme, de sa destinée d’homme (K
31-35; SC 134-139).

Nuit du sens, nuit de 1’esprit, une anthropologie simple fonde
cette distinction. C’est au sein de 1’appartenance a un monde
sensible qu’a la faveur de 1’éducation, de 1’entrée dans une
tradition humaine, le petit d’homme apprend a poser des actes
marqués par ce qui émerge irréeductiblement de ce monde
sensible : la liberté de la créature faite a I’image de Dieu, le
« coeur » a qui il est donné de se tourner vers Dieu, qui peut
aussi, se laissant prendre au mirage d’une autonomie fermée sur
elle-méeme, se détourner de Dieu. C’est pourquoi Dieu, qui nous
prend tels qu’il nous a faits, mais qui n’est pas lié, faut-il le
préciser, par une chronologie, fiit-elle fondée dans la nature de
I’homme, commence par donner au baptisé d’user du monde
comme n’en usant pas, « seule, une plus grande ardeur d’un
autre meilleur amour, qui est celui de son Epoux » (IMC 14,2)
pouvant arracher I’ame aux désirs qui 1’asservissent « aux
choses ». L’esprit est ainsi quelque peu préparé a étre comme
radicalement remodelé, recréé dans le terrible creuset de la nuit
de I’esprit. Il s’agit, en bref, d’étre mené par le Saint-Esprit d’un
usage par trop humain des dons de Dieu a un usage divin de ces
meéemes dons, de ce don que Dieu fait de lui-méme. Est vraiment
fils de Dieu, selon saint Jean de la Croix, celui qui est « mil » en
tout par I’Esprit de Dieu (cf. Rm 8,14). Dieu ne comble pas nos
désirs, fussent-ils spirituels, et méme inspirés par lui en un
premier temps d’arrachement a nous-memes ; il accomplit le
désir souverainement libre et prévenant qu’il a d’étre notre et de
se donner a nous (VSB 3,6) ; il nous prépare a reconnaitre,
humbles et émerveillés, la trés haute humilité avec laquelle il
nous aime (VSB 3,6). Nous ne pouvons traiter ici d’un point
tres important de cette doctrine spirituelle : le chemin qui mene
a l'union n’est, pour prendre une autre image, que



I’investissement progressif du cceur du baptisé par la lumiere de
contemplation, lumiere de paix, puis lumiere qui semble ne plus
montrer a [’homme qu’un enfermement sans espoir dans
d’épaisses ténebres, enfin lumiere sereine de 1’union qui voit la
volonté de la créature transformée par 1’amour en la volonté de
Dieu. La contemplation, la mal nommee, est 1’éveil en lequel le
Créateur tient sa créature a 1’amour qu’il lui manifeste.

[’union est trinitaire : I’Epoux de 1’ame est le Verbe incarné,
entré en la gloire de celui dont il nous manifeste le Nom de
Pere ; le Saint-Esprit est 1’aposentador (terme qui désignait
’officier royal chargé de préparer les « appartements » du Roi
dans ses déplacements) qui prépare en nous la demeure du Pere
et du Fils ; dans la Vive Flamme, il devient celui qui « pratique
de maniere joyeuse et festive les arts et les jeux de 1’amour »
(VFB 1,8) ; il est donné a I’ame, pour qu’elle puisse donner a
Dieu autant qu’elle en recoit.

Saint Jean de la Croix parle peu, semble-t-il, du Salut du
monde. « Mon ame et Dieu », le docteur mystique se
reconnaitrait-il en cette formule ? En plus de passages directs,
mais d’une grande force, que nous ne pouvons présenter ici,
lisons les Romances, le magnifique témoignage du Pére Elisée
des Martyrs, le commentaire du quatrieme vers de la strophe 15
du Cantique B, la soledad sonora (la solitude « bruissante »),
commentaire qui entre en merveilleuse résonance avec ce
témoignage. Jean de la Croix a été transformé en 1’ Amour qui
sauve et vivifie le monde.

33 Article publié dans Le Lien (Bulletin du Service des Moniales), n° 104,
janvier 1991, pp. 2-14 [NdE].

34 Expression qu’on lisait autrefois dans ’offertoire de la messe latine.

35 Nous renvoyons a un article du Pére Te6fanes Ecipo, Contexto histdrico
de San Juan de la Cruz, dans Experiencia y pensamiento en San Juan de la



Cruz, Coordinador Federico Ruiz, Madrid, 1990, pp. 335-377.

36  Ppar « Régle primitive », Thérése entend la Reégle telle qu’elle a été
approuvée par Innocent IV en 1247, et qui est déja quelque peu « mitigée »,
ou, si I’on préfere, adaptée au passage des ermites du Mont-Carmel en
Occident et a leur transformation en Ordre mendiant, et non la vite formula
que saint Albert, patriarche de Jérusalem, donna a ces ermites, a leur
demande, entre 1206 et 1214.

37 Nous nous permettons de renvoyer a notre article : « La réforme de sainte
Thérése d’Avila et le sens du renouvellement dans I’Eglise », dans Vie
consacrée 54 (1982), pp. 131-138. Article publié dans Michel peE Gorpr,
L’amitié divine a [’école de Thérése d’Avila, Editions du Carmel,
« Recherches Carmélitaines », 2012, pp. 91-98.

38 Nous nous inspirons d’une expression employée par le Saint lui-méme :
« doctrine (celle de la négation de soi impliquée par le désir de suivre le
Christ) d’autant moins pratiquée par les spirituels qu’elle leur est plus
nécessaire » (2MC 7,4).

39 Espesura se dit d’une forét trés dense. « L’épaisseur » de la communion a
la Passion du Christ permet d’entrer plus avant dans « 1’épaisseur » de la
sagesse de Dieu.

40 Cf. note 25, p. 64.
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I’appartenance de I’homme au monde, catégories et symboles
qui ne nous sont plus familiers, conception de 1I’union mystique
que I’absence de Dieu ressentie par nos contemporains, qu’une
autre maniere de « penser Dieu » portent a sentir comme
inassimilable... Ne pouvant sacrifier dans cette breve étude ni a
I’apologétique ni au genre littéraire de « I’introduction a... »,
nous presenterons la pensée de Jean de la Croix sur le Saint-
Esprit dans la vie spirituelle suivant le dynamisme de son ceuvre
et de son enseignement ; nous ferons confiance a la force de
citations d’une suffisante ampleur. La fréquence des mentions
du Saint-Esprit dans les quatre grandes ceuvres est tres
inégalement répartie : relativement basse dans la Montée et dans
la Nuit, prenant de la hauteur dans le Cantique, pour marquer
par un sommet |’éclatement pneumatologique dans la Vive
Flamme. Cette inégale répartition demande a étre interprétée sur

un autre plan que celui du quantifiable™.

Trois temps marquent la clarification de ce qui s’inscrit
virtuellement dans le propos fondamental de saint Jean de la
Croix :

1. I’ame est appelée a se laisser conduire par Dieu ;

2. A la faveur d’une sorte de nuit, Dieu fait sortir I’ame de ce
qui la tient captive du crée ;

3. Cette sortie, C’est le passage de la table des créatures a la
table de I’Esprit incréé du Pere. Au terme de la nuit, Dieu est
devenu le « Seigneur absolu » de 1’ame, ce qu’il faut entendre
d’une seigneurie qui s’exerce et se donne a reconnaitre sans
réserve aucune : I’ame est alors conduite en tout par I’Esprit
Saint, recevant de lui le don d’une parfaite liberté dans le
consentement méme a la souveraine liberté de Dieu en elle.

Ainsi, le Saint-Esprit est bien au cceur de la doctrine
spirituelle de saint Jean de la Croix ; mais il ne se manifeste que



dans le déploiement qui porte la relation créature-Créateur a sa
verité accomplie. Le docteur mystique n’a rien d’un idéologue
de I’Esprit Saint : il n’en parle pas a tout prix ni par esprit de
systeme. Il distingue les temps et les moments : la période de
« latence », le temps de I’action qui peut étre évoquée sans que
1’auteur en soit nommeé, celui de la manifestation en ses étapes.

LA TABLE DES CREATURES,
LA TABLE DE I’ESPRIT INCREE DU PERE

D’emblée, saint Jean de la Croix définit I’essentiel du propos
qui lui fait prendre la plume : donner « une doctrine et des avis »
pour qu’on sache « se laisser conduire par Dieu » (1IMC prol. 4).
Pour conduire 1’ame sur le chemin de 1’union avec lui, Dieu la
met dans la nuit, et lui seul peut I’y mettre : seule, la lumiere
peut venir dénoncer nos ténebres et les expulser, nous en
expulser, pour nous attirer a elle, ténébreuse aussi, mais de par
I’exces de son éclat. Or, ce cheminement fait passer de la « table
des créatures », sur laquelle les nourritures créées, préférées a
Dieu, n’offrent que satiété de « chiens », a la table qui offre le
pain des enfants, « I’Esprit incréé du Peére » (1IMC 6,3).
Comme il n’est pas certain qu’il s’agisse, en cette derniere
expression, de I’Esprit Saint™, citons un autre texte dans lequel
le glissement, ou simplement la précision de sens, aboutit a une
mention formelle de la troisieme Personne de la Trinité : « Dieu
possédant désormais les puissances comme Seigneur absolu, par
leur transformation en lui, c’est lui-méme qui les meut et leur
commande divinement selon son divin esprit et selon sa volonté
[...]. D’ou vient que les ceuvres de ces ames sont celles qui sont
convenables et qui sont raisonnables, et non celles qui sont hors
de propos ; parce que 1I’Esprit de Dieu leur fait savoir ce qu’elles
doivent savoir et ignorer ce qu’il faut ignorer [...]. Telles étaient
celles (les ceuvres et les prieres) de la tres glorieuse Vierge Notre



Dame, laquelle étant des le commencement €levee a ce haut état,
n’eut jamais en son ame de forme imprimeée d’aucune créature, et

jamais ne se mut par elle, mais toujours sa motion fut du Saint-
Esprit » (3MC 2,8-10).

LA PATIENCE CACHEE DE I’ESPRIT SAINT

Dans les pages abondantes consacrées a la nuit active de
I’esprit, le Saint-Esprit est-il oublié ? Ou bien demeure-t-il
caché, faisant la vérité en nous et prenant le temps de nous faire
venir a la lumiere, portant avec une divine discrétion le poids de
nos gaucheries et lourdeurs ? Un texte auquel nous croyons
pouvoir donner une portée emblématique répond a cette
question. Traitant de paroles intérieures que 1’ame attribue a
I’Esprit Saint, Jean de la Croix, loin d’en venir immédiatement
et sans autre considération a conseiller le rejet pur et simple en
faveur d’une foi sans alliage, commence par porter sur le
phénomene un regard aigu et respectueux, un regard rendu
humble par le charisme de discernement : « Encore que 1’esprit
lui-méme fasse cela comme instrument, néanmoins le Saint-
Esprit I’aide souvent a produire et a former ces conceptions,
paroles et vraies raisons. Et ainsi, il les prononce a soi-méme
comme si C’était une tierce personne. Parce que, comme
I’entendement est alors recueilli et uni a la vérité de ce qu’il
pense, et I’Esprit divin est aussi uni avec lui en cette veérité —
comme il I’est toujours en toute veérité — de la vient que
I’entendement communiquant en cette maniére avec I’Esprit
divin moyennant cette veérité, va formant ensemble et
successivement en l’intérieur les autres vérités qui concernent
celle qu’il pensait — le Saint-Esprit enseigneur lui ouvrant la
porte et communiquant sa lumiere. Car cette facon est une de
celles par lesquelles le Saint-Esprit enseigne » (2MC 29,1).

Puis, le docteur met en garde contre le danger d’attribuer au
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Le plus actuel de cet enseignement, nous semble-t-il, réside en
la force avec laquelle il contredit nos suffisances, nos désespoirs
sombrement complaisants a eux-memes, ou encore nos humilités
assez illusoires pour se considérer comme des prealables a
I’action divine. Mais celle-ci est-elle autre chose qu’un nom
mythique pour ce qui est a portée de notre autonomie, se
demande-t-on parfois. Jean de la Croix nous apprend que nous
ne sommes pas capables de nous realiser nous-meémes
spirituellement, flit-ce dans la hautaine humilité avec laquelle
nous porterions notre « désétre ». Bien mieux, il nous apprend
que la vie spirituelle n’est pas affaire de réalisation de soi, avec
ou sans la grace, comme si la grace n’était qu’un recours pour la
réalisation d’un propos noble et déemesuré. Nous ne sommes ni
des natures contraintes de renoncer a ce qui ne va pas dans le
droit fil de leurs aspirations, ni des libertés décidant de leur
destinée avec hauteur ou angoisse, mais des libertés appelées a
n’étre plus que consentement a la liberté absolument premiere
de ’amour de Dieu, appelées a renoncer a disposer d’elles-
meémes, flit-ce pour Dieu, afin de recevoir le don de ne pas étre
moins libres que Dieu méeme. Seul, I’Esprit Saint, qui habite nos
cceurs, peut nous donner d’entendre cette vocation et nous faire
suivre le chemin de son accomplissement.

Le gémissement du monde

Il nous faut recevoir la parole de saint Jean de la Croix au
milieu des souffrances et des nuits du monde ! Il nous a dit lui-
méme sa compassion pour les ames dépourvues de doctrine
spirituelle stre, privées de conseillers spirituels avisés. Thérese
de I’Enfant-Jésus, qui s’est nourrie si avidement de son
enseignement, émue d’une autre compassion, s’est assise a la
table des pécheurs, bien plutot, s’est humblement reconnue
solidaire des pécheurs, pécheresse partageant avec eux le méeme



pardon de Dieu. Est-ce purement casuel ? Question sans
réponse. Saint Jean de la Croix, commentant le cinquieme vers
de la strophe 36 du Cantique B, « Entrons plus avant dans
I’épaisseur », entend par « épaisseur », dans la deuxieme
interprétation qu’il en donne, I’épaisseur du mystere de la croix,
qui est la porte de la vie. Entrer dans le mystere de la croix du
Christ, entrer par compassion dans la souffrance du monde,
n’est-ce pas une seule et méme compassion ? Le gémissement du
monde devient gemissement d’espérance au coeur des croyants,
et, au coeur de ce gémissement, I’Esprit lui-méme gémit (Rm
8,18-30).

9 Article publié dans Lumiére et Vie, juillet-septembre 1985, n° 173, pp. 48-
62.

10 Citant et commentant saint Jean de la Croix, nous ne nous mettrons pas
en peine pour éviter a tout prix 1’usage, pour nous suranné, qu’il fait du
terme d’« ame » ; ce terme désigne le chrétien, I’lhomme, en tant que « sujet »
de la vie spirituelle.

I La brutalité apparente de la comparaison avec les chiens est a

comprendre, et a réduire, dans le contexte d’une allégorie qui renvoie a Mt
7,6 ;15,26 ; et au Ps 59,15-16.

12" Esprit » est un terme d’une grande richesse sémantique chez Jean de la

Croix. Récemment, un auteur a cru pouvoir distinguer treize usages de ce
terme : Max Huor pe Lonccuamp, Lectures de Jean de la Croix. Essai
d’anthropologie mystique, (Théologie historique 62), Paris, Editions
Beauchesne, 1981, pp. 62-69. « Esprit de Dieu » peut signifier Dieu en tant
que « grace incréée » se donnant a I’esprit de ’homme. On lira encore avec
grand profit I’étude de H. Sanson, L’esprit humain selon saint Jean de la
Croix (Publications de la Faculté des Lettres d’Alger 22), Paris, Presses
Universitaires de France, 1953.

13" Sur ce point, la Nuit et la Vive Flamme renvoient le méme écho : 2NO
7,7 ; VFB 1,19.

12 Dans le poéme de la Vive Flamme, strophe 1, vers 4 : « Pues ya no eres
esquiva ».

15" Jean de la croix a rédigé une deuxiéme fois le Cantique Spirituel. La



premiere rédaction, dite Cantique A, a 39 strophes ; la deuxieme, dite
Cantique B, en a 40 en raison de I’insertion d’une nouvelle strophe apres la
strophe 10. Outre des remaniements, retouches et ajouts dans le
commentaire, le Cantique B présente un nouvel ordre de strophes. Voici une
table des correspondances :

A1-10X11-1425-2631-3229-3027-2815-2433-39B1-101112-1516-1718-1920-
2122-2324-3334-401’authenticité du Cantique B, jamais mise en doute
pendant plus de trois siecles, nous parait certaine ; elle est surtout contestée,
ou niée, en France, ou jusque dans les milieux universitaires une ignorance
prodigieuse continue de s’afficher a I’égard des études nombreuses,
approfondies, scientifiques, publiées tout spécialement en Espagne sur le
sujet. Le Pere Lucien-Marie a cru pouvoir insérer, dans le texte du Cantique
A (en réalité : A’), la strophe 11 du Cantique B! ... Dans son édition, les
strophes 12-40 correspondent donc aux strophes 11-39 de A.
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ne lui en ont pas donné tous les attributs, notamment pas celui
de concevoir, organiser, inspirer 1’ensemble d’une origine. C’est
en Jean de la Croix, et en lui seul, que les Carmes déchaux ont a
reconnaitre les prémices de leur esprit et de leur vocation,
Thérese de Jésus demeurant 1’inspiratrice premiere. Par rapport
aux Carmélites, encore que, ni historiquement, ni juridiquement,
il ne mérite le titre de fondateur, Jean de la Croix a marqué les
origines par une paternité spirituelle tellement exceptionnelle et
décisive que ce titre lui revient de plein droit, je parle de ce droit
que confere la vie méme. Je vous parlerai donc de saint Jean de
la Croix comme de celui qui, avec une incomparable autorité
paternelle et spirituelle, vous permet d’étre de dignes filles de
votre mere, sainte Thérese de Jésus. J’aime conclure ce passage
par une citation de la Bienheureuse Thérese-Bénédicte de la
Croix, qui, au moment de chercher a interpréter celui-la a la
lumiere de celle-ci, est heureuse de poser en principe, en fille
bien née qu’elle est, qu’ils sont tous les deux « eines Sinnes [de
meme sentiment] » (K 146, SC 296).

1. POSITIONS PHILOSOPHIQUES ET THEOLOGIQUES
POUVANT ECLAIRER LE SUJET

Quelques simples positions philosophiques et théologiques
nous aideront a baliser notre sujet. Constituant une sorte de
genese dialectique des transcendantaux, saint Thomas d’Aquin
affirme que ce qui « tombe » d’abord dans 1’intelligence, c’est

I’8tre®®. Dans un deuxiéme temps, percevant 1’étre dans des étres
multiples, 1’intelligence nie de chaque étre qu’il soit quelque
autre etre que ce soit, ce qui est poser la division dans 1’étre. Le
troisieme temps consiste a nier que chaque étre, en tant qu’étre,
soit divisé, ce qui est affirmer son unité. Le quatrieme temps
permet a I’intelligence d’affirmer que les étres divisés, mais dont
chacun est un, constituent formellement une multitude. On peut



ajouter a cette dialectique un cinquieme temps, qui n’est que
reprise et precision des deuxieme et troisieme temps : de chaque
étre un, on doit affirmer qu’il est seul a étre ce qu’il est ; c’est
dire qu’il est unique. Apparaissant dans une multitude, I’étre
créé n’est pas solitaire ; il est un parmi d’autres, en méme temps
qu’est irréductible la solitude de son unicité.

La théologie trinitaire de saint Thomas nous permet d’user de
la fécondité de ces présupposés philosophiques. Le docteur
angélique se demande d’abord si le prédicat exclusif, « seul »,

peut étre attribué a un « terme essentiel » en Dieu”. La réponse
est que « seul » sert légitimement a exclure qu’une affirmation
concernant Dieu puisse étre faite au sujet d’un autre que Dieu.
« Dieu seul est infini », ’affirmer revient a contracter deux
propositions : Dieu est infini ; d’aucun autre « sujet », on ne
peut affirmer qu’il soit infini. Mais la proposition, « Dieu est
seul », est irrecevable, parce qu’elle est exclusive de la pluralité
des personnes divines. Si nous ignorions le mystere de la
Trinité, nous devrions dire que Dieu est solitaire, ou qu’il est
seul, 1’existence des hommes et des anges, d’une nature
« étrangere » a celle de Dieu, laissant le Créateur a sa solitude.
Mais la circumincession (plutdot que la circuminsession) des
Personnes divines est souveraine communion de vie, présence de
chaque Personne aux deux autres. Tout au plus doit-on, non
sans tremblement, formuler cette relative réserve : Dieu, ayant
décidé dans wun amour souverainement prévenant et
incompréhensible d’adresser ces paroles a chaque créature créée
a son image et recréée a cette meme image en Christ : « Je me
complais a étre ce que je suis pour étre tien et pour me donner a
toi. » (VFB 3,6), le refus de le laisser prendre cette joie le voue
a une relative solitude, le prive d’une compagnie dont il désirait
jouir. Le pécheur ne peut rien soustraire au bonheur essentiel



que partagent les Personnes divines ; mais il blesse leur
communion en 1’amour souverainement prévenant avec lequel
elles désirent établir une relation d’amour avec lui. Le péche,
qui distrait le cceur de la créature de I’amour du Créateur, a le
noir pouvoir d’infliger a celui-ci la relative, mais profondément
mystérieuse solitude de 1I’amour blessé. Quand il nous a creés et
recréés, Dieu a couru le risque d’apprendre d’expérience ce
qu’est la solitude de I’amour méconnu.

2. PREMIERES PRECISIONS SUR LES USAGES DU
TERME DE SOLITUDE CHEZ JEAN DE LA CROIX

L’intéréet de ces consideérations préalables ne devant apparaitre
que dans le cours de notre exposé, nous n’essaierons pas
d’éviter d’ouvrir formellement celui-ci de maniére quelque peu
abrupte et définirons sans autre quelques-uns des sens que revét
le terme de solitude chez saint Jean de la Croix. Ce terme peut
désigner un lieu retiré dans lequel on vit dans 1’absence de
compagnie et de relations. Par glissement métonymique, la
solitude signifiera 1’état de vie de celui qui mene son existence
dans de telles conditions. Saint Jean de la Croix parle de
solitude « corporelle ». On pourrait aussi commodément parler
de solitude extérieure. De cette solitude, il faut distinguer la
solitude intérieure, ou solitude spirituelle, ou encore solitude du
ceeur. C’est cette derniere solitude qui retient le meilleur de
I’attention du docteur mystique, sans qu’elle exclue le souci
d’en montrer le lien avec la solitude dite « corporelle ». Le
charisme magistral de Jean de la Croix nous apprend que la
solitude du cceur n’est pas rupture immédiate et définitive de
toutes les compagnies et relations qui nous empéechent d’étre
tout ad Deum, mais long cheminement qui fait entrer plus avant
dans I’« épaisseur » d’un « pour Dieu seul » que Dieu seul,
précisément, peut faire en nous a la faveur d’une terrible nuit.
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recherche. Dans les strophes 14 et 15 de CB, I’épouse chante ce
qu’est pour elle son Epoux, recourant a des symboles qui, par
I’impossibilité méme de les ordonner dans un ensemble
cohérent, renvoient a un indicible et, tout a la fois, le laissent
parler a travers leur foisonnement : « Mon Aimé, les
montagnes... » Deux oxymores retiennent 1’attention, leur
contradiction interne forcant le langage a dire tant soit peu par
son impuissance meme ce qui le dépasse : le concert silencieux,
la solitude sonore. Le trés beau commentaire donné au vers, la
soledad sonora, permet de vérifier le sens spécifique que,
finalement, Jean de la Croix attribue au terme de solitude : non
plus voie qui éloigne de ce qui sépare de Dieu, ni simplement
état formel de qui, désormais solitaire, peut étre tout entier ad
Deum, mais unicité, inaccessible a toute créature, d’une relation
d’amour a Dieu, d’une relation secrete qui tourne le coeur vers
Dieu seul en hommage a la solitude « peuplée » en laquelle Dieu
seul est Dieu. Or cette solitude est identiquement communion a
I’amour créateur qui tient toutes les créatures dans 1’unité d’une
meéme création, harmonie d’amour (concordia de amor) qui
permet a chacun de chanter ses louanges a Dieu au sein d’un
meéeme concert. Séparée de toute relation qui ne serait pas toute
ad Deum, répondant a la vocation unique en laquelle elle seule
entend le nom que Dieu seul lui donne, la créature est assez pure
pour reconnaitre, respecter, aimer la voix incommunicable de
chaque autre créature et s’y unir dans un méme concert
silencieux, dans une solitude que le Saint-Esprit rend sonore.

Sur ce que le coeur de ’homme ne peut pressentir de I’union
avec Dieu. I’union avec Dieu accomplit, non pas le désir de
I’homme, mais bien le désir souverainement libre de Dieu

Le deuxiéeme complément est une interprétation qu’il me
semble nécessaire de proposer pour dissiper certaines graves



équivoques. Dieu ne vient pas combler nos désirs, méme si 1’on
précise que ceux-ci doivent étre arrachés a leurs méprises,
dégagés de leurs impuretés, pour eéetre, comme on dit,
« surélevés ». Situer Dieu, pour ainsi dire, dans le droit fil de
nos désirs, déclarés purifiés et spirituels, c’est faire de Dieu
comme le complément de la créature (assoiffée d’« absolu »,
celle-ci trouverait en Dieu de quoi satisfaire son besoin
spirituel ! ...), c’est meéconnaitre le mystere de 1’amour
totalement prévenant, infiniment gratuit, dépourvu de toute
raison assignable, avec lequel Dieu crée et recrée sa créature.
Dieu ne se réjouit pas de combler nos désirs, mais bien d’étre ce
qu’il est pour étre notre et se donner a nous. Pour accueillir le
désir de Dieu, dont le pressentiment ne peut d’aucune maniere
monter au cceur de I’homme, celui-ci doit etre, saint Jean de la
Croix y insiste avec tant de force dans la nuit passive de
I’esprit, comme détruit, refondu au creuset de la plus terrible,
sinon de la plus horrible des épreuves, remodelé, recréé. A la
liberté souveraine avec laquelle Dieu veut étre Dieu-pour-nous,
répondra la liberté humble et émerveillée avec laquelle la
créature accueillera, non pas ce qui comble son attente, mais un
don qui surprend et déroute, renouvelant radicalement le sens
que 1’ame avait, croyait avoir, de I’amour du Pere des cieux pour
les siens. Accepter I’amour sans raison assignable que Dieu a
pour nous, c’est accepter de n’avoir comme amour de réponse
que le coeur éveillé par cet amour premier, a cet amour premier.
Si Dieu dit : « Je me réjouis d’étre ce que je suis pour étre tien
et pour me donner a toi » (VFB 3,6), la réponse de la créature
sera peut-étre : Je me réjouis de n’étre que ce que ta tres haute
humilité, en son amour, tire de rien pour sa joie. Ainsi, la
créature est bien comblée, non pas en tant que capacité de
désir(s), mais en tant qu’étre tout éveillé a la liberté de I’amour
qui le crée. Les autres manieres d’étre comblé appartiennent a



une sorte de « surcroit ». Et cela me semble étre vérité de la
« solitude infinie », du « désert sans limites » en lequel 1’ame
voit enfin clairement que rien d’humain ne peut dire d’aucune
maniere ce qu’est Dieu pour elle, ce qu’elle est pour Dieu.

9. DU LIEN ENTRE SOLITUDE INTERIEURE ET
SOLITUDE EXTERIEURE

Quel lien y a-t-il entre la solitude intérieure et la solitude dite
corporelle, ou extérieure ? D’un point de vue fondamental, on
peut affirmer que, de méme que la privation des choses ne
dépouille pas 1’ame qui en garde le golit et le désir, ainsi la
solitude extérieure, de soi, n’engendre aucune solitude
spirituelle. Une affligeante illustration de ce principe nous est
donnée par ces religieux et religieuses en quéte de solitudes
successives : « Ils ne perséverent jamais dans un meme lieu, ni,
parfois, dans un méme état ; vous les verrez tantot en un lieu,
tantot en un autre ; ils prendront tantot un ermitage, tantot un
autre. Parmi ces spirituels, on peut aussi compter ceux dont la
vie se passe en changements d’états et de manieres de vivre.
Comme ils n’ont que ferveur et joie sensibles pour les choses
spirituelles, et qu’ils ne se sont jamais imposé de contrainte
pour parvenir au recueillement spirituel par la négation de leur
volonté propre et par la disposition a supporter les
incommodités de la vie, chaque fois qu’ils voient un lieu qui
leur semble propice a la dévotion, ou un genre de vie ou un état
qui conviennent a leur condition et inclination, sans délai, ils se
rendent en ce lieu ou embrassent ce genre de vie, et abandonnent
I’état qui était le leur » (2MC 41,2). Ces spirituels oublient
I’essentiel, a savoir que « I’ame est un lieu plus convenable et
plus approprié pour Dieu que n’importe quel lieu corporel »
(3MC 42,4). On ne trouvera pas chez Jean de la Croix de vraies
traces d’une spiritualité du désert considéré comme sacrement
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LA MONTEE DU MONT-CARMEL II, 22"

Dans I’ceuvre de saint Jean de la Croix, un texte fulgurant qui
lie theologie du Christ, unique parole de Dieu et théologie de la
direction spirituelle

UNE QUESTION D’IMPORTANCE

Docteur « mystique », docteur de la « foi pure », de la « nuit
obscure », saint Jean de la Croix semble préter le flanc a des
opérations de « débrochage » ; a celle, par exemple, qui consiste
a soustraire de sa doctrine spirituelle tout ce qui a trait au
Christ, pour ne garder que I’essence d’une mystique purement
« théocentrique ». Une telle opération facilite le rapprochement
entre 1’enseignement du Saint et les mystiques « orientales® ».

Quoi qu’il en soit de certains essais de comparaison — et nous
ne prenons en considération que ceux qui témoignent d’une
veritable compétence — seule une méprise radicale peut ignorer
que la mystique de Jean de la Croix est foncierement et
exclusivement chrétienne, « christique » ; nous n’avons pas écrit
«  christocentrique », [’opposition entre spiritualités
théocentriques et spiritualités christocentriques étant tout a fait

étrangére au cceur de la foi chrétienne®.

Deux chapitres de la Montée du Mont-Carmel établissent avec
la plus grande vigueur que le chemin qui mene a ’union avec

Dieu® se parcourt en Christ, et que le terme méme de ce chemin
n’est atteint qu’en Christ. Le chapitre 7, dernier chapitre et clé
de votite d’une introduction générale a la nuit de 1’esprit, montre
que cheminer vers 1’union, c’est suivre et imiter le Christ, bien
plus, que le Christ ne nous a unis a Dieu et réconciliés avec lui



qu’en passant par une singuliere nuit du sens et de I’esprit.
Edith Stein, la bienheureuse Thérese-Bénédicte de la Croix, a
merveilleusement senti et démontré que la doctrine spirituelle de

Jean de la Croix est une Kreuzeswissenschaft, une « Science de
la Croix » (K 5-8 ; SC 99-104).

Le chapitre 22 vient au terme d’un ensemble®, mais il en
émerge avec une telle disproportion qu’il doit son surgissement
a l’explosion d’une force souterraine que rien ne laissait
vraiment présager dans les chapitres précedents.

On considere généralement les pages fulgurantes que nous
allons présenter comme un grand texte christologique. Une
lecture tant soit peu attentive distinguera entre deux parties
soigneusement articulées I’une sur I’autre grace a une habile
transition, en laquelle la premiere partie semblant se prolonger
anticipe déja sur la seconde partie : une partie proprement
christologique et une partie qui contient, bien liés entre eux, les
éléments fondamentaux d’une théologie de la direction
spirituelle.

LA REPONSE DE SAINT JEAN DE LA CROIX

Apres un bref préambule sur I’occasion, offerte par les
« doutes » que peut éveiller en 1’esprit du lecteur 1’apparent
manque de cohérence de la doctrine en cours d’exposition,
d’approfondir et clarifier cette doctrine, saint Jean de la Croix se
prend lui-méme en flagrant délit de contradiction. D’une part, au
chapitre précédent, il a posé en principe que « ce n’est pas la
volonté de Dieu que les ames wveuillent recevoir par voie
surnaturelle des choses distinctes de visions ou locutions »
(2MC 22,2) ; d’autre part, dans le méme chapitre, il a cité des
témoignages de la sainte Ecriture qui permettent d’affirmer que,
« dans la Loi ancienne » (2MC 22,2), il était permis d’interroger
Dieu, que Dieu lui-méme demandait qu’on I’interrogeat et qu’il



faisait de vifs reproches aux fils d’Israél, quand ils ne se
soumettaient pas a cette volonté. De cette contradiction nait,
dans 1’esprit du lecteur, disciple virtuel, un « doute » qu’il
convient de dissiper : s’il était bien d’interroger Dieu du temps
de la Loi ancienne, « pourquoi donc, maintenant que nous
sommes dans le temps de la Loi nouvelle et de grace, ne le
serait-ce pas comme ce 1’était auparavant ? » (2MC 22,2).

La réponse de Jean de la Croix joue sur deux oppositions,
dont la diversité irréductible n’est pas prise en consideération :
d’une part, le docteur mystique distingue entre le temps de la
pose des premiers fondements et celui de la pose du fondement
essentiel : « A quoi il faut répondre que la raison principale
pour laquelle, en la Loi d’écriture, étaient licites les demandes
qu’on adressait a Dieu, et pour laquelle il convenait que les
prophetes et les prétres désirassent des reévelations et visions de
Dieu, cette raison était qu’alors, la foi n’était pas encore bien
fondée [« bien » ne s’oppose pas ici a « mal ». Le fondement
essentiel faisant encore défaut, les bons fondements déja posés
ne pouvaient former un ensemble de pleine « bonté » ou
« vérité »]. [...], et c’est pourquoi il fallait qu’on interrogeat
Dieu et que celui-ci parlat, tantot par paroles, tantot par visions
et révélations, tantot en figures et ressemblances, tantot, enfin,
par bien d’autres manieres de signifier [I’ombre de la vérité a
venir], car toutes les réponses et paroles et révélations qu’il
donnait contenait des mysteres de notre foi et des choses la
concernant et I’ayant pour but. Voici pourquoi Dieu méme les
reprenait : alors que les choses de la foi ne sont pas de I’homme,
mais de la bouche de Dieu méme [il les dit de sa bouche méme ;
pour cette raison, il était nécessaire, comme nous 1’avons dit,
qu’on interrogeat la bouche méme de Dieu], en leurs affaires, ils
n’interrogeaient pas sa bouche, pour qu’il leur répondit, par
quoi il et tracé, a travers les événements et affaires qui étaient
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eux. Et si ce sont mes ceuvres que tu attends pour
m’accorder, par ce moyen, 1’objet de ma priere, donne-les
moi, toi-méme, et fais-les moi, et donne-moi les peines que
tu voudrais accepter, et que cela se fasse ! Et si tu n’attends
pas mes ceuvres, qu’attends-tu, mon Seigneur tres clément ?
Car enfin, si ce doit étre grace et miséricorde ce qu’en ton

Fils je te demande, prends ma piécette’®, puisque tu veux que
je te la donne, et donne-moi ce bien, puisque toi-méme, aussi
bien, veux me le donner. » (PA 26)

Le désir de I’union avec le Verbe-Epoux nait de 1’amour avec
lequel le Pere attire I’ame a son Fils. Celle-ci est travaillée par
une question douloureuse inscrite au cceur de son désir
insatisfait : pourquoi, par quoi I’« attraction » exercée sur elle
par le Pere est-elle comme freinée ? Pourquoi la main du Pere se
retient-elle de combler un désir qu’elle-méme allume ?
S’adressant au Pere, la priere parcourt un chemin lumineux qui
va de I’humilité du pécheur, moins soucieux de la paix du
pardon que de la manifestation de la miséricorde de Dieu, a la
demande paisiblement hardie, expression du « franc-parler »

d’un enfant'®, ouverture au désir méme d’un Seigneur trés
clément.

C’est un pécheur déja pardonné, il est vrai, qui ose demander
la grace de ’union avec le Fils bien-aimé. Peut-étre que quelque
chose des péchés passés fait encore tache aux yeux de Dieu. La
priere de Jean de la Croix est si parfaitement théologale qu’elle
peut ne pas étre demande formelle de pardon ; elle n’est plus,
pour ainsi dire, qu’« exposition » de soi aux rayons du Soleil de

justice’”, désir que, dans les péchés (« en eux »), Dieu fasse sa
volonté et que, faisant usage de sa bonté et miséricorde, il ne
trouve en ces péchés que 1’occasion d’étre « connu ». Ainsi,
selon Ezéchiel le prophéte, Dieu sanctifie son nom, manifeste



que son nom est saint, quand il dissipe les ténebres dont son
peuple le voilait aux yeux des nations (Ez 36,20-23).

Le pardon de Dieu qui fait de nous des créatures nouvelles en
Christ, ou nous renouvelle en cette grace baptismale, a préparé
des ceuvres bonnes que nous avons a accomplir, nous donne de
faire des pas sur le chemin qui voit le déploiement en nous de la
grace de justification en sainteté (Ep 2,10 ; 3,20-21). 1l nous
faut faire la vérité pour venir a la lumiere (Jn 3,21). Et le péché,
meme pardonné, ne laisse-t-il pas en nous le « di » de peines
auxquelles il faut satisfaire ? Ainsi s’exprimait-on encore du
temps de saint Jean de la Croix. Au sujet des ceuvres, le docteur
mystique, qui n’ignore pas la part active et le consentement que
la grace réserve a 1’homme, fait cette demande aussi peu
pélagienne que possible : « Donne-les-moi, toi-méme, et fais-
les-moi (tres littéralement : ceuvre-les-moi, opere-les-moi) ».
Quant aux peines que Dieu voudrait accepter, Jean de la Croix a
la délicatesse de ne pas mettre le Seigneur tres clément en
position de « sujet » qui exige ou impose ; il se contente de dire
son entiere disponibilité pour tout ce qui serait disposé par
Dieu : « Et que cela se fasse ! »

Entre nos ceuvres, insignifiantes, et le bien ineffable de 1’union
avec le Fils bien-aimé, aucune continuité, aussi distendue fiit-
elle, n’est pensable. Saint Jean de la Croix prend Dieu « au
mot » de sa double et unique volonté : « Prends ma piécette,
puisque tu veux que je te la donne, et donne-moi ce bien,
puisque toi-méme, aussi bien, veux me le donner ». Le bien de
I’union avec le Fils ne peut étre que « grace et miséricorde ».
C’est un amour purement prévenant, sans raison assignable, qui
veut que nous soyons « trouvés » en Christ et qui ne veut plus
trouver que le Christ en nous. Péchés, peines, ceuvres n’ont fait
que fournir 1I’occasion de laisser apparaitre en pleine lumiere



I’humble et pur désir que la volonté de Dieu se fasse. Ce désir
devient le désir bralant, humblement et paisiblement impatient,
de voir s’accomplir le désir, encore différé, que nourrit le Pere,
de donner a sa creature le bien de 1’union avec le Fils bien-aime.
Merveilleux mouvement d’une priere qui, suivant jusqu’au bout
le fil du désir que s’accomplisse la volonté de Dieu, avoue
d’abord n’étre que d’un pécheur, « lieu » ou Dieu, exercant sa
volonté et miséricorde, fait connaitre son nom, puis demande au
tres clément Seigneur de donner lui-méme les ceuvres dont il
voudrait, d’aventure, avoir besoin pour accorder la grace
demandée, pour libérer enfin la confiance des fils qui, mus par
le Saint-Esprit, savent qu’ils ne demandent, dans le Fils, que ce
dont le Pere veut les combler, precisément en les unissant a ce
Fils bien-aimé.

PRIERE A I’EPOUX QUI « S’EVEILLE » AU CENTRE DE
I AME
Cette breve priere, en laquelle se nouent les fils d’une tres

profonde expérience mystique, parfaite de forme, d’un éclat
sobre et discret, n’a subi aucune retouche dans la seconde

rédaction’®. Nous en proposons cette traduction :

« Eveille-nous et nous illumine, toi-méme, mon Seigneur,
pour que nous connaissions et aimions les biens qui, sans
cesse, par toi nous sont offerts, et nous connaitrons™ que tu
t’es mi pour nous faire don de tes graces® et que tu t’es
souvenu de nous. »

Voici la strophe dont le commentaire, la ou il traite du
deuxieme vers, nous sera précieux pour l’intelligence de la
priére traduite ci-dessus :

« Comme tu es doux et amoureux,
T’ éveillant en mon sein,
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i Oh cristalina fuente,

si en esos tus semblantes plateados
formases de repente

los ojos deseados

que tengo en mis entrafas dibujados !

j Apartalos, Amado,

que voy de vuelo !

i Vuélvete, paloma,

que el ciervo vulnerado

por el otero asoma

al aire de tu vuelo, y fresco toma !

13 [14]

Mi Amado las montanas

los valles solitarios nemorosos
las insulas extranas

los rios sonorosos

el silbo de los aires amorosos

la noche sosegada

en par de los levantes del aurora
la musica callada

la soledad sonora

la cena que recrea y enamora.

Nuestro lecho florido
de cuevas de leones enlazado

en purpura tendido
de paz edificado
de mil escudos de oro coronado.

A zaga de tu huella
las jovenes discurren al camino

11 [12]

O Source cristalline,

Si tes reflets d’argent
Donnaient forme soudain
Aux yeux tant désirés

En mon cceur esquisseés !

12 [13]

Détourne-les, Aimé,

Je suis pres de ’envol !
Reviens-t-en, ma colombe,
Déja, le cerf blessé

Parait sur la colline,

De ton vol sent la brise, y prend douce

fraicheur.

Mon Aimé... les montagnes,

Foréts, vals solitaires,

Les 1les étrangeres,

Les fleuves aux eaux bruissantes,

Le sifflement des souffles de 1’amour,

14 [15]

La nuit rassérénée,
Quand se leve 1’aurore,
Musique de silence,
Solitude sonore,

La cene qui recrée et fait naitre I’amour.

15 [24]

Notre lit tout en fleurs

Repaires de lions,
ceignent.

De pourpre, il est tendu,
La paix 1’a édifié
Et mille écus d’or le couronnent.

comme tresse,

16 [25]

A te suivre a la trace,
Sur le chemin courent les jeunes filles,

le



al toque de centella
al adobado vino,
emisiones de bdlsamo divino.

Touchées par 1’étincelle ;
Vin généreux les réjouit,
Aux parfums exhalés par un baume divin.

17 [26]

En I’intime cellier

De mon Aimé, j’ai bu, et lorsque je sortis
Par cette vaste plaine,

Plus rien je ne savais,

Je perdis le troupeau que, jadis, je suivais.

En la interior bodega

de mi Amado bebi, y cuando salia
por toda aquesta vega

ya cosa no sabia

y el ganado perdi que antes seguia.

18 [27]

La, il donna son coeur,

La, science il m’enseigna de tres haute
saveur.

Alli me dio su pecho
alli me enseno ciencia muy sabrosa

y yo le di de hecho
a mi, sin dejar cosa ;
alli le prometi de ser su esposa.

Mi alma se ha empleado

y todo mi caudal en su servicio ;

ya no guardo ganado,

ni ya tengo otro oficio,

que ya solo en amar es mi ejercicio.

Pues ya si en el ejido

de hoy mds no fuere vista ni hallada
diréis que me he perdido ;

que, andando enamorada,

me hice perdidiza, y fui ganada.

De flores y esmeraldas

en las frescas marnanas escogidas
haremos las guirnaldas

en tu amor florecidas

y en un cabello mio entretejidas.

A lui, je me donnai
Sans pour moi rien garder,
L3, je lui promis d’étre son Epouse.

19 [28]

Mon ame a le servir

Use de tous ses biens.

Plus de troupeau ne garde,

Plus d’autre office n’ai

Que celui d’exercer 1’emploi d’aimer.

20 [29]

Que si, au pré public,

On ne me voit, ni ne me trouve,
Qu’on me sache perdue

Sur les voies de 1’amour ;

Perdante me suis faite, et fus gagnée.

21 [30]

De fleurs et d’émeraudes
Choisies aux frais matins,
Nous ferons des guirlandes
En ton amour fleuries,

D’un mien cheveu entrelacées.

22 [31]



En solo aquel cabello

que en mi cuello volar consideraste
mirdstele en mi cuello

y en él preso quedaste

y en uno de mis ojos te llagaste.

Cuando tu me mirabas

su gracia en mi tus ojos imprimian ;

por eso me adamabas
y en eso merecian
los mios adorar lo que en ti vian.

No quieras despreciarme,

que, si color moreno en mi hallaste,
ya bien puedes mirarme

después que me miraste,

que gracia y hermosura en mi dejaste.

Cazadnos [Cogednos] las raposas,
que estd ya florecida nuestra vina,
en tanto que de rosas

hacemos una pina,

y no parezca nadie en la montina.

Detente, cierzo muerto ;

ven, austro, que recuerdas los amores,

aspira por mi huerto
y corran sus olores
y pacerd el Amado entre las flores.

Entrado se ha la esposa
en el ameno huerto deseado
y a su sabor reposa

Et de ce seul cheveu

Le vol dessus mon cou ton regard attira.
Sur mon cou, tu le vis,

En lui, tu restas pris,

D’un seul de mes regards tu fus blessé.

23 [32]

Quand tu me regardais,

De tes yeux en mon cceur la grace
s’ imprimait.

Ainsi, plus tu m’aimais,

Ainsi, se méritait

Pour les miens d’adorer ce qu’en toi ils
voyaient.

24 [33]

Ne me méprise plus !

Si brune de couleur tu m’as trouvée,
Ose me regarder !

C’est de me regarder

Que tu laissas en moi grace et beauté.

25 [16]

Qu’on nous chasse les renardeaux,
Notre vigne déja n’est-elle pas en fleurs,
Cependant que de roses

Nous ferons une pigne

Et que nul ne paraisse au flanc de la
montagne !

26 [17]

Tombe enfin, vent de mort !

Viens, auster, réveiller 1’amour,

Souffle par mon jardin !

Que courent ses odeurs !

Viendra se restaurer I’Aimé parmi les

fleurs.
27 [22]

L’Epouse a pénétré
Dans le charmant jardin de ses désirs ;
Savourant le repos,
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QU’ENTEND-ON PAR SPIRITUALITE e

Nous ne traiterons que de la spiritualité chrétienne. Avant
méme d’essayer de la définir, arrétons-nous a son objet, la vie
spirituelle, pour le caractériser. La vie spirituelle peut eétre
caractérisée comme le déploiement en nous de la nouveauté de
vie que nous recevons de Dieu en Jésus-Christ, notre Seigneur et
Sauveur. Définition dont les termes demandent a étre expliqués :

— Le terme de « déploiement » permet d’éviter une conception
purement pointilliste ou répétitive et marque 1’unité de la vie
spirituelle. Mais il ne faut pas se laisser prendre au mirage de ce
qu’évoque ce terme pour nous, de processus logique ou de
croissance biologique : la vie spirituelle n’est pas 1’actuation
immanente de virtualités inscrites en nous. Le déploiement est
ici tout aussi bien déroulement d’un drame. De I’idée de drame,
nous retenons simplement pour notre usage que la vie spirituelle
est faite de 1’histoire de la rencontre entre la liberté souveraine
du Creéateur et la liberté de la créature, et que cette histoire
entraine pour la créature conversions et arrachements.

— « déploiement en nous », précisons en termes augustiniens :
non sans nous. Les deux libertés qui se rencontrent sont celles
d’un Dieu souverainement gracieux et celle d’une créature
pardonnée, renouvelée par I’Esprit Saint en Christ. Ce « non
sans nous » veut faire place a la « détermination tres
déterminée » [C 21,2] d’une Thérese de Jésus, a ce que la
tradition appelle le combat spirituel, un combat qui, a travers
étapes et mutations, se poursuit jusqu’au terme.

Usant d’une comparaison classique, nous dirons que la vie
spirituelle est le parcours d’un itinéraire, d’un chemin que



I’Esprit Saint nous demande et nous donne de suivre pour
parvenir a I’union a Dieu.

L’usage que nous faisons de nos jours des termes et
expressions de spiritualité et écoles de spiritualités relativement
récent, répond a un besoin de classement et de systématisation,
et n’échappe pas au danger de durcir et d’opposer la ou les
données de la tradition connaissent la souplesse et les échanges
de la vie. Nous proposons la définition suivante : une
spiritualité est un ensemble d’enseignements et de témoignages
concernant les voies de la vie spirituelle et la maniere de les
suivre. Cet ensemble est noué par une perception ou par une
expérience spirituelle privilégiée qui forme comme la matrice de
la doctrine et lui assure une sorte de puissance intégrative. Par
puissance intégrative, nous entendons la capacité de rayonner
dans le tout de la grace baptismale. Faute d’une telle puissance,
une spiritualité ne serait qu’une doctrine mutilée, exposée a la
tentation du sectarisme. Précisons qu’une spiritualité n’est
reconnaissable et n’est reconnue comme telle que si elle a été
transmise et communiquée, manifestant sa fécondité et faisant
I’objet d’une sorte de receptio dans et par la grande tradition
vivante de I’Eglise.

Les quelques rides dont le temps a marqué les pages suivantes
du pere de Guibert ne font que permettre de mieux saisir leur
justesse profonde : « Chacune d’elles (= des écoles spirituelles)
représente une formule de vie spirituelle, un type de
combinaison organique, équilibrée, solide, des éléments
nécessaires de cette vie, formule et type dont I’expérience a
montré a I’épreuve 1’efficacité pour atteindre le but poursuivi, la
sanctification des ames. Chacune de ces spiritualités aura ses
avantages et ses inconvénients, chacune aura les dangers propres
dont elle devra se garder et les secours propres qu’elle mettra en



ceuvre, chacune sera adaptable, a telles circonstances extérieures
ou intérieures, a telle forme de vie ou tel caractére, et non a tel
autre [...]. Mais toutes ces écoles ne réaliseront leur fin
essentielle, ne sanctifieront effectivement les ames, que dans la
mesure ou elles leur offriront un ensemble organique dans
lequel ne manquera aucun des éléments indispensables au
progres spirituel et dans lequel ces éléments seront combineés
dans un équilibre stable et résistant. Chacune forme un tout dont
on ne peut supprimer, déplacer ou changer aucune piece
importante sans compromettre la stabilité de I’ensemble [...].
Ceci n’empéchera évidemment pas le fait constaté plus haut des
emprunts d’une école a une autre, des influences réciproques
d’une spiritualité sur une autre ; mais emprunts et influences
supposeront toujours que les éléements ainsi recus du dehors ne
seront pas irréductibles aux lignes essentielles du type de vie
spirituelle dans lequel ils viennent se fondre et qu’il y aura, par
conséquent, un minimum d’assimilation sans lequel seraient
précisément compromis et 1’équilibre et I’efficacité de ce type de
vie ».

A la lumiére des positions ainsi définies, il nous est possible
de dissiper quelques équivoques ou méprises tenaces. Nous en
distinguerons trois.

— Une spiritualité serait centrée sur une « idée ». On n’a pas
hésité, par exemple, a faire de la bienheureuse Elisabeth de la

Trinité® la sainte d’une idée : la grace de la présence de la Trinité
au coeur du baptisé. I n’est pas nécessaire de dénoncer
longuement le caractere fallacieux de ce jugement. Il est donné
aux saints et aux spirituels de mettre en lumiere une voie de
sainteté ; c’est bien un don de I’Esprit Saint, non pas une
conception ou construction de 1’homme, ni méme une vérité de
vie contenue dans les Ecritures et la Tradition et dont on
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meme et lui permet de commencer a dire : « ce n’est plus moi
qui vis, c’est le Christ qui vit en moi » [Ga 2,20] ; le
décentrement se poursuit dans un temps de désirs véehéments que
Dieu allume au cceur qu’il attire a lui, et s’acheve par une sorte
d’apaisement du désir, ’unique désir qui demeure dans la
parfaite conformité a la volonté de Dieu, étant le consentement
au désir meme qu’a Dieu de mener le salut du monde a son
parfait accomplissement ; ce sont la les trois dernieres
Demeures, reliées entre elles par un mouvement ternaire, reprise
radicale du mouvement qui relie les trois premieres Demeures
selon un méme schéma ternaire. Entre la premiere conversion et
la deuxieme prend place une sorte de transition, celle des
Quatriemes Demeures, ou 1’ame fait 1’expérience que Dieu peut
souverainement dilater le cceur. Cette expérience prépare
quelque peu aux plus forts traitements dont Dieu usera pour
tirer 1’ame hors d’elle-méme et lui donner de dire en veérité :
« pour moi vivre, c’est le Christ » [Ph 1,21].

I manquerait quelque chose d’essentiel a cette rapide
présentation du charisme de sainte Thérese, maitre spirituel, si
nous ne soulignions pas, d’un trait trop bref, que la communion
a I’amour sauveur est inscrite au ceeur meme de 1’union a Dieu.
La parole qui introduit Thérese dans la grace d’union dite de
« mariage spirituel », fait d’elle I’épouse du Christ par la marque
meéme de la supréme confiance qui la charge des intéréts et de
I’« honneur » de son Epoux [R 36], c’est-a-dire, du salut du
monde. Le Christ ne veut pas communiquer la grace
surabondante du salut sans libérer au coeur des saints le propre
désir infini qu’il a de cette communication ; c’est le mystere de
I’intercession qui n’ajoute rien au salut de Dieu en Christ, mais
qui est comme le gémissement qu’éveille le salut méme dans une
priére solidaire du monde a sauver.



SAINT JEAN DE LA CROIX

Saint Jean de la Croix présente aussi la vie spirituelle comme
ramassée dans le rapport a Dieu qui s’établit dans la priere et
comme dérivant de ce rapport, en ce sens que le cheminement
spirituel du chrétien est, pour lui, nuit ténébreuse et ténebre
lumineuse de contemplation, sortie a la poursuite du Bien-aimeé
qui s’est caché, entrée dans 1’épaisseur des trésors de la science
et de la sagesse qui sont cachés en lui. Mais la doctrine
spirituelle de Jean de la Croix differe de celle de Thérese de
Jésus, non seulement par la membrure théologique, mais aussi et
surtout par I’anthropologie mystique qu’elle élabore et qui est si
fortement articulée que les matériaux utilisés, philosophiques et
theéologiques, apparaissent, soit comme totalement intégrés, soit
comme de simples supports empruntés a des fins de pédagogie,
ou encore comme les traces d’une appartenance culturelle.

Dans une premiere évocation, nous dirons, que saint Jean de la
Croix décrit et analyse le passage de I’'usage humain que nous
faisons des dons de Dieu a 1’usage divin de ces mémes dons.
[’intuition treés profonde de Jean de la Croix est que la créature
ne peut, dans un premier temps, qu’imposer sa mesure aux dons
qu’elle recoit de Dieu. I’Esprit Saint a besoin de temps pour se
rendre libre de nous mener par les chemins de Dieu, qui ne sont
pas les notres, surtout quand ceux-ci prétendent mener a Dieu.
Au lieu d’aller a Dieu avec 1’aide de la grace, il nous faut nous
laisser attirer par Dieu, ce qui ne va pas sans que nous sOyons
arrachés a nous-méemes. Voici un texte de Jean de la Croix qui
dit avec force cet arrachement : « Entendant maintenant ce
cantique [= de la Nuit Obscure] a propos de la purgation,
contemplation, nudité ou pauvreté d’esprit — parce que tout cela
n’est presque ici qu’une meéme chose — nous le pouvons
expliquer en cette facon, comme si I’ame disait ceci : en



pauvreté, abandon et sans aucun appui de toutes les
appréhensions de mon ame, c’est-a-dire en 1’obéissance de mon
entendement et pressure de ma volonté, dans I’affliction et
I’angoisse de ma mémoire, me laissant a 1’obscur, en pure foi —
laquelle est nuit obscure pour les dites puissances naturelles —
la volonté seule touchée de douleur, d’afflictions et d’angoisses
d’amour de Dieu, je sortis de moi-meme, c’est-a-dire de ma
basse maniere d’entendre et de ma faible facon d’aimer, de ma
pauvre et avare maniere de gotter Dieu, sans que la sensualité ni
le diable m’en empéchassent. Ce qui fut pour moi une grande
félicité et une heureuse aventure ; car les puissances, les
passions, les appétits et les affections de mon ame avec lesquels
je sentais et goutais Dieu bassement, achevant de s’anéantir et
de s’apaiser, je sortis et passai de la mienne communication et
opération humaine a I’opération et communication divine »
(2NO 4,1-2).

Suivant une conception anthropologique qui n’est pas de
I’ordre du simple support, mais qui sert a articuler deux temps
de la vie spirituelle et a intégrer I’unité du sujet spirituel, Jean
de la Croix distingue en I’homme le sens et 1’esprit, I’homme en
tant que fait de relations au monde qu’il percoit, qui I’attire, le
fascine, se fait objet de désir, le soumet a des besoins, et
I’homme en tant que sujet riche d’un passé, capable de maitrise
et d’intelligence du monde, doué de liberté, et d’une liberté de
créature faite pour Dieu. Ces deux « parties » de notre étre, entre
lesquelles ne regne pas 1’harmonie qui permettrait d’atteindre
notre fin de créature dans la paix, doivent subir chacune une
purification, méme si la radicale et décisive purification du sens
s’accomplit dans et par la purification de 1’esprit, saint Jean de
la Croix précise ce point avec insistance, marquant ainsi avec
force I’unité fonciere de I’homme. Celui-ci doit passer par une
sorte de refonte de lui-méme, pour que se fasse en lui la vérité
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C’est-a-dire, de la contemplation, saint Jean de la Croix donne
une merveilleuse définition, car il s’agit bien d’une définition,
munie de son introduction, simple, mais formelle : « la
contemplation n’est pas autre chose qu’une infusion secrete,
pacifique et amoureuse de Dieu, qui, si on lui donne lieu (si Ia
dan lugar), enflamme 1’ame en esprit d’amour » [2MC 10,6]. Ce
qu’avec la souveraine aisance du Créateur présent a et dans sa
créature, Dieu verse en 1’ame, est secret, C’est-a-dire mystique,
caché aux yeux de la créature. Seule la créature touchée par
Dieu percoit la venue en elle de son Créateur, comprenant sans
comprendre, éveillée a ce qui est lumiere et ténebres,
puissamment attirée et sans prise aucune sur Qui 1’attire. Quand
Dieu vient ainsi secretement au cceur de sa créature, il se fait,
qu’on veuille bien m’accorder 1’expression, il se fait la paix de
1’ame, Bien au-dela de tout bien qui, tout a la fois, dépouille et
comble. Et ce don de la paix est marqué par ce qui en est la
source : I’Amour.

Il convient de préciser ce qui n’est pas explicité dans cette
définition et que Jean de la Croix développe ailleurs avec toute
la clarté souhaitable : il est essentiel a 1’expérience mystique
d’etre sentie, percue, savourée, golitée, ce dernier terme étant le
plus fréquemment employé par le docteur mystique pour
marquer que le don de Dieu est objet de fruition. Contrairement
a ce que prétend une opinion courante, saint Jean de la Croix
n’est pas le chantre d’une foi pure, nue, seche, exclusive de
toute fruition de ce qu’il faut bien appeler lourdement son objet.
Selon la doctrine du Saint, la foi n’est dépouillée de toute
attache aux connaissances distinctes que par le travail en elle de
I’Esprit Saint, qui, par la méme, I’avive, le cceur étant mu tout
entier par la lumiere qui brtle en lui. Purification de la foi, c’est
identiquement, pour Jean de la Croix, affinement du gott
spirituel. Voici un texte majeur, difficile en castillan, fort mal



rendu par les traductions, qui, parfois, en deviennent
inintelligibles, comme celle du Pere Cyprien, que je cite :

« Pour ’ordinaire, quand 1’ame recoit quelque bien spirituel,
elle le recoit en le gotitant au moins en ’esprit dans le moyen
par ou elle le recoit et qui lui profite » [2MC 14,1]. Cherchons a
coller assez a la lettre pour avoir la liberté de la rendre
intelligible : « Ordinairement, toutes les fois que 1’ame recoit
quelque bien spirituel, elle le recoit en le gotitant, au moins en
’esprit, c’est-a-dire en cela meme qui lui permet de le recevoir
avec profit ; sinon, ce serait merveille qu’il y elit profit pour elle
et qu’elle trouvat dans la cause de ce bien cet appui et ce suc
qu’elle trouve quand elle recoit le bien lui-meéme [...]. Telle est
la raison pour laquelle on ne peut ni méditer ni discourir : le peu
de saveur que 1’esprit trouve et le peu de profit » [2MC 14,1]. Le
principe d’or que contiennent ces lignes peut se formuler ainsi :
Dieu ne se communique spirituellement a sa créature qu’a la
faveur d’une fruition ; il ne se donne pas sans donner de le
connaitre en son don méme. Jouir, sentir, goliter ne sont pas des
impuretés de la foi ; c’est, précisément, la foi pure, et elle seule,
qui sent que Dieu tourne le cceur vers lui et 1’éveille a sa venue.

S’il était important de souligner que le golt spirituel est
immanent a la contemplation mystique, la raison en est que la
doctrine des trois signes qui permettent de reconnaitre s’il y a ou
non véritable entrée en la lumiere de celle-ci, cette doctrine met
en jeu une théologie de ce golt et a pour axe le passage d’un

goiit spirituel & un autre. L’élaboration des trois signes™ permet
de répondre a ces questions : en quoi 1’ame trouve-t-elle un gotit
spirituel ? En quoi n’en trouve-t-elle plus ? On schématise
couramment les trois signes de la maniere suivante : ne plus
pouvoir meéditer, ne plus avoir envie de méditer, eétre
positivement occupée par I’attention a Dieu. Or une telle



présentation méconnait le fil qui court d’un signe a I’autre : la
référence au gott. Saint Jean de la Croix précise formellement :

« I’ame ne peut plus méditer, ni trouver de gout en la
meéditation ; elle n’a plus envie de méditer, parce qu’elle ne
trouve plus de gotit a user de son imagination comme elle avait
coutume de le faire ; elle prend plaisir a (littéralement : elle
« goute » de...) a se tenir dans la solitude, jouissant d’une
attention amoureuse a Dieu, sans considération particuliere,
dans la paix intérieure, la quiétude et le repos » [2MC 13,2.4].
Dans les débuts, 1’épreuve consiste en le sentiment d’une pure et
simple perte et privation. Décontenanceée par le changement, par
le « troc » (trueque) [1NO 9,4], I’ame ne se fait pas sans peine a
cette nouvelle fruition de Dieu qui lui est donnée ; il lui faut se
tenir en paix tout le temps que Dieu prend pour I’éduquer au
nouveau gout spirituel auquel il I’éleve. C’est du point de vue de
ce golit que 1’on peut distinguer les différents degrés d’intensité
de la lumiere de contemplation. Quand celle-ci investit 1’ame
tres fortement, le contemplatif « sent » la ténébre. Quand
I’investissement est moins fort, mais que 1’ame est abstraite de
I’exercice de toutes les puissances naturelles et spirituelles de
connaissance, celle-ci tombe dans un grand et profond oubli,
aucun point de repere du temps n’étant plus saisissable. Apres
coup, I’ame sait et sent qu’elle a été occupée par une secrete
attention a Dieu. Quand la lumiere n’abstrait que de toute
connaissance particuliere, 1’ame sent en elle une saveur d’amour,
sans savoir ni entendre particulierement ce qu’elle aime ; la
connaissance amoureuse lui communique « saveur et amour ».

Les trois mémes signes se retrouvent dans la nuit passive du
sens. L’identité de ces signes s’explique par le fait qu’il s’agit
toujours de la meéme lumiere de contemplation, mais en tant que
plongeant I’ame dans la vue affligeante de sa misere. Le gott
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qu’on puisse inclure tous les degrés dans 1’échelle d’intensité
d’une meme espece ? Ou bien peut-on envisager que, selon saint
Jean de la Croix, entre tel et tel degrés, se creuse le passage
d’une espece a une autre, et qu’une solution de continuité fait
faille entre 1’une et 1’autre ?

Il nous semble que, dans le texte qui retient notre attention, le
terme de degré est susceptible de cette plus ample signification
et que, dans la doctrine du docteur mystique, tout demande cet
élargissement sémantique : il n’y a pas de continuité spécifique
entre les premiers efforts vertueux de 1’ame, prévenue et aidée
par la grace, et la nuit passive du sens, ni entre celle-ci, qui n’est
qu'un « accommodement du sens a 1’esprit », et la sorte de
refonte radicale qu’est la nuit passive de 1’esprit, ni méme entre
les fiancailles spirituelles et le mariage spirituel. Dans la Vive
Flamme d’Amour, qu’elle cite en renvoyant sans autre aux deux
rédactions, alors que, sans agressivité aucune, mais sur le ton
pondéré qui est le sien, elle rejette 1’authenticité du Cantique
Spirituel B, Edith Stein lisait ce passage : « Au sujet de cette
question [Pourquoi le désir qu’ont les ames de la possession de
Dieu connait-il douleur et peine, « dolor y pena », tandis que le
désir qu’éprouvent les anges de voir le Fils de Dieu n’est grevé,
ni de peine, ni d’angoisse, « no hay pena o ansia » ? ] il faut
bien remarquer la différence qu’il y a entre posséder Dieu en soi
seulement par grace et le posséder aussi par union : cela consiste
a s’aimer réciproquement de bel et bon amour, ceci, a se
communiquer aussi 1’un a I’autre ; la différence [qui joue entre
ces deux « possessions »] est aussi grande que celle qu’il y a
entre les fiancailles et le mariage [Jean de la Croix évoque
évidemment ici les fiancailles spirituelles et le mariage spirituel |
(VF B 3,24) ».

Edith Stein estime qu’ici le terme de « fiancailles » n’a pas le



sens strict de « fiancailles mystiques ». Le texte demande
probablement une interprétation différente : au lieu d’appeler
fiancailles spirituelles, en un sens vraiment tres large, le simple
état de grace antérieur a toute maturation spirituelle, Jean de la
Croix établirait entre ce « simple état de grace » et I’union une
différence aussi grande qu’entre les fiancailles spirituelles et le
mariage spirituel, union pouvant recouvrir aussi bien les
fiancailles que le mariage malgré le changement de niveau ou de
profondeur qui exclut le passage d’une grace a 1’autre par simple
intensification de degré (K 144-145 ; SC 294). Nous aurions
sous les yeux 1’un de ces passages ou, plutot que d’user
d’ellipse, Jean de la Croix nous prive, au courant de la plume,
d’une explicitation nécessaire, absence en laquelle peuvent
s’engouffrer des interprétations, sinon contraires ou
contradictoires, du moins peu homogenes.

A supposer qu’Edith Stein ait aussi bien surinterprété que
sous-interprété le chapitre 5 de la Montée du Mont-Carmel,
qu’importe en fin de compte, si le désir d’expliquer, autant que
faire se peut, la nature de I’union mystique sur un point précis
dont Jean de la Croix ne traite jamais formellement, 1’a poussée
a demander audience aupres de sainte Therese de Jésus pour
obtenir de celle-ci une lumiere décisive. C’est le chapitre
premier des Cinquiemes Demeures qui apporte cette lumiere a la
bienheureuse Thérese-Bénédicte. En ce passage du Chateau
intérieur, aprés avoir décrit [’oraison d’union en tant
qu’experience, Thérese de Jésus prévient les questions qu’elles
pressent que ses filles et sceurs — c’est a elles qu’elle s’adresse —
ne manqueraient pas de lui poser : « Il vous paraitra que vous
pouvez vous tromper ; ces choses intérieures sont difficiles a
soumettre a I’examen » (5D 1,7). La réponse essentielle tient en
une seule et simple affirmation : il existe « un signe clair qui
vous permettra de ne pas vous tromper et de ne pas douter que



[1’oraison, ajouté par le traducteur] ait éte de Dieu » (5D 1,7).
Ce signe est « une certitude qui demeure en 1’ame et telle qu’il
n’y a que Dieu a pouvoir la donner » (5D 1,10) — le verbe
« donner » ne rend pas la force du castillan « poner » : il n’y a
que Dieu qui puisse « mettre » une telle certitude en sa créature.

Il peut sembler paralogique d’affirmer que le signe de la
veracité d’une expérience intérieure et de la relation qui s’y est
inscrite avec Dieu est la certitude que le sujet possede de cette
relation expérimentale avec son Créateur. Mais Thérese n’a pas
du tout présente a 1’esprit une certitude que le sujet formerait de
lui-meme apres expérience ; elle ne songe pas davantage a un
effet psychologique qui consisterait en une sorte de rémanence
de I’expérience. La certitude dont témoigne Thérese est I’ceuvre
de Dieu méme ; elle est partie intégrante de 1’oraison d’union :
« Dieu s’établit lui-méme en I’intérieur de cette ame, de maniere
que, lorsqu’elle revient a elle-méme, elle ne peut d’aucune facon
douter qu’elle ait été en Dieu, ni que Dieu ait été en elle. Cette
vérité demeure en elle avec tant de force, que, se passerait-il des
années sans que Dieu lui fit de nouveau cette faveur, elle ne
I’oublie pas, ni ne peut douter qu’elle ait eu lieu. Comment ce
que nous ne voyons pas nous laisse enrichis de cette certitude ?
Je ne sais qu’en dire ; ce sont la ses ceuvres a Lui. Mais je sais
que je dis la vérité, et de celui qui ne conserverait pas cette
certitude, je ne dirais pas qu’il a joui de ’union de toute son
ame avec Dieu, mais seulement de I’'union de quelque puissance,
ou bien qu’il a recu d’autres faveurs parmi celles, nombreuses,
que Dieu fait a 1’ame. En toutes ces choses, il nous faut
renoncer a chercher des raisons qui nous permettraient de voir
comment ce fut. Puisque notre intelligence ne parvient pas a le
comprendre, pourquoi vouloir nous y perdre ? Il nous suffit de
reconnaitre que celui qui fait cela est Tout-Puissant ; puisque,
avec toutes les diligences dont nous pourrions faire preuve, nous
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