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d’abord,	 il	 devait	 «	 réciter	 beaucoup	 de	 chapelets	 ».	 François
s’était	 alors	 exclamé	 :	 «	 Ô	 Notre-Dame	 !	 Des	 chapelets,	 j’en
réciterai	autant	que	vous	voudrez31	!	»
Toutes	 ces	 visions	 et	 révélations	 laissaient	 sur	 lui	 une

impression	 indélébile.	 Quand	 il	 ne	 comprenait	 pas	 quelque
chose	 («	Qui	est	 le	Très-Haut	?	Que	veut	dire	 :	 “les	Cœurs	de
Jésus	et	de	Marie	sont	attentifs	aux	voix	de	vos	supplications	?
”,	etc.32	»),	il	en	demandait	le	sens	à	Lucie,	et	il	méditait	ensuite
longuement	sur	les	réponses	qu’il	obtenait.
Mais	 une	 question	 l’absorbait	 plus	 que	 toute	 autre.	 Lucie

raconte	à	ce	sujet	 :	«	À	 la	 troisième	Apparition,	c’est	François
qui	parut	le	moins	impressionné	par	la	vision	de	l’Enfer,	même
si	 elle	 lui	 causa	 aussi	 une	 forte	 sensation.	 Ce	 qui
l’impressionnait	 ou	 l’absorbait	 davantage,	 c’était	Dieu,	 la	Très
Sainte	Trinité,	dans	cette	lumière	immense	qui	nous	pénétrait	au
plus	profond	de	l’âme.	Ensuite	il	disait	:	–	Nous	brûlions	dans
cette	 lumière	 qui	 est	 Dieu	 et	 nous	 ne	 nous	 consumions	 pas.
Comment	est	Dieu	?	On	ne	peut	pas	l’expliquer	!	Oui	vraiment,
personne	ne	pourra	jamais	le	dire	!	Mais	ça	fait	de	la	peine	qu’Il
soit	si	triste	!	Si	seulement	je	pouvais	Le	consoler33	!	»
Le	fait	que	Dieu	et	la	Vierge	puissent	être	tristes	ne	cessait	de

le	tourmenter.	Il	disait	à	sa	cousine	:	«	As-tu	remarqué,	le	mois
dernier,	 combien	 Notre-Dame	 est	 devenue	 triste	 lorsqu’Elle
nous	a	dit	qu’il	ne	fallait	plus	offenser	Dieu	Notre-Seigneur,	car
Il	est	déjà	trop	offensé	?	Je	voudrais	consoler	Notre-Seigneur	et,
ensuite,	 convertir	 les	 pécheurs	 afin	 qu’ils	 ne	 l’offensent
plus34.	»
C’est	dans	ce	but	qu’il	se	mit	à	offrir	les	«	sacrifices	d’Amour

et	 de	 réparation	 »	 que	 la	 Vierge	 avait	 demandés.	 «	 Et	 les
sacrifices,	 comment	 les	 ferons-nous35	 ?	 »,	 se	 demandaient	 les
trois	enfants	qui	comprenaient	à	peine	le	sens	de	ce	mot.



François	inventa	le	premier	sacrifice,	qui	lui	fut	inspiré	par	sa
passion	 pour	 les	 animaux	 :	 les	 trois	 enfants	 donnèrent	 leur
casse-croûte	aux	moutons.	Ils	vécurent	ainsi	leur	premier	jour	de
jeûne.	 Ils	 comprirent	 par	 la	 suite	 qu’il	 valait	 mieux	 qu’ils
donnent	 leur	 collation	 à	 des	 petits	mendiants.	 En	 échange,	 ils
mangeaient	ce	qu’ils	arrivaient	à	glaner	:	des	pignons	de	pin,	des
fleurs	comestibles,	des	mûres,	des	champignons,	des	glands,	et
rarement	 quelques	 fruits.	 Ils	 découvrirent	 ainsi	 que	 les	 orties
brûlaient	 et	 qu’elles	 pouvaient	 être	 utiles	 pour	 faire	 pénitence.
Plus	tard,	sans	jamais	avoir	entendu	parler	de	cette	pratique,	ils
apprirent	 à	 tresser	 une	 corde	 rêche	 et	 rugueuse,	 dont	 ils	 se
ceignaient	 à	 la	 manière	 d’un	 cilice.	 Mais	 les	 peines	 les	 plus
douloureuses	qu’ils	eurent	à	subir	furent	les	persécutions	et	les
continuels	interrogatoires.
François	et	Jacinthe	étaient	soutenus	par	leurs	parents.	Lucie

en	revanche	était	critiquée,	même	chez	elle	–	ce	qui	était	le	plus
pénible	 de	 tout	 pour	 ces	 enfants.	 C’est	 François	 qui	 aidait
Lucie	:	«	Laisse	faire	!	lui	disait-il.	Notre-Dame	n’a-t-elle	pas	dit
que	nous	aurions	beaucoup	à	souffrir	pour	réparer	les	nombreux
péchés	qui	offensent	Notre-Seigneur	et	son	Cœur	Immaculé	?	Ils
sont	si	tristes	!	Soyons	contents	de	pouvoir	les	consoler	par	ces
souffrances36.	»	Lorsque	les	trois	petits	voyants	se	retrouvèrent
en	prison,	manquant	ainsi	 le	«	 rendez-vous	»,	François	pensa	 :
«	 Il	 se	 peut	 que	 Notre-Dame	 soit	 triste	 parce	 que	 nous	 ne
sommes	 pas	 allés	 à	 la	 Cova	 da	 Iria…37	 »	 Mais	 c’était	 la
tristesse	de	Dieu	qui	le	bouleversait	par-dessus	tout.
La	Vierge	avait	promis	que	 lors	de	 la	dernière	rencontre	–	 le

13	octobre	–	Jésus	en	personne	se	manifesterait	de	nouveau.	Et
François	de	commenter,	plein	d’impatience	:	«	Reste-t-il	encore
beaucoup	de	jours	avant	le	13	?	J’ai	hâte	que	ce	jour	arrive	pour
voir	Notre-Seigneur.	Ensuite,	il	réfléchissait	un	peu	et	disait	:	–
Sera-t-il	 encore	 si	 triste	?	 J’ai	 tant	de	chagrin	de	Le	voir	 triste



ainsi	 !	 Je	 Lui	 offre	 tous	 les	 sacrifices	 que	 je	 peux	 trouver.
Quelquefois,	 je	 ne	 fuis	 même	 pas	 ces	 gens	 –	 ceux	 qui	 les
assaillaient	 pour	 les	 questionner	 sans	 cesse	 –	 pour	 faire	 des
sacrifices38.	»
Quand	 ils	 recommencèrent	 à	 conduire	 les	 moutons	 au

pâturage,	 François	 se	 retirait	 bien	 souvent	 pour	 dire	 son
chapelet.	«	Ne	te	rappelles-tu	pas	que	Notre-Dame	a	dit	que	je
devais	 réciter	beaucoup	de	chapelets	?	»,	protestait-il	en	 levant
le	bras	pour	montrer	son	chapelet,	quand	Lucie	 l’appelait	pour
qu’il	vienne	jouer	avec	Jacinthe.	Et	lorsque	Lucie	lui	rétorquait
qu’il	 n’avait	 qu’à	 prier	 ensuite	 avec	 elles,	 il	 lui	 répondait	 :
«	Après,	je	prierai	aussi	avec	vous39.	»
Parfois,	 il	 disparaissait	 :	 «	 Mais	 qu’est-ce	 que	 tu	 fais	 ici

depuis	 si	 longtemps	 ?	 »,	 lui	 disait-on	 quand	 on	 le	 surprenait
derrière	un	muret	ou	un	buisson	où	 il	 était	 allé	 se	cacher.	«	 Je
pense	 à	 Dieu	 qui	 est	 si	 triste	 à	 cause	 des	 nombreux	 péchés
commis	 !	 Ah,	 si	 je	 savais	 comment	 Lui	 faire	 plaisir40	 !	 »,
répondait-il.
Alors,	ils	lui	proposaient	de	prier	ensemble,	mais	il	refusait	:

«	Je	préfère,	répondait-il,	prier	tout	seul,	afin	de	réfléchir	et	de
consoler	Notre-Seigneur	qui	est	si	triste41	!	»
Parfois,	François	et	Jacinthe	se	confiaient	mutuellement	leurs

épreuves	 :	 «	 N’oublie	 pas	 l’offrande	 pour	 les	 pécheurs	 »,	 lui
recommandait	 Jacinthe,	mais	 François	 répliquait	 :	 «	Oui,	mais
j’offre	 d’abord	 cela	 pour	 consoler	 Notre-Seigneur	 et	 Notre-
Dame.	 »	 Et	 s’il	 voyait	 que	 sa	 sœur	 était	 très	 affligée,	 il
l’exhortait	ainsi	:	«	Ne	pense	pas	tant	à	l’enfer	!	Pense	plutôt	à
Notre-Seigneur	et	à	Notre-Dame42.	»
Le	 souvenir	 de	 cette	 lumière	 divine	 qui	 l’avait	 enveloppé	 et

dans	 laquelle	 il	 s’était	 senti	 totalement	 immergé	 le	 fascinait	 :
«	Ce	que	 j’ai	 le	plus	 aimé,	 ce	 fut	de	voir	Notre-Seigneur	dans
cette	 lumière	 que	 Notre-Dame	 nous	 a	 mise	 dans	 la	 poitrine.
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dit	que	 je	 resterais	 ici	quelque	 temps	encore,	mais	 c’est	quand
même	long99	!	»
Un	 an	 avant	 de	 mourir,	 ayant	 appris	 que	 Jean-Paul	 II	 se

déplaçait	 lui	 aussi	 avec	 difficulté,	 elle	 avait	 remis	 sa	 canne	 au
Cardinal	Secrétaire	d’État	en	visite	au	monastère	et	lui	avait	dit	:
«	Apportez-la	au	Pape,	et	vous	verrez	qu’avec	cela,	il	arrivera	à
marcher	!	»	Le	Pape	l’accepta	bien	volontiers,	et	il	paraît	même
qu’il	plaisantait	à	son	sujet.
Sœur	Lucie	 passa	 les	 derniers	 jours	 de	 sa	 vie	 recroquevillée

dans	 son	 pauvre	 lit,	 tenant	 entre	 les	mains	 le	 chapelet	 qu’elle
avait	 reçu	 comme	 présent	 du	 Pape	 (apparemment	 celui	 qu’il
utilisait	d’habitude),	et	elle	semblait	ne	pas	vouloir	mourir	avant
d’avoir	reçu	de	lui	un	dernier	au	revoir100.
Lorsque	 celui-ci	 lui	 parvint	 (par	 fax,	 écrit	 en	 grandes	 lettres

afin	 d’en	 faciliter	 la	 lecture),	 elle	 s’apaisa,	 toute	 heureuse,	 et
mourut	en	tenant	entre	les	mains	ce	message	d’adieu101.
Les	 funérailles	 furent	 célébrées	 dans	 la	 cathédrale	 de

Coimbra.	Le	cercueil	 fut	ensuite	 transporté	de	façon	solennelle
jusqu’au	 monastère.	 Sur	 le	 chemin,	 en	 signe	 de	 respect	 et
d’affection,	un	grand	nombre	de	jeunes	universitaires	portugais
avaient	 étendu	 leurs	 manteaux	 traditionnels,	 formant	 ainsi	 un
immense	 tapis.	 Lucie	 avait	 demandé	 que	 sa	 dépouille	 fût
inhumée	pendant	un	an	dans	le	cloître	du	monastère	–	sous	une
simple	 croix	 plantée	 dans	 la	 terre	 noire,	 sans	 nom	 ni	 pierre
tombale	–	et	ensuite	enterrée	dans	le	sanctuaire	de	Fatima,	aux
côtés	de	Jacinthe	et	de	François.
Le	dernier	souvenir	vivant	qui	 reste	d’elle	se	 trouve	dans	 les

belles	paroles	toutes	simples	de	sa	Prieure	:	«	Sœur	Lucie	était
une	personne	dont	émanait	la	joie.	J’ai	vécu	vingt-huit	ans	avec
elle	 et	 j’ai	 remarqué	 que,	 plus	 elle	 avançait	 en	 âge,	 plus	 elle
retrouvait	 une	 enfance	 évangélique.	 Elle	 semblait	 redevenue	 la
petite	fille	qui	avait	eu	les	apparitions	à	la	Cova	da	Ira102.	»



Ce	ne	sont	pas	seulement	 les	deux	petits	bergers	François	et
Jacinthe	 qui	 sont	morts	 enfants.	 Lucie	 aussi	 est	morte	 comme
une	enfant,	heureuse	de	pouvoir	enfin	embrasser	ses	cousins	et
d’être	embrassée	avec	eux,	à	présent	“saints”	au	Paradis,	par	leur
Mère	du	ciel	qui	leur	était	apparue	sur	la	terre.
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