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puisque,	 voyez,	 ils	 se	 font	 la	 promesse	 de	 s’aimer	 toujours,	 et
surtout	 quand	 ils	 ne	 s’aimeront	 plus,	 et	 mettent	 au	 monde	 le
visage	 de	 cette	 folle	 promesse	 :	 leur	 enfant.	 Ou	 bien,	 comme
l’ermite,	 le	 consacré,	 le	 célibataire,	 le	 couple	 qui	 n’aura	 pas
d’enfant	 mais	 cultivera	 l’enfance,	 ils	 suscitent	 l’enfance	 chez
celles	et	ceux	que	croise	leur	route.
L’enfant.	L’adolescent.	L’adulte.	Trois	âges	qui	ne	sont	pas	ce

que	l’on	croit.	L’enfance,	c’est	l’adhésion	spontanée	au	réel.	Il
est	minuit.	Du	moins	 l’enfant	 le	croit-il	puisqu’il	 fait	nuit.	On
frappe	 à	 la	 porte.	 C’est	 saint	 Nicolas.	 Qu’il	 ait	 les	 mêmes
chaussures	qu’oncle	Daniel	n’empêche	rien.	Qu’il	s’attarde	une
bonne	demi-heure	dans	 ce	 foyer	quand	 il	 doit,	 en	une	nuit,	 en
visiter	cent	mille	:	peu	importe.	C’est	saint	Nicolas,	en	chair	et
en	barbe	fleurie.	Le	bonheur	est	venu	avec	lui,	l’enfant	le	prend
comme	ça,	au	pied	de	la	lettre.
Puis	 vient	 l’adolescence,	 qui	 est	 tout	 le	 contraire	 :	 non	 pas

l’adhésion	 spontanée,	 mais	 le	 refus	 réfléchi.	 Derrière	 saint
Nicolas	 :	 une	 tradition	 ringarde,	 le	 mensonge	 des	 parents,	 la
société	de	consommation.	Un	bon	préjugé	est	un	préjugé	mort.
Pour	beaucoup,	l’âge	adulte	n’est	jamais	qu’une	adolescence

installée.	On	ne	se	 laisse	plus	 rien	 raconter.	On	ne	se	 fait	plus
avoir.	On	 est	 dur	 comme	une	pierre.	Sourd	 comme	un	pot.	On
endosse	les	soucis	du	monde	comme	une	cape	de	douleurs	qu’on
laisse	 parfois	 au	 vestiaire,	 le	 week-end,	 parce	 qu’on	 a	 quand
même	bien	 le	droit	de	s’amuser.	Alors	on	s’aigrit	et	on	vieillit.
Le	 refus	 est	 de	 moins	 en	 moins	 réfléchi,	 de	 plus	 en	 plus
spontané.	On	râle	contre	le	monde	qui	se	presse	à	la	même	heure
que	soi	dans	le	supermarché.	On	en	veut	à	cette	jeunesse	qui	fait
de	 sa	 jeunesse	un	usage	moins	 judicieux	que	vous	n’en	 feriez,
vous,	si	vous	étiez	à	cette	place	qu’ils	vous	ont	un	jour	prise.
Mais	l’adulte,	ce	n’est	pas	ça	:	ce	n’est	pas	le	refus	spontané.

L’adulte,	c’est	même	tout	le	contraire	:	c’est	l’esprit	d’enfance,



c’est	 l’enfance	selon	l’esprit.	C’est	 la	rencontre	heureuse	de	ce
qu’il	 y	 a	 de	meilleur	 dans	 l’enfant	 et	 dans	 l’adolescent	 :	 c’est
l’adhésion,	oui,	mais	réfléchie.	Réfléchie	:	nous	ne	sommes	pas
naïfs.	Habite	en	nous	un	grand	souci	et	nos	nuits	sont	souvent
blanches.	 Nous	 ne	 prenons	 plus	 le	 bonheur	 comme	 il	 vient.
Adhésion	 réfléchie,	 donc,	 mais	 adhésion	 tout	 de	 même.	 «
L’innocence	 première,	 disait	 mon	 grand-oncle	 Henri	 Pompon,
c’est	 d’aimer	 sans	 comprendre.	 L’innocence	 seconde,	 c’est	 de
comprendre,	 et	d’aimer	quand	même.	»	 Je	ne	crois	plus	que	 la
tour	Eiffel	soit	le	sommet	du	monde.	Ni	même	de	Paris.	Je	sais
le	mal	qu’en	ont	dit	de	grands	esprits.	Huysmans,	par	exemple	:
avec	 son	 «	 allure	 d’échafaudage	 »,	 c’est	 un	 «	 suppositoire
solitaire	et	criblé	de	 trous	»,	«	chaos	de	poutres,	entrecroisées,
rivées	 par	 des	 boulons,	 martelées	 de	 clous	 »,	 «	 clocher	 de	 la
nouvelle	 église	 dans	 laquelle	 se	 célèbre	 le	 service	 divin	 de	 la
haute	 Banque	 ».	 Bref,	 ce	 n’est	 jamais	 qu’une	 grosse	 antenne.
Mais	j’ai	promis	à	mon	fils.	Nous	marchons	à	elle	pendant	deux
heures.	Tu	la	vois,	maintenant,	ton	antenne	?	Oui,	il	la	voit.	Les
yeux	 écarquillés.	 Je	m’émerveille,	 non	 de	 la	 tour,	mais	 de	 son
émerveillement.	Adhésion	 réfléchie	 :	 j’acquiesce	 sans	 réserve	à
son	acquiescement	sans	réserve.
Tant	 que	 les	 adultes	 véritables,	 ceux	 qui	 vivent	 de	 l’esprit

d’enfance,	 mettront	 au	 monde	 leur	 enfance	 et	 leurs	 enfants,
quelque	 chose	 dans	 ce	 monde	 restera	 neuf,	 premier,	 primitif,
naïf,	natif.	La	vieillesse	précoce,	c’est	au	contraire	l’adolescence
qui	dure	et	s’endurcit	:	c’est	le	refus	devenu	spontané.	C’est	ne
jamais	parvenir	à	cette	croissance	de	l’enfance	en	soi	et	hors	de
soi	 qu’est	 l’adulte	 accompli.	 Et	 le	 mal	 absolu,	 c’est	 de	 tuer
l’enfant,	c’est	de	le	pervertir.	Ce	mal	qui,	si	l’on	en	croit	Jésus,
met	Dieu	hors	de	lui.	«	Hors	de	lui	»,	littéralement	–	comme	une
envie,	 pour	 le	 Dieu-Créateur,	 d’annuler	 sa	 Création,	 de	 faire
machine-arrière.	«	Celui	qui	reçoit	un	petit	enfant	me	reçoit	moi-



même.	Mais	 si	 quelqu’un	 scandalise	 un	 de	 ces	 petits,	 alors	 il
vaudrait	mieux	pour	lui	qu’on	suspende	à	son	cou	une	meule	de
moulin,	et	qu’on	 le	 jette	au	fond	de	 la	mer2.	»	On	dit,	pour	se
plaindre	 de	 Dieu,	 pour	 pointer	 son	 incohérence,	 et	 s’assurer,
pour	se	rassurer,	de	son	inconsistance,	on	dit	que	Dieu,	 le	bon
Dieu,	 le	 Dieu-amour,	 a	 inventé	 l’enfer	 pour	 y	 précipiter
l’homme.	 Mais	 c’est	 l’homme	 qui	 invente	 l’enfer	 et	 qui	 s’y
précipite.	C’est	lui	qui	livre	ses	enfants	à	la	violence	du	monde.
C’est	lui	qui	oublie	de	protéger	la	plus	belle	part	de	soi,	sa	part
d’innocence.	 Deux	 anges	 arrivent	 à	 Sodome.	 Sodome	 est	 une
ville,	 c’est-à-dire	 un	 endroit	 où	 l’homme	 a	 bien	 appris	 à	 se
protéger.	 Où	 l’homme	 vit	 en	 sécurité,	 loin	 de	 la	 nature	 et	 des
bêtes	sauvages.	Où	l’homme	s’éclaire	 lui-même,	 loin	de	 la	nuit
étoilée.	 Où	 l’homme,	 en	 se	 protégeant,	 s’est	 livré	 à	 l’homme.
Sodome	est	 la	ville	où	règne	la	sécurité	la	plus	grande	:	on	s’y
unit,	mais	 c’est	 sexuellement	 seulement,	 c’est	 pour	 se	 désunir
très	vite	et	se	prémunir	ainsi	de	toute	transmission.	Les	rapports
sexuels	y	sont	sans	rapport	avec	la	vie	reçue,	avec	la	vie	donnée.
On	s’y	accouple	sans	se	décupler.	Deux	anges	arrivent	à	Sodome
et	Loth,	qui	habite	un	peu	à	l’extérieur	de	la	ville,	les	accueille	:
je	ne	sais	qui	vous	êtes,	leur	dit-il,	mais	n’allez	pas	tout	de	suite
dans	 la	 ville.	 Loth	 n’est	 pas	 de	 Sodome	 :	 il	 n’est	 pas	 de	 ce
monde	où	l’on	a	appris	à	se	protéger	de	la	vie	et	de	l’amour,	où
l’on	a	bien	appris	à	chuter	toujours	plus	loin	de	Dieu,	mais	sans
jamais	toucher	terre,	sans	jamais	se	faire	mal,	en	ayant	pris	soin
toujours	 de	 se	 protéger.	 Loth	 n’est	 pas	 de	 ce	 monde	 où	 l’on
s’unit	 sans	attraper	 la	mort	ni	 la	vie,	 sans	prendre	 le	 risque	de
l’enfant	 qui	 vient.	 Loth	 offre	 aux	 deux	 anges	 son	 hospitalité.
Passez	donc	la	nuit	chez	moi,	 leur	dit-il.	Mais	 les	habitants	de
Sodome	 sortent	 de	 la	 ville	 :	 ces	 deux	 étrangers,	 venus	 vers
Sodome	mais	arrêtés	chez	Loth,	ils	veulent	en	tirer	un	profit.	Et
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l’enfer	?	Dans	l’un	des	camps,	il	y	a	Fénelon.	Fénelon	essayait
de	 concilier	 l’amour	 chrétien	 de	 Dieu	 avec	 la	 doctrine	 de	 la
prédestination	 des	 âmes	 (selon	 laquelle	 certains	 hommes	 sont
toujours	déjà	sauvés,	d’autres	toujours	déjà	damnés).	À	l’étrange
question,	Fénelon	répond	donc	:	oui.	Même	si	je	sais	de	source
sûre	que	Dieu,	au	moment	du	Jugement,	me	jetterait	sans	raison
dans	 le	 feu	 qui	 ne	 s’éteint	 plus,	 je	 dois	 pouvoir	 L’aimer.	 Car
aimer,	dit	Fénelon,	c’est	sans	compter.	Aimer,	c’est	d’abord,	ou
malgré	 tout.	 Dans	 l’autre	 camp,	 il	 y	 a	 Bossuet.	 À	 la	 question
d’un	 amour	qui	 se	donnerait	 contre	 tout	 intérêt,	 il	 répond	 tout
simplement	 que	 ce	 n’est	 pas	 possible,	 ni	 même	 souhaitable.
Dieu,	 rappelle	 Bossuet,	 est	 amour.	 C’est	 donc	 participer	 à	 la
nature	 même	 de	 Dieu	 que	 d’aimer.	 C’est	 être,	 tout	 le	 temps
qu’on	aime,	déjà	sauvé.	Aussi	ne	peut-on	aimer	Dieu	malgré	son
propre	 Salut,	 comme	 le	 voudrait	 Fénelon.	 Qu’on	 trouve	 son
compte,	et	même	son	 intérêt	à	aimer,	dit	somme	toute	Bossuet,
cela	n’a	rien	ni	d’étonnant,	ni	de	répugnant	:	nous	sommes	faits
pour	cela.	Aimer,	c’est	couler	de	source.
Fénelon	 :	 aimer	 Dieu	 absolument,	 purement	 et	 violemment,

contre	 soi	 ?	 Bossuet	 :	 ou	 bien	 l’aimer	 comme	 une	 pente
ascendante	naturelle,	comme	la	rose	fleurit,	ne	sachant	rien	faire
de	mieux	et	ne	voulant	 rien	 faire	d’autre	?	Qui,	de	Fénelon	ou
Bossuet,	 avait	 raison	 ?	 Les	 deux,	 bien	 sûr,	 comme	 le	 mode
mineur	fait	bien	de	n’être	pas	majeur,	et	réciproquement	:	voilà
deux	tonalités	qui,	si	elles	ne	peuvent	exister	en	même	temps,	ne
s’excluent	pas	l’une	l’autre.	L’amour	pur	de	Fénelon	ressemble	à
ces	 femmes	 fidèles	 malgré	 l’opacité	 du	 désir	 de	 leur	 homme.
C’est	Billie	Holiday,	 la	 chanteuse	 de	 jazz	 qui,	 à	 bout	 de	 voix,
porte	 son	 morceau	 Don’t	 explain.	 Chut,	 supplie-t-elle,
n’explique	 pas	 où	 tu	 étais,	 ni	 ce	 que	 tu	 as	 fait	 ce	 soir,	 car
maintenant	tu	es	là,	avec	moi,	cela	seul	importe,	et	si	je	t’aime,
au	fond,	cela	pourrait	bien	suffire,	car	tu	sais	ce	que	subit	mon



amour	et	comme	il	est	patient,	alors,	s’il	te	plaît,	n’explique	pas,
joue	 seulement	 ce	 soir	 le	 jeu	 de	 mon	 amour	 pour	 toi	 et,
concernant	 cette	 trace	 de	 rouge	 à	 lèvres,	 chante	 encore	 Billie
Holiday,	faisons	ensemble	mine	de	rien,	ignorons-la,	s’il	te	plaît.
Fénelon,	c’est	une	spiritualité	de	midinette,	un	amour	de	fol-

en-Christ.	Comment	ne	pas	fondre	?	Bossuet,	au	contraire,	c’est
terrien,	terrestre,	c’est	un	vin	de	Bourgogne.	C’est	un	sens	aigu
de	 Dieu,	 sans	 doute,	 mais	 avec	 ce	 bon	 sens	 qui	 sait,	 au	 bon
moment,	 calmer	 de	 trop	 vives	 et	 de	 trop	 féminines	 ardeurs.
L’incandescence,	 ça	 va	 bien	 cinq	 minutes.	 Les	 mystiques,	 qui
comme	les	moustiques	reviennent	en	été,	quand	la	lumière	brûle,
cela	donne	à	la	théologie	de	vilains	boutons.	Bossuet	a	un	sens
pratique	 de	 Dieu	 :	 Dieu	 nous	 aime	 et	 nous	 trouvons	 plaisir	 à
l’aimer,	que	demander	de	plus	?
Entre	 Fénelon	 et	 Bossuet,	 il	 ne	 faut	 pas	 trancher,	 car	 l’on

amputerait	 l’amour,	 qui	 est,	 dans	 l’un	 brûlant,	 et	 dans	 l’autre
content.	 Ce	 qu’il	 faut	 pour	 les	 réconcilier	 sans	 les	 confondre,
c’est	adopter	 le	seul	point	de	vue	qui	 les	éclaire	 tous	deux	:	 le
point	 de	vue	de	Dieu.	Car	 ce	n’est	 pas	nous	qui	 devons	 aimer
Dieu	 au-delà	 de	 sa	 possible	 infidélité	 et	 de	 notre	 éventuelle
damnation.	C’est	Dieu	qui	nous	aime	nous,	malgré	tout,	malgré
cette	damnation	que	nous	savons	si	bien	nous	donner	tout	seuls.
Fénelon	 a	 raison,	 contre	 Bossuet,	 d’introduire	 la	 perspective
folle	 de	 l’amour	 pur.	 Mais	 il	 se	 trompe	 en	 croyant	 que	 la
responsabilité	d’un	 tel	amour	reviendrait	à	 l’homme	seulement.
L’amour	 pur,	 ce	 n’est	 pas	 une	 possibilité	 (Fénelon)	 ou	 une
impossibilité	 (Bossuet)	 pour	 l’homme	 :	 c’est	 le	 fait	 de	 Dieu.
C’est	 son	 fait	 réel,	 tangible.	 C’est	 l’événement	 de	 la	 Croix.
C’est,	sous	chaque	coup	reçu	lors	de	la	Passion,	le	fait	qu’Il	ne
les	compta	pas.	C’est	Dieu	et	non	l’homme	qui,	les	bras	ouverts,
dit	 au	 fils	 prodigue	 s’en	 revenant	 du	 bordel,	 comme	 Billie
Holiday	à	 son	homme	 :	«	Hush	now,	don’t	explain.	 »	Ce	n’est



pas	 l’homme	 qui	 aime	 Dieu	 quoique	 Dieu	 puisse,	 dans	 son
omnipotence,	damner	 le	 juste	 :	c’est	Dieu	qui	 invente	une	voie
vers	nous	quoique,	sans	cesse,	nous	 le	damnions.	Quand	Jésus
parle	d’amour	pur	(«	si	on	te	frappe	sur	une	joue,	tends	l’autre
joue	 »	 ;	 «	 si	 on	 veut	 te	 prendre	 ta	 tunique,	 donne	 aussi	 ton
manteau	 »	 ;	 «	 pardonne	 non	 pas	 sept	 fois,	 mais	 sept	 fois
soixante-dix-sept	 fois…	»),	 il	 ne	 dit	 pas	 ce	 qu’il	 faut	 faire,	 et
s’il	est	possible	ou	non	de	 le	 faire,	 il	dit	ce	qu’il	va	faire	pour
ouvrir	 radicalement	 notre	 vie	 en	 lui	 offrant	 la	 sienne.	 Il	 dit	 ce
qu’il	fait,	lors	de	la	Passion.
L’homme	croit	toujours	qu’il	est	le	centre.	Ainsi	il	n’accueille

pas	le	don.	Or	la	Querelle	du	pur	amour	ne	se	résout	qu’en	Dieu.
Le	pur	amour,	c’est	un	autre	nom	pour	dire	l’agir	de	Dieu.

Prodigalité	de	Dieu

D’accord,	 pourquoi	 pas,	mais	 quel	 rapport,	 encore	 une	 fois,
entre	l’amour	fou	dont	Dieu	nous	aime	et	la	pornographie	?
C’est	 une	 histoire	 que	 Jésus	 lui-même	 raconte,	 et	 que	 nous

venons	 d’évoquer	 :	 le	 fils	 cadet	 demande	 à	 son	 père	 sa	 part
d’héritage.	Le	 frère	aîné	 reste	auprès	du	père.	Le	 jeune	homme
s’en	 va.	 Il	 dépense	 tout,	 dans	 des	 fêtes,	 pour	 des	 prostituées.
Tout,	 jusqu’à	n’être	 rien.	 Il	 revient	épuisé,	pauvre,	 sans	 le	 sou.
Son	 père,	 au	 lieu	 de	 le	 renier,	 court	 à	 lui	 et,	 pour	 fêter	 son
retour,	réclame	la	plus	belle	des	fêtes.	Le	frère	aîné	est	jaloux.	Et
en	 effet	 :	 pourquoi	 donc	 le	 père	 agit-il	 ainsi	 ?	 Pourquoi	 ne
donne-t-il	pas	en	exemple	le	frère	aîné,	qui	est	resté	là,	près	de
son	père,	sage	et	obéissant	?
Mais	d’abord	:	pourquoi	Jésus	raconte-t-il	cette	histoire	?	Qui

sont	 ces	 deux	 frères,	 l’un	 dépensier,	 l’autre	 jaloux	 du	 pardon
que	le	père	accorde	sans	compter	?	Qui	est	le	fils	prodigue	d’un
père	qui	ne	l’est	pas	moins,	puisqu’il	pardonne	sans	compter	?
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être	 sensible	 à	 cette	 image	 qui	 vient	me	 tendre	 sa	 beauté	 pour
m’emmener	ailleurs	?	Il	y	a	en	tout	visage	un	festin	possible.	Il	y
a,	à	chaque	seconde,	mille	baisers	qui	se	perdent.	Ne	pas	le	voir,
ce	n’est	pas	être	 sage	 :	 c’est	n’être	pas	vivant.	Saint	Françoise
d’Assise	était	à	deux	doigts	d’être	un	libertin.	Sainte	Angèle	de
Foligno	 l’était	 carrément,	 franchement.	 Cette	 femme	 du
XIIIe	siècle	aux	mœurs	fortement	dissipées	eut	un	jour	40	ans	:
là,	 elle	n’en	put	plus	de	ne	 rien	pouvoir	 contre	 les	 formes	que
prenait	 l’ardeur	 de	 son	 désir.	 Aussi	 raconte-t-on	 que,	 s’étant
mise	nue	devant	l’autel,	elle	supplia	le	Christ	d’une	voix	forte	:
«	 Prends-moi	 !	 »	Depuis	 ce	 jour,	 et	 quoique	 sa	 conversion	 ait
encore	duré,	sa	vie	quitta	sa	première	dissolution	et	commença	à
s’unifier	et	à	s’intensifier.	Elle	devint	peu	à	peu	non	pas	moins,
mais	 plus	 qu’une	 libertine	 :	 une	 sainte.	Un	 saint	 n’est	 pas	 un
homme,	ou	une	femme,	et	leur	désir	en	moins.	C’est	au	contraire
un	désir	si	fort	qu’il	perce	vers	l’adoration	et	l’action	de	grâce.	«
Prends-moi	 »	 :	 c’est	 la	 sentence	 par	 laquelle	 l’actrice
pornographique	 invite	 son	 partenaire	 et	 l’œil	 voyeur	 du
spectateur.	 C’est	 ici,	 plus	 radicalement,	 plus	 profondément,
l’abandon	de	sa	vie	à	Dieu	qui	saura	en	prendre	soin.	Un	saint
est	un	libertin	qui	est	tombé	amoureux	une	fois	de	plus,	une	fois
de	trop	:	qui	est	tombé	aux	mains	du	Dieu	vivant.	L’image	qu’on
tendait	 à	 son	 désir	 ne	 lui	 suffisait	 plus	 :	 déjà,	 il	 courait	 vers
l’original.	Si	l’on	savait,	comme	les	saints,	voir	jusqu’au	bout,	si
l’on	 savait	 comme	 eux	 goûter	 Dieu	 à	 travers	 ses	 dons,	 leur
beauté	 nous	 ferait	moins	 voraces,	 elle	 nous	 laisserait	 interdits.
Ce	n’est	pas	d’avoir	 trop	vu	 les	beautés	d’une	femme	qu’on	se
laisse	 aller	 à	 la	 séduire	 malgré	 le	 lien	 qui	 nous	 unit	 à	 notre
épouse	 :	 c’est	 au	 contraire	 de	 n’avoir	 pas	 assez	 vu	 la	 beauté
d’une	 seule	 femme.	Une	 vie	 ne	 suffirait	 pas	 pour	 accueillir	 le
mystère	 d’un	 seul	 être.	 Le	 don	 de	 chaque	 visage	 rencontré,



l’histoire	que	renferment	ses	traits,	sont	si	amples	qu’il	faudrait
bien	un	paradis	et	son	éternité	pour	commencer	à	en	épuiser	la
largesse.	Si	 l’on	savait	voir	 jusqu’au	bout,	on	n’oserait	 toucher
autrement	 qu’avec	 des	 yeux	 contemplateurs	 la	 beauté	 d’une
seule	femme.	On	ne	pourrait	ni	ne	voudrait	en	aimer	plus	d’une.
Aussi	 jure-t-on	 à	 l’une	 d’elles	 la	 fidélité	 nécessaire	 pour	 en
accueillir,	 un	 peu,	 le	 trésor.	 La	 fidélité	 a	 rapport	 à
l’émerveillement	 :	 pendant	 notre	 court	 séjour	 sur	 terre,	 on	 ne
peut	 honorer	 le	miracle	 que	 d’un	 être	 à	 la	 fois.	 La	 fidélité,	 ce
n’est	 pas	 la	 restriction	 de	 son	 désir	 à	 un	 seul	 être,	 c’est
l’expansion	de	ce	désir	à	tout	son	être.
Saint	 Philippe	Néri	 vivait	 au	XVIe	 siècle.	 Ainsi	 qu’à	 Rome.

Dans	Les	ruines	du	ciel,	Christian	Bobin	écrit	:	«	La	France	du
XVIIe	 siècle	 se	 couvre	 de	 mystiques	 comme	 un	 sous-bois	 de
primevères18.	 »	 On	 dira	 la	 même	 chose	 de	 l’Italie	 et	 de
l’Espagne	 du	 XVIe	 siècle	 qui	 ont	 porté,	 avec	 la	 France	 du
cardinal	 de	Bérulle	 et	 de	 Jean	Eudes,	 la	Réforme	 catholique	 :
Philippe	 Néri,	 voisin	 d’Ignace	 de	 Loyola,	 contemporain	 de
Thérèse	d’Avila	et	Jean	de	la	Croix,	était	bien	un	mystique.	Mais
il	était	aussi	 très	drôle	 :	à	 tel	homme	qui	 lui	confessait	vouloir
vaincre	son	orgueil	en	portant	tous	les	jours	un	cilice,	bien	serré
contre	 sa	 chair,	 il	 lui	 demande,	 s’il	 veut	 vraiment	 vaincre	 son
orgueil,	de	le	porter	encore	dix	jours,	non	point	pourtant	sous	la
tunique,	mais	sur	elle…	L’orgueil	tue,	mais	pas	le	ridicule	!
Le	 saint	 avait	 parfois	 l’allure	 grotesque,	 la	 barbe	 rasée

seulement	sur	une	moitié	du	visage.	Aussi	pourrait-on	croire	que
c’est	pour	faire	le	pitre	qu’il	célébrait	la	messe	avec	son	chat	sur
les	 genoux.	 En	 réalité,	 c’était	 pour	 conjurer	 l’extase	 qui	 le
prenait	 au	moment	 de	 la	 consécration.	On	 raconte	 qu’un	 jour,
quand	 il	 contemplait	 l’hostie	 consacrée,	 il	 aurait	 eu	 le	 cœur	 si
dilaté	qu’une	de	ses	côtes	s’en	serait	brisée	–	lui	faisant	à	jamais



comme	une	douleur	de	joie.	Tous	les	Adam	du	monde	ont	cette
côte	brisée,	d’où	s’écoule	un	grand	désir	d’Ève.	«	Si	tu	savais	le
don	de	Dieu19	»	:	mais	on	ne	peut	le	savoir,	et	heureusement,	car
on	exploserait	de	joie.	Ce	don	et	son	amplitude,	on	les	pressent
toutefois,	 et	 puisqu’on	 n’ose	 pas	 exploser	 de	 joie,	 du	 moins
s’éclate-t-on	:	on	croque	dans	la	vie,	on	mord	partout,	comme	un
chien	oublié	 dans	 une	boucherie.	La	 réponse	 à	 cette	 dilatation
douloureuse	 du	 cœur	 prend	 alors	 la	 forme	 d’une	 débauche.	 À
quatre	pattes.	Est-ce	pourtant	honorer	 la	beauté	du	monde	que
de	s’avilir	devant	lui	?	Il	faudrait	faire	plus	et	mieux	:	s’abaisser
encore.	Non	pas	à	quatre	pattes,	mais	à	genoux,	pour	remercier.
Non	pas	s’avilir,	mais	s’amenuiser	:

Il	 est	 des	moments	 où	 je	 comprends	 soudain,	 et	 où	 je	 ressens	 pour
ainsi	 dire	 dans	 ma	 chair,	 comment	 les	 artistes	 créateurs	 peuvent
s’adonner	à	la	boisson,	à	la	débauche,	s’avilir,	etc.	Il	faut	à	un	artiste	un
caractère	bien	trempé	pour	ne	pas	se	détraquer	moralement.	Pour	ne	pas
tomber	 dans	 un	 abîme	 sans	 limites.	 Une	 tentation	 que	 je	 suis	 encore
incapable	de	décrire,	mais	que	 je	 ressens	parfois	 très	 fortement.	Toute
ma	 tendresse,	 l’intensité	 de	mes	 émotions,	 la	 houle	 de	 ce	 lac,	 de	 cette
mer,	de	cet	océan	de	l’âme,	je	voudrais	les	déverser	en	cataracte	dans	un
seul	petit	poème,	mais	je	sens	aussi	que	si	j’en	étais	capable,	je	voudrais
aussitôt	après	me	précipiter	dans	un	abîme,	me	soûler,	etc.20.

Ainsi	 parle	 Etty	 Hillesum.	 Qui,	 comme	 elle,	 a	 su	 la
profondeur	 de	 ce	 qu’il	 est	 possible	 de	 connaître,	 de	 créer,
d’embrasser,	 d’aimer,	 sent	 ce	 que	 l’infini	 a	 d’abyssal.	 La
débauche,	 avant	d’être	une	 tentation,	 est	une	 tentative	d’action
de	 grâce	 :	 l’image,	 renversée	mais	 approchante,	 de	 l’hymne	 de
louange.	Et	 la	réponse	à	cette	 tentation,	ce	n’est	pas	de	refuser
un	amour	si	grand,	ce	n’est	pas	de	faire	sa	demeure	loin	de	lui,
c’est	de	l’inviter	à	la	patience	:

Mue	 par	 quelle	 pulsion	 obscure	 ?	 Je	 la	 sens	 en	 moi	 ;	 dans	 mes
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prière.	 Cet	 être,	 je	 n’ai	 pas	 à	 le	 corriger	 d’abord,	 mais	 à
l’accueillir	en	son	mystère.	Voici	ce	qui	advient	avec	le	Joueur
de	vielle	comme	dans	Job	raillé	par	sa	femme.	Simone	Weil,	à
propos	de	toute	autre	chose,	note	dans	l’un	de	ses	Cahiers	cette
pudeur	du	regard	qui,	 tenant	la	distance,	permet	d’approcher	le
malheureux	 sans	 le	 dévisager	 ni	 le	 défigurer,	 et	 de	 lui	 rendre
ainsi	sa	beauté	:	«	Contempler	le	non-contemplable	(le	malheur
d’autrui),	sans	fuir,	comme	le	désirable	sans	approcher	–	c’est	le
beau10.	»	Ne	pas	 juger,	pour	ne	pas	être	soi-même	pris	dans	 la
logique	infernale	du	jugement.
C’est	assurément	le	regard	que	le	Christ	pose	sur	les	hommes

qu’il	 rencontre	 :	 il	 voit	 tout,	 il	 sait	 tout,	 mais	 non	 de	 cette
lumière	 qui	 suspecte,	 décrit,	 dévisage,	 accuse.	 Dans	 Saint
Joseph	 charpentier,	 chacun	 se	 souvient	 du	 geste	 de	 l’enfant
Jésus,	 qui	 atténue	 la	 lumière	 jaillissante	 de	 la	 bougie,	 en	 la
masquant	de	sa	main.	Dans	ce	célèbre	tableau	de	Georges	de	La
Tour,	 l’enfant	 Jésus	 semble	 faire	 ce	 geste	 pour	 nous,	 afin	 que
son	 vieux	 papa,	 vieil	 homme	 courbé	 à	 la	 barbe	 hirsute	 et	 au
crâne	 dégarni,	 nous	 apparaisse	 comme	 Dieu	 le	 voit	 :	 non	 pas
dans	 le	 plein	 midi	 de	 sa	 chair	 putrescible,	 non	 pas	 dans	 la
surexposition	d’une	lumière	abrupte,	mais	dans	son	ombre	et	sa
clarté,	 dans	 l’humilité	 de	 son	 corps	 glorieux.	 Le	 visage	 de
l’enfant	qui,	dans	ce	tableau,	se	tient	auprès	de	Joseph	est,	quant
à	lui,	tout	en	lumière.	L’accent	lumineux	nous	montre	que	c’est
bien	le	Christ	qu’on	voit	là,	en	son	jeune	âge.	Mais	cette	lumière
qui	 l’éclaire	 est	 douce,	 comme	 si	 Georges	 de	 La	 Tour	 nous
donnait	ce	précieux	enseignement	:	le	Christ,	en	prenant	chair,	a
tamisé	 l’incandescence	 de	 l’amour	 divin.	 Il	 est	 cette	 main
d’enfant	qui	retient	la	lueur	d’une	flamme	vivante	en	lui	prêtant
le	 teint	 rose	 de	 son	 innocente	 chair.	 Jésus,	 c’est	 Dieu	 fait
homme,	 c’est	 Dieu	 enseveli	 en	 l’homme	 et	 qui	 révèle	 ainsi



quelle	 lumière	 il	projette	sur	sa	Création,	quel	 regard,	plein	de
patience	et	de	bonté,	il	pose	sur	elle	:	non	pas	la	blanche	lumière
qui	 accuse,	 mais	 le	 clair-obscur	 qui	 révèle.	 Dieu	 est	 lumière
parfaite	 :	 l’incandescence	 de	 son	 être	 est	 si	 sûre	 d’elle-même
que,	 sans	 se	 perdre,	 elle	 va	 jusqu’à	 s’atténuer,	 pour	 mieux	 se
diffuser,	pour	mieux	se	partager.	Dieu	s’enfouit	dans	la	chair	de
son	 Fils	 pour	 ne	 pas	 blesser	 notre	 regard.	 Il	 le	 fit	 pour	 nous
sauver,	 pour	 nous	 détourner	 de	 toute	 lumière	 humaine	 qui,
singeant	l’incandescence	divine,	cherche	à	éblouir	selon	les	lois
mondaines,	 à	violer	 l’intimité	des	êtres.	Dieu	 s’enfouit	dans	 la
chair	de	son	Fils	comme	il	s’est	d’abord	enfoui	dans	celle	de	la
plus	 humble	 de	 ses	 créatures	 :	 sa	 servante	 Marie.	 Le	 poète
jésuite	 Gerard	Manley	 Hopkins	 associait	 la	 Vierge	Marie	 à	 la
transparence	bleutée	de	 l’air.	Dans	 le	poème	 intitulé	La	Vierge
Marie	comparée	à	l’air	que	nous	respirons,	 la	mère	de	Dieu	y
est	décrite	non	seulement	comme	un	«	air	maternant	le	monde	»
mais	comme	ce	«	bain	bleu	»	qui	modèle	et	modère	«	le	feu	»	de
l’Ancien	Dieu	:

Sa	gloire	nue	aveuglerait,
Gagnerait	moins	l’esprit	de	l’homme,
Si	par	Marie	elle	n’était	faite	pour	nous
Plus	douce.
Douce,	mais	non	point	plus	faible	ou	plus	obscure
Car	la	main	de	Marie	voile	Son	éclat
Seulement	pour	ne	pas	blesser	nos	yeux11.

La	correspondance	avec	le	geste	de	l’enfant	Jésus	qu’on	voit
dans	 Saint	 Joseph	 charpentier	 est	 frappante	 :	 Jésus	 enfant,
voilant	 la	 flamme	 que	Georges	 de	 La	 Tour	 a	 peinte	 vivante	 et
flamboyante,	 alors	que	 sa	 source	est	une	 simple	bougie,	 répète
donc	le	geste	de	sa	mère,	qui	a	consenti	à	envelopper	de	sa	chair
la	divine	lumière.	Mais	à	l’inverse,	la	divine	lumière	a	consenti	à



se	 vider	 de	 son	 écarlate	 blancheur.	 Elle	 s’est	 faite	 prévenante
pour	ceux	qu’elle	éclaire,	patiente	et	pleine	de	 retenue.	Tel	est
son	grain.	Si	le	grain	de	la	lumière	ne	meurt,	il	ne	porte	pas	son
fruit	:	Dieu	s’atténue	afin	que	nous	puissions	être.	C’est	par	ce
moyen,	détourné,	qu’il	révèle	l’incandescence	de	son	amour.	Sa
lumière,	 qui	 est	 un	 feu	 ardent,	 se	 fait	 bain	 nourricier,	 lieu	 de
croissance	pour	toute	créature.
C’est	 donc	 par	 une	mauvaise	 imitation	 de	 la	 gloire	 de	Dieu

que	l’homme	reproduit,	par	ses	propres	forces,	l’incandescence.
La	lumière	de	la	pornographie	brille	d’un	grain	qui	ne	veut	pas
mourir,	qui	fièrement	exhibe	ce	qu’il	a	mis	au	jour,	ce	dont	il	a
violé	 l’intimité.	Chose	 frappante,	 les	 premier	 et	 dernier	 grands
maîtres	du	clair-obscur	ont	tous	deux	dénoncé	cette	substitution
malheureuse	de	la	lumière	violeuse	à	la	lumière	voilée	à	laquelle
Dieu	 consent	 pour	 se	 révéler	 :	 ce	 que	 le	 Caravage	 peint	 dans
L’incrédulité	de	saint	Thomas,	ce	geste	qui	veut	voir	sans	tact,
et	 du	 coup	 ne	 voit	 rien,	 Rembrandt	 le	 saisit	 dans	 La	 leçon
d’anatomie	 du	 docteur	 Tulp.	 Ce	 célèbre	 tableau	 présente	 un
groupe	de	savants	autour	d’un	cadavre	dont	 la	pâleur	se	reflète
en	 réalité	 sur	 le	 visage	 de	 ces	 mêmes	 savants.	 Autre	 chose
remarquable	:	chacun	de	ces	hommes	regarde	en	un	sens	opposé,
comme	si	Rembrandt	voulait	montrer	 le	malentendu	qu’il	y	a	à
percer	 ainsi,	 par	 l’anatomie,	 le	 mystère	 de	 la	 vie.	 Ce	 mystère
n’est	 pas	 sous	 le	 scalpel,	 pas	 plus	 que	 le	 mystère	 de	 l’union
charnelle	ne	se	trouve	dans	la	pornographie.	Un	tel	mystère	est
honoré	par	le	pinceau	de	celui	dont	le	geste	de	peindre	est	aussi
de	gratitude	et	d’oraison.

Sens	de	l’invisible

L’amour	 est	 le	 sens	 de	 l’invisible,	mais	 non	 pas	 en	 ce	 qu’il
verrait	l’invisible	au-delà	du	visible.	L’invisible	que	l’amour	met
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Je	fais	fuir	mon	bonheur	de	ne	pas	savoir	le	recevoir	de	Toi.
J’ai	les	mains	vides	d’avoir	voulu	prendre.
Que	ces	mains	soient,	comme	les	tiennes,
Transpercées,
Afin	que	ce	qu’elles	saisissent,
Elles	l’abandonnent	aussi
Et	le	laissent	vivre
Bien	au-delà	d’elles-mêmes.

Seigneur,
Rends-moi	chaste.

__________________
1.	2	Cor	5,	1.



C

Encore	un	mot…

E	 livre	 aurait	 dû	 être,	 au	 départ,	 le	 fruit	 d’une	 collaboration
avec	le	dessinateur	Robin.
Le	 thème	 de	 la	 pornographie	 me	 tenait	 à	 cœur	 depuis

longtemps,	mais	y	aller	de	biais,	sans	tomber	dans	l’indignation
morale,	à	travers	le	travail	graphique	d’un	artiste,	me	plaisait.	De
Robin,	j’avais	beaucoup	aimé	Les	larmes	d’Esther1	:	le	trait	du
dessin,	 suggéré,	 enlevé,	 m’apparaissait	 à	 l’antipode	 de	 ces
images	qui	tiennent	captifs.	Les	personnages,	ainsi	posés	sur	le
papier,	coïncidaient	avec	l’itinéraire	de	libération	dont	l’ouvrage
nous	 offre	 le	 récit.	 Il	 y	 a	 dans	 cet	 ouvrage	 quelque	 chose	 de
l’Esprit	léger,	qui	souffle	et	qui,	silencieusement,	libère,	au	plus
loin	 des	 ânonnements	 pornographiques	 comme	 des	 soupirs
d’indignation.
J’ai	donc	écrit	un	projet.	En	quelques	nuits,	 il	y	a	plus	d’un

an,	quelques	pages.	À	leur	lecture,	Robin	n’a	pas	jugé	opportun
de	poursuivre	:	mon	texte,	disait-il	en	somme,	se	tenait	par	lui-
même.	 Il	 avait	 déjà	 commencé	 à	 avancer.	 Il	 marchait	 tout	 seul
vers	 son	 accomplissement.	 Et	 puis	 il	 contenait	 assez	 d’images
pour	qu’il	ne	 fût	pas	nécessaire	d’en	ajouter.	C’était,	 en	même
temps	qu’un	 renoncement	 au	projet	 de	départ,	 une	 invitation	 à
poursuivre.	Ce	que	j’ai	fait.
Or,	 au	 commencement	 de	 notre	 éventuelle	 collaboration,

Emmanuelle	Rémond-Dalyac,	qui	en	avait	eu	l’idée,	m’avait	fait
parvenir	un	des	nus	de	Robin.	La	pornographie	appuie,	 insiste,
montre	 du	 doigt.	 La	 nudité	 qu’elle	 exhibe	 est	 couverte	 d’un
manteau	 d’arrogance	 :	 c’est	 vous	 qui	 êtes	 nu	 face	 à	 elle,
désarmé,	yeux	baissés	ou	yeux	blessés.	Le	nu	de	Robin	relevait
au	contraire	de	l’esquisse.	Il	croquait	la	rencontre	amoureuse.	Il



croquait	 sans	dévorer	 :	 rencontrer	 l’autre,	dans	cette	prière	qui
est	 une	 patience,	 c’est	 précisément	 consentir	 à	 n’avoir	 de	 lui,
d’abord,	 qu’une	 esquisse.	 D’abord,	 et	 finalement	 :	 quand	 on
aime,	on	ne	dessine	pas	à	gros	traits.	Quand	on	pense	à	l’aimé,
c’est	sans	le	figer	dans	l’image	qu’on	s’en	est	un	jour	fait	:	c’est
laisser,	entre	 les	 traits	de	son	caractère,	assez	d’espace	pour	se
laisser	surprendre	et	écrire	avec	lui	une	histoire	étonnante.	Il	n’y
a	 pas	 de	 caricature	 amoureuse,	 il	 n’y	 a	 qu’une	 ébauche,	 sans
cesse	précisée,	mais	sans	cesse	renoncée.
C’est	gracieusement	que	Robin	m’a	offert	 l’exquise	esquisse

en	 couverture	 de	 ce	 livre.	 Qu’il	 en	 soit	 remercié,	 ainsi
qu’Emmanuelle	 Rémond-Dalyac,	 à	 l’initiative	 de	 ce	 projet,
l’équipe	 des	 Éditions	 Salvator,	 qui	 l’a	 soutenu	 et	 Véronique
Maas	pour	sa	relecture.

__________________
1.	Bayard,	Paris,	2016.
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