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" homme n’est pas fait pour aimer. Il est fait pour
mourir d’amour.

Cette vocation est si forte qu’elle contient en elle tous
les égarements. C’est ainsi que la pornographie
caricature I'amour, en mimant le désir humain de se
donner sans réserve. Car 'amour vrai, ¢’est 'amour au
sens fort. Jamour absolument donné et absolument
recu. IJamour comme un don de soi sans retour.
[Jamour comme accroissement des dimensions du
coeur. IJamour comme blessure qu’il faut veiller a ne
jamais refermer, dont il faudrait ne jamais guérir.

Cet amour qu'on appelait autrefois « charité » et qui
nous fait patienter, telle une priere, au seuil de I'autre.

Martin Steftens, né en 1977, enseigne en khagne. Il a notamment écrit
La vie en bleu (Warabout, 2011), Petit traité de la joie Salvator,
2011, Prix de Uhumanisme chrétien), Rien que amour Salovator,
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puisque, voyez, ils se font la promesse de s’aimer toujours, et
surtout quand ils ne s’aimeront plus, et mettent au monde le
visage de cette folle promesse : leur enfant. Ou bien, comme
I’ermite, le consacré, le ceélibataire, le couple qui n’aura pas
d’enfant mais cultivera 1’enfance, ils suscitent 1’enfance chez
celles et ceux que croise leur route.

[’enfant. I’adolescent. I’adulte. Trois ages qui ne sont pas ce
que I’on croit. L’enfance, c’est I’adhésion spontanée au réel. Il
est minuit. Du moins 1’enfant le croit-il puisqu’il fait nuit. On
frappe a la porte. C’est saint Nicolas. Qu’il ait les mémes
chaussures qu’oncle Daniel n’empéche rien. Qu’il s’attarde une
bonne demi-heure dans ce foyer quand il doit, en une nuit, en
visiter cent mille : peu importe. C’est saint Nicolas, en chair et
en barbe fleurie. Le bonheur est venu avec lui, I’enfant le prend
comme ¢a, au pied de la lettre.

Puis vient [’adolescence, qui est tout le contraire : non pas
I’adhésion spontanée, mais le refus réfléchi. Derriere saint
Nicolas : une tradition ringarde, le mensonge des parents, la
société de consommation. Un bon préjugé est un préjugé mort.

Pour beaucoup, 1’age adulte n’est jamais qu’une adolescence
installée. On ne se laisse plus rien raconter. On ne se fait plus
avoir. On est dur comme une pierre. Sourd comme un pot. On
endosse les soucis du monde comme une cape de douleurs qu’on
laisse parfois au vestiaire, le week-end, parce qu’on a quand
meéeme bien le droit de s’amuser. Alors on s’aigrit et on vieillit.
Le refus est de moins en moins réfléchi, de plus en plus
spontané. On rale contre le monde qui se presse a la méme heure
que soi dans le supermarché. On en veut a cette jeunesse qui fait
de sa jeunesse un usage moins judicieux que vous n’en feriez,
vous, si vous étiez a cette place qu’ils vous ont un jour prise.

Mais 1’adulte, ce n’est pas ca : ce n’est pas le refus spontané.
L’adulte, c’est méme tout le contraire : c’est I’esprit d’enfance,



c’est I’enfance selon 1’esprit. C’est la rencontre heureuse de ce
qu’il y a de meilleur dans I’enfant et dans 1’adolescent : c’est
[’adhésion, oui, mais réfléchie. Réfléchie : nous ne sommes pas
naifs. Habite en nous un grand souci et nos nuits sont souvent
blanches. Nous ne prenons plus le bonheur comme il vient.
Adhésion réfléchie, donc, mais adhésion tout de meéme. «
L’innocence premiere, disait mon grand-oncle Henri Pompon,
c’est d’aimer sans comprendre. I’innocence seconde, c’est de
comprendre, et d’aimer quand méme. » Je ne crois plus que la
tour Eiffel soit le sommet du monde. Ni méme de Paris. Je sais
le mal qu’en ont dit de grands esprits. Huysmans, par exemple :
avec son « allure d’échafaudage », c’est un « suppositoire
solitaire et criblé de trous », « chaos de poutres, entrecroisées,
rivees par des boulons, martelées de clous », « clocher de la
nouvelle église dans laquelle se célebre le service divin de la
haute Banque ». Bref, ce n’est jamais qu’une grosse antenne.
Mais j’ai promis a mon fils. Nous marchons a elle pendant deux
heures. Tu la vois, maintenant, ton antenne ? Oui, il la voit. Les
yeux écarquillés. Je m’émerveille, non de la tour, mais de son
émerveillement. Adhésion réfléchie : j’acquiesce sans réserve a
son acquiescement sans réserve.

Tant que les adultes véritables, ceux qui vivent de 1’esprit
d’enfance, mettront au monde leur enfance et leurs enfants,
quelque chose dans ce monde restera neuf, premier, primitif,
naif, natif. La vieillesse précoce, c’est au contraire 1’adolescence
qui dure et s’endurcit : c’est le refus devenu spontané. C’est ne
jamais parvenir a cette croissance de 1’enfance en soi et hors de
soi qu’est 1’adulte accompli. Et le mal absolu, c’est de tuer
I’enfant, c’est de le pervertir. Ce mal qui, si I’on en croit Jésus,
met Dieu hors de lui. « Hors de lui », littéralement — comme une
envie, pour le Dieu-Créateur, d’annuler sa Création, de faire
machine-arriere. « Celui qui recoit un petit enfant me recoit moi-



meme. Mais si quelqu’un scandalise un de ces petits, alors il
vaudrait mieux pour lui qu’on suspende a son cou une meule de

moulin, et qu’on le jette au fond de la mer?. » On dit, pour se
plaindre de Dieu, pour pointer son incohérence, et s’assurer,
pour se rassurer, de son inconsistance, on dit que Dieu, le bon
Dieu, le Dieu-amour, a inventé |’enfer pour y précipiter
I’homme. Mais c’est I’homme qui invente I’enfer et qui s’y
précipite. C’est lui qui livre ses enfants a la violence du monde.
C’est lui qui oublie de protéger la plus belle part de soi, sa part
d’innocence. Deux anges arrivent a Sodome. Sodome est une
ville, c’est-a-dire un endroit ou I’homme a bien appris a se
protéger. Ou I’homme vit en sécurite, loin de la nature et des
bétes sauvages. Ou I’homme s’éclaire lui-meme, loin de la nuit
étoilée. Ou I’homme, en se protégeant, s’est livré a 1’homme.
Sodome est la ville ou regne la sécurité la plus grande : on s’y
unit, mais c’est sexuellement seulement, c’est pour se désunir
tres vite et se prémunir ainsi de toute transmission. Les rapports
sexuels y sont sans rapport avec la vie recue, avec la vie donnée.
On s’y accouple sans se decupler. Deux anges arrivent a Sodome
et Loth, qui habite un peu a I’extérieur de la ville, les accueille :
je ne sais qui vous eétes, leur dit-il, mais n’allez pas tout de suite
dans la ville. Loth n’est pas de Sodome : il n’est pas de ce
monde ou I’on a appris a se protéger de la vie et de I’amour, ou
I’on a bien appris a chuter toujours plus loin de Dieu, mais sans
jamais toucher terre, sans jamais se faire mal, en ayant pris soin
toujours de se protéger. Loth n’est pas de ce monde ou 1’on
s’unit sans attraper la mort ni la vie, sans prendre le risque de
I’enfant qui vient. Loth offre aux deux anges son hospitalité.
Passez donc la nuit chez moi, leur dit-il. Mais les habitants de
Sodome sortent de la ville : ces deux étrangers, venus vers
Sodome mais arrétés chez Loth, ils veulent en tirer un profit. Et
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I’enfer ? Dans 1’un des camps, il y a Fénelon. Fénelon essayait
de concilier I’amour chrétien de Dieu avec la doctrine de la
prédestination des ames (selon laquelle certains hommes sont
toujours déja sauvés, d’autres toujours déja damnés). A 1’étrange
question, Fénelon répond donc : oui. Méeme si je sais de source
stre que Dieu, au moment du Jugement, me jetterait sans raison
dans le feu qui ne s’éteint plus, je dois pouvoir [’aimer. Car
aimer, dit Fénelon, c’est sans compter. Aimer, c’est d’abord, ou
malgré tout. Dans 1’autre camp, il y a Bossuet. A la question
d’un amour qui se donnerait contre tout intérét, il répond tout
simplement que ce n’est pas possible, ni méme souhaitable.
Dieu, rappelle Bossuet, est amour. C’est donc participer a la
nature méme de Dieu que d’aimer. C’est étre, tout le temps
qu’on aime, déja sauvé. Aussi ne peut-on aimer Dieu malgré son
propre Salut, comme le voudrait Fénelon. Qu’on trouve son
compte, et méme son intéret a aimer, dit somme toute Bossuet,
cela n’a rien ni d’étonnant, ni de répugnant : nous sommes faits
pour cela. Aimer, c’est couler de source.

Fénelon : aimer Dieu absolument, purement et violemment,
contre soi ? Bossuet : ou bien I’aimer comme une pente
ascendante naturelle, comme la rose fleurit, ne sachant rien faire
de mieux et ne voulant rien faire d’autre ? Qui, de Fénelon ou
Bossuet, avait raison ? Les deux, bien sir, comme le mode
mineur fait bien de n’étre pas majeur, et réciproquement : voila
deux tonalités qui, si elles ne peuvent exister en méme temps, ne
s’excluent pas 1’une 1’autre. I’amour pur de Fénelon ressemble a
ces femmes fideles malgré I’opacité du désir de leur homme.
C’est Billie Holiday, la chanteuse de jazz qui, a bout de voix,
porte son morceau Dont explain. Chut, supplie-t-elle,
n’explique pas ou tu étais, ni ce que tu as fait ce soir, car
maintenant tu es la, avec moi, cela seul importe, et si je t’aime,
au fond, cela pourrait bien suffire, car tu sais ce que subit mon



amour et comme il est patient, alors, s’il te plait, n’explique pas,
joue seulement ce soir le jeu de mon amour pour toi et,
concernant cette trace de rouge a levres, chante encore Billie
Holiday, faisons ensemble mine de rien, ignorons-la, s’il te plait.

Fénelon, c’est une spiritualité de midinette, un amour de fol-
en-Christ. Comment ne pas fondre ? Bossuet, au contraire, c’est
terrien, terrestre, c’est un vin de Bourgogne. C’est un sens aigu
de Dieu, sans doute, mais avec ce bon sens qui sait, au bon
moment, calmer de trop vives et de trop féminines ardeurs.
[’incandescence, ca va bien cing minutes. Les mystiques, qui
comme les moustiques reviennent en été, quand la lumiere brile,
cela donne a la théologie de vilains boutons. Bossuet a un sens
pratique de Dieu : Dieu nous aime et nous trouvons plaisir a
1’aimer, que demander de plus ?

Entre Fénelon et Bossuet, il ne faut pas trancher, car 1’on
amputerait 1’amour, qui est, dans I’'un briilant, et dans I’autre
content. Ce qu’il faut pour les réconcilier sans les confondre,
c’est adopter le seul point de vue qui les éclaire tous deux : le
point de vue de Dieu. Car ce n’est pas nous qui devons aimer
Dieu au-dela de sa possible infidélité et de notre éventuelle
damnation. C’est Dieu qui nous aime nous, malgré tout, malgré
cette damnation que nous savons si bien nous donner tout seuls.
Fénelon a raison, contre Bossuet, d’introduire la perspective
folle de I’amour pur. Mais il se trompe en croyant que la
responsabilité d’un tel amour reviendrait a I’homme seulement.
[’amour pur, ce n’est pas une possibilit¢ (Fénelon) ou une
impossibilité (Bossuet) pour I’homme : c’est le fait de Dieu.
C’est son fait réel, tangible. C’est 1’événement de la Croix.
C’est, sous chaque coup recu lors de la Passion, le fait qu’Il ne
les compta pas. C’est Dieu et non I’homme qui, les bras ouverts,
dit au fils prodigue s’en revenant du bordel, comme Billie
Holiday a son homme : « Hush now, don't explain. » Ce n’est



pas I’homme qui aime Dieu quoique Dieu puisse, dans son
omnipotence, damner le juste : c’est Dieu qui invente une voie
vers nous quoique, sans cesse, nous le damnions. Quand Jésus
parle d’amour pur (« si on te frappe sur une joue, tends I’autre
joue » ; « si on veut te prendre ta tunique, donne aussi ton
manteau » ; « pardonne non pas sept fois, mais sept fois
soixante-dix-sept fois... »), il ne dit pas ce qu’il faut faire, et
s’il est possible ou non de le faire, il dit ce qu’il va faire pour
ouvrir radicalement notre vie en lui offrant la sienne. Il dit ce
qu’il fait, lors de la Passion.

[’homme croit toujours qu’il est le centre. Ainsi il n’accueille
pas le don. Or la Querelle du pur amour ne se résout qu’en Dieu.
Le pur amour, c’est un autre nom pour dire 1’agir de Dieu.

Prodigalité de Dieu

D’accord, pourquoi pas, mais quel rapport, encore une fois,
entre 1’amour fou dont Dieu nous aime et la pornographie ?

C’est une histoire que Jesus lui-méme raconte, et que nous
venons d’évoquer : le fils cadet demande a son pere sa part
d’héritage. Le frere ainé reste aupres du pere. Le jeune homme
s’en va. Il dépense tout, dans des fétes, pour des prostituées.
Tout, jusqu’a n’étre rien. Il revient épuisé, pauvre, sans le sou.
Son pere, au lieu de le renier, court a lui et, pour féter son
retour, réclame la plus belle des fétes. Le frere ainé est jaloux. Et
en effet : pourquoi donc le pere agit-il ainsi ? Pourquoi ne
donne-t-il pas en exemple le frere ainé, qui est resté la, pres de
son pere, sage et obéissant ?

Mais d’abord : pourquoi Jésus raconte-t-il cette histoire ? Qui
sont ces deux freres, I’'un dépensier, 1’autre jaloux du pardon
que le pere accorde sans compter ? Qui est le fils prodigue d’un
pere qui ne 1’est pas moins, puisqu’il pardonne sans compter ?
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étre sensible a cette image qui vient me tendre sa beauté pour
m’emmener ailleurs ? I y a en tout visage un festin possible. Il y
a, a chaque seconde, mille baisers qui se perdent. Ne pas le voir,
ce n’est pas étre sage : C’est n’étre pas vivant. Saint Francoise
d’Assise était a deux doigts d’étre un libertin. Sainte Angele de
Foligno [I’était carrément, franchement. Cette femme du

XIII¢ siécle aux meeurs fortement dissipées eut un jour 40 ans :
1a, elle n’en put plus de ne rien pouvoir contre les formes que
prenait I’ardeur de son désir. Aussi raconte-t-on que, s’étant
mise nue devant 1’autel, elle supplia le Christ d’une voix forte :
« Prends-moi ! » Depuis ce jour, et quoique sa conversion ait
encore duré, sa vie quitta sa premiere dissolution et commenca a
s’unifier et a s’intensifier. Elle devint peu a peu non pas moins,
mais plus qu’une libertine : une sainte. Un saint n’est pas un
homme, ou une femme, et leur désir en moins. C’est au contraire
un désir si fort qu’il perce vers 1’adoration et 1’action de grace. «
Prends-moi » : c’est la sentence par laquelle 1’actrice
pornographique invite son partenaire et [’eeil voyeur du
spectateur. C’est ici, plus radicalement, plus profondément,
I’abandon de sa vie a Dieu qui saura en prendre soin. Un saint
est un libertin qui est tombé amoureux une fois de plus, une fois
de trop : qui est tombé aux mains du Dieu vivant. I’image qu’on
tendait a son désir ne lui suffisait plus : déja, il courait vers
’original. Si I’on savait, comme les saints, voir jusqu’au bout, si
I’on savait comme eux gotiter Dieu a travers ses dons, leur
beauté nous ferait moins voraces, elle nous laisserait interdits.
Ce n’est pas d’avoir trop vu les beautés d’une femme qu’on se
laisse aller a la séduire malgré le lien qui nous unit a notre
épouse : C’est au contraire de n’avoir pas assez vu la beauté
d’une seule femme. Une vie ne suffirait pas pour accueillir le
mystere d’un seul étre. Le don de chaque visage rencontré,



I’histoire que renferment ses traits, sont si amples qu’il faudrait
bien un paradis et son éternité pour commencer a en épuiser la
largesse. Si 1’on savait voir jusqu’au bout, on n’oserait toucher
autrement qu’avec des yeux contemplateurs la beauté d’une
seule femme. On ne pourrait ni ne voudrait en aimer plus d’une.
Aussi jure-t-on a I’'une d’elles la fidélité nécessaire pour en
accueilli, un peu, le trésor. La fidélité a rapport a
I’émerveillement : pendant notre court seéjour sur terre, on ne
peut honorer le miracle que d’un étre a la fois. La fidélité, ce
n’est pas la restriction de son désir a un seul étre, c’est
I’expansion de ce désir a tout son étre.

Saint Philippe Néri vivait au XVI® siécle. Ainsi qu’a Rome.
Dans Les ruines du ciel, Christian Bobin écrit : « La France du

XVII® siécle se couvre de mystiques comme un sous-bois de

primevéres'®. » On dira la méme chose de I’Italie et de

I’Espagne du XVI® siécle qui ont porté, avec la France du
cardinal de Bérulle et de Jean Eudes, la Réforme catholique :
Philippe Néri, voisin d’Ignace de Loyola, contemporain de
Thérese d’ Avila et Jean de la Croix, était bien un mystique. Mais
il était aussi tres drole : a tel homme qui lui confessait vouloir
vaincre son orgueil en portant tous les jours un cilice, bien serré
contre sa chair, il lui demande, s’il veut vraiment vaincre son
orgueil, de le porter encore dix jours, non point pourtant sous la
tunique, mais sur elle... L’orgueil tue, mais pas le ridicule !

Le saint avait parfois I’allure grotesque, la barbe rasée
seulement sur une moitié du visage. Aussi pourrait-on croire que
c’est pour faire le pitre qu’il célébrait la messe avec son chat sur
les genoux. En réalité, c’était pour conjurer I’extase qui le
prenait au moment de la consécration. On raconte qu’un jour,
quand il contemplait I’hostie consacrée, il aurait eu le cceur si
dilaté qu’une de ses cotes s’en serait brisée — lui faisant a jamais



comme une douleur de joie. Tous les Adam du monde ont cette
cote brisée, d’ou s’écoule un grand deésir d’Eve. « Si tu savais le

don de Dieu! » : mais on ne peut le savoir, et heureusement, car
on exploserait de joie. Ce don et son amplitude, on les pressent
toutefois, et puisqu’on n’ose pas exploser de joie, du moins
s’éclate-t-on : on croque dans la vie, on mord partout, comme un
chien oublié dans une boucherie. La réponse a cette dilatation
douloureuse du cceur prend alors la forme d’une débauche. A
quatre pattes. Est-ce pourtant honorer la beauté du monde que
de s’avilir devant lui ? Il faudrait faire plus et mieux : s’abaisser
encore. Non pas a quatre pattes, mais a genoux, pour remercier.
Non pas s’avilir, mais s’amenuiser :

Il est des moments ou je comprends soudain, et ou je ressens pour
ainsi dire dans ma chair, comment les artistes créateurs peuvent
s’adonner a la boisson, a la débauche, s’avilir, etc. Il faut a un artiste un
caractere bien trempé pour ne pas se détraquer moralement. Pour ne pas
tomber dans un abime sans limites. Une tentation que je suis encore
incapable de décrire, mais que je ressens parfois tres fortement. Toute
ma tendresse, 1’intensité de mes émotions, la houle de ce lac, de cette
mer, de cet océan de 1’ame, je voudrais les déverser en cataracte dans un
seul petit poeme, mais je sens aussi que si j’en étais capable, je voudrais
20

aussitot apres me précipiter dans un abime, me sotiler, etc.
Ainsi parle Etty Hillesum. Qui, comme elle, a su la
profondeur de ce qu’il est possible de connaitre, de créer,
d’embrasser, d’aimer, sent ce que l’infini a d’abyssal. La
débauche, avant d’étre une tentation, est une tentative d’action
de grace : I’image, renversée mais approchante, de I’hymne de
louange. Et la réponse a cette tentation, ce n’est pas de refuser
un amour si grand, ce n’est pas de faire sa demeure loin de lui,
c’est de I’inviter a la patience :

Mue par quelle pulsion obscure ? Je la sens en moi ; dans mes
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priere. Cet étre, je n’ai pas a le corriger d’abord, mais a
I’accueillir en son mystere. Voici ce qui advient avec le Joueur
de vielle comme dans Job raillé par sa femme. Simone Weil, a
propos de toute autre chose, note dans I’un de ses Cahiers cette
pudeur du regard qui, tenant la distance, permet d’approcher le
malheureux sans le dévisager ni le défigurer, et de lui rendre
ainsi sa beauté : « Contempler le non-contemplable (le malheur
d’autrui), sans fuir, comme le désirable sans approcher — c’est le

beaul®. » Ne pas juger, pour ne pas étre soi-méme pris dans la
logique infernale du jugement.

C’est assurément le regard que le Christ pose sur les hommes
qu’il rencontre : il voit tout, il sait tout, mais non de cette
lumiere qui suspecte, décrit, dévisage, accuse. Dans Saint
Joseph charpentier, chacun se souvient du geste de I’enfant
Jésus, qui atténue la lumiere jaillissante de la bougie, en la
masquant de sa main. Dans ce célebre tableau de Georges de La
Tour, I’enfant Jésus semble faire ce geste pour nous, afin que
son vieux papa, vieil homme courbé a la barbe hirsute et au
crane dégarni, nous apparaisse comme Dieu le voit : non pas
dans le plein midi de sa chair putrescible, non pas dans la
surexposition d’une lumiere abrupte, mais dans son ombre et sa
clarté, dans I’humilité de son corps glorieux. Le visage de
I’enfant qui, dans ce tableau, se tient aupres de Joseph est, quant
a lui, tout en lumiere. I’accent lumineux nous montre que c’est
bien le Christ qu’on voit la, en son jeune age. Mais cette lumiere
qui I’éclaire est douce, comme si Georges de La Tour nous
donnait ce précieux enseignement : le Christ, en prenant chair, a
tamisé 1’incandescence de I’amour divin. Il est cette main
d’enfant qui retient la lueur d’une flamme vivante en lui prétant
le teint rose de son innocente chair. Jésus, c’est Dieu fait
homme, c’est Dieu enseveli en ’homme et qui révele ainsi



quelle lumiere il projette sur sa Creation, quel regard, plein de
patience et de bonté, il pose sur elle : non pas la blanche lumiere
qui accuse, mais le clair-obscur qui révele. Dieu est lumiere
parfaite : 1’incandescence de son étre est si slire d’elle-méme
que, sans se perdre, elle va jusqu’a s’atténuer, pour mieux se
diffuser, pour mieux se partager. Dieu s’enfouit dans la chair de
son Fils pour ne pas blesser notre regard. Il le fit pour nous
sauver, pour nous détourner de toute lumiere humaine qui,
singeant 1’incandescence divine, cherche a éblouir selon les lois
mondaines, a violer 1’intimité des étres. Dieu s’enfouit dans la
chair de son Fils comme il s’est d’abord enfoui dans celle de la
plus humble de ses créatures : sa servante Marie. Le poete
jésuite Gerard Manley Hopkins associait la Vierge Marie a la
transparence bleutée de 1’air. Dans le poeme intitulé La Vierge
Marie comparée a I’air que nous respirons, la mere de Dieu y
est décrite non seulement comme un « air maternant le monde »
mais comme ce « bain bleu » qui modele et modeére « le feu » de
I’ Ancien Dieu :

Sa gloire nue aveuglerait,

Gagnerait moins I’esprit de ’homme,

Si par Marie elle n’était faite pour nous

Plus douce.

Douce, mais non point plus faible ou plus obscure
Car la main de Marie voile Son éclat

Seulement pour ne pas blesser nos yeuxll.

La correspondance avec le geste de I’enfant Jésus qu’on voit
dans Saint Joseph charpentier est frappante : Jésus enfant,
voilant la flamme que Georges de La Tour a peinte vivante et
flamboyante, alors que sa source est une simple bougie, répete
donc le geste de sa mere, qui a consenti a envelopper de sa chair
la divine lumiere. Mais a I’inverse, la divine lumiere a consenti a



se vider de son écarlate blancheur. Elle s’est faite prévenante
pour ceux qu’elle éclaire, patiente et pleine de retenue. Tel est
son grain. Si le grain de la lumiere ne meurt, il ne porte pas son
fruit : Dieu s’atténue afin que nous puissions étre. C’est par ce
moyen, détourné, qu’il révele 1’incandescence de son amour. Sa
lumiere, qui est un feu ardent, se fait bain nourricier, lieu de
croissance pour toute créature.

C’est donc par une mauvaise imitation de la gloire de Dieu
que I’homme reproduit, par ses propres forces, I’incandescence.
La lumiere de la pornographie brille d’un grain qui ne veut pas
mourir, qui fierement exhibe ce qu’il a mis au jour, ce dont il a
violé I’intimité. Chose frappante, les premier et dernier grands
maitres du clair-obscur ont tous deux dénoncé cette substitution
malheureuse de la lumiere violeuse a la lumiere voilée a laquelle
Dieu consent pour se révéler : ce que le Caravage peint dans
L’incrédulité de saint Thomas, ce geste qui veut voir sans tact,
et du coup ne voit rien, Rembrandt le saisit dans La lecon
d’anatomie du docteur Tulp. Ce célebre tableau présente un
groupe de savants autour d’un cadavre dont la paleur se reflete
en réalité sur le visage de ces mémes savants. Autre chose
remarquable : chacun de ces hommes regarde en un sens oppose,
comme si Rembrandt voulait montrer le malentendu qu’il y a a
percer ainsi, par I’anatomie, le mystere de la vie. Ce mystere
n’est pas sous le scalpel, pas plus que le mystere de 1’union
charnelle ne se trouve dans la pornographie. Un tel mystere est
honoré par le pinceau de celui dont le geste de peindre est aussi
de gratitude et d’oraison.

Sens de P’invisible

[’amour est le sens de 1’invisible, mais non pas en ce qu’il
verrait 1’invisible au-dela du visible. I’invisible que I’amour met
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Je fais fuir mon bonheur de ne pas savoir le recevoir de Toi.
J’ai les mains vides d’avoir voulu prendre.

Que ces mains soient, comme les tiennes,

Transpercées,

Afin que ce qu’elles saisissent,

Elles I’abandonnent aussi

Et le laissent vivre

Bien au-dela d’elles-mémes.

Seigneur,
Rends-moi chaste.

1.2 Cor 5, 1.



Encore un mot...

(CE livre aurait da étre, au départ, le fruit d’une collaboration
avec le dessinateur Robin.
Le theme de la pornographie me tenait a coeur depuis
longtemps, mais y aller de biais, sans tomber dans 1’indignation
morale, a travers le travail graphique d’un artiste, me plaisait. De

Robin, j’avais beaucoup aimé Les larmes d’Esther! : le trait du
dessin, suggere, enlevé, m’apparaissait a 1’antipode de ces
images qui tiennent captifs. Les personnages, ainsi posés sur le
papier, coincidaient avec I’itinéraire de libération dont I’ouvrage
nous offre le récit. Il y a dans cet ouvrage quelque chose de
I’Esprit l1éger, qui souffle et qui, silencieusement, libere, au plus
loin des anonnements pornographiques comme des Soupirs
d’indignation.

J’ai donc écrit un projet. En quelques nuits, il y a plus d’un
an, quelques pages. A leur lecture, Robin n’a pas jugé opportun
de poursuivre : mon texte, disait-il en somme, se tenait par lui-
meme. Il avait déja commencé a avancer. Il marchait tout seul
vers son accomplissement. Et puis il contenait assez d’images
pour qu’il ne f{it pas nécessaire d’en ajouter. C’était, en méme
temps qu’un renoncement au projet de départ, une invitation a
poursuivre. Ce que j’ai fait.

Or, au commencement de notre éventuelle collaboration,
Emmanuelle Rémond-Dalyac, qui en avait eu I’idée, m’avait fait
parvenir un des nus de Robin. La pornographie appuie, insiste,
montre du doigt. La nudité qu’elle exhibe est couverte d’un
manteau d’arrogance : c’est vous qui etes nu face a elle,
désarmé, yeux baissés ou yeux blessés. Le nu de Robin relevait
au contraire de 1’esquisse. Il croquait la rencontre amoureuse. Il



croquait sans dévorer : rencontrer 1’autre, dans cette priere qui
est une patience, c’est précisement consentir a n’avoir de lui,
d’abord, qu’une esquisse. D’abord, et finalement : quand on
aime, on ne dessine pas a gros traits. Quand on pense a 1’aime,
c’est sans le figer dans 1’image qu’on s’en est un jour fait : c’est
laisser, entre les traits de son caractere, assez d’espace pour se
laisser surprendre et écrire avec lui une histoire étonnante. Il n’y
a pas de caricature amoureuse, il n’y a qu’une ébauche, sans
cesse precisée, mais sans cesse renoncee.

C’est gracieusement que Robin m’a offert I’exquise esquisse
en couverture de ce livre. Qu’il en soit remercié, ainsi
qu’Emmanuelle Rémond-Dalyac, a I’initiative de ce projet,
I’équipe des Editions Salvator, qui 1’a soutenu et Véronique
Maas pour sa relecture.

1. Bayard, Paris, 2016.
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