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ces	 instants-là	 que	 je	mesurais	 ce	 qui	me	 distingue	 du	monde
animal	 :	 la	décision	de	dire	oui	de	nouveau	pour	faire	basculer
ces	 moments	 difficiles	 en	 moments	 heureux.	 Ce	 «	 oui	 »	 qui
permet	 de	 rechoisir	 au	 lieu	 de	 subir.	 Que	 ferait	 le	 navigateur
planté	au	milieu	de	 l’océan	si,	un	matin,	 il	décidait	de	ne	plus
avoir	 envie	 de	 faire	 sa	 traversée	 ?	 Il	 prendrait	 l’eau.	Notre	 vie
prendrait	l’eau,	de	la	même	façon,	si	nous	décidions	de	renoncer
dès	que	le	désir	n’est	plus	là.

«	Aimer	»	 :	 on	 choisit	 cela	une	 fois	 et	 ensuite	 c’est	 pour	 la
vie,	 pas	 de	 retour	 en	 arrière	 possible,	 on	 avance,	 on	 trébuche
puis	 on	 se	 relève.	Mais	 quelle	 liberté	 de	 sentir	 la	 force	 de	 cet
absolu	 dans	 le	 verbe	 «	 aimer	 »	 !	 C’est	 ainsi	 que	 l’on	 bascule
dans	 l’infini,	 c’est	 ainsi	 que	 l’on	 peut	 oser	 sauter	 dans
l’inconnu,	 car	 nous	 savons	 que	 ces	 cinq	 lettres	 sont	 gorgées
d’espérance.	C’est-à-dire	qu’il	 y	 a	un	«	 après	»	 :	 après	 le	 saut
dans	 l’inconnu.	 Il	 y	 aura	 chaque	 jour	 quelque	 chose	 qui	 nous
rattrapera	 pour	 que	 l’on	 tienne,	 que	 l’on	 se	 relève,	 que	 l’on
continue.

C’est	cette	espérance	qui	donne	des	ailes	pour	plonger,	c’est
elle	qui	nous	donne	 la	 foi	d’y	aller.	Car	 je	 crois	 fermement	en
l’amour.	Je	crois	fermement	en	la	vie.	Ce	désir	était	bien	là,	pour
tous	les	deux,	impossible	à	snober.	Nous	ne	pouvions	pas	nous
cacher	derrière	les	boîtes	de	conserve	des	supermarchés,	nous	ne
pouvions	pas	non	plus	changer	de	trottoir,	ce	désir	était	bien	au-
dedans	de	nous.	Refuser	ce	désir	aurait	été	comme	nous	 renier
totalement.	 Alors,	 sur	 ce	 point,	 nous	 étions	 bien	 d’accord	 :
aimer	 un	 enfant,	 oui,	 mais	 de	 notre	 chair	 ou	 adopté	 ?	 La
question	était	vaste	car	nous	avons	l’immense	chance	de	pouvoir



avoir	 des	 enfants	 naturellement.	 Nicolas	 avait	 43	 ans	 et	 moi
37	ans,	nous	pouvions	donc	en	effet	réfléchir	à	cette	possibilité.
Et	c’est	là	que	nous	n’étions	pas	encore	totalement	d’accord.

Je	me	rappellerai	pour	toujours	cette	soirée	dans	un	bar	pour
évoquer	 cette	 question	 au	 calme,	 cette	 question	 décisive	 pour
notre	 famille.	Nicolas	n’avait	pas	peur	d’adopter	un	enfant	qui
serait	de	nouveau	handicapé	ou	malade.	En	revanche,	c’était	au-
dessus	 de	 ses	 forces	 de	 devoir	 refaire	 le	 long	 parcours
administratif.	 Ces	 deux	 années	 de	 lutte	 pour	 aller	 vers	 notre
Marie	 nous	 ont	 totalement	 épuisés	 :	 cela	 a	 été	 vraiment	 dur
psychiquement	 de	 devoir	 autant	 se	 battre	 pour	 expliquer	 la
valeur	de	ces	enfants	qui	sont	différents.	Quant	à	moi,	je	voyais
les	 choses	 autrement.	 Bien	 sûr,	 ces	 années	 avaient	 aussi	 été
atrocement	 douloureuses	 pour	moi.	Mais	 je	 saisis	 chaque	 jour
que	notre	 chemin	 est	 là	 :	 notre	parentalité	 de	 couple	prend	un
autre	virage	auprès	de	ces	enfants	fragiles.	Pour	moi,	c’est	ainsi,
comme	 une	 réponse	 évidente,	 même	 si	 faire	 le	 deuil	 de	 mes
maternités	physiques	n’est	pas	sans	renoncement.

Ah,	il	est	toujours	là	le	problème	de	l’homme	!	Souvent	trop
gâtés,	 nous	 nous	 retrouvons	 bloqués	 dans	 les	 abîmes	 de	 nos
tiraillements	 internes.	Ce	 fameux	 choix	 dont	 on	 croit	 qu’il	 est
source	 de	 liberté.	 Ce	 fameux	 choix	 qui	 nous	 fait	 vaciller,	 car
nous	n’avons	pas	toute	la	connaissance	pour	savoir	le	«	après	»
qui	nourrira	cette	décision.	Ce	fameux	choix	qui	est	erroné,	car
il	ne	s’inscrit	pas	dans	la	durée,	il	est	éphémère	:	nous	voulons
faire	un	choix	en	gardant	un	œil	braqué	sur	 l’autre	choix,	«	au
cas	 où	 »…	«	Au	 cas	 où	 »	 cela	 ne	 tournerait	 pas	 comme	on	 le
souhaite,	«	au	cas	où	»	on	change	d’avis	car	on	veut	se	 laisser



aller	 à	 ses	 envies	plutôt	que	de	 se	 forger	dans	 ses	décisions…
On	fait	un	choix	en	prenant	sous	le	bras	l’autre	solution,	on	la
glisse	au	fond	de	sa	poche,	cela	servira	de	joker	«	au	cas	où	».
Alors,	 des	 engagements,	 on	 n’en	 prend	 plus	 :	 trop	 de	 risques,
trop	 de	 peurs…	 Et	 si	 demain	 on	 ne	 veut	 plus	 ?	 Il	 nous	 faut
toujours	une	porte	de	sortie.

Marie	 nous	 a	 fait	 découvrir	 cela	 peu	 à	 peu.	Elle	 nous	 a	 fait
comprendre	 qu’en	 allant	 vers	 elle,	 nous	 ne	 bougions	 pas
seulement	nos	lignes	pour	une	seule	fois	mais	pour	toute	notre
vie.	C’est	évident	qu’elle	ne	ferme	pas	la	marche	;	au	contraire,
elle	nous	l’ouvre.	C’est	une	renaissance,	une	lecture	nouvelle	de
notre	vie.	Nous	voulons	nous	remettre	en	route	;	elle	nous	a	tous
piqués	 de	 cette	 envie	 d’aller	 vers	 l’autre	 pour	 décrypter	 son
propre	 langage.	 C’est	 en	 allant	 vers	 l’autre	 que	 nous	 avons
compris	à	quel	point	nous	ne	passons	pas	à	côté	de	notre	vie.

Alors,	 discussion	 au	 calme	 dans	 un	 bar,	 au	 calme	 sans	 les
enfants…	mais	pas	vraiment	au	calme	en	 fait	 !	Une	discussion
passionnée	où	 l’on	met	«	 ses	 tripes	 sur	 la	 table	»	 !	Où	chacun
défend	 son	 bout	 de	 gras,	 où	 aucun	 des	 deux	 ne	 lâche	 ses
arguments,	même	poussé	dans	ses	derniers	retranchements,	pour
que	 mûrisse,	 dans	 cette	 ambiance	 d’un	 soir	 d’été	 au	 bord	 de
notre	 lac	Léman	 qui	 nous	 est	 cher,	 autour	 d’une	 bière	 et	 d’un
coca,	 cette	 décision	 qui	 nous	 fera	 vraiment	 basculer	 pour
toujours.	 Nicolas	 pose	 finalement	 ses	 peurs	 avec	 son
tempérament	d’ingénieur,	en	faisant	une	sorte	de	démonstration,
craie	en	main,	sur	un	tableau	noir	imaginaire	:
—	Clo,	si	on	reprend	nos	démarches,	on	est	d’accord	qu’on	a

très	peu	de	chance	d’aboutir	sur	un	agrément,	vu	les	rendez-vous
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V
Été	2016

EPUIS	 ce	 fameux	 jour	 de	 juillet	 2016,	 sur	 cette	 terrasse	 en
pierre,	en	face	du	lac	Léman,	les	cris	de	nos	enfants	résonnent

encore	comme	un	écho	lointain	dans	mon	cœur	de	maman.	Leurs
cris	 de	 joie,	 mouillés	 de	 larmes	 de	 savoir	 que	 nous
accueillerions	bientôt	un	nouvel	enfant.	Après	quelques	années
de	 recul,	 je	me	 dis	 que	 c’est	 incroyable	 qu’ils	 aient	manifesté
une	 telle	 joie	 devant	 ce	 vide	 pourtant	 immense	 de	 l’inconnu.
Notre	notice	d’agrément	 stipulait	que	nous	pouvions	adopter	«
un	 enfant	 de	 toute	 ethnie	 et	 de	 tout	 handicap	 ».	L’histoire	 qui
allait	s’écrire	ne	nous	permettait	pas	de	prévoir	quoi	que	ce	soit.
Pas	 de	 conditions,	 pas	 de	 critères	 arrêtés	 :	 un	 enfant,	 point	 !
Leurs	 cris	 de	 joie	 ont	 donc	 été	 le	 révélateur	 d’un	 bonheur
immense	de	pouvoir	 aimer	 sans	conditions.	Ce	 jour-là,	 j’ai	 cru
toucher	 les	nuages	devant	cette	promesse	d’amour	sans	 limites.
Trois	ans	plus	tard,	je	ne	suis	pas	redescendue	!	Et	pourtant,	le
chemin	n’a	pas	été	sans	tempêtes.	Notre	enfant	existait	déjà,	on
ne	savait	pas	où,	mais	notre	 inconscient	était	déjà	 imprégné	de
lui,	c’était	certain.

Ces	vacances	d’été	à	Évian	achevées,	nous	voilà	repartis	chez
nous	pour	préparer	cette	rentrée	qui	allait	changer	réellement	le
cours	de	notre	vie,	assurés	que	des	choses	qui	nous	échappaient
totalement	 se	 tramaient.	 Nous	 nous	 sommes	 retroussé	 les
manches	pour	rattraper	le	retard	accumulé	afin	de	faire	une	place
à	ce	nouvel	enfant.	Préparation	aussi	de	la	chambre.	La	joie	est
grande	pour	chacun,	on	a	hâte	et	pourtant,	aussi,	j’ai	peur.	Peur



de	ne	pas	être	à	la	hauteur	de	cet	enfant	qui	nous	sera	confié.	Et
si	cela	était	plus	compliqué	que	l’arrivée	de	notre	petite	Marie	?
Si	 cet	 enfant	 est	 trop	 abîmé	 par	 la	 vie,	 aurai-je	 la	 patience	 de
l’aimer	 aussi	 fort	 qu’il	 le	 mérite	 ?	 Et	 si	 cela	 faisait	 basculer
l’équilibre	 actuel	 de	 chacun	 ?	 Beaucoup	 trop	 de	 «	 si	 »	 que
j’évacue	 petit	 à	 petit,	 car	 oui,	 si	 je	 compte	 sur	 mes	 propres
forces,	 cela	 est	 impossible.	 Alors,	 je	 mesure	 mes	 manques
immenses,	mes	faiblesses,	et	décide	de	continuer	sur	ce	chemin
de	 confiance	 qui	 nous	 est	 donné	 depuis	 le	 début	 de	 ces
adoptions.
Nous	 touchons	 de	 près	 que	 nous	 ne	 maîtrisons	 rien,	 notre

capacité	d’amour	est	faible	à	cause	de	nos	manques,	mais	nous
ne	 sommes	pas	 seuls	 et	 nous	 y	 arriverons	 si	 nous	 décidons	 de
faire	 confiance	 en	 la	 vie	 qui	 nous	 échappe.	 Je	 comprends
finalement	 que	 le	 nœud	 du	 problème	 est	 bien	 là.	 Si	 nous
n’arrivons	 pas	 à	 abandonner	 nos	 peurs	 pour	 avancer,	 nous	 ne
pourrons	pas	vivre	totalement	ce	qui	est	prévu	pour	nous.	Il	faut
lâcher,	avancer	un	pas	après	l’autre,	pour	découvrir	doucement	le
paysage	 qui	 nous	 est	 offert.	 Au	 milieu	 de	 mes	 nombreux
questionnements,	 j’observe	Nicolas.	 Il	 ne	 laisse	 paraître	 aucun
malaise,	 aucune	 inquiétude.	 En	 discutant	 avec	 lui,	 je	 découvre
que	 son	état	 est	 réel,	 ce	n’est	pas	une	 façade,	 il	 est	 totalement
confiant.	 Je	 suis	 vraiment	 admirative	 :	 décidément	 rien	 ne
l’ébranle.	 Ce	 n’est	 pas	 de	 l’orgueil,	 il	 est	 serein.	 Les	 enfants
sont	 aussi	 incroyablement	 solides,	 pas	 de	 peurs.	 Alors,	 en	 les
regardant	tous,	je	me	dis	que	cet	enfant	a	déjà	fait	sa	place	dans
le	 cœur	 de	 chacun.	 C’est	 irrationnel,	 car	 nous	 ne	 connaissons
rien	de	lui,	mais	c’est	réel	et	cela	m’émeut	énormément.

Nous	 décidons	 de	 contacter	 chaque	 département.	 Nous
répertorions	 toutes	 les	 adresses	 et	 préparons	 tous	 les	 courriers



en	même	 temps	pour	que	 la	chance	soit	 la	même	pour	 tous	 les
enfants	qui	attendent.	Nico	s’occupe	de	faire	les	photocopies	de
notre	fascicule	d’agrément,	il	revient	donc	avec	une	valise	pleine
:	 évidemment,	 puisqu’il	 y	 a	 quatre-vingt-treize	 départements	 !
Très	vite	nous	recevons	 les	courriers-réponses	à	nos	demandes.
La	 tension	 est	 à	 son	 comble.	 Nous	 attendons	 que	 les	 enfants
soient	 couchés.	 Assis	 autour	 de	 la	 table,	 nous	 commençons	 à
ouvrir	 chaque	 enveloppe	 une	 à	 une.	 La	 déception	 est	 grande
quand	 on	 se	 rend	 compte	 que	 la	 plupart	 contiennent	 des
réponses	automatiques.	En	effet,	la	majorité	de	nos	destinataires
ont	 lu	 rapidement	 notre	 demande	 et	 n’ont	 pas	 remarqué	 que
nous	 attendions	 un	 enfant	 présentant	 des	 particularités.	 Ils	 ont
donc	 fait	 des	 réponses	 courtes,	 indiquant	 qu’ils	 avaient
beaucoup	 de	 demandes	 d’adoption	 et	 qu’ils	 privilégiaient	 les
personnes	de	leur	département.	Cela	est	en	effet	le	cas	pour	les
enfants	qui	ne	sont	pas	malades.

Nicolas	décide	donc	de	mettre	une	autre	technique	en	place	:
en	deux	temps	trois	mouvements,	il	ouvre	un	énième	classeur	et
hop	 !	deux	 trous	dans	chaque	 feuille,	 les	voilà	 triées	par	ordre
d’arrivée.	Entre	ses	réunions,	il	prend	le	temps	d’appeler	chaque
département	pour	 repréciser	notre	demande.	Chaque	 jour,	nous
recevons	 des	 courriers	 qui	 se	 retrouvent	 immédiatement
trouillotés	 et	 qui	 rejoignent	 leurs	 semblables	 dans	 le	 fameux
classeur	rouge	!	Et	chaque	jour,	Nicolas	me	fait	le	débriefing	des
coups	de	téléphone.	Il	arrive	peu	à	peu	à	comprendre	le	système
de	chaque	département	qui	fonctionne	chacun	indépendamment
d’une	organisation	générale.	C’est	la	jungle	!

Certains	 disent	 qu’ils	 n’ont	 actuellement	 pas	 d’enfants
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bonne	porte	pour	 le	 reste	de	mes	 jours.	 Ils	me	 font	 toucher	du
doigt	 le	 bonheur	 des	 relations	 humaines	 sans	 mécanisme	 de
méchanceté.	On	joue	aux	cartes,	on	essuie	celui	qui	bave	comme
on	 ramasserait	 sa	 carte	 tombée,	 on	 rit,	 on	 s’embrasse,	 on	 se
regarde	enfin	comme	si	on	était	égaux.

En	milieu	 d’après-midi,	Nicolas	 nous	 rejoint	 et	 nous	 allons
voir	 Jean	 Vanier	 qui	 habite	 une	 petite	 maison	 à	 côté.	 Je	 suis
stressée	 de	 rencontrer	 cet	 homme	 que	 j’aime	 tant	 lire,	 tant
écouter.	Ces	mots	sont	si	simples,	si	remplis	de	joie.	Il	est	pour
moi	un	maître	à	suivre	pour	trouver	un	sens	à	sa	vie.	On	a	envie
de	se	mettre	à	sa	suite,	de	marcher	dans	ses	sillons.	Mais	quel
géant,	ce	Jean	!	Au	sens	propre	et	figuré.	Cet	homme	de	près	de
deux	mètres	nous	accueille	avec	simplicité	et	joie,	il	nous	tutoie
directement,	 s’accroche	 à	 notre	 bras	 pour	 avancer	 jusqu’à	 son
bureau.	À	côté	de	lui,	on	se	réhumanise,	pas	de	jugement,	on	est
comme	on	est.	C’est	un	géant	des	 relations	humaines	car	 il	est
tellement	simple,	tellement	humble	qu’on	est	bien	auprès	de	lui.
On	 voudrait	 même	 prendre	 racine	 ici,	 dans	 son	 bureau,	 et	 ne
jamais	 en	 ressortir.	 Il	 a	 une	 telle	 chaleur	 humaine.	On	 croit	 le
connaître	depuis	toujours.

Jean	fond	littéralement	devant	Marie	qui	va	sans	cesse	vers	lui
et	lui	parle	dans	son	jargon	bien	à	elle.	Il	l’écoute	comme	s’il	la
comprenait,	c’est	incroyablement	touchant.	De	sa	taille	géante,	il
se	 plie	 en	 quinze,	 malgré	 son	 grand	 âge,	 pour	 rentrer	 dans	 le
regard	de	Marie.	C’est	ça	son	secret	:	il	regarde	dans	les	yeux,	il
n’a	pas	 les	yeux	baladeurs	 comme	 les	nôtres	qui	 s’arrêtent	 sur
les	infirmités	du	corps	de	celui	qui	est	en	face	de	nous.	C’est	un
géant	de	la	souplesse.	Son	cœur	est	tellement	bon	qu’il	se	fond



pour	ne	faire	qu’un	avec	celui	qui	lui	parle.	Il	a	tout	compris	de
l’homme,	c’est	fulgurant.	Il	est	heureux,	cela	saute	aux	yeux.	Je
crois	 que	 je	 n’avais	 pas	 rencontré,	 jusqu’à	 ce	 jour,	 un	 homme
aussi	accompli.	C’est	merveilleux	à	voir.

Dans	la	voiture	du	retour,	je	suis	silencieuse.	Je	n’arrive	pas	à
réaliser	ce	qui	vient	de	se	passer.	Quelle	 joie	d’avoir	découvert
ce	monde	nouveau	!	Je	ne	crois	pas	au	hasard.	Ce	passage	était
une	 petite	 antichambre	 avant	 de	 découvrir	 enfin	 le	 visage	 de
notre	nouvelle	petite	 fille.	Alors	oui,	Trosly,	c’est	une	crèche	 :
pas	 celle	 que	 je	 pensais,	 pas	 une	 crèche	 avec	 des	 enfants	 de
partout.	 C’est	 la	 crèche	 d’un	 nouveau	 monde	 qui	 est
indispensable	 pour	 «	 notre	 »	 monde.	 C’est	 la	 crèche	 de	 la
fragilité,	 de	 la	 vulnérabilité,	 du	 manque	 de	 luxe,	 de	 l’homme
cabossé	 dans	 sa	 chair.	 Mais	 c’est	 là	 qu’on	 renaît,	 quand	 on
décide	enfin	de	se	mettre	à	genoux	dans	une	paille	qui	pique	un
peu,	qui	sent	le	crottin	de	l’âne	et	du	bœuf,	pour	regarder	enfin
l’amour	qui	nous	est	offert.

__________________________
1.	Jean	Vanier,	dans	sa	lettre	d’octobre	2018.
2.	Ibid.
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X
Ton	rire	qui	explose	les	peurs

E	 grand	 jour	 arrive	 :	 nous	 partons	 tous	 en	 voiture	 pour
rencontrer	ensemble	cette	petite	 fille.	Nous	revivons	bien	sûr

ces	 émotions	 que	 nous	 avons	 connues	 trois	 ans	 avant,	 lors	 de
notre	première	rencontre	avec	Marie	en	pouponnière.

La	 famille	 d’accueil	 se	 trouve	 en	 marge	 de	 la	 grande	 ville,
dans	une	maison	à	 la	campagne.	Nous	avions	décidé	de	ne	pas
voir	 de	 photos.	 Nous	 souhaitons	 arriver	 sans	 représentations	 :
nous	voulons	être	 libres	de	nos	premières	 impressions.	Nous	y
allons	 d’abord	 seuls	 avec	 Nicolas,	 pour	 vivre	 ce	 moment	 en
couple	et	pouvoir	laisser	nos	larmes	couler	librement	sans	peur
d’impressionner	nos	enfants.

Quelle	 fut	notre	 surprise	en	découvrant	notre	petite	 fille	qui
nous	attendait	dans	son	fauteuil	en	mousse	rose	bonbon,	moulé
pour	 elle	 !	 Quelle	 si	 jolie	 petite	 fille,	 tellement	 présente,
tellement	vivante	!	C’est	là	qu’on	réalise	à	quel	point	un	dossier
médical	peut	faire	peur.	Cela	reste	un	dossier.	La	pathologie	est
plaquée	en	noir	sur	blanc	sur	des	feuilles,	décrite	souvent	avec
des	noms	barbares	qui	sont	d’une	violence	fulgurante.	Mais	cela
reste	un	«	dossier	»,	un	diagnostic,	et	 il	 est	 là	 le	«	hic	».	Cela
n’est	pas	une	rencontre,	un	échange,	un	être	humain.	C’est	cela
qui	fait	toute	la	différence,	et	nous	l’avons	bien	expérimenté	en
allant	vers	nos	deux	petites	filles.	Quand	nous	avons	pu	les	tenir
au	creux	de	nos	bras,	la	situation	s’est	inversée	:	bien	sûr,	nous
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XIII
Aujourd’hui,	je	pleure

UJOURD’HUI,	le	ciel	est	bas,	le	ciel	est	gris.

Aujourd’hui,	 je	 n’arrive	 pas	 à	 habiller	 Marie-Garance.	 Ses
jambes	sont	plus	 raides,	 son	corps	est	plus	déformé,	 son	buste
s’épaissit.	Je	lutte	pour	fermer	les	boutons	de	sa	petite	tunique.
Mais	rien	ne	sert	de	lutter,	il	faut	se	rendre	à	l’évidence	:	cela	ne
lui	 va	 plus.	 J’en	 essaye	 une	 autre,	 même	 constat	 !	 Jour	 de
déprime,	 jour	de	pluie,	 jour	de	peine.	Cela	me	saute	aux	yeux,
me	prend	à	la	gorge.	Ça	me	pique,	ça	me	fait	mal.

Aujourd’hui,	 plus	 que	 les	 autres	 jours,	 je	 vois	 ma	 fille
handicapée.	 Je	 la	 vois,	 petite	 fille	 malade	 avec	 ses	 jambes
tordues	et	son	buste	déformé,	sa	 tête	qui	ne	 tient	pas	et	qui	se
coude,	 sa	 posture	 bancale,	 son	 petit	 pied	 gauche	 qui	 sort
toujours	de	sa	chaise.
Aujourd’hui,	 tout	 me	 fait	 mal.	 Aujourd’hui,	 je	 ne	 sais	 pas

pourquoi,	je	la	vois	malade	et	cela	me	rend	malade.	Je	l’aime	à
en	crever	pourtant.	Tout	me	saute	aux	yeux	de	façon	cruelle	ce
matin.	 J’ai	 l’impression	qu’elle	bave	plus,	 que	 ses	odeurs	 sont
plus	 fortes,	 qu’elle	 est	 plus	 lourde…	 Oh	 oui,	 elle	 est	 plus
lourde,	la	réalité,	ce	matin.

Aujourd’hui,	je	la	vois	«	grande	»	fille	de	3	ans,	bloquée	dans
un	fauteuil,	privée	d’école,	de	copains,	de	cartable.	Aujourd’hui,
je	 pleure.	 Et	 toi	 ?	 Tu	 rigoles	 !	 Tu	 as	 explosé	 de	 rire	 pendant



trente	minutes	sans	t’arrêter	pendant	que	je	me	débattais	pour	te
faire	essayer	tous	les	habits	qui	ne	te	vont	plus.	Aujourd’hui,	je
t’aime	encore	plus.	Encore	une	fois	c’est	toi	qui	me	consoles	et
qui	me	fais	comprendre	que	 tout	cela	n’est	que	 foutaise.	Tu	as
raison	!	La	vie	ne	s’arrête	pas	à	trois	habits	trop	petits,	la	vie	ne
s’arrête	pas	à	un	fauteuil	roulant.

Aujourd’hui,	 tu	 me	 fais	 comprendre	 que	 la	 vie	 explose	 les
référentiels	dans	lesquels	nous	sommes	étriqués	:	la	vie	est	plus
riche	que	cela.	Aujourd’hui,	 tu	me	 fais	 réaliser	 à	quel	point	 ta
vie	n’est	pas	moins	belle	ni	moins	importante.	Bien	au	contraire
:	que	 ferais-je	sans	 toi	?	Si	 tu	n’étais	pas	 là,	 je	 serais	 toujours
bloquée	quand	le	ciel	est	trop	bas	!

Aujourd’hui,	 je	 passerais	 ma	 journée	 collée	 à	 toi,	 et	 on	 va
rire,	ça	c’est	certain,	on	va	danser,	on	va	surtout	s’aimer	encore
plus	fort,	on	va	savourer	et	profiter	qu’on	soit	encore	ensemble.
Je	 vais	 surtout	 pleurer	 de	 reconnaissance	 que	 tu	 sois	 notre
enfant.

Mais	 je	 continuerai	 à	 me	 démener	 pour	 t’habiller	 comme	 «
une	princesse	»	même	si	ton	corps	se	déforme	davantage.	C’est
loin	d’être	un	détail	pour	moi.	Tu	es	précieuse,	tu	mérites	donc
ce	qu’il	y	a	de	plus	beau.
Chaque	matin,	c’est	un	rituel	presque	sacré	:	choisir	tes	habits

ravissants,	laver	ton	visage	avec	une	crème	qui	sent	bon,	te	faire
une	belle	coiffure,	déposer	au	creux	de	 ton	cou	un	parfum	qui
reflète	la	senteur	de	ton	âme.	Même	les	matins	gris,	je	te	fais	la
promesse	de	m’accrocher	à	ces	moments	précieux.	Je	continuerai



ces	 gestes	 qui	 sont	 pour	 moi	 le	 meilleur	 moyen	 d’honorer	 ta
dignité.
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»	 Ce	 petit	 garçon,	 qui	 regardait	 avec	 des	 yeux	 tout	 ronds	 la
petite	 Marie	 qui	 arrivait	 chez	 nous,	 aurait	 dû	 arrêter	 de	 rêver
puisque	la	différence	s’invitait	chez	nous,	dans	notre	famille…
Au	 lieu	 de	 cela,	 c’est	 l’inverse	 qui	 s’est	 produit.	 Ses	 deux

petites	sœurs	l’ont	rendu	encore	plus	vivant	et	il	s’est	construit
en	 se	 disant	 que	 la	 vie	 proposait	 des	 domaines	 de	 possibles
infinis.	Il	a	compris	qu’il	ne	fallait	pas	s’arrêter	à	ses	peurs	mais
les	dépasser	pour	mieux	vivre.	L’effet	«	risquer	l’infini	»	a	été	un
magnifique	 propulseur.	 Sa	 vie	 ne	 fait	 que	 commencer	 et	 je	 ne
suis	 pas	 inquiète	 pour	 lui	 car	 il	 a	 réalisé	 que	 le	monde	 était	 à
explorer.	Ce	n’est	pas	pour	autant	qu’il	est	totalement	construit.
On	s’arrache	régulièrement	les	cheveux	:	dans	sa	chambre	règne
un	 désordre	 où	 il	 se	 sent	 bien	 ;	 ce	 qu’on	 lui	 demande	 est
toujours	fait	à	moitié	;	régulièrement	en	retard,	il	court	après	ses
trains,	pieds	nus,	les	chaussures	à	la	main.	Mais,	toujours	aussi,
avec	son	grand	sourire	et	sa	confiance	en	la	vie.

Baudouin	prend	le	même	chemin.	Son	caractère	est	différent,
moins	 farfelu,	 plus	 volontaire.	 Il	 regarde	 la	 vie	 avec	 le	 même
humour	et	prend	un	peu	plus	de	place	depuis	que	son	aîné	n’est
plus	ici	en	semaine.	Il	est	en	première	économique	et	commence
aussi	 à	 rêver	 de	 sa	 vie	 future.	 L’école	 n’est	 plus	 pour	 lui	 le
bagne,	enfin	!	Il	commence	à	aimer	apprendre	et	il	en	redemande
car	il	sent	que	cela	le	construit.	C’est	le	début	des	rêves.	Il	passe
son	permis	de	voiture,	son	permis	de	bateau,	l’envie	de	voyager
se	fait	de	plus	en	plus	présente.	Le	bac	de	français	n’est	pas	ce
qui	 l’enchante	 le	 plus	 :	 «	 Mais	 enfin,	 maman	 !	 Ce	 pauvre
Flaubert	a	été	torturé	toute	sa	vie	par	ses	angoisses,	ce	qui	a	déjà
été	 un	 enfer	 pour	 sa	 propre	mère	 !	 Plusieurs	 années	 plus	 tard,
même	 après	 sa	mort,	 il	 continue	 à	 ennuyer	 des	 générations	 de
lycéens	qui	sont	obligés	de	 lire	ses	écrits…	Enfin,	 il	n’y	a	pas



que	Flaubert	!	»
Il	est	certain,	que	comme	pour	Côme,	l’angoisse	n’habite	pas

Baudouin	!	Est-ce	cette	approche	de	la	fragilité	au	cœur	de	leur
quotidien	 qui	 les	 rend	 si	 confiants	 en	 la	 vie	 ?	 On	 ne	 pourra
jamais	en	être	certain,	mais	une	chose	est	sûre	:	ils	croient	en	la
vie,	quelle	chance	!

Tiphaine	 est	 en	 seconde.	 Elle	 dévore	 les	 livres,	 oubliant
régulièrement	de	se	déshabiller	pour	se	coucher	et	hésite	encore
sur	 son	 orientation	 future.	 Journaliste	 ?	 Médecin	 militaire	 ?
Partir	dans	la	recherche	?	Ses	rêves	sont	aussi	bien	nombreux,	et
quelle	énergie	dans	tout	ce	qu’elle	fait	!

Quant	à	Marin,	 il	est	en	quatrième.	 Il	passe	plus	de	 temps	à
s’occuper	des	autres	que	de	lui,	il	donne	à	manger	aux	clochards
de	Saint-Lazare	en	récupérant	les	restes	de	la	cantine.	Des	rêves
plein	 la	 tête	 aussi	 et	 des	 questionnements.	 Son	 cœur	 grandit
aussi	vite	que	lui,	il	a	toujours	les	larmes	aux	yeux	:	larmes	de	sa
joie	 qui	 déborde	 quand	 il	 serre	 dans	 les	 bras	 ses	 deux	 petites
sœurs.	Il	est	si	doux.

Philou	 est	 en	 CM2.	 Elle	 goûte	 les	 joies	 des	 petites
indépendances	:	aller	seule	à	la	bibliothèque	et	à	la	boulangerie
en	 trottinette.	 Il	 lui	 faudrait	 une	 secrétaire	 particulière	 pour
pouvoir	 gérer	 toutes	 ses	 invitations	 chez	 ses	 copines.	 Et	 ses
futurs	métiers	?	Des	rêves	à	la	pelle	:	médecin	des	trisomiques,
écrivain…	 Elle	 comprend	 aussi,	 peu	 à	 peu,	 que	 le	 monde
appartient	à	ceux	qui	veulent	l’explorer	en	passant	par	les	êtres
humains.



Brune	est	en	CE2.	Elle	grandit	toujours	en	étant	accrochée	à
ses	deux	petites	 sœurs.	Les	allers-retours	à	 l’hôpital	de	Marie-
Garance	ont	été	particulièrement	douloureux	pour	elle,	car	elle
dormait	chaque	soir	en	lui	tenant	sa	petite	main.	À	présent,	elle
a	 sa	 chambre	 et	 rêve	 d’être	 danseuse	 ou	 d’écrire	 un	 livre.	 Son
titre,	elle	l’a	déjà,	me	dit-elle	:	La	maison	où	tout	le	monde	était
heureux.

Marie	 ne	 fait	 pas	 seulement	 de	 la	 «	 roronette	 »	 comme	 un
chef,	 elle	 connaît	 les	 chansons	 du	 moment	 par	 cœur	 et	 la
mélodie	 qui	 va	 avec.	 Elle	 met	 le	 ton	 pour	 chaque	 chanson	 :
quand	 elle	 chante	 La	 Marseillaise,	 sa	 voix	 est	 grave,	 on	 la
croirait	 partie	 en	guerre	 !	Elle	va	dans	une	 école	 indépendante
que	nous	avons	créée	avec	des	amis.	Cela	 lui	permet	de	 suivre
une	scolarité	adaptée	avec	des	bénévoles	qui,	tous	les	jours,	font
office	 d’AVS.	 Elle	 continue	 aussi	 ses	 rendez-vous	 dans	 la
semaine	avec	ses	spécialistes	que	nous	aimons	tant,	qui	sont	au
CAPMS.

Marie-Garance	va	beaucoup	mieux,	et	nous	faisons	beaucoup
moins	de	séjours	 imprévus	à	 l’hôpital.	Elle	a	 la	chance	d’avoir
de	 nombreux	 spécialistes	 qui	 se	 déplacent	 à	 domicile	 pour
l’aider	dans	ses	apprentissages,	et	un	kiné	qui	vient	aussi	pour	la
soulager	 de	 ses	 postures	 déformées.	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 possibilité
d’aller	en	centre,	faute	de	place,	mais	je	ne	suis	pas	sûre	d’être
prête	à	la	laisser	là-bas,	alors	on	avance	un	jour	après	l’autre.

Et	Nico	dans	tout	cela	?	Des	rêves,	il	en	a	encore	plein	la	tête.
Ses	 deux	 petites	 princesses	 ne	 l’on	 pas	 arrêté	 dans	 son	 élan,
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