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Jean-Louis	 Étienne	 est	 ainsi	 devenu	 l’explorateur	 que	 l’on
connaît.	Après	avoir	navigué	avec	Éric	Tabarly,	 il	 a	participé	à
de	 nombreuses	 expéditions	 en	 Himalaya,	 au	 Groenland,	 en
Patagonie.	Il	fut	aussi	le	premier	homme	à	atteindre	le	pôle	Nord
en	solitaire	et	il	a	effectué,	en	traîneaux	à	chiens,	la	plus	longue
traversée	 de	 l’Antarctique.	 Or,	 quand	 on	 lui	 demande	 dans
quelle	expédition	il	s’est	senti	le	plus	libre,	il	répond	:

—	J’ai	traversé	la	banquise	en	ballon,	en	bateau	et	à	pied.	En
ballon,	 c’est	 le	 vent	 qui	 décide.	 En	 bateau,	 ce	 sont	 les
mouvements	 de	 la	 banquise.	 À	 pied,	 c’est	 l’homme	 qui
programme	 chacun	 de	 ses	 pas.	 C’est	 donc	 pendant	 mon
expédition	pédestre	de	soixante-trois	jours	vers	le	pôle	Nord	que
j’ai	 réellement	 fait	 l’expérience	de	 la	 liberté.	Mais	ce	 fut	 là	un
long	apprentissage.	Pendant	les	trois	premières	semaines,	je	me
suis	senti	enchaîné	à	ce	projet	et	j’ai	eu	envie	d’abandonner.	À
ce	 moment-là,	 j’ai	 compris	 que,	 malgré	 tous	 les	 obstacles,
j’avançais.	 En	 contemplant	 les	 nuances	 de	 la	 banquise,	 en
écoutant	le	son	du	bâton	sur	la	glace,	j’ai	perçu	que	j’étais	enfin
entré	dans	ce	monde,	qu’il	m’avait	accepté,	ce	qui	m’a	procuré
un	 immense	 sentiment	 de	 liberté.	 Toutes	 les	 cellules	 de	 mon
corps	 étaient	 heureuses.	 J’ai	 hurlé	 de	 bonheur	 !	Ce	 pôle	Nord
conquis	 à	 la	 force	 de	 mes	 pas	 est	 devenu	mon	 pôle	 intérieur,
mon	cap	Horn.

Ceux	qui	ont	marché	au	long	cours	le	savent	:	lorsqu’on	doit
défricher	le	chemin,	se	familiariser	avec	le	terrain,	habituer	son
corps	à	de	nouvelles	conditions,	on	est	dans	la	maîtrise.	On	teste
ce	 nouvel	 univers,	 on	 se	 teste	 soi-même,	 on	 s’ajuste	 l’un	 à



l’autre.	Puis	vient	un	moment	où	l’on	franchit	un	cap.	Alors,	on
lâche	prise.	On	se	libère,	enfin	!

Mais	 il	 y	 a,	 pour	 le	 voyageur,	 une	 autre	 condition	 à	 cet
apprentissage	 de	 la	 liberté,	 et	 c’est	 également	 l’explorateur
polaire	qui	me	l’a	fait	comprendre.

—	 Je	 ne	 me	 suis	 jamais	 senti	 aussi	 libre	 que	 depuis	 que
j’imagine	 et	 je	 monte	 moi-même	 mes	 expéditions.	 C’est	 un
conseil	que	 je	donnerais	 à	 tous	 :	 après	avoir	 effectué	quelques
marches	avec	vos	amis	ou	dans	un	club	de	randonnée,	concevez
vos	 propres	 projets.	 Une	 balade	 d’un	 jour,	 puis	 de	 deux,	 et
ensuite	 des	 randonnées	 plus	 longues.	 La	 marche,	 c’est	 votre
refuge,	 votre	 annexe	 de	 survie.	Mettez-y	 tous	 vos	 désirs,	 tous
vos	rêves	!	C’est	à	cette	condition	que	vous	découvrirez	combien
elle	 rend	 libre.	 Ayant	 conquis	 votre	 espace	 intérieur,	 vous
tracerez	vous-même	votre	chemin,	et	vous	serez	des	explorateurs
de	votre	vie.

Et	il	conclut	ainsi	:
—	 Nous	 sommes	 des	 vivants-marchants	 :	 c’est-à-dire	 que

nous	 sommes	 vivants	 tant	 que	 nous	 avons	 la	 liberté	 de	 nous
mouvoir.	La	marche	préserve	non	seulement	nos	os,	nos	muscles
et	 nos	 tendons,	 mais	 aussi	 notre	 mémoire,	 notre	 système
nerveux,	nos	fonctions	cardiaque	et	pulmonaire.	C’est	pourquoi
il	 faut	 entretenir	 cette	 capacité	 à	 marcher.	 Lorsqu’on	 ne	 peut
plus	 mettre	 un	 pied	 devant	 l’autre,	 lorsque,	 comme	 chante
Jacques	Brel,	on	va	«	du	lit	à	la	fenêtre,	puis	du	lit	au	fauteuil	et
puis	 du	 lit	 au	 lit	 »,	 on	 perd	 sa	 liberté.	 On	 parle	 d’ailleurs	 de



situation	de	«	dépendance	».	Alors,	marchons,	 tant	qu’il	en	est
encore	temps	!
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escaladait.	Il	s’écrase	sur	le	dos,	se	fend	le	crâne	et	récolte	une
vingtaine	de	 fractures.	Sur	son	 lit	d’hôpital,	où	 il	 restera	cloué
pendant	 quatre	mois,	 il	 jure	 :	 «	 Si	 je	m’en	 sors,	 je	 traverse	 la
France	 à	 pied.	 »	 Sitôt	 debout,	malgré	 les	 traumatismes	 de	 son
corps	(«	J’avais	pris	cinquante	ans	en	huit	mètres	»,	commente-t-
il),	 il	 tourne	le	dos	au	centre	de	rééducation	pour	se	 lancer	sur
les	 «	 chemins	 noirs	 »,	 ces	 sentiers	 campagnards	 tracés	 sur	 les
cartes	 d’un	 trait	 discret.	 Il	 devra	 puiser	 très	 loin	 dans	 son
réservoir	 intérieur	 pour	 en	 extraire	 l’énergie	 nécessaire	 à	 cette
remise	 en	 «	 état	 de	 marche	 ».	 «	 Je	 crois	 à	 la	 perfusion	 de	 la
géographie	dans	nos	âmes	»,	déclare-t-il.	Plus	concrètement,	sur
ces	chemins	 retrouvés,	 il	 reconquiert	 son	énergie	au	contact	de
la	nature	:	il	salue	les	arbres,	s’arrête	près	des	fontaines,	expose
son	corps	au	 soleil,	dort	 à	même	 la	 terre.	«	La	chute,	 le	 coma,
l’hôpital	m’avaient	dévitalisé,	écrit-il	dans	Le	Figaro	magazine.
La	marche	me	 rendait	mes	 forces.	 Elle	 injectait	 sa	 bonne	 sève
dans	les	veines,	les	fibres,	les	cellules.	»

CQFD.	 Dans	 ses	 expéditions	 lointaines	 comme	 par	 cette
échappée	 de	 la	 Provence	 au	 Cotentin,	 Sylvain	 Tesson
expérimente	 le	processus	énergétique	de	 la	marche.	Sans	doute
sa	 capacité	 de	 forage	 est-elle	 plus	 importante	 que	 chez	 le
commun	des	mortels,	mais	il	montre	à	tous	une	voie	pour	capter,
au	contact	de	la	terre,	le	flux	de	la	vie.	En	feuilletant	son	Éloge
de	 l’énergie	 vagabonde,	 je	 tombe	 sur	 cette	 dédicace	 :	 «	 Pour
Gaële,	 pèlerine	 jaillissante	 qui	 cherche	 l’énergie	 au	 détour	 des
chemins.	»	J’y	inclus	tous	les	marcheurs	qui,	dans	leur	périmètre
d’exploration,	 parviendront	 à	 libérer	 leur	 gisement	 intérieur	 et,



alors	 qu’il	 en	 est	 encore	 temps,	 à	 l’alimenter	 des	 énergies
renouvelables	que	nous	offre	notre	mère	nature.
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Accueillir	le	silence

avec	Gilles	BAUDRY

FRÈRE	 Gilles	 Baudry	 est	 mon	 voisin	 –	 du	 moins	 lorsque	 je
regagne	 ma	 Bretagne	 natale.	 De	 la	 presqu’île	 de	 Logonna-
Daoulas	 où	 j’arpente	 inlassablement	 les	 sentiers	 côtiers,	 on
aperçoit	en	effet	la	forêt	domaniale	de	Landévennec	où	il	a	jeté
l’ancre.	 Cette	 forêt	 abrite	 l’une	 des	 plus	 vieilles	 abbayes	 de
France,	fondée	à	la	fin	du	Ve	siècle	par	saint	Guénolé.	Détruite
par	les	Vikings,	elle	a	été	remplacée	par	une	abbaye	romane,	qui
fut	 à	 son	 tour	 fermée	 à	 la	 Révolution	 française.	 En	 1950,	 un
nouveau	monastère	fut	construit	cent	mètres	plus	haut.	C’est	là
que	Gilles	Baudry	fit	sa	profession	définitive	en	1981.

Frère	Gilles	est	un	moine	poète.	 Il	 a	écrit	une	quinzaine	de
livres,	traduits	dans	plusieurs	langues,	et	a	reçu	le	prix	Antonin
Artaud	pour	un	recueil	intitulé	Il	a	neigé	tant	de	silence.	Mais	il
est	aussi	un	moine	arpenteur	de	paysages.	«	Pour	moi,	marcher,
c’est	vital	»,	confie-t-il.	Naturellement,	il	chemine	d’abord	dans
le	 cloître	 de	 son	 abbaye.	 Non	 pas	 dans	 le	 cloître	 carolingien,
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enfilions	 ce	 collier	 chaque	 fois	 que	 nous	 nous	 mettons	 en
chemin	?
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Apprivoiser	la	ville

avec	Olivier	BLEYS

«	 L’AVENTURE	 est-elle	 au	 coin	 de	 la	 rue	 ?	 »,	 interrogeait
Jacques	 Dutronc.	 À	 cette	 question,	 Olivier	 Bleys,	 pourtant
familier	 des	 longues	marches	 à	 l’étranger	 –	 il	 poursuit	 depuis
2010	 un	 tour	 du	 monde	 à	 pied,	 par	 étapes	 –,	 répond	 par
l’affirmative.	Et	cette	 réponse,	 il	 l’incarne	dans	 la	pratique	des
«	 tours	 de	 villes	 »	 qui	 consistent	 à	 suivre,	 sur	 une	 journée,	 le
périmètre	des	agglomérations.

—	 L’idée	 m’est	 venue,	 m’a-t-il	 expliqué,	 dans	 un	 studio
parisien	de	28	m2	où	je	me	morfondais,	un	jour	de	grand	soleil.
L’appartement	 était	 proche	 des	 Grands	 Boulevards.	 Je	 les	 ai
suivis,	 jusqu’à	 faire	 le	 tour	 de	 la	 capitale.	 Soit	 trente-six
kilomètres	en	huit	heures.	Depuis,	 j’ai	«	tourné	»	une	trentaine
de	villes	:	de	grandes	agglomérations	comme	Lyon	ou	Metz	mais
aussi	 de	 petites	 communes,	 des	 hameaux	 montagnards	 ou	 des
villages	de	campagne.	Mon	plus	grand	tour	a	été	celui	du	Porge,



une	 station	 balnéaire	 de	 la	 côte	 atlantique	 :	 cinquante-quatre
kilomètres	de	l’aube	à	la	nuit.

Cependant,	 ce	 ne	 sont	 pas	 les	 tours	 de	 villes	 qu’Olivier
souhaitait	me	faire	découvrir	mais	une	autre	pratique,	applicable
au	 quotidien.	 Habitant	 à	 six	 cents	 kilomètres	 l’un	 de	 l’autre,
nous	 n’avons	 pas	 pu	 l’essayer.	 Nous	 l’avons	 seulement
visualisée.

—	 Imagine	que	 je	 te	 donne	 rendez-vous	 en	bas	de	 chez	 toi
pour	aller	chercher	du	pain…

—	 Oui,	 c’est	 facile.	 J’ai	 une	 très	 bonne	 boulangerie	 dans
mon	quartier.

—	Non,	nous	n’achèterons	pas	du	pain	au	coin	de	ta	rue	!	La
baguette,	 nous	 irons	 la	 chercher	 à	 cinq	 kilomètres	 de	 là.	 Sans
sac	à	dos	ni	tenue	de	randonnée,	nous	allons	vivre	une	«	micro-
aventure	».	Ce	que	j’appelle	aussi	une	«	aventure	de	poche	».

Au	ton	de	ma	voix,	Olivier	comprend	que	je	suis	sceptique.	Il
poursuit	néanmoins	:

—	Aller	chercher	du	pain	si	loin	quand	on	peut	s’en	procurer
tout	 près,	 ça	 n’a	 pas	 de	 sens,	 tu	 es	 d’accord	 ?	 C’est	 une
démarche	 irrationnelle.	 Or,	 quand	 l’objectif	 est	 insensé,	 l’acte
est	gratuit.	Et	cela	change	toute	la	perspective…	C’est	comme	si
l’on	 actionnait	 un	 interrupteur	 :	 une	 marche	 utilitaire	 et	 sans
intérêt	 peut	 devenir	 une	 véritable	 aventure.	À	 tous	 ceux	 qui	 le
peuvent,	 je	 conseille	 par	 exemple	 de	 se	 rendre	 à	 pied	 à	 leur
travail.	La	ville	leur	apparaîtra	très	différente.

Une	 randonnée	 virtuelle,	 pourquoi	 pas	 ?	 Je	 lace	 déjà	 mes
chaussures	 imaginaires,	 pendant	 que	 mon	 guide	 entame
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Renouer	le	lien	avec	ses	proches

avec	Céline	ANAYA	GAUTIER

«	LE	CHEMIN	de	Saint-Jacques,	plaisante	Céline	Anaya	Gautier,
c’est	ma	maison	de	 campagne.	 »	Depuis	 qu’elle	 a	 parcouru	 en
2004	le	Camino	francés,	cette	photographe	est	en	effet	revenue
périodiquement	 s’y	 ressourcer.	 Et	 c’est	 lors	 d’un	 reportage
effectué	ensemble	en	2010	sur	la	voie	de	Rocamadour	que	nous
nous	 sommes	 connues.	 Quelques	 années	 plus	 tard,	 lorsqu’elle
m’a	fait	part	de	son	projet	de	pèlerinage	avec	son	fils	de	7	ans
(le	bien	nommé	«	Santiago	»,	ce	qui	signifie	en	espagnol	«	saint
Jacques	 »),	 je	 l’ai	 encouragée	 à	 relater	 cette	 aventure	 dans	 un
livre,	et	je	lui	ai	proposé	de	le	publier	dans	la	maison	d’édition
où	je	travaillais.

En	effet,	parmi	les	multiples	récits	parus	sur	ce	sujet,	celui-ci
me	semblait	original.	Céline,	 franco-péruvienne,	avait	dit	à	son
fils	 qu’à	 l’âge	 de	 7	 ans,	 en	 tant	 que	 jeune	 guerrier	 des	Andes
descendant	 des	 Quechuas,	 il	 devrait	 choisir	 un	 rite	 initiatique
pour	 devenir	 un	 «	 petit	 homme	 ».	 Un	 jour,	 l’enfant	 déclare	 :



«	Maman,	je	veux	aller	sur	mon	chemin,	le	chemin	de	Santiago
de	Compostela,	et	je	te	promets	que	même	si	j’ai	mal	aux	pieds,
j’irai	jusqu’au	bout	!	»	C’est	ainsi	que	le	22	juin	2014,	la	mère
et	son	fils	prennent	le	départ	de	Nogaro,	dans	le	Gers.	Au	cours
des	mille	deux	cents	kilomètres	qu’ils	effectueront	en	quarante-
trois	 jours,	 ils	 aborderont	 des	 questions	 fondamentales	 :	 le
courage,	 la	 persévérance,	 la	 responsabilité,	 la	 fraternité,	 la
beauté	 de	 la	 nature,	 la	 prière.	Et,	 surtout,	 ils	 apprendront	 à	 se
connaître,	l’un	et	l’autre.	«	Cette	marche	m’a	invitée	à	regarder
mon	 fils	 autrement	 que	 comme	 une	 maman,	 explique	 Céline.
Dans	 le	 quotidien,	 on	 enseigne	 à	 ses	 enfants	 à	 bien	 se
comporter,	à	“faire	comme	ci”	ou	“comme	ça”,	selon	des	critères
prédéfinis.	On	les	considère	comme	des	extensions	des	parents
et	 non	 pas	 comme	 des	 êtres	 autonomes.	 Cette	 aventure	 a	 fait
exploser	 ce	 schéma.	 J’ai	 alors	 pris	 conscience	 que	 si	 je
l’éduquais	 ainsi,	 je	 risquais	 de	 l’entraîner	 sur	 un	 chemin	 qui
n’était	 pas	 le	 sien.	 Certes,	 ce	 fonctionnement	 est	 plus
sécurisant	 :	 il	 est	 plus	 confortable	 de	 suivre	 un	 parcours	 tout
tracé	que	de	défricher	 son	propre	chemin.	Mais	 l’enfant	 risque
ainsi	de	ne	pas	se	réaliser	pleinement	et	de	passer	à	côté	de	lui-
même.	 Ce	 pèlerinage	 m’a	 aidé	 à	 accepter	 que	 Santiago	 doive
traverser	 des	 épreuves	 pour	 se	 construire,	 même	 si	 ce	 lâcher-
prise	est	angoissant	pour	une	mère.	»

En	 réalité,	 au	 bout	 de	 quelques	 jours	 –	 le	 passage	 des
Pyrénées	ayant	été	le	lieu	de	cette	prise	de	conscience	–,	Céline
ne	 chemine	 plus	 avec	 son	 fils	 mais	 avec	 un	 compagnon	 de
route	:	un	petit	homme	à	part	entière	avec	ses	questionnements,



ses	 doutes,	 ses	 inquiétudes.	 Et	 c’est	 alors	 que	 les	 rôles
s’inversent	 :	 en	 invitant	 sa	 mère	 à	 se	 remettre	 en	 question,
l’enfant	 lui	 tend	 un	 miroir	 qui	 la	 met	 face	 à	 ses	 propres
contradictions,	à	ses	propres	limites.	«	Dans	certaines	situations,
Santiago	m’a	vue	dans	ma	fragilité,	dans	mon	humanité,	poursuit
Céline.	 Parfois,	 c’est	 lui	 qui	 m’a	 redonné	 le	 courage	 de
continuer	 à	 avancer.	 Santiago,	 lui	 ai-je	 alors	 dit,	 n’oublie	 pas
que	 la	 vie	 est	 comme	 un	 chemin	 et	 que	 je	 suis	 seulement	 à
quelques	étapes	devant	toi.	J’apprends	à	être	maman	au	fur	et	à
mesure	que	je	marche,	comme	toi	tu	apprends	à	être	un	enfant.	»

Acte	II.	Durant	l’été	2018,	Céline	invite	sa	mère,	Françoise,	à
marcher	sur	ce	même	chemin,	au	départ	de	Navarrenx	(Pyrénées-
Atlantiques).	 Elle	 lui	 prend	 un	 billet	 d’avion	 et	 la	 fait	 venir
du	Pérou.	À	72	ans,	cette	femme	s’est	battue	contre	un	cancer	et
a	une	santé	 fragile.	De	plus,	elle	 fume	beaucoup.	Le	pari	n’est
pas	gagné,	d’autant	plus	qu’elle	n’a	 jamais	marché…	«	 J’avais
un	 contentieux	 avec	 elle	 depuis	mon	 enfance	 et	 je	 voulais	 lui
demander	 des	 comptes.	 Je	 me	 préparais	 donc	 à	 la
confrontation	 »,	 déclare	Céline.	 Le	 premier	 jour,	 Françoise	 ne
tient	pas	sur	ses	jambes	et	n’arrive	pas	à	porter	son	sac	à	dos	;	le
deuxième	 jour,	 elle	 assume	 le	 poids	 de	 son	 bagage,	 mais	 elle
peine	à	monter	la	côte	vers	la	chapelle	de	Soyarce	;	le	troisième
jour,	elle	se	taille	un	bâton	et	dépasse	tous	les	pèlerins.	Céline
n’en	croit	pas	ses	yeux	!	Elle	découvre	sa	maman	sous	un	autre
jour	:	courageuse,	volontaire	et	généreuse.	«	Les	tensions	se	sont
dénouées	 dans	 l’effort	 partagé	 et	 dans	 les	 éclats	 de	 rire.	 Le
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considérée,	la	manifestation	peut	incarner	les	valeurs	de	justice,
de	 solidarité	 et	de	partage.	En	ce	 sens,	oui,	 il	 est	 urgent	de	 se
lever	et	de	se	mettre	en	route,	pour	accompagner,	à	notre	rythme,
la	marche	fraternelle	de	notre	belle	humanité.
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