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première	 fois,	 à	 l’âge	 de	 9	 ans,	 le	 désir	 d’être	 prêtre.	 Je	 n’en
reviens	pas	:	Dieu	écrit	vraiment	droit	avec	les	lignes	courbes	de
nos	vies,	et	 il	peut	 tirer	 la	clarté	de	 l’obscurité.	À	vrai	dire,	ce
désir	 d’être	 prêtre	 est	 né	 d’un	 souhait	 très	 prosaïque	 :
l’aumônier	 de	 l’école	 allait	 à	 la	 chasse,	 et	 je	 rêvais	 d’y	 aller
aussi.	Je	me	suis	juré	de	devenir	prêtre	un	jour	pour	aller	à	mon
tour	 à	 la	 chasse.	 J’ignorais	 à	 l’époque	 ce	que	 Jésus	 avait	 dit	 à
l’apôtre	 Pierre,	 pêcheur	 du	 Lac	 de	 Tibériade	 :	 «	 Ce	 sont	 des
hommes	désormais	que	tu	pêcheras.	»	Moi,	c’est	comme	si	Jésus
me	disait	:	«	Ce	sont	des	pauvres	et	des	blessés	de	la	vie	que	tu
chasseras,	en	mon	nom	et	pour	ma	gloire.	»	Aucune	prière	ne	se
perd.

Mon	intelligence	paralysée

Ce	 qui	 me	 surprend	 aussi,	 c’est	 qu’il	 y	 ait	 encore	 des
chrétiens	 avec	 l’éducation	 sans	 amour	 qu’une	 caricature	 de
religion	 a	prodiguée	pendant	des	 années.	 Je	me	 souviens	de	 la
mort	du	pape	Jean	XXIII.	Non	pas	que	cela	m’ait	ému	–	je	n’en
avais	 rien	 à	 cirer	 de	 la	 papauté	 et	 tout	 ce	 tintouin	 –,	mais	 on
nous	 a	 ordonné	 de	 nous	 agenouiller	 et	 de	 prier	 pour	 le	 défunt
pontife.	Le	prêtre	avait	mis	son	poste	de	radio	sur	le	bord	d’une
fenêtre	 et	 l’on	 suivait	 la	 cérémonie	 en	 faisant	 semblant	 de
marmonner	 nos	 Ave	 Maria.	 Ou	 comment	 apprendre	 à	 être
hypocrite,	à	poser	des	actes	et	des	gestes	qui	ne	correspondent
aucunement	 à	 ce	 qu’il	 y	 a	 dans	 le	 cœur.	 Dans	 la	 Bible,	 je
découvrirais	plus	 tard	cette	phrase	 :	«	Ce	peuple	m’honore	des
lèvres	 mais	 son	 cœur	 est	 loin	 de	 moi.	 »	 Pendant	 qu’on
m’obligeait	à	remuer	les	lèvres	en	un	simulacre	de	prière,	peut-
être	Dieu	était-il	tout	proche	de	moi	?
C’est	 fou	 le	 nombre	 de	 gens	 qui	 n’ont	 pas	 grandi	 dans

l’amour.	Cette	privation	m’en	rend	proche.	La	journée	ordinaire



s’ouvrait	 sur	 un	 temps	 de	 prière	 obligatoire,	 puis	 l’école
commençait.	 Moi	 j’étais	 chargé,	 au	 fond	 de	 la	 classe,	 de
surveiller	 la	 température	 du	 radiateur.	C’est	 tout	 ce	 que	 j’étais
capable	 de	 faire	 :	 de	 ce	 que	 j’entendais,	 rien	 ne	 voulait	 me
pénétrer.	Le	refrain	 trop	souvent	seriné	«	 tu	es	un	bon	à	 rien	»
avait	 fini	 par	 produire	 ce	 qu’il	 signifiait.	 La	 peur	 d’être	 puni
m’avait	stérilisé	le	ciboulot	:	mon	intelligence	était	paralysée.
C’est	dans	cette	pension	que	j’ai	commencé	à	mentir.	Pour	me

protéger.	La	peur	menait	 la	danse	de	nos	 journées,	 elle	 était	 la
compagne	de	nos	vies.	Ce	n’est	pas	 la	connerie	elle-même	que
nous	 craignions,	 mais	 d’être	 pris	 sur	 le	 fait.	 Un	 jour	 j’avais
glissé	 une	 grosse	 mine	 de	 crayon	 dans	 l’oreille	 d’un	 copain,
pour	 l’embêter	 ;	 pas	 de	 pot,	 elle	 s’est	 cassée	 dans	 le	 conduit
auditif.	 Saisi	 de	 panique,	 je	 tremblais	 tellement	 que	 je	 ne
parvenais	pas	à	la	retirer.	Ce	n’est	pas	la	compassion	pour	mon
copain	 qui	 me	 poussait	 à	 une	 telle	 sollicitude	 mais	 la	 terreur
d’être	puni.	Non	que	les	punitions	–	se	mettre	à	genoux	sur	une
règle,	se	faire	 taper	sur	 les	doigts,	 les	 fessées	ordinaires,	etc.	–
soient	 terribles	 en	 soi,	 mais	 elles	 étaient	 administrées
méchamment.	 Les	 adultes	 étaient	 des	 gens	 vicelards	 qui
inspiraient	la	peur.	Aujourd’hui	encore,	je	dois	me	battre	contre
ce	 réflexe	 de	 méfiance	 qui	 s’est	 développé	 durant	 ces	 années
d’enfance	 :	 un	 adulte	 est	 obligatoirement	mauvais,	 surtout	 s’il
paraît	gentil	–	c’est	qu’il	joue	la	comédie	pour	mieux	t’avoir.

Un	coin	de	ciel	dans	un	coin	de	jardin

Pour	 éviter	 que	 le	 tableau	 ne	 soit	 totalement	 noir,	 je	 dois
préciser	 qu’outre	 les	 jeux	 de	 ballon	 qui	 étaient	mon	 défouloir
préféré,	la	direction	nous	avait	octroyé	un	petit	bout	de	jardin	à
chacun.	 Nous	 pouvions	 le	 cultiver	 à	 notre	 guise.	 C’était	 pour
moi	 une	 respiration	 bienfaisante	 :	 j’allais	 bêcher	 mon	 lopin,



j’observais	 les	 pousses,	 éliminais	 les	 herbes,	 etc.	 Pendant	 ce
temps,	pas	de	mauvaises	pensées	ni	de	rabâchage	amer.	Tête	en
friche,	 sans	 doute,	 mais	 délivrée	 de	 ses	 appréhensions.	 Je	 me
coulais	joyeusement	dans	le	grand	rythme	de	la	nature	au	fil	des
différentes	 saisons.	 Une	 naturothérapie	 que	 nous	 adapterions
plus	tard	aux	toxicomanes	avec	succès.	L’émerveillement	devant
la	nature	permet	de	sortir	de	soi	et	des	obsessions.	Nous	avions
également	 des	 cours	 de	 couture	 pour	 apprendre	 à	 épingler	 un
bouton	 et	 reprendre	 un	 ourlet	 ;	 cela	 m’embêtait	 plutôt,	 ces	 «
trucs	de	fille	»,	mais	je	ne	le	regrette	pas.	Aujourd’hui,	c’est	moi
qui	apprends	à	coudre	à	mes	copines	!
Mais	la	principale	souffrance	de	ces	années-là	–	je	n’ai	jamais

voulu	me	l’avouer	parce	que	cela	faisait	vraiment	mal	–	était,	je
crois,	la	désunion	de	notre	fratrie.	L’union	fait	la	force,	mais	la
désunion	 est	 une	 malédiction	 :	 l’éclatement	 entraîne	 la
vulnérabilité.	 Quand	 j’éprouvais	 des	 difficultés	 ou	 lorsqu’un
coup	 de	 cafard	 monstre	 m’assaillait,	 je	 ne	 cherchais	 jamais
secours	auprès	de	mes	frères	ou	de	ma	sœur	–	ni	eux,	auprès	de
moi.	C’était	chacun	pour	soi.	Être	ensemble	ne	nous	a	nullement
aidés.	 Nous	 n’avons	 jamais	 été	 unis,	 je	 le	 regrette	 vivement
aujourd’hui,	et	personne	ne	nous	a	poussés	à	être	plus	proches.
Peut-être	 parce	 que	 nos	 parents	 ne	 l’étaient	 pas	 ?	Chacun	 son
pétrin,	le	cœur	verrouillé	sur	son	propre	malheur.
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Quand	 les	 flics	m’ont	demandé	pourquoi	 j’avais	 fugué,	 j’ai	été
incapable	de	leur	répondre.	Ce	n’était	pas	réfléchi	:	une	sorte	de
fuite	inconsciente,	de	protection.	Je	ne	suis	pas	parti	très	loin.	Je
n’arrivais	pas	à	m’éloigner,	je	n’avais	que	12	ans.	Pour	manger,
j’allais	dans	les	boulangeries	du	quartier	en	disant	de	mettre	la
note	sur	le	compte	familial.	Une	boulangère	a	trouvé	ça	bizarre
car	 d’habitude	 je	 payais	 tout	 de	 suite	 le	 pain,	 mais	 elle	 m’a
quand	même	 servi.	 J’avais	 une	 bonne	 bouille	 toute	 ronde	 avec
des	 grands	 yeux	 noirs	 en	 soucoupe.	 Pour	 dormir,	 j’ai	 cherché
une	 cache	 sur	 un	 chantier	mais	 un	 ouvrier	m’a	 chassé.	 Je	 suis
parti	 en	courant.	Et	 les	 flics	m’ont	 retrouvé.	Le	voisinage	a	dû
les	alerter	que	je	traînais	depuis	un	bout	de	temps	dans	le	coin.
Ils	 ont	 été	 très	 sympas	 :	 «	 N’aie	 pas	 peur.	 Tu	 habites	 où	 ?
Qu’est-ce	qui	s’est	passé	?	»	Je	leur	ai	expliqué	en	pleurant	que
je	 ne	 voulais	 pas	 retourner	 à	 la	 maison,	 que	 mes	 parents	 me
frappaient,	que	j’allais	me	réfugier	sur	le	balcon	pour	échapper
aux	coups	de	ma	belle-mère.	Un	 inspecteur	en	civil	m’a	quand
même	ramené	chez	moi.	Mon	père	n’a	pas	osé	me	cogner	devant
lui.	Je	voyais	bien	qu’il	était	 très	en	colère	mais	 il	s’est	 tenu	à
carreau.	Ce	soir-là	j’ai	mangé	et	je	suis	vite	allé	me	coucher.
Deuxième	 fugue,	 quelques	 mois	 plus	 tard.	 C’est	 un	 voisin

antiquaire,	alerté	par	mes	parents,	qui	m’a	retrouvé	en	tournant
dans	 le	quartier	avec	 sa	camionnette.	 Je	ne	 l’ai	pas	vu	venir,	 il
m’a	 surpris	par-derrière	 :	«	Philippe,	 c’est	moi,	n’aie	pas	peur.
Ne	 t’enfuis	 pas.	 Viens	 avec	moi.	 Si	 tu	 veux,	 tu	 dormiras	 à	 la
maison.	 »	 Il	 était	 très	 gentil,	 très	 tendre	 avec	 ses	 enfants	 et
parfois	m’invitait	 à	 jouer	avec	eux.	 Je	 l’aimais	bien,	non	parce
qu’il	me	donnait	des	friandises	mais	parce	qu’il	rayonnait	d’une
réelle	bienveillance,	ce	qui	était	 rare	dans	mon	quotidien.	«	Tu
vas	aller	chez	moi,	et	moi,	je	vais	aller	voir	tes	parents	pour	que
ça	 se	 passe	 bien.	 »	C’est	 vrai,	 il	 a	 réussi	 à	 les	 calmer.	 J’ai	 pu
échapper	aux	torgnolles	en	rentrant	à	la	maison.



Violé

J’avais	 été	 trahi	 par	 mes	 parents	 mais	 je	 conservais	 un
caractère	à	donner	ma	confiance.	Il	y	avait,	près	de	chez	nous,	un
dépôt	SNCF	où	un	ouvrier	montait	les	voitures	sur	les	wagons.
On	aimait	bien	l’observer.	Il	était	gentil.	Un	jour	il	m’a	proposé
de	l’accompagner	chez	lui.	Moi,	j’étais	toujours	partant	pour	me
balader.	 Une	 fois	 arrivés	 dans	 sa	 chambre,	 il	 m’a	 donné	 un
bonbon,	m’a	couché	sur	le	lit,	et	il	m’a	violé.	Moi	je	trouvais	ça
bizarre,	 je	 ne	 comprenais	 pas	 du	 tout	 ce	 qui	 se	 passait.	 À	 tel
point	que	je	suis	revenu	le	voir,	le	lendemain,	avec	mon	copain.
Il	 nous	 a	 virés	 violemment,	 soutenant	 qu’on	 avait	 fait	 des
conneries	 et	 qu’il	 ne	 voulait	 plus	 entendre	 parler	 de	 nous.	On
n’a	 pas	 compris	 ce	 changement	 subit	 d’attitude.	 Sur	 le	 coup,
c’est	 cette	 trahison-là	 qui	m’a	 le	 plus	 blessé,	 pas	 le	 viol.	 J’en
étais	 convaincu	 désormais	 :	 les	 adultes	 n’étaient	 ni	 bons	 ni
fidèles,	 ce	 n’étaient	 que	 des	 méchants	 hypocrites	 qui	 ne
donnaient	de	l’affection	que	par	intérêt.
Trente	ans	plus	 tard,	mon	corps	était	 toujours	marqué	par	ce

viol.	 J’ai	 pu	 mettre	 des	 mots	 sur	 cet	 acte	 en	 entendant	 une
émission	sur	le	sujet	à	la	radio.	Cela	m’a	révolté	sur	le	moment
qu’on	puisse	 abuser	 de	 la	 confiance	d’un	 enfant.	Puis,	 avec	 le
temps,	 je	 crois	 lui	 avoir	pardonné.	Mais	 le	pardon	du	cœur	ne
restaure	 pas	 la	 blessure	 du	 corps.	 C’est	 un	 docteur	 qui,	 en
m’auscultant,	m’a	demandé	ce	qui	m’était	arrivé	à	12	ans.	Il	m’a
alors	affirmé	que	ce	n’est	pas	parce	que	j’avais	pardonné	que	ma
chair	 ne	 s’en	 souvenait	 pas	 :	 elle	 portait	 effectivement	 les
stigmates	 du	 traumatisme.	 Depuis	 cette	 consultation,	 j’ai	 pu
évoquer	cet	événement.	Avant,	cela	m’était	impossible.
À	 partir	 de	 ce	 moment-là,	 mon	 comportement	 s’est	 encore

plus	dégradé.
Quand	 tu	 ne	 peux	 plus	 faire	 confiance	 à	 personne,	 tu	 n’as



nulle	part	où	aller,	nul	endroit	où	être	bien.	Tu	es	constamment
dans	l’angoisse,	la	peur,	la	perturbation,	la	dépression.
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Le	soir,	mon	père	était	vissé	devant	la	télé.	Je	n’avais	aucune
envie	de	rester	chez	nous.	Je	passais	donc	mes	soirées	dehors,	en
bas	 de	 l’immeuble	 avec	 mes	 copains.	 J’avais	 une	 bande	 mais
surtout	deux	acolytes	avec	qui	on	faisait	les	quatre	cents	coups.
L’un	 d’eux	 était	 un	 beau	 gosse,	 pourri	 gâté,	 fils	 unique	 d’une
maman	 gentille	 qu’il	 frappait.	 Il	 avait	 du	 succès	 auprès	 des
filles.	 Une	 de	 nos	 copines,	 vendeuse	 à	 la	 boulangerie,	 était
amoureuse	de	lui.	Elle	ne	nous	refusait	jamais	des	gâteaux	et	des
bonbons	quand	la	patronne	faisait	sa	sieste.
Sur	 les	 terrains	 de	 sport	 de	 la	 cité,	 on	 gueulait	 comme	 des

putois.	 Les	 gens	 appelaient	 les	 flics.	 Je	 n’ai	 jamais	 vu	 des
policiers	 aussi	 sympas	 !	 Ils	 nous	 demandaient	 de	 mettre	 une
sourdine,	nous	expliquaient	qu’on	empêchait	des	gens	malades
de	 dormir	 et	 des	 personnes	 fatiguées	 de	 se	 reposer,	 nous
faisaient	même	parfois	monter	dans	leur	camionnette	pour	nous
offrir	un	soda	!	Pourquoi	irais-je	casser	la	gueule	des	flics	?

La	fierté	du	certif’

J’ai	voulu	faire	mentir	mon	père	et	lui	montrer	que	je	n’étais
pas	un	imbécile.	J’ai	voulu	déjouer	son	pronostic	fataliste	–	«	tu
ne	feras	jamais	rien	de	ta	vie	»	–,	cette	parole	de	malédiction	qui
me	 plombe	 encore	 aujourd’hui,	 qui	 me	 colle	 à	 la	 psychologie
comme	 le	 sparadrap	 du	 capitaine	 Haddock.	 J’ai	 entraîné	 des
copains	à	des	cours	du	soir	pour	décrocher	le	certificat	d’étude.
Et	je	l’ai	eu,	mon	certif’.	Avec	une	fierté	dont	je	garde	quelques
rougeurs	tellement	elle	fut	intense.
Il	y	avait	deux	bandes	à	La	Garenne-Colombes	:	celle	du	nord

et	celle	du	sud.	Les	«	bourges	»	et	les	«	prolos	».	Les	premiers
n’étaient	pas	des	vrais	durs	;	les	seconds	commençaient	à	l’être.
Avec	 les	 copains	 de	ma	 bande	 des	 pauvres,	 on	 profitait	 d’une
salle	que	le	curé	de	la	paroisse	nous	prêtait	gentiment,	jusqu’au



jour	où	il	nous	a	virés	parce	qu’on	lui	a	piqué	de	l’argent.	On	a
identifié	le	voleur,	et	on	l’a	tabassé.	À	cause	de	cette	injustice,
on	 s’est	 retrouvés	 à	 la	 rue.	 Pour	 manifester	 notre	 colère	 de
n’avoir	 nulle	 part	 où	 aller,	 on	 sautait	 à	 pieds	 joints	 sur	 les
voitures	et	on	cassait	les	pare-brises.	Jusqu’à	ce	qu’on	trouve	un
autre	 «	 chez-nous	 »	 :	 un	 préfabriqué	 prêté	 par	 la	mairie	 de	La
Garenne	 pour	 les	 jeunes	 du	 quartier.	 On	 pouvait	 mettre	 de	 la
musique	 et	 jouer	 au	 baby-foot.	 Ce	 n’est	 pas	 resté	 longtemps
notre	 repaire	 :	 il	 y	 avait	 trop	 de	 bagarres,	 la	 municipalité	 l’a
fermé.	On	s’est	donc	déplacés	au	café	arabe,	pas	loin.	Mais	la	«
Bande	 des	 quatre	 chemins	 »	 nous	 a	 repérés	 et	 ils	 sont	 venus
nous	 provoquer.	 C’étaient	 des	 teigneux,	 des	 dangereux	 –	 j’ai
pris	un	coup	de	cutter	dans	la	jambe.	On	évitait	de	se	battre	avec
eux	car	ils	y	allaient	à	coups	de	chaînes	et	de	couteaux.	Même
les	flics	ne	les	approchaient	pas.

Camps	de	vacances

La	 municipalité	 organisait	 aussi	 des	 camps	 mixtes	 pour	 les
ados.	On	allait	en	vacances	à	Houlgate,	en	Normandie.	Comme
dans	 les	 colonies	SNCF	de	mon	enfance,	 on	dormait	 sous	des
grandes	 tentes	militaires	avec	des	 lits	 individuels	et	des	petites
tables	de	nuits.	J’étais	tellement	habitué	à	dormir	avec	mon	frère
qu’une	nuit,	après	un	passage	aux	toilettes,	je	me	suis	recouché
dans	le	lit	de	Gérard	:
—	Mais	qu’est-ce	que	tu	fous	là	?
—	Oui,	t’as	raison,	qu’est-ce	que	je	fous	là	?
Je	suis	retourné	dans	mon	lit.
Là,	 j’ai	 commencé	 à	 draguer.	 Il	 y	 avait	 une	 sorte	 de	 bar	 où

l’on	pouvait	danser.	On	mettait	des	rocks	et	des	slows.	Avec	mes
cheveux	 courts,	 je	 ne	 me	 trouvais	 pas	 très	 glamour	 mais	 mon
père	 nous	 interdisait	 de	 les	 laisser	 pousser.	 C’est	 la	 première



fois	que	j’ai	embrassé	une	fille.	J’avais	14	ou	15	ans.	On	s’était
donné	 rendez-vous	 le	 lendemain	 matin.	 Je	 l’ai	 attendue,
attendue…	et	je	l’ai	vue	arriver	avec	un	autre	garçon.	Trahison.
J’étais	blessé	et	furieux.
Certains	 copains	 commençaient	 à	 coucher	 avec	 des	 filles,

mais	ça	ne	m’intéressait	pas	d’aller	au-delà	du	baiser.	Ce	que	je
cherchais	avec	une	fille,	c’était	la	relation	et	l’affection.
Je	n’aimais	pas	la	castagne	parce	que	j’avais	peur	d’avoir	mal.

Je	 m’étais	 pris	 assez	 de	 coups	 chez	 moi	 pour	 ne	 pas	 aller	 en
chercher	 dans	 la	 rue.	 Je	 me	 débinais	 donc	 assez	 souvent
lorsqu’on	 affrontait	 d’autres	 bandes,	 notamment	 ceux	 de
Courbevoie	quand	ils	venaient	nous	narguer	sur	notre	territoire.
Une	fois,	on	a	voulu	 leur	 rendre	 la	monnaie	de	 leur	pièce	et

on	est	allés	les	défier	chez	eux.	Mais	je	n’ai	pas	voulu	me	battre.
J’ai	dit	 à	mes	potes	 :	 «	Allez	 les	gars,	on	 leur	 a	montré	qu’on
n’avait	 pas	 peur,	 qu’on	 osait	 venir	 les	 narguer,	 maintenant	 on
s’en	va.	»	On	est	passés	pour	des	lâches.	Mes	copains	m’en	ont
voulu	 ;	 je	 ne	 suis	 pas	 parvenu	 à	 leur	 expliquer	 que	 j’en	 avais
assez	de	la	baston,	et	que	cela	ne	menait	à	rien	si	ce	n’est	à	une
escalade	dangereuse.	À	ce	moment	 est	 arrivé	dans	 la	bande	un
type	qui	faisait	de	la	boxe.	Il	n’était	pas	plus	grand	que	moi,	un
peu	 rondouillard,	 il	 n’avait	 absolument	 pas	 la	 tête	 de	 l’emploi
mais	il	cognait	avec	une	efficacité	redoutable.	Une	fois,	un	type
nous	 a	 provoqués	 dans	 la	 rue	 ;	 le	 boxeur	 lui	 a	 décroché	 une
droite	sans	qu’il	ait	eu	le	temps	de	la	voir	venir,	et	lui	a	déchiré
la	joue	car	il	avait	coincé	une	clef	dans	son	poing.
Un	 jour,	 au	bar,	 alors	que	 je	dégustais	une	Pelforth	Picon	–

un	mélange	 qui	 tourne	 bien	 la	 tête	 –,	 un	 type	 est	 arrivé,	 seul.
Une	 armoire	 à	 glace.	 Je	 ne	 sais	 pas	 pourquoi,	 il	 m’a	 pris	 en
sympathie.	Dès	qu’il	y	avait	une	bagarre,	 il	me	protégeait.	J’en
profitais,	je	me	mettais	derrière	lui	et	je	provoquais	les	autres.	À
un	 match	 de	 foot,	 sept	 mecs	 sont	 venus	 nous	 chercher	 des
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Le	catho	de	chez	Peugeot

«	Le	plus	grand	miracle,	c’est	peut-être
donner	la	joie	à	un	être	qui	a	de	la	peine.
C’est	 le	 seul	 miracle	 que	 Dieu	 attende	 de

nous	:
la	diffusion	de	la	joie…	»

Maurice	Zundel

«	C’est	 par	 les	 pauvres	 qu’on	 évangélise	 les
pauvres.	»

Saint	Vincent	de	Paul

J’étais	spécialisé	chez	Peugeot	dans	l’étanchéité	et	les	bruits
de	 carrosserie.	 Je	 travaillais	 avec	 un	 type	 d’une	 quarantaine
d’années,	 Fernand,	 un	 Normand	 d’origine	 et	 de	 caractère,
enrobé	sans	être	gros,	sympathique,	attentif.	Il	m’a	tout	appris	et
beaucoup	 aidé.	 Toujours	 très	 patient	 et	 bienveillant,	 il
s’intéressait	 à	ma	vie.	 Je	n’avais	pas	 l’habitude	de	ce	genre	de
sollicitude	 gratuite	 :	 je	 restais	 méfiant,	 à	 distance.	 J’avais
toujours	peur	de	me	faire	avoir.	J’étais	à	la	fois	renfermé	à	cause
de	 mon	 manque	 de	 confiance,	 et	 joyeux	 grâce	 à	 mon
tempérament.	J’aimais	faire	des	farces	aux	collègues,	mais	sans
aller	plus	loin	dans	la	relation	que	le	copinage.
De	 temps	en	 temps,	Fernand	me	 faisait	une	petite	«	 sortie	»

sur	 Jésus.	Moi	 :	 «	Me	prends	pas	 la	 tête	 avec	 ça,	Fernand,	on
m’en	a	assez	dégoûté	 !	»	Pourtant	 la	délicatesse	de	cet	homme



me	touchait.	Par	exemple,	le	midi,	quand	je	n’avais	plus	d’argent
pour	payer	la	cantine,	je	choisissais	ce	qui	était	gratuit	:	le	pain
et	 la	 soupe.	 Et	 je	 n’osais	 pas	me	 resservir.	Au	 lieu	 d’un	 «	 Tu
veux	 que	 je	 t’aide	 ?	 »	 qui	 aurait	 blessé	ma	 fierté,	 Fernand	me
confiait	de	temps	en	temps	:	«	J’aimerais	t’inviter	à	déjeuner,	ça
me	 ferait	 plaisir.	 »	 C’est	 le	 premier	 vrai	 chrétien	 que	 je
rencontrais.
Il	 savait	 que	 j’étais	 pauvre	 et	 que	 je	 dormais	 par	 terre.	 Un

jour,	il	me	dit	:	«	Tiens,	j’ai	des	amis	qui	veulent	se	débarrasser
d’un	matelas,	cela	t’intéresserait	?	Si	tu	veux,	on	ira	le	chercher
ensemble.	»	Il	avait	préparé	son	coup	:	on	a	récupéré	l’objet,	on
l’a	 monté	 ensemble	 à	 l’appart’	 et	 j’ai	 pu	 enfin	 dormir
convenablement	 grâce	 à	 Fernand.	 Mon	 père	 m’en	 avait	 bien
proposé	un	mais	il	voulait	me	le	vendre…
Les	autres	ouvriers	chicanaient	souvent	Fernand	à	cause	de	sa

foi.	 Il	 faut	dire	qu’il	ne	 la	mettait	pas	sous	 le	capot	ni	dans	sa
poche.	 Paradoxalement,	 c’est	 lui	 qu’ils	 venaient	 consulter
lorsqu’ils	 étaient	 dans	 la	mouise.	 Parce	 qu’il	 avait	 une	 oreille
attentive,	de	bons	conseils	et	qu’il	ne	les	rembarrait	pas	malgré
leurs	piques.

Drogue	et	gros	dégâts

Petit	 à	 petit,	 Fernand	 est	 devenu	 mon	 confident.	 Je	 lui
racontais	mes	sorties	en	boîte	de	nuit,	les	copines,	ma	bande	de
copains.	 On	 buvait	 moins	 qu’aujourd’hui,	 en	 boîte,	 mais	 on
commençait	 à	 nous	 proposer	 du	 cannabis.	 J’ai	 dit	 un	 jour	 à
Fernand	:
—	Un	copain	a	acheté	une	barrette	de	shit	;	samedi	soir,	on	va

se	faire	une	fête	et	on	va	essayer.
—	 Mais	 t’es	 toujours	 joyeux,	 t’as	 pas	 besoin	 de	 ça	 pour

t’amuser,	 toi	 !	 m’a-t-il	 répondu,	 tranquillement.	 Et	 si	 tu



commences,	tu	vas	aller	jusqu’où	?
Il	a	trouvé	les	bons	mots	;	j’ai	eu	le	courage	de	dire	aux	amis

que	je	ne	viendrais	pas	:
—	 Mais	 pourquoi,	 m’ont-ils	 demandé	 en	 chœur,	 c’est

seulement	pour	s’amuser	!
—	C’est	simple,	je	ne	veux	pas	toucher	à	la	drogue.
Ils	se	sont	foutus	de	moi	mais	j’ai	tenu	bon.	Et	Fernand	m’a

proposé	une	soirée	de	substitution	:	un	ciné	et	un	dîner	chez	lui,
avec	 des	 amis.	 Je	 ne	 le	 remercierai	 jamais	 assez.	 Sans	 son
avertissement	 extrêmement	 respectueux,	ma	vie	 aurait	 peut-être
basculé.
Sur	 le	coup,	ne	pas	me	 rendre	à	cette	 soirée-shit	et	décevoir

les	copains	m’avaient	coûté.	C’est	peut-être	ça,	le	courage	?	La
suite	a	confirmé	le	bien-fondé	de	mon	choix.	En	un	an	la	bande
a	explosé	en	vol	à	cause	de	cette	saloperie.	Mes	potes	n’étaient
plus	eux-mêmes	;	ils	planaient,	«	tout	le	monde	il	est	beau,	tout
le	monde	il	est	gentil…	»	J’avais	deux	copines	avec	qui	on	était
complices,	 sans	 idées	derrière	 la	 tête.	On	dormait	 ensemble	de
temps	 en	 temps,	 sans	 faire	 l’amour	 puisqu’il	 n’y	 avait	 pas
d’amour.	 Seulement	 de	 l’affection.	 Je	 ne	 voulais	 pas	 qu’on	 se
fasse	du	mal.	Or	 j’ai	 vu	 la	drogue	 les	détruire.	Elles	 laissaient
les	 mecs	 leur	 monter	 dessus,	 profiter	 de	 leur	 corps,	 puis
les	 abandonner	 comme	 des	 vieilles	 chaussettes.	 Alors	 elles
pleuraient,	buvaient	pour	oublier,	enchaînaient	les	pétards	pour
se	consoler.	Ça	ne	pouvait	pas	bien	finir.
Un	 peu	 plus	 tard,	 j’ai	 revu	 l’une	 de	 ces	 filles.	 Elle	 était

devenue	 un	 cadavre	 ambulant	 qui	 avait	 perdu	 ses	 rondeurs,	 sa
grâce,	 une	 certaine	 innocence,	 son	 humour,	 sa	 présence.	 Oui,
j’avais	vraiment	l’impression	qu’elle	était	là	physiquement,	avec
son	corps,	mais	que	son	esprit	était	ailleurs.	On	n’avait	plus	rien
à	se	dire.	Je	l’ai	interrogée	sur	une	amie	commune	:
—	Et	Annie,	comment	va-t-elle	?
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personne	 :	 ce	même	 regard	 que	 j’essaie	 de	 porter	 aujourd’hui,
grâce	à	ma	foi,	sur	les	personnes	blessées.	Et	j’ai	vu	à	quel	point
elle	 était	 paumée.	 Je	 l’étais	 encore	 aussi	 à	 l’époque	 mais	 j’ai
compris	 dans	 ce	 regard	 qu’elle	 cherchait	 avant	 tout,
désespérément,	en	passant	dans	 tous	ces	bras,	un	peu	d’amour.
Ce	 qu’elle	 ne	 trouvait	 pas,	 bien	 sûr,	 puisque	 les	 gars	 de	 la
caserne	n’éprouvaient	aucun	respect	pour	cette	fille	facile.	Elle
ne	les	intéressait	que	parce	qu’ils	pouvaient	tirer	leur	coup	sans
ouvrir	 leur	 porte-monnaie.	 Elle	 n’était	 qu’un	 simple	 objet	 de
jouissance	 qu’on	 jetait	 après	 usage	 comme	un	 préservatif.	 Son
regard,	si	perdu	et	si	vide,	m’avait	percé	 l’âme.	 Il	en	annonçait
bien	d’autres.

Aventure	décevante

Je	 n’étais	 pas	 encore	 au	 clair	 avec	 mon	 affectivité	 et	 ma
sexualité.	Je	me	posais	beaucoup	de	questions.	Je	voulais	croire
au	grand	amour	sans	mettre	le	mot	«	amour	»	dessus	et	sans	me
permettre	d’y	croire	vraiment.	À	cause	de	ce	que	disait	mon	père
des	femmes	:	«	Toutes	des	putes	!	»	Mais	comment	ça	se	passait
quand	 on	 faisait	 l’amour	 ?	 Je	 voulais	 le	 savoir	 et	 ne	 le	 savais
toujours	pas.	C’était	incroyable	:	j’avais	eu	des	dizaines	de	filles
dans	mon	lit	et	j’étais	encore	chaste	!
En	mission	à	Poitiers	pour	conduire	des	camions,	 je	pouvais

sortir	 le	soir	à	volonté.	J’ai	dragué	une	fille	dans	un	café,	avec
mes	copains,	et	 finalement	on	a	 fini	par	 faire	crac-crac	dans	 la
salle	 d’attente	 de	 la	 SNCF,	 sur	 des	 sièges	 que	 l’on	 pouvait
disposer	 en	 couchettes.	 J’étais	 déçu,	 c’était	 minable.	 J’étais
minable	:	cette	fille	était	gentille,	paumée,	et	j’étais	en	train	de
lui	 mentir	 en	 prenant	 mon	 plaisir	 dans	 son	 corps.	 Elle	 ne	me
regardait	 pas	 dans	 les	 yeux.	On	 avait	 frotté	 nos	 épidermes,	 on
s’était	 pénétrés,	 mais	 finalement	 il	 ne	 s’était	 rien	 passé	 entre



nous	:	il	y	avait	eu	relation	sexuelle	mais	pas	échange	d’amour.
Je	suis	reparti	honteux	même	si	j’ai	paradé	devant	les	copains	:	«
Alors	tu	l’as	emballée	?	C’était	comment	?	—	Ah,	les	mecs,	j’ai
sorti	le	grand	jeu	!	»	Nul.
Cette	 expérience	 n’a	 pas	 été	 inutile.	Quelque	 chose	 était	 né

en	moi	–	un	désir	de	vérité	et	d’exigence	dans	 l’échange	–	qui
m’empêcherait	désormais	d’avoir	des	 relations	ne	menant	nulle
part,	abîmant	les	filles	et	me	salissant	par	là	même.	Les	relations
sans	 issue,	 je	 le	 savais	 dorénavant,	 ne	 créaient	 qu’un	 vide	 au
cœur.	 C’était	 un	 cercle	 vicieux	 :	 on	 essayait	 de	 combler	 cette
faille	 par	 d’autres	 relations	 sexuelles	 qui	 ne	 faisaient	 que	 le
creuser,	 et	 l’aggraver.	Mais	 ce	 vide	 douloureux	 était	 la	marque
que	nous	étions	faits	pour	un	grand	amour.	Qui	allait	pouvoir	y
répondre,	qui	allait	pouvoir	enfin	me	combler	?

La	retraite	du	Larzac

Au	 régiment,	 il	 y	 avait	 un	 chrétien	 qui,	 comme	Fernand,	 ne
mettait	 pas	 le	 mouchoir	 de	 sa	 foi	 dans	 sa	 poche.	 Et	 comme
Fernand,	il	paraissait	heureux.	Il	avait	monté	un	groupe	de	prière
auquel	 je	 me	 rendais	 toutes	 les	 semaines.	 On	 priait	 et	 on
échangeait	 autour	 d’un	 passage	 de	 la	 Bible.	 J’étais	 souvent
interloqué	 car	 je	 n’avais	 pas	 l’habitude	 de	 réfléchir	 ainsi,	 de
parler	de	ces	choses-là.	Puis	certaines	expressions	étaient	pour
moi	 hermétiques.	 J’avais	 par	 exemple	 été	 très	 surpris	 en
entendant	 lire	 le	 texte	 de	 l’apparition	 de	 Dieu	 sur	 le	 mont
Horeb.	Dieu	dit	à	Moïse	:	«	Je	suis	celui	qui	suis.	»	Je	songeais	:
«	Qu’est-ce	 qu’il	 raconte	 :	 il	marche	 derrière	 et	 suit	 celui	 qui
suit	?	»
J’ai	 commencé	 aussi	 à	 aller	 à	 la	 messe.	 Je	 ne	 savais

absolument	pas	ce	que	cette	célébration	signifiait,	comment	elle
s’articulait.	 Je	 n’avais	 aucune	 conscience	de	 la	 richesse	 de	 ses



textes,	de	ses	symboles,	et	de	la	densité	cosmique	de	ce	qu’est	le
Sacrifice	non-sanglant	du	Christ	et	le	banquet	de	sa	Parole	et	de
son	 Corps.	 Mais	 j’y	 allais,	 pendant	 la	 permission	 du	 soir,
mystérieusement	 attiré	 par	 quelque	 chose	 de	 très	 grand	 qui	 se
déroulait	 à	 travers	 quelque	 chose	 de	 très	 simple.	 On	 avait
quartier	 libre	 jusqu’à	 21	 heures	 ou	 22	 heures.	 Mais	 à
La	Rochelle,	il	n’y	a	rien	à	faire	en	dehors	de	la	période	estivale,
si	ce	n’est	draguer	et	picoler.	C’est	pendant	ces	soirées	vides	que
j’ai	 pris	 ma	 plus	 grosse	 cuite.	 Mes	 copains	 me	 faisaient
tchatcher	 et	 remplissaient	 mon	 verre	 sans	 que	 je	 m’en	 rende
compte.	 «	Mais,	 j’ai	 déjà	 bu	mon	 verre,	 disais-je,	 comment	 se
fait-il	qu’il	 soit	 à	nouveau	plein	?	»	C’est	moi	qui	 suis	 revenu
plein,	 complètement	 bourré.	 Et	 j’ai	 dégueulé	 partout.	 C’était
quand	même	plus	constructif	de	prier	que	de	se	pinter.	Aussi	ai-
je	préféré	l’eucharistie	au	pastis.
Je	 suis	 parti	 deux	mois	 dans	 le	 Larzac	 comme	 chauffeur	 de

camion	 pour	 transbahuter	 des	 jeunes	 polytechniciens	 en
manœuvres.	On	 les	déposait	 le	matin	 et	 on	 les	 cueillait	 le	 soir
pour	 les	 ramener	 au	 bercail.	 Entre	 les	 deux,	 rien	 à	 faire,	 libre
comme	l’air.	Seule	distraction	:	le	sandwich	du	déjeuner.	J’ai	eu
tout	 le	 temps	 de	 réfléchir,	 de	 prier,	 de	 m’interroger	 :	 être
chrétien,	 c’est	 quoi	 au	 juste	 ?	 Quel	 est	 le	 sens	 de	 la	 vie	 ?
Seulement	 métro,	 boulot,	 dodo,	 ou	 autre	 chose	 est-il
envisageable	?	Peut-on	être	 libre	ou	est-on	conditionné	par	ses
instincts,	 ses	 blessures	 ?	 Je	 ne	 suis	 pas	 heureux,	 pourquoi	 ?
J’écrivais	 mes	 questionnements	 à	 Fernand.	 Il	 m’a	 suggéré	 de
prendre	une	semaine	de	permission	pour	aller	à	Châteauneuf-de-
Galaure.	La	retraite	du	Larzac	m’a	amené	à	une	autre	retraite.
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Ombres	et	lumière	(sa	devise	:	«	Il	vaut	mieux	allumer	une	lampe
que	de	maudire	l’obscurité	»),	que	j’ai	progressivement	mis	des
mots	 sur	 mes	 maux.	 Ceux	 que	 je	 cachais	 derrière	 une
cérébralisation	 distanciée.	 Les	 personnes	 handicapées	 se
contrefichent	du	QI	et	des	grands	discours.	Dans	 le	 fond,	elles
posent	de	manière	plus	évidente	et	tangible	la	question	éternelle
qui	gît	dans	le	cœur	de	chacun	:	«	Est-ce	que	tu	m’aimes	?	»	Et
elles	attendent	une	réponse.
Bref,	il	a	fallu	que	je	me	débarrasse	de	mes	«	grilles	de	lecture

»	intellectuelles,	de	mes	sécurités,	afin	de	commencer	à	aimer	en
vérité,	 à	 écouter	 sans	 juger.	 Toute	 mon	 enfance	 me	 disait
qu’aimer,	 c’était	 dominer,	 écraser,	 profiter.	 Je	 découvrais	 le
contraire.	Aimer,	c’était	être	vulnérable.
Alors	 seulement	 je	 suis	 devenu	 éducateur.	 Car	 l’éducateur,

pour	 faire	 grandir	 l’autre,	 doit	 canaliser	 son	 affectif.	 Être
exigeant	 d’abord	 vis-à-vis	 de	 lui-même	 afin	 de	 pouvoir	 l’être
d’autrui.	Et	puis	accepter	que	l’autre	soit	l’autre.	Par	exemple,	je
crevais	d’envie	d’aider	Jacques	quand	il	faisait	le	repas	pour	que
ça	aille	plus	vite	–	j’ai	compris	qu’il	rentrait	tard	au	foyer	parce
qu’il	avait	peur	de	faire	 la	cuisine	:	c’était	 trop	dur	pour	lui.	Il
savait	 qu’on	 attendait	 un	 résultat	 et	 cela	 le	 paralysait.	 Il	 m’a
fallu	accepter	qu’il	prenne	son	temps	;	j’ai	appris	à	lui	offrir	la
possibilité	de	m’enrichir	en	le	laissant	me	donner	ce	qu’il	était.
Être	pauvre	face	à	lui	pour	recevoir	de	lui.	L’Arche,	c’est	ça.
La	 philo	 m’enseignait	 la	 richesse	 (parfois	 complexe)	 de	 la

personne	 ;	 la	 foi	 m’assurait	 que	 chaque	 être	 est	 unique	 et
infiniment	aimé	de	Dieu	;	l’Arche	m’ouvrait	le	cœur	et	m’invitait
à	rencontrer	l’autre	en	vérité,	sans	peur,	dans	un	respect	profond.

Jamais	sans	mes	«	filles	»

J’étais	heureux.	Enfin	heureux.	Pas	par	mes	propres	mérites



et	vertus,	mais	grâce	à	trois	piliers	:	l’amitié	de	Marie-Françoise
et	 Chantal	 ;	 l’affectivité	 généreuse	 des	 personnes	 handicapées
avec	 qui	 nous	 vivions	 et	 que	 je	 goûtais	 après	 des	 mois	 d’une
acclimatation	 douloureuse	 quoique	 fertile	 ;	 enfin,	 l’écoute
patiente	 de	Marie-Hélène	Mathieu	 à	 qui	 j’allais	 régulièrement
confier	mes	difficultés.
Je	priais	de	plus	en	plus.	Une	phrase	de	Jean	Vanier	m’avait

marqué,	tirée	de	son	livre	La	communauté,	lieu	du	pardon	et	de
la	 fête	 :	«	L’important	est	de	grandir	en	 sagesse	dans	 la	vie	en
communauté	et	de	ne	jamais	se	cacher	derrière	des	clichés	et	des
règlements.	Et	cette	croissance	signifie	toujours	une	écoute	plus
attentive,	 une	 écoute	 de	Dieu	 autant	 que	 des	 personnes	 et	 des
communautés,	 pour	 discerner	 comment	 celles-ci	 grandissent,	 à
travers	les	crises	et	les	tensions,	comment	elles	portent	du	fruit
et	deviennent	 source	de	vie1.	 »	 J’essayais	donc	d’écouter	Dieu
de	plus	en	plus	:	n’est-ce	pas	cela	la	prière	?	Je	passais	à	l’église
de	 Clamart	 avant	 de	 me	 rendre	 au	 foyer,	 et	 j’y	 demeurais	 un
quart	 d’heure	 en	 silence,	 devant	 le	 tabernacle.	 Je	 demandais	 à
mon	 ange	 gardien	 –	 dont	 j’avais	 découvert	 l’existence	 à
Châteauneuf	–	de	me	réveiller	toutes	les	nuits	:	je	me	mettais	à
genoux	 au	 pied	 de	mon	 lit,	 je	 récitais	 la	 prière	 de	 Charles	 de
Foucauld	 («	 Mon	 Père,	 je	 me	 remets	 entre	 vos	 mains,	 je
m’abandonne	à	vous,	je	me	confie	à	vous,	faites	de	moi	tout	ce
qu’il	 vous	 plaira	 ;	 quoi	 que	 vous	 fassiez	 de	 moi,	 je	 vous
remercie…	»)	et	je	me	rendormais	comme	un	bienheureux.

Ma	première	convertie

Marie-Françoise	m’impressionnait	depuis	le	début	car	elle	se
levait	plus	tôt	le	matin	pour	lire	la	Bible.	On	avait	ensemble	de
longues	 discussions	 à	 table	 sur	 la	 Vierge	 Marie,	 le	 pape,	 la
confession…	Je	défendais	mordicus	ces	«	trois	blancheurs	»	très



catholiques	devant	mes	deux	amies	protestantes.	Je	les	défendais
avec	 la	 naïveté	 émerveillée	 de	 celui	 qui	 vient	 de	 découvrir	 un
trésor	et	qui	veut	le	partager.
J’ai	 d’ailleurs	 emmené	 Marie-Françoise	 écouter	 des

conférences	 du	 père	 de	Monteynard,	 le	 prêtre	 qui	m’avait	 fait
connaître	 et	 aimer	 la	 Vierge	 Marie	 lors	 d’une	 retraite	 à
Châteauneuf-de-Galaure.	 J’essayais	d’argumenter	avec	 finesse	 :
«	 Pour	 les	 catholiques,	 rassure-toi,	 c’est	 bien	 Jésus	 qui	 nous
sauve	 et	 pas	Marie	 !	La	Vierge	 est	 seulement	 –	 si	 j’ose	 dire	 –
celle	que	Dieu	a	choisie	comme	Mère	du	sauveur,	afin	de	nous
la	 donner	 également	 comme	 mère.	 Cela	 lui	 confère	 une	 place
très	 spéciale	 comme	 médiatrice	 du	 salut.	 »	 Marie-Françoise	 a
d’abord	été	 irritée,	puis	 intriguée,	 enfin	 séduite	–	et	 elle	 a	 fini
par	 signer	 le	 formulaire	 de	 renonciation	 au	 protestantisme	 lors
d’une	 retraite	 suivie	 ensemble	 à	 Châteauneuf-de-Galaure.
Alléluia	!	Marie-Françoise	était	désormais	catholique,	je	n’étais
pas	peu	fier	d’y	être	pour	quelque	chose,	aux	côtés	de	 l’Esprit
saint,	bien	sûr.	À	propos,	pour	être	franc	dans	cette	confession,
une	autre	chose	 flattait	mon	ego	 :	 l’admiration	que	 je	suscitais
lorsque	 je	 confiais	 que	 j’habitais	 avec	 des	 personnes
handicapées.	 Je	 me	 valorisais	 sans	 m’en	 rendre	 compte	 –
l’orgueil	 s’insinue	 partout,	 même	 dans	 la	 prestation	 en
apparence	la	plus	humble.	C’était	la	première	fois,	dans	le	fond,
que	 j’avais	 une	 raison	 d’être	 admiré,	 d’être	 regardé	 autrement
que	comme	un	raté,	un	nul,	un	fauteur	de	troubles.	Cette	petite
gloire	 compensait	 l’absence	de	 reconnaissance	de	mes	 parents.
Le	 petit	 coq	 en	 moi	 chantait	 pour	 la	 première	 fois	 :	 cocorico
l’ego	!

___________________
1.	Jean	Vanier,	La	communauté,	lieu	du	pardon	et	de	la	fête,	Fleurus/Bellarmin,	Paris,	1998.



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



Fribourg	pour	réparer	mon	pot	d’échappement.	À	des	gens	que
je	ne	connaissais	pas.	Humiliant.

Un	intrus	parmi	les	gens	«	comme	il	faut	»

Ville	étudiante	et	ravissante,	 jeune	et	fleurie	–	ach,	Fribourg
mon	 amour.	 Les	 cours	 du	 père	 Marie-Do	 me	 comblaient.	 Un
groupe	 de	 cinq	 étudiants	 m’a	 accueilli	 très	 amicalement	 –
certains	allaient	même	me	faire	visiter	la	Suisse	un	peu	plus	tard.
Ils	 aimaient	 tous	 la	 Sainte	 Vierge,	 ce	 qui	 était	 mon	 critère	 de
sélection.	Tout	paraissait	bien	parti.	Seul	hiatus	qui	 se	 révélait
au	fil	des	jours	:	le	contraste	social.
Ils	 étaient	 presque	 tous	 de	 la	 «	 haute	 »,	 se	 vouvoyaient,

parlaient	 un	 langage	 châtié	 avec	 un	 vocabulaire	 précis	 –	 je	 ne
pigeais	 pas	 tout	 de	 leurs	 propos.	Moi,	 je	 jurais	 tous	 les	 trois
mots,	 comme	 je	 respirais,	 sans	 même	 m’en	 rendre	 compte	 :
l’argot	était	ma	langue	natale.
—	 Philippe,	 mon	 ami,	 il	 faut	 arrêter	 de	 parler	 comme	 un

charretier,	m’a	soufflé	un	étudiant.	Tu	ne	te	rends	pas	compte	?
—	Merci	de	me	le	rappeler,	ai-je	répondu,	honteux.
Et	vexé	 :	 c’était	 la	première	 fois	qu’on	me	disait	que	 j’étais

grossier.	Mais	 comme	 ces	 jeunes	 étaient	 accueillants	 et	 pleins
d’humour,	 j’ai	 avalé	 ma	 pilule	 amère	 en	 me	 promettant
dorénavant	de	tourner	ma	langue	sept	fois	dans	ma	bouche	avant
de	 l’ouvrir.	 Je	 n’allais	 pas	 cracher	 dans	 la	 soupe	 :	 ils	 me
prêtaient	même	de	l’argent	pour	réparer	mon	pot	d’échappement,
avec	une	gentillesse	qui	me	confondait.
—	Vous	 n’êtes	 pas	 plus	 bête	 qu’un	 autre,	 vous	 y	 arriverez,

m’assure	 le	 père	 Marie-Dominique	 Philippe	 à	 qui	 j’avoue
comprendre	seulement	50	%	de	ses	cours	–	les	50	%	restants,	je
les	savoure	comme	une	pâtisserie.
—	Père,	est-ce	que	je	dois	tout	lâcher	pour	venir	à	Fribourg	?



—	Ce	n’est	pas	à	moi	de	vous	dire	de	venir,	c’est	à	vous	de
mûrir	ce	choix	et	de	décider	en	votre	âme	et	conscience.	Je	sais
seulement	 que	 vous	 êtes	 dans	 de	 bonnes	 mains	 :	 celles	 de	 la
Sainte	Vierge.	Elle	vous	tient	et	vous	emmènera	où	elle	veut.
La	Sainte	Vierge	était	au	cœur	de	ce	groupe	d’étudiants,	et	la

reine	 du	 cœur	 de	 chacun.	 Ce	 fut	 la	 raison	 profonde	 de	 mon
assentiment,	 outre	 le	 fait	 que	 ce	 prêtre	 ne	 faisait	 pas	 du
recrutement	et	avait	profondément	respecté	ma	liberté.	J’ai	donc
choisi	en	octobre	1976	–	j’avais	26	ans	–	de	rejoindre	ce	noyau
estudiantin	qui	allait	devenir	 la	 future	communauté	Saint-Jean,
mais	personne	ne	s’en	doutait	encore.

Un	arrachement	du	cœur

Si	 la	 qualité	 d’un	 choix	 se	 mesure	 à	 l’arrachement	 qu’il
entraîne,	j’avais	fait	le	bon	choix.	Ce	n’était	pas	les	collègues	de
Peugeot	 qu’il	m’était	 douloureux	 de	 quitter,	 ni	ma	 famille	 qui
continuait	à	ne	rien	comprendre	à	mes	orientations,	mais	Marie-
Françoise.	 Ce	 fut	 dur	 pour	 elle	 comme	 pour	 moi.	 On	 s’est
quittés	 à	 la	 gare	 en	 pleurant.	 J’ai	 seulement	 pu	 bégayer	 :	 «	 Je
t’aime,	Marie-Françoise,	mais	 j’aime	 encore	plus	 Jésus	»,	 puis
j’ai	 filé	 dans	 les	 toilettes	 éponger	mes	 larmes	 et	m’enfermer	 –
décidément,	les	WC	devenaient	pour	moi	un	saint	refuge	!	Car,	à
cet	 instant,	 je	 n’avais	 qu’un	 désir	 :	 repartir	 avec	 elle.	 Il	 ne	 le
fallait	pas.	J’ai	tenu	bon.
À	 Fribourg,	 j’ai	 adopté	 la	 vie	 du	 groupe	 :	 enseignements,

temps	 de	 prière,	 partages	 communautaires,	 etc.	 Mais	 j’avais
constamment	 le	 visage	 de	 Marie-Françoise	 sur	 mon	 écran
intérieur,	et	des	bouffées	de	 larmes	 jaillissaient	 inopinément	et
transformaient	mes	cahiers	de	notes	en	marécages	d’encre	bleue
et	salée.	À	tel	point	que	je	suis	allé	m’en	ouvrir	au	père	Marie-
Do	:



—	Tous	les	jours	je	pense	à	elle,	ce	n’est	pas	supportable	!
—	C’est	normal.	Chaque	 fois	que	vous	pensez	à	elle,	offrez

cela	et	confiez-la	à	Jésus.	Tu	aimes	et	c’est	beau,	tu	as	un	cœur
qui	est	fait	pour	aimer	et	ce	cœur	tu	l’offres	à	Jésus.
J’ai	 essayé	 d’appliquer	 la	 «	 recette	 »,	 mais	 ce	 n’était	 pas

magique.	Et	 je	 devais	 accepter	 le	 fait	 que	 je	 l’aimais	 toujours,
Marie-Françoise.	 On	 se	 téléphonait	 de	 temps	 en	 temps.	 Elle
attendait	que	 je	 revienne.	Ce	que	 j’ai	 fait	pendant	 les	vacances
scolaires,	 en	 juillet	 et	 août,	 en	 reprenant	 un	 intérim	 chez
Peugeot	pour	gagner	un	peu	de	sous.
Marie-Françoise	m’a	invité	à	passer	un	week-end	en	Ardèche

avec	deux	garçons	handicapés	de	l’Arc.	Je	suis	descendu	et	l’ai
retrouvée.	Et	 là,	gros	coup	de	cafard	 :	 je	 l’aimais…	mais	 je	ne
voulais	 pas	 abandonner	 Fribourg.	 Le	 combat	 était	 douloureux.
Dans	 un	 moment	 de	 faiblesse,	 j’ai	 fait	 l’amour	 avec	 elle.	 Ce
n’était	 pas	 ce	 que	 je	 voulais.	 Ce	 péché	 fut	 pour	moi	 le	 signal
impératif	qu’il	me	fallait	prendre	de	la	distance	et	ne	plus	la	voir.
Je	suis	parti	sans	me	retourner.	Dur,	dur.

La	tentation	de	la	valise

Le	père	Georges	Finet	évoquait	souvent	dans	ses	prédications
«	la	concupiscence	de	la	valise	»	:	la	tentation	pour	le	retraitant,
traversant	une	période	de	désert	et	de	doutes,	de	faire	sa	valoche,
de	 foutre	 le	 camp	 et	 de	 rentrer	 chez	 lui.	 Cette	 tentation,	 je
l’éprouvais	 à	 Fribourg.	 Cet	 univers	 des	 études	 m’effrayait.
J’avais	le	cafard.	Je	ne	comprenais	pas	grand-chose.	Un	monde	–
un	abîme	culturel,	 social,	 intellectuel,	 familial…	–	me	 séparait
des	autres	étudiants.	 Je	n’avais	aucune	confiance	en	moi.	 Je	 la
bouclais.	 J’étais	 seul.	 S’il	 n’y	 avait	 pas	 eu	 les	 cours	 du	 père
Marie-Do,	je	serais	reparti	en	courant.
Lorsque	 la	 tentation	de	 la	valise	pointait	 son	nez,	 je	 filais	 à
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m’avait	pas	abandonné,	et	j’étais	sur	la	bonne	voie	à	le	chercher
là.
Le	plus	dur	pour	moi	était	d’être	enfermé	dans	un	monastère	à

ciel	ouvert,	cloîtré	sur	une	île	de	beauté.	Impossible	de	sortir	de
l’enclave	 durant	 la	 journée	 car	 les	 flots	 de	 touristes	 se
déversaient	sans	discontinuer	:	les	Champs-Élysées,	le	14	juillet,
sont	plus	calmes	que	l’île	Saint-Honorat	l’été.	Si	les	moines	ont
appris	 à	 tolérer	 les	 rugissements	 des	 scooters	 de	 mer	 et	 le
brouhaha	 des	 estivants	 dont	 les	 bateaux	 se	 pressent,	 à	 touche-
touche,	 entre	 les	 deux	 îles	 –	 si	 bien	qu’on	peut	 traverser	 cette
Passe	 du	Milieu	 à	 pied	 sec,	 dit-on,	 car	 le	 chapelet	 de	 voiliers
forme	une	 immense	passerelle	 –,	 ils	 refusent	 la	 vague	mortelle
du	 tsunami	 touristique.	 Depuis	 une	 ordonnance	 de	 1566,	 l’île
est	un	domaine	privé	qui	appartient	au	monastère.	Domaine	qui
au	cours	de	l’histoire	fut	menacé	par	les	incursions	des	Maures,
les	 attaques	 des	 Génois,	 les	 razzias	 des	 Espagnols,	 ou	 la
confiscation	des	révolutionnaires…	Mais	aujourd’hui,	le	danger,
ce	sont	les	hordes	du	Royaume	des	loisirs.	Pour	limiter	les	flux
migratoires	–	quatre-vingt	mille	visiteurs	par	an,	dont	cinq	cents
par	jour	en	saison	estivale	–,	les	cisterciens	ont	même	lancé	leur
propre	 compagnie	 de	 navigation,	 déniant	 aux	 autres
transbordeurs	le	droit	d’accoster.	Ce	qui	a	fait	scandale.

Récré	du	soir,	espoir

C’est	 le	 soir,	 lorsque	 les	 foules	 ont	 regagné	 la	 côte
scintillante,	que	 les	moines	peuvent	enfin	sortir	et	se	promener
dans	les	senteurs	exquises	de	pins,	de	lavande,	de	romarin.	Trois
quarts	d’heure	pour	faire	le	tour	de	l’île	en	marchant	lentement.
Ils	 sont	 autorisés	 à	prendre	un	bain	par	 semaine,	 le	 soir,	 après
les	complies,	dans	cette	mer	échappée	du	paradis	terrestre.	Sauf
qu’elle	est	bruyante,	la	mer,	bruissant	de	rires	et	de	cris	car	elle



porte	 les	 voix	 du	 monde.	 Entre	 les	 pêcheurs	 d’oursins	 et	 les
plaisanciers	 amarrés,	 les	 couche-tôt	 –	 et	 lève-tôt	 –	 que	 nous
sommes	 n’avons	 qu’une	 obsession,	 hurler	 :	 «	Vos	 gueules,	 les
mouettes,	on	veut	dormir	!	»	Mais	c’est	nous	qui	la	fermons,	le
drap	de	lit	sur	les	oreilles.
L’une	de	mes	 joies,	au	crépuscule,	était	aussi	de	grimper	 les

escaliers	de	pierre	du	monastère	fortifié	qui	jouxte	l’abbaye.	Un
donjon-citadelle	 immaculé,	 lapé	 par	 les	 flots	 turquoise,	 où	 les
moines	 se	 réfugièrent	 de	 la	 fin	 du	 XIVe	 siècle	 jusqu’à	 la
Révolution.	Du	donjon	haut	de	vingt-sept	mètres,	la	vue	s’étend
jusqu’aux	Alpes.	L’œil	 balaie	 la	mince	 langue	de	 terre,	 longue
d’un	 kilomètre	 et	 demi	 sur	 quatre	 cents	 mètres	 de	 large.
L’insularité	a	ses	grâces,	mais	aussi	ses	épreuves	:	une	île,	c’est
minuscule.	Pas	d’échappatoire	possible	sur	quarante	hectares.

Ma	vie	en	robe

C’est	à	Lérins	que	j’ai	revêtu	l’habit	de	la	communauté	Saint-
Jean	 :	 une	 robe	 en	 jean	 gris.	 L’habit	 est	 signe	 du	 vœu	 de
pauvreté	 ;	 et	 le	 scapulaire,	 l’«	 armure	 »	 de	 la	 Sainte	 Vierge,
gardienne	de	la	grâce	de	Jésus	qui	nous	recouvre.	«	N’ayons	pas
peur	de	montrer,	par	ce	signe	extérieur,	que	nous	donnons	notre
vie	à	Dieu.	Le	monde	d’aujourd’hui	en	a	besoin,	et	nous	aussi	»,
disait	 le	 père	Marie-Do	 qui	 nous	 avait	 recommandé	 de	 ne	 pas
choisir	 un	 habit	 immaculé	 comme	 les	 Dominicains	 ou	 les
Prémontrés	 :	«	C’est	bien	 trop	salissant	 !	»	Il	pouvait	atteindre
des	 sommets	 intellectuels	 mais	 n’était	 pas	 pour	 autant
déconnecté	des	réalités	pratiques.	C’est	quand	on	est	arrivés	en
Bourgogne	 après	 la	 Suisse	 qu’on	 nous	 a	 appelés
affectueusement	les	«	petits	gris	»,	à	cause	des	escargots.
J’ai	aussi	 reçu	un	nouveau	prénom,	signe	d’une	vie	nouvelle

qui	commence.	J’avais	demandé	à	m’appeler	Jean-Marie,	comme



mon	cher	curé	d’Ars,	mais	le	prieur	m’a	mis	un	mot	sur	la	porte	:
«	Tu	 devrais	 choisir	 Jean-Philippe.	 »	À	 vos	 ordres.	 J’ai	 choisi
Jean-Philippe.	Je	ne	le	regrette	pas.

Pas	prêt	?	Plonge	quand	même	!

Mes	blessures	passées	–	 le	 sentiment	notamment	d’avoir	 été
trahi	 en	 permanence	 –	me	 retenaient	 de	 donner	ma	 confiance.
J’ai	donc	eu	grand	mal	à	«	ouvrir	mon	cœur	»,	selon	l’expression
recommandée	 et	 l’exercice	 conseillé,	 aux	 maîtres	 des	 novices
qui	auscultaient	nos	âmes.	J’ai	eu	du	mal	à	me	confier,	à	croire
que	 mon	 interlocuteur	 ne	 voulait	 pas	 ma	 peau.	 Je	 ne	 faisais
vraiment	 confiance	 qu’au	 père	 Marie-Do,	 comme	 un	 gamin
abandonné	 et	 battu,	 recueilli	 par	 un	 vieux	 monsieur	 plein	 de
bonté,	 dans	 les	bras	duquel	 il	 pouvait	 enfin	pleurer.	Le	pauvre
prieur	pouvait	toujours	courir	après	mes	confidences	!
Mes	 peurs	 et	 réticences	 n’ont	 pas	 empêché	 les	 responsables

de	la	communauté	Saint-Jean	de	juger	que	j’étais	prêt	à	recevoir
les	ordres	–	des	ordres,	 j’en	ai	 reçu	pas	mal,	mais	 ici	ce	mot	a
une	autre	 signification	 :	 il	désigne	 les	ordinations	du	diacre	et
du	 prêtre.	 Quand	 le	 prieur	 m’a	 annoncé	 les	 dates	 de	 ces
échéances,	j’ai	subitement	eu	peur,	très	peur.	Et	j’ai	répondu	que
je	n’étais	pas	prêt.	Cet	homme	habituellement	doux	m’a	rétorqué
avec	une	autorité	ferme	:	«	De	toute	façon,	vous	ne	serez	jamais
prêt.	»	Il	a	usé	quelques	éternités	de	patience	avec	moi,	le	saint
homme,	et	mérité	une	bonne	place	au	paradis…	L’engueulade	a
refermé	 ma	 coquille	 mais	 c’était	 bien	 ce	 que	 j’avais	 besoin
d’entendre.	Je	ne	serai	jamais	prêt	–	et	qui	le	sera	pour	une	telle
mission	?	–	mais	 j’ai	décidé	de	plonger.	Avec	 la	Vierge	Marie,
championne	 du	 saut	 à	 l’élastique,	 tout	 est	 possible.	 Et	 tu
rebondis,	grâce	à	elle,	dans	le	cœur	de	Jésus.
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parrainage	des	nouveaux	venus	par	les	plus	anciens,	etc.	Celle-ci
était	 très	 discutée	 par	 tout	 le	 milieu	 psy	 mais	 les	 résultats
positifs	du	Patriarche	plaidaient	en	sa	faveur	et	lui	attiraient	des
«	clients	».
Quand	ceux-ci	arrivent	–	généralement	placés	par	des	familles

au	 bord	 de	 la	 crise	 de	 nerf	 et	 du	 désespoir	 –,	 ils	 sont	maigres
(surtout	 les	 héroïnomanes),	 complètement	 repliés	 sur	 eux-
mêmes,	le	regard	hagard.	Ils	sont	en	manque,	agressifs,	violents.
Un	 toxico	 s’est	 non	 seulement	 détruit	 lui-même,	 mais	 il	 a
généralement	aussi	abîmé	sa	famille,	trahi	ses	amis,	volé	tout	le
monde.	 Garçons	 et	 filles	 étaient	 capables	 de	 n’importe	 quel
méfait	–	la	prostitution,	la	délinquance,	les	vols	à	main	armée	et
même	le	terrorisme	–	pour	acheter	leur	came.
Certains	 planent	 tellement	 qu’ils	 sont	 au	 bord	 de	 la	 folie,

incapables	 de	 rien	 ;	 d’autres	 sont	 devenus	 stériles,	 frigides.
Déstructurés,	à	la	limite	du	cas	psy	irréversible.	Je	me	souviens
d’une	grande	et	belle	fille	dont	la	famille	était	richissime.	À	une
soirée,	elle	avait	absorbé	des	«	cachetons	»	et,	comme	on	disait	à
l’époque,	 «	 l’araignée	 était	 restée	 collée	 au	 plafond	 ».	 Son
cerveau	a	été	bousillé	en	quelques	minutes.	Elle	marchait	comme
un	zombie	;	il	fallait	la	doucher,	l’habiller,	lui	donner	la	main.	«
À	peine	1	%	de	chance	de	la	tirer	de	là	»,	m’avait	dit	le	médecin.
Après	 la	 phase	 impitoyable	 du	 sevrage,	 les	 jeunes

ressuscitaient.	 Ils	 retrouvaient	 le	 sourire	 et	 la	 joie	 de	 vivre,
étaient	heureux	de	travailler	et	d’en	aider	d’autres.	Les	garçons
se	moquaient	férocement	des	filles	qui	reprenaient	du	poids	car,
durant	 les	premiers	mois,	elles	compensaient	 leur	manque	avec
la	nourriture.

Le	risque	de	la	confiance

Les	toxicos	t’obligent	à	être	vrai	et	cohérent.	Tu	ne	peux	pas



dire	que	tu	es	catho	et	ne	pas	l’être.	Ils	n’hésitent	pas	à	te	dire
les	 choses,	 sans	 prendre	 de	 pincettes.	 On	 m’avait	 confié	 une
jeune	 fille	 qui	venait	 d’une	 famille	déglinguée	 et	 qui	 avait	 fait
plusieurs	 tentatives	 de	 suicide.	 Je	 l’ai	 emmenée	 un	 jour	 à
Toulouse	où	j’avais	rendez-vous	chez	le	dentiste	et	lui	ai	confié
mon	porte-monnaie,	lui	demandant	de	faire	une	course	pour	moi.
Il	 y	 avait	 dedans	 quelques	 pièces,	 un	 ou	 deux	 billets.	 Je	 l’ai
retrouvée	 après	 la	 consultation	 et	 elle	m’a	 sorti	 tout	 à	 trac	 :	 «
Père,	 vous	 êtes	 con	ou	quoi	 ?	Vous	m’avez	 confié	votre	porte-
monnaie,	mais	 il	 faut	 pas	me	 faire	 confiance,	moi.	 Je	 suis	 une
toxico	:	j’aurais	pu	m’acheter	une	dose,	et	c’est	un	miracle	que
je	ne	l’ai	pas	fait	!	»	Elle	s’est	arrêtée	un	instant,	puis	a	ajouté
avec	un	sourire	:	«	En	même	temps,	je	vous	remercie	de	m’avoir
fait	confiance.	Cela	m’a	fait	du	bien.	J’en	suis	fière.	»
Une	 autre	 fille,	 qui	 s’était	 prostituée	 à	 Toulouse,	 y	 était

convoquée	 au	 tribunal	 après	 trois	 ans	 de	 sevrage.	 Comme	 elle
nous	annonçait	qu’elle	comptait	revoir	ses	anciens	copains,	tout
le	monde	a	voulu	l’en	dissuader.	Elle	l’a	quand	même	fait.	Plus
de	nouvelles.	On	 l’a	 retrouvée	une	 semaine	plus	 tard	dans	une
poubelle	 avec	une	balle	dans	 la	 tête.	Ses	maquereaux	 l’avaient
tuée.	Elle	avait	 retrouvé	la	 joie	de	vivre	au	Patriarche	mais	elle
était	restée	fragile,	trop	fragile.

Ma	mission	:	être	là

Le	sevrage	était	terriblement	éprouvant	pour	eux	et	les	gars	du
Patriarche	n’y	allaient	pas	avec	le	dos	de	la	cuillère.	N’étant	pas
toxicomane,	je	n’avais	pas	l’expérience	nécessaire	pour	aider	les
jeunes	dans	ce	passage	 très	douloureux.	Ma	place	était	un	peu
délicate	car	je	n’avais	rien	à	faire	de	précis	:	être	là,	disponible,
perdre	du	temps	avec	les	«	pensionnaires	»	pour	les	écouter.	Je
gardais	 mon	 rythme	 de	 prière	 en	 récitant	 les	 offices	 dans	 une



jolie	 chapelle	 au	 milieu	 du	 centre	 ;	 je	 l’avais	 aménagée	 en
construisant	 moi-même	 un	 autel	 et	 en	 installant	 un	 tabernacle
offert	 par	 un	 ami	 sculpteur.	 Durant	 mes	 temps	 libres,	 je
poursuivais	l’étude	de	la	théologie	et	la	philo.	J’essayais	d’être
pour	 eux	 un	 réconfort,	 une	 écoute	 gratuite	 et	 confidentielle.
Comme	je	ne	faisais	pas	partie	de	l’encadrement,	ils	pouvaient	«
respirer	»	avec	moi	et	 se	 lâcher.	Mais	ça	n’a	pas	été	 immédiat.
Les	premiers	mois	ont	été	très	durs	:	ils	se	méfiaient	de	ce	drôle
de	type	avec	une	robe	grise	qui	pouvait	passer	des	heures,	 tout
seul,	 à	 attendre	 des	 confidences	 qui	 ne	 venaient	 pas	 :	 nous
n’étions	pas	du	même	monde	et	ne	parlions	pas	la	même	langue.
Un	jeune	m’a	accosté	un	jour	pendant	que	je	fumais	ma	clope

et	m’a	dit	 :	«	Père,	vous	 savez,	on	vous	parle	peu,	mais	quand
vous	 êtes	 là,	 ça	 change	 beaucoup	 de	 choses.	 »	 Cela	 m’a
réconforté	et	encouragé.	C’est	grâce	à	eux	que	j’ai	appris	«	à	être
là	»,	à	les	regarder,	à	être	souriant,	sans	faire	quoi	que	ce	soit	de
précis.	Et	cela	me	sert	aujourd’hui	avec	les	gens	de	la	rue	et	les
prostituées.	Pour	un	hyperactif	comme	moi,	cette	période	a	été
une	 purification.	 J’ai	 appris	 que	 ne	 rien	 faire	 ne	 signifiait	 pas
perdre	son	temps.
Ce	 sont	 les	 toxicomanes	 espagnols	 du	 Patriarche	 qui	m’ont

offert	le	surnom	de	«	Padre	»	qui	me	suit	encore	aujourd’hui.	Je
mangeais	avec	eux,	je	travaillais	avec	eux,	je	regardais	la	télé	et
jouais	 avec	 eux.	 J’ai	 découvert	 petit	 à	 petit	 que	 beaucoup	 de
jeunes	avaient	une	culture	chrétienne	mais	pas	la	foi.	Surtout,	la
majorité	avait	une	grande	peur	de	la	religion.	Comme	beaucoup
arboraient	 un	 piercing	 à	 l’oreille	 avec	 une	 croix,	 je	 leur	 disais
que	 moi	 aussi	 j’aimais	 Jésus,	 et	 je	 leur	 parlais	 de	 la	 Sainte
Vierge	:	«	Elle	t’aime,	Marie,	crois-moi,	elle	t’aime.	Oui,	même
avec	toutes	les	conneries	que	tu	as	faites	!	»	Et	je	leur	offrais	une
médaille	miraculeuse	bénie,	qu’ils	accrochaient	à	l’autre	oreille	:
d’un	 côté,	 la	 croix	 de	 Jésus,	 de	 l’autre,	 la	 Sainte	 Vierge.	 Ils
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beaucoup	appris	sur	la	vie	et	la	psychologie	des	toxicos.

L’heure	du	départ	a	sonné

Le	climat	se	dégradait.	Les	responsables	me	faisaient	de	plus
en	 plus	 sentir	 qu’ils	 ne	me	 toléraient	 que	 parce	 que	 c’était	 le
désir	 de	 Lucien.	 L’association	 tournait	 à	 la	 secte.	 Le	 chantage
affectif	s’intensifiait	:	«	Toi	aussi	tu	me	laisseras	tomber.	»	Je	lui
répondais	que,	effectivement,	je	m’en	irais	sans	doute	un	jour.	Je
me	 sentais	 libre.	 Je	 sentais	 aussi	 qu’il	 était	 temps	 de	 passer	 à
l’action.	Un	jour,	je	lui	ai	annoncé,	en	présence	des	responsables
de	la	maison	mère,	que	je	partais	fonder,	avec	des	frères	de	ma
communauté,	une	association	qui	 reprendrait	 toutes	 les	bonnes
intuitions	du	Patriarche	en	y	ajoutant	une	dimension	spirituelle
et	en	ne	négligeant	pas	la	formation	intellectuelle.	Mon	projet	de
Saint-Jean	 Espérance	 était	 prêt.	 J’ai	 pris	 mes	 cliques,	 mes
claques	 et	 mon	 clic-clac.	 Et	 je	 suis	 parti	 aussitôt	 me	 reposer
dans	un	ermitage	paumé.	Avec	eux,	pas	question	de	traîner.	J’ai
regretté	 de	 couper	 les	 ponts,	 mais	 il	 le	 fallait.	 Oui	 j’avais
rencontré	des	types	pourris	et	des	filles	caractérielles,	mais	aussi
des	 jeunes	 extraordinaires	 et	 très	 attachants.	 Certains	 m’ont
appelé	quand	ils	ont	quitté	à	leur	tour	le	Patriarche.

La	fin	du	Patriarche

L’association	 a	 fini	 par	 sombrer.	 Plusieurs	 filles	 se	 sont
suicidées,	traitées	comme	des	moins	que	rien	après	être	passées
dans	 le	 lit	 du	 gourou.	 Lucien	 ne	 pouvait	 plus	 camoufler	 ces
drames	avec	ses	habituels	«	elle	était	toxico,	on	n’a	rien	pu	faire
pour	 la	 sauver	 ».	 Il	 avait	 savamment	 dispersé	 des	 comptes
personnels	à	l’étranger	et	n’envisageait	pas	de	partager	le	butin.
Il	 a	 été	poursuivi	 par	 la	 justice	pour	détournement	de	 fonds	 et



abus	sexuels,	et	condamné	en	1998.	Il	a	fui	à	Belize	où	il	allait
mourir	 en	 2007	 après	 neuf	 ans	 d’exil,	 à	 l’âge	 de	 86	 ans.	Que
Dieu	ait	pitié	de	son	âme.

___________________
1.	Charles	Duchaussois,	Flash	ou	le	grand	voyage,	Fayard,	Paris,	1971.
2.	Lire	à	ce	sujet	le	très	instructif	ouvrage	d’Ambroise	Pic,	Vivre	heureux	sans	drogue,	Éditions	des	Béatitudes,	Nouan-
le-Fuzelier,	2012.	Ce	frère	de	la	communauté	Saint-Jean	est	actuellement	responsable	pédagogique	de	l’association	Saint-
Jean	Espérance.
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Les	galériens	de	Pellevoisin

«	Aimez	 les	 jeunes	 et	 dites-leur	 que	 vous	 les
aimez.	»

Don	Jean	Bosco

«	 Il	 est	 plus	 facile	 de	 briser	 le	 noyau
atomique	qu’un	préjugé.	»

Albert	Einstein

Quand	 la	 Sainte	 Vierge	 vous	 met	 une	 idée	 en	 tête,	 elle	 l’a
aussi	dans	le	cœur.	Elle	fait	tout	pour	qu’elle	se	réalise.	Je	crois
que	 Saint-Jean	 Espérance	 était	 dans	 son	 cœur.	 L’idée	 qui	 me
trottait	dans	la	tête	était	de	mixer	la	règle	de	vie	communautaire
que	 j’avais	 apprise	 à	 Saint-Jean	 (rythme	 journalier	 scandé	 par
les	offices,	les	travaux,	les	fêtes,	etc.)	avec	les	bonnes	idées	du
Patriarche.	Si	possible	dans	une	maison	au	soleil	car	la	chaleur
attire	les	toxicos.	Mais	je	n’avais	pas	un	sou	:	avec	cent	balles,
tu	achètes	quelques	parpaings	et	c’est	tout.	J’ai	donc	commencé
une	neuvaine	à	 la	Fernand,	que	je	suis	allé	achever	rue	du	Bac
afin	de	remettre	le	projet	dans	les	mains	de	Marie.	En	sortant	de
la	 Chapelle	 Miraculeuse,	 j’ai	 eu	 la	 surprise	 d’apercevoir	 une
jeune	 étudiante,	 membre	 d’un	 groupe	 à	 qui	 il	 m’arrivait	 de
donner	 des	 cours	 de	 philo.	 Je	 lui	 ai	 expliqué	 le	 sens	 de	 ma
démarche	:
—	Je	connais	une	grande	maison	inoccupée,	me	dit-elle.	Elle
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le	Livre	des	Proverbes.	Et	c’est	vrai	:	j’avais	besoin	de	la	prière
et	 de	 la	 présence	 de	 mes	 frères	 pour	 cette	 mission	 usante,
déstabilisante,	qui	rend	très	vulnérable.	De	plus,	nous	avions	des
tempéraments	différents	 –	 je	 suis	 un	 fonceur	 avec	un	 caractère
de	 cochon	–,	 sans	parler	 de	nos	origines	 aussi	 contrastées	que
les	taches	d’une	vache	normande.	On	essayait	tant	bien	que	mal
de	 vivre	 la	 charité	 fraternelle,	 avec	 beaucoup	 de	 pardon.	 Mes
pauvres	frères,	je	leur	en	ai	fait	baver.	D’autant	plus	que	j’ai	du
mal	à	croire	en	 l’amour	des	autres	pour	moi.	 Je	n’ai	 jamais	eu
beaucoup	 d’amis	 à	 cause	 de	 mes	 cassures	 intimes	 qui	 m’ont
rendu	imperméable	aux	déclarations	d’affection	:	dites-moi	que
je	 suis	 important	pour	vous,	 je	ne	vous	 croirai	 pas.	 Je	 répétais
donc	souvent	à	mes	frères	 :	«	Donnez-moi	votre	confiance,	par
pitié.	Sans	elle,	je	suis	foutu,	je	ne	peux	plus	avancer.	»

Les	conneries

Je	l’avais	appris	grâce	au	père	Gérard	:	«	Quand	il	n’y	a	plus
de	bruit,	sors	vite	de	ton	bureau.	»	L’expérience	me	l’a	confirmé
plus	d’une	 fois	 :	 je	 retrouvais	 les	garçons	dans	 la	chambre	des
filles,	 ou	 rôdant	 autour	 de	 la	 pharmacie,	 ou	 piquant	 dans	 les
réserves	 de	 nourriture	 à	 la	 cuisine.	Un	 des	 gars	 était	 tellement
furieux	 que	 je	 le	 surprenne	 alors	 qu’il	 allait	 voler	 des	médocs
qu’il	s’est	placé	au	ras	de	mon	nez,	prêt	à	déclencher	un	coup	de
tête.	 J’ai	 prié	mon	 ange	 gardien	mais	 je	 n’ai	 pas	 lâché	 :	 «	 Tu
peux	me	frapper,	tu	sais	que	tu	es	plus	fort	que	moi.	Mais	je	ne
céderai	pas.	Si	tu	veux	te	défoncer,	je	te	rends	tes	affaires	et	tu
t’en	vas,	mais	ici	il	n’en	est	pas	question.	»
Une	fois	par	semaine,	chacun	défilait	dans	mon	bureau	pour

faire	le	point.	Ou	à	la	mare	aux	canards.	C’était	un	de	mes	tests
préférés	:	dès	son	arrivée,	j’emmenais	le	nouveau	venu	dans	un
coin	 du	 parc,	 près	 d’une	 mare	 colonisée	 par	 des	 familles	 de



canards.	 Il	 y	 avait	 souvent	 des	 colonies	 de	 petits	 canetons
derrière	 maman	 cane.	 Je	 trouvais	 trop	 mignonnes	 ces	 petites
boules	 de	 poils	 jaunes	 qui	 palmaient	 à	 la	 queue	 leu	 leu	 :	 je
m’extasiais	tandis	que	le	jeune,	égocentré,	ne	voyait	rien.	Mais
deux	mois	plus	 tard,	 le	même	 riait,	pleurait,	 admirait	 les	petits
canards	 :	 délivré	 de	 son	 produit	 et	 de	 son	 obsession,	 il	 était
capable	de	s’ouvrir	sur	le	réel	et	de	s’en	émerveiller.
Autre	 test	 :	 la	 colère.	 Lorsqu’un	 toxico	 explose,	 c’est	 qu’il

vit.	Ils	arrivent	généralement	amorphes,	indifférents,	apathiques.
La	colère	se	réveille	au	fil	du	sevrage	:	bonne	nouvelle	même	si
certaines	crises	ne	sont	pas	faciles	à	gérer.	Nous	avons	hébergé
un	 garçon	 –	mort	 depuis	 du	 sida	 –	 avec	 sa	 femme,	 également
toxico,	et	 leurs	deux	enfants.	 Ils	 squattaient	une	vieille	berline
abandonnée.	Il	était	toujours	triste.	Un	jour,	il	m’a	hurlé	qu’il	en
avait	 ras	 le	 bol	 que	 je	 sois	 toujours	 gai,	 il	 ne	 pouvait	 pas	 le
supporter,	etc.	Je	l’ai	provoqué	exprès	pour	qu’il	sorte	de	lui	:
—	C’est	bien	fait	pour	ta	gueule.
Et	enfin	il	s’est	mis	en	colère.	Je	lui	ai	fait	remarquer.
—	Et	alors,	j’ai	bien	le	droit	de	me	mettre	en	colère	!
—	Mais	bien	sûr	que	tu	as	le	droit,	c’est	génial,	ça	prouve	que

tu	réagis.
—	Ah	mais	oui,	c’est	vrai,	m’a-t-il	répondu,	ravi.
À	l’hôpital,	avant	de	mourir,	il	m’a	demandé	de	lui	chanter	le

Salve	Regina	que	nous	entonnions	chaque	soir	dans	la	chapelle
de	Pellevoisin.

Le	«	recadrage	»	de	mes	frères

J’avais	parfois	l’impression	d’être	un	funambule	ivre.	Rien	de
ce	 que	 j’avais	 pu	 vivre	 ne	 m’avait	 préparé	 à	 être	 responsable
d’une	structure,	à	exercer	une	autorité	comme	un	service	et	non
comme	 un	 pouvoir.	Mes	 blessures	 affectives	 me	 disposaient	 à



privilégier	 certaines	 personnes.	 Mes	 frères	 m’ont	 par	 exemple
recadré	 car	 j’avais	 développé	 une	 relation	 trop	 exclusive	 avec
Anne-Marie	que	j’aimais	beaucoup.	Ils	ont	eu	raison	:	je	n’avais
rien	 vu.	 Assumer	 l’autorité	 non	 pour	 son	 intérêt	 ou	 sa	 propre
jouissance	–	ce	qui	peut	facilement	survenir	avec	des	personnes
faibles	ou	dépendantes	–	mais	pour	le	bien	de	l’autre,	cela	prend
du	 temps	 et	 demande	 de	 la	 force.	 Du	 conseil	 également	 :	 des
personnes	extérieures	qui	aident	à	discerner.	Le	père	Marie-Do
m’était	 d’un	 grand	 secours,	 tout	 comme	 un	 psychiatre	 et	 un
éducateur	de	rue,	qui	nous	rendaient	visite	régulièrement.
Après	 il	 faut	 pardonner,	 pardonner	 et	 encore	 pardonner.	 En

n’oubliant	 jamais	 que	 le	 pardon	 est	 une	 décision	 d’ordre
spirituel	et	que	l’oubli	est	psychologique.	Les	deux	ne	vont	pas
toujours	de	pair.	Il	arrive	que	le	pardon	soit	voulu,	désiré,	donné,
mais	que	la	blessure	de	l’offense	demeure.
Je	 n’ai	 pas	 fait	 une	 école	 spéciale	 de	 paternité	 et	 j’ai

collectionné	 un	 certain	 nombre	 de	 gaffes.	 J’ai	 appris	 à	 me
construire	 dans	 cette	 dimension	 paternelle	 à	 travers	 la
responsabilité,	 l’amitié	 et	 l’exemplarité	 :	 à	 défaut	 d’être	 mon
père	de	sang,	le	père	Marie-Dominique	m’a	offert	un	magnifique
chemin	à	imiter.

Le	tamis	de	Socrate

J’ai	été	abondamment	critiqué.	Rien	de	plus	normal	quand	on
n’est	 pas	 parfait	 et	 qu’on	 exerce	 une	 responsabilité.	Mais	 j’ai
appris	 la	 différence	 entre	 la	 critique	 qui	 construit	 et	 celle	 qui
détruit.	Un	jeune	est	venu	me	glisser	à	l’oreille	:
—	Ce	garçon-là	n’arrête	pas	de	vous	descendre	et	de	se	foutre

de	votre	gueule.
—	Merci,	c’est	gentil,	mais	qui	t’a	dit	de	m’en	alerter	?	lui	ai-

je	répondu.
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—	Non,	je	pleure	quand	je	m’endors.
—	Pourquoi	?	Tu	es	triste	?
—	Non,	j’ai	faim.
Encore	une	claque	:	je	n’avais	pas	réalisé	qu’elle	et	sa	famille

ne	mangeaient	pas	à	leur	faim,	car	ils	ne	se	plaignaient	jamais.
Quand	Kadyatou	a	 su	que	 j’allais	 rentrer	 en	France,	 elle	 est

venue	me	dire	au	 revoir.	 J’étais	en	 train	de	vider	ma	chambre	 :
j’avais	un	 tas	de	babioles	que	ne	 je	pouvais	emporter.	 Je	 lui	ai
proposé	de	prendre	ce	qui	l’intéressait.	Elle	m’a	dit	:
—	Tu	 sais,	Père,	 je	 t’aime	beaucoup.	Tu	me	 fais	un	bébé	et

dans	deux	ans,	tu	viens	le	rechercher.
—	Kadyatou,	 tu	 es	 gentille,	mais	 nous	 les	 frères,	 on	 ne	 fait

pas	 l’amour	 :	 on	 garde	 notre	 corps	 pour	 servir	 Jésus,	 lui	 ai-je
répondu,	un	peu	estomaqué.
C’était	impossible	pour	elle	de	comprendre	la	chasteté.	C’est

d’ailleurs	pour	cette	raison	que	nous	avions	renoncé	à	faire	venir
en	Guinée	nos	sœurs	contemplatives	:	 la	population	ne	pouvait
pas	comprendre	que	ces	femmes	ne	soient	pas	mariées	et	n’aient
pas	de	bébé.

La	dignité	des	plus	pauvres

Il	y	avait	beaucoup	de	familles	très	pauvres	que	l’on	cherchait
à	aider	mais	nous	ne	pouvions	fournir	du	travail	à	tout	le	monde.
On	a	proposé	à	certaines	femmes	de	leur	acheter	un	sac	de	riz,
une	cartouche	de	cigarettes,	des	boîtes	d’allumettes,	du	piment,
et	 de	 vendre	 ces	 denrées	 au	marché.	 Elles	 nous	 remboursaient
ensuite	et	gardaient	le	bénéfice.	Ce	microcrédit	fonctionnait	très
bien.	À	la	seule	condition	de	ne	prêter	qu’aux	femmes	et	surtout
pas	aux	hommes.	Lorsqu’on	a	commencé	à	apprendre	à	lire	et	à
écrire	 aux	 femmes	 de	 la	 paroisse,	 ceux-ci	 étaient	 furieux.	 Car
une	 femme	 qui	 sait	 lire	 devient	 autonome	 et	 n’est	 plus



dépendante	de	son	mari.	Quand	les	gens	ne	sont	pas	contents,	ils
ne	viennent	 jamais	 te	 le	dire	directement	mais	 tu	 finis	 toujours
par	 l’apprendre.	 Sentant	 des	 réticences	 avec	 une	 femme	 du
village,	j’ai	demandé	un	jour	conseil	à	Kadyatou	:
—	Penses-tu	que	je	peux	lui	en	parler	directement	et	qu’elle

saura	rester	discrète	?
—	Père,	vous	vous	mettez	au	milieu	de	la	cour	et	vous	criez

ce	que	vous	voulez	 lui	dire,	 ce	 sera	exactement	pareil	 :	 tout	 le
monde	sera	au	courant.
Kadyatou	était	de	bon	conseil…
On	 était	 très	 gâtés	 par	 rapport	 aux	 villageois	 qui	 nous

entouraient	 et	 dont	 certains	 souffraient	 vraiment	 de	 la	 misère.
D’une	 part,	 on	 nous	 envoyait,	 de	 France,	 du	 chocolat	 «	 Côte
d’or	»	–	on	avait	beau	placer	la	précieuse	tablette	dans	le	frigo,
elle	était	mystérieusement	entamée	quelques	heures	plus	tard…
–,	 du	 fromage	 et	 du	 vin	 rouge	 :	 le	 festin	 !	 D’autre	 part,	 nous
nous	 arrêtions	 chez	 des	 amis	 à	 Conakry	 lorsque	 nous	 allions
chercher	notre	courrier	à	l’évêché	une	fois	par	semaine,	pour	une
étape	délice	 :	 ils	avaient	une	villa	avec	climatisation,	 télévision
et	 piscine	 !	 Le	 miracle	 de	 la	 clim	 :	 tu	 arrêtes	 de	 transpirer,
alléluia	!
Maman	 est	 morte	 pendant	 que	 j’étais	 là-bas.	 Il	 était

impensable	financièrement	que	je	prenne	l’avion	pour	me	rendre
à	 son	 enterrement.	 Je	me	 suis	 consolé	 en	 célébrant	 la	messe	 à
son	 intention	 :	 le	Dieu	que	 je	 tenais	dans	 les	mains	était	 celui
qui	l’accueillait	pour	l’éternité.
Malgré	 mes	 efforts,	 je	 n’ai	 pas	 réussi	 à	 être	 heureux	 en

Afrique.	Je	n’ai	pu	m’adapter	ni	physiquement,	ni	affectivement,
ni	 culturellement.	 Je	n’étais	pas	dans	mon	élément	 et	 le	prieur
l’a	bien	vu.	N’étant	pas	«	à	l’aise	dans	mes	pompes	»,	j’étais	mal
à	l’aise	avec	mes	frères.	Je	fus	soulagé	de	rentrer	en	France	après
dix	mois	de	Guinée.
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silencieusement.	C’était	 à	Pellevoisin,	 j’étais	 totalement	 abattu
après	une	dure	épreuve.	Un	ancien	toxico	l’a	repéré,	il	est	venu
s’asseoir,	m’a	passé	le	bras	autour	du	cou.	Il	a	continué	à	fumer
sa	clope,	sans	rien	dire,	mais	il	était	là.	«	Heureux	deux	amis	qui
s’aiment	 assez	 pour	 se	 taire	 ensemble	 »,	 disait	 Charles	 Péguy.
Une	des	 filles	m’a	confié	 aussi	 :	 «	Vous	 savez,	 je	ne	peux	pas
toujours	monter	dans	le	camping-car,	mais	voir	que	vous	êtes	là
me	fait	beaucoup	de	bien.	»

Capotes	et	médailles	miraculeuses

Au	Bois,	nombreuses	sont	 les	 filles	d’Amérique	du	Sud.	De
culture	catholique,	elles	étaient	 surprises,	et	heureuses,	de	voir
un	prêtre	leur	proposer	du	café	ou	du	thé	:	dans	leur	pays,	il	est
rare	que	le	ministre	du	culte	aille	servir	les	personnes	qui	vivent
de	la	prostitution.	Chacun	sa	place.	Pourtant,	très	vite,	des	liens
d’amitié	se	sont	créés,	pleins	d’une	affection	respectueuse.	Peu
à	peu,	 elles	 ont	 abandonné	 leur	masque	de	 fanfaronne	pour	 se
laisser	voir	dans	leur	vérité	et	leur	vulnérabilité.	Car	il	n’est	pas
facile	de	passer	des	banalités	sur	 le	 temps	qu’il	 fait	–	 la	météo
est	importante	pour	elles	car	elles	sont	exposées	aux	intempéries
–	à	des	aveux	plus	intimes.	L’une	d’elles	m’a	avoué	:
—	Le	plus	difficile,	c’est	le	regard	des	autres	sur	nous	:	ceux

qui	viennent	nous	mater.
—	Mais	c’est	ton	métier…
—	Oui,	c’est	vrai.	N’empêche	que	c’est	dur.
—	Pourtant	tu	es	toujours	joyeuse	!
—	Mais,	Père,	si	je	fais	la	gueule,	je	n’aurai	pas	de	clients	!
Bonne	claque.
Quand	 elles	 descendent	 du	 camping-car	 –	 sur	 lequel	 on	 a

inscrit	 en	 grosses	 lettres	 la	 phrase	 de	 Bernadette	 Soubirous	 à
Lourdes	:	«	Elle	m’a	regardée	comme	une	personne	»	–,	on	leur



propose	des	préservatifs	et	du	gel.	C’est	 l’engagement	de	 toute
association	 qui	 s’occupe	 des	 personnes	 en	 situation	 de
prostitution.	Moi,	j’évite	de	le	faire.	Je	leur	offre	des	médailles
de	 la	 Vierge,	 les	 médailles	 miraculeuses	 de	 la	 Rue	 du	 Bac	 :
chacun	son	office.	Un	jour,	pourtant	une	fille	m’a	demandé	des
capotes,	par	la	fenêtre,	et	j’ai	dû	m’y	coller.	Ça	n’a	pas	loupé	:	«
Oh,	 ça	 fait	 drôle	 que	 ce	 soit	 un	 prêtre	 qui	 distribue	 ça	 !	 »,	 se
sont	 exclamées	 les	 filles	 à	 l’intérieur	 du	 camion.	 Nous
terminons	toujours	les	tournées	par	un	petit	temps	de	prière	avec
elles	 :	 un	 moment	 précieux	 pour	 les	 filles	 comme	 pour	 les
bénévoles.	Et	je	bénis	celles	qui	me	le	demandent	:	«	Que	Jésus
tout-puissant	te	bénisse	et	te	garde,	et	que	Marie	veille	sur	toi.	»
Une	 croix	 sur	 le	 front	 et	 deux	 bises.	 Et	 elles	 repartent	 dans
les	travées.

Désinformation

On	m’attaque	régulièrement	sur	le	sujet	:	«	L’Église	est	contre
le	préservatif	!	Vous	êtes	des	assassins.	»	Et	je	réponds,	quand	il
est	 possible	 de	 répondre	 car	 la	 question	 est	 si	 passionnelle
qu’elle	étouffe	tout	dialogue,	et	l’idéologie	du	«	tout	capote	»	si
tyrannique	 qu’elle	 élimine	 toute	 nuance	 :	 «	 L’Église	 n’est	 pas
contre	 le	 préservatif,	 elle	 est	 pour	 l’amour.	 Or,	 le	 préservatif
peut	être	un	certain	moyen	de	faire	l’amour,	pour	des	personnes
atteintes	du	sida	ou	qui	ne	sont	pas	encore	capables	de	maîtriser
leur	sexualité.	Il	vaut	mieux	utiliser	un	préservatif	que	de	pourrir
sa	 vie	 conjugale	 ou	 de	 transmettre	 un	 virus	 mortel.	Mais	 cela
reste	 un	 pis-aller.	 Dans	 le	 cas	 des	 prostituées,	 il	 s’agit	 d’un
moyen	de	protection	vital	qui	ne	se	discute	pas.	»
Un	 soir	 de	 réveillon,	 des	 jeunes	 toxicos	 m’ont	 invité	 chez

eux.	Quand	je	suis	arrivé,	après	ma	messe	du	soir,	ça	sentait	 le
pétard.	Ils	étaient	tous	déjà	bourrés,	mais	j’étais	heureux	de	cette



invitation.	Cela	n’a	pas	raté,	ils	me	sont	tombés	dessus	à	propos
du	préservatif	:
—	L’Église	a	rien	compris	;	les	curés,	vous	êtes	tous	cons	!
—	 Mais	 vous	 commencez	 à	 me	 faire	 chier	 !	 ai-je	 explosé.

C’est	quoi	 le	préservatif	?	Je	dois	prendre	ça	avant	ou	après	 la
messe	 ?	 Et	 l’amour,	 vous	 en	 faites	 quoi	 de	 l’amour	 ?	 C’est
uniquement	tirer	un	coup	?
Ils	m’ont	regardé	avec	de	grands	yeux.	Il	y	a	eu	un	moment	de

silence.	Puis	on	a	éclaté	de	rire,	et	on	a	pu	parler.
—	Mais	pourquoi	on	ne	nous	dit	pas	ce	que	vous	nous	dites

sur	l’amour	?
—	 Mais	 parce	 que	 vous	 ne	 voulez	 pas	 l’entendre	 !	 Qui	 a

commencé	à	m’agresser	quand	je	suis	arrivé	?

Une	violence	implacable

Les	filles,	surtout	les	étrangères,	n’osent	pas	quitter	le	métier.
Les	maquereaux	menacent	 les	 familles	 restées	au	pays.	Si	elles
s’échappent,	 elles	 sont	 traquées	 sans	 relâche.	 Un	 monde
souterrain	 implacable.	 Les	 bénévoles	 d’«	 Aux	 Captifs,	 la
libération	»	connaissaient	une	fille	qui	s’était	enfuie.	Ses	macs
l’ont	rattrapée,	lui	ont	cassé	la	gueule	et	saisi	ses	papiers.	Elle	a
disparu	de	nouveau.	Quand	ils	l’ont	retrouvée,	ils	l’ont	égorgée
et	laissée	sur	le	trottoir	pour	qu’elle	serve	d’exemple	aux	autres
filles	du	réseau.
Dans	 le	Bois,	 c’est	 différent.	Les	 filles	 sont	 des	 hommes.	 Il

n’y	a	pas	de	réseaux,	pas	de	macs	–	des	Russes	ont	bien	essayé
de	 placer	 leurs	 travestis,	 mais	 ils	 ont	 été	 virés	 aussitôt.	 Cela
n’empêche	 que	 des	 filles	 se	 font	 tuer	 régulièrement	 par	 des
clients	 qui	 les	 volent	 et	 les	 tabassent.	 Ou	 par	 des	 voyous	 de
banlieue	qui	débarquent	en	bande	et	font	leur	razzia	:	puisque	ce
sont	 des	 prostituées,	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 mal	 à	 les	 frapper	 et	 les



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



créait	 d’ailleurs	 de	 belles	 amitiés	 car	 on	 parlait	 en	 vérité	 de
sujets	d’autant	plus	tabous	aujourd’hui	que	le	sexe	est	partout.
La	plupart	 de	 ces	 filles	 toxicos	 avaient	 connu	une	prostitution
sauvage	pour	se	procurer	de	la	drogue.	C’était	une	joie	profonde
pour	 elles	 de	 réaliser	 qu’on	 pouvait	 «	 réparer	 »	 une	 sexualité
abîmée	 par	 une	 amitié	 qui	 allait	 faire	 renaître	 le	 don	 de	 soi	 et
l’ouverture	à	la	vie.
Il	 ne	 suffit	 pas	 toujours	de	 se	précipiter	 à	 la	 chapelle	ou	de

faire	du	sport	pour	se	«	refroidir	»	et	calmer	l’éruption.	Il	y	a	des
tentations	ultraviolentes	et	d’autres	qui	sont	de	longue	durée	:	le
coup	de	flamme	et	le	«	à	petit	feu	».	Parvenir	à	gérer	ses	pulsions
est	important	car	cela	évite	de	rejeter	ou	d’éviter	des	filles	qui	ne
vous	 laissent	 pas	 indifférents	 –	 et	 qui	 compliquent	 fort	 le
ministère.	 Si	 elles	 viennent	 nous	 voir	 pour	 demander	 des
conseils,	c’est	qu’elles	en	ont	besoin	;	ce	serait	dommage	de	ne
pouvoir	 les	 aider	 à	 cause	 d’un	 problème	 qui	 n’est	 pas	 le	 leur,
mais	le	nôtre.

Quelques	moyens	de	décompression

Des	 psychologues	 et	 des	 sexologues	 interviennent
aujourd’hui	 dans	 la	 formation	 des	 prêtres	 :	 c’est	 positif.	 Le
travail	intellectuel	aide	également.	L’accompagnement	d’un	père
spirituel	me	paraît	indispensable.	L’amitié	et	l’affection	des	laïcs
est	 précieuse.	 Je	 réalise,	 grâce	 à	 leurs	 confidences,	 que	 la
chasteté	est	 exigeante	pour	 tout	 le	monde	 :	nous	avons	de	 très
beaux	et	libres	échanges	sur	ces	questions.
J’insiste	 personnellement	 sur	 la	 confession	 régulière	 et	 la

récitation	 du	 chapelet	 :	 deux	 «	 armes	 »	 spéciales	 contre	 les
tentations	dites	«	de	chair	»	(et	pas	que	celles-là).	Jeune,	j’avais
d’énormes	 problèmes	 de	masturbation	 qui	 m’entraînaient	 dans
une	culpabilisation	insupportable.	Un	confesseur	m’avait	aidé	à



faire	la	lumière	:	voir	où	il	y	a	faute	et	où	il	n’y	a	pas	faute.	À	un
journaliste	 de	 Famille	 chrétienne	 qui	 lui	 demandait	 :	 «	 Pour
quelles	fautes	avez-vous	le	plus	d’indulgence	?	»,	le	père	Marie-
Dominique	Philippe	avait	répondu	:	«	Celles	de	la	faiblesse.	Les
fautes	dues	à	cette	fragilité	affective,	qui	éclatent	aujourd’hui,	et
qui	 sont	 une	 forme	 d’amour	 mal	 vécu.	 Ce	 sont	 les	 fautes	 qui
appellent	le	plus	le	pardon,	la	miséricorde.	Cette	fragilité	est	la
conséquence	d’un	stoïcisme	répandu,	notamment	dans	 l’Église,
qui	a	ramené	l’amour	à	une	maîtrise	volontariste	du	corps	et	à	la
recherche	 des	 vertus	 pour	 elles-mêmes.	 Ce	 perfectionnisme
impossible	 a	 conduit	 à	 la	 faillite	 actuelle.	 On	 doit	 reprendre
toute	l’éthique	sous	la	lumière	de	l’amour	d’amitié.	»
On	ne	peut	renoncer	à	un	bien	que	pour	un	bien	supérieur	:	la

chasteté	 se	 nourrit	 de	 l’oraison,	 qui	 est	 la	 contemplation	 de
Celui	 à	 qui	 l’on	 offre	 son	 corps	 et	 qui	 nous	 donne	 le	 sien,	 le
Christ.	 Saint	 Thomas	 d’Aquin	 affirme	 que	 la	 virginité	 ne	 peut
être	 vécue	 que	 par	 la	 contemplation.	 «	 Or,	 la	 contemplation,
c’est	 recevoir	 la	 parole	 de	Dieu	 dans	 une	 foi	 vivante,	 aimante,
soutenait	le	père	Marie-Do	;	c’est	vivre	de	la	parole	de	Dieu	de
telle	 sorte	 qu’elle	 prenne	 possession	 de	 notre	 âme,	 de	 notre
volonté,	attire	tous	nos	désirs	humains	et	les	transforme.	»

Une	nana,	vite	!

Avant	d’être	ordonné	prêtre,	 j’étais	parti	 faire	une	retraite	en
ermitage	 avec	 quelques	 frères.	 Le	 père	 qui	 nous	 accompagnait
nous	raconta	qu’un	frère	de	sa	communauté	était	très	tenté	dans
sa	 chair,	 que	 le	 combat	 était	 permanent	 et	 que	 la	 situation
devenait	 insupportable.	N’en	 pouvant	 plus,	 il	 est	 allé	 voir	 son
supérieur	et	lui	a	lâché	:	«	Est-ce	que	je	peux	aller	voir	une	nana,
comme	 ça	 au	moins	 on	 n’en	 parlera	 plus	 ?	 »	Le	 père	 abbé	 l’a
écouté,	lui	a	conseillé	de	tenir	bon	encore	un	peu,	et	de	revenir



le	voir	 la	 semaine	 suivante.	Ce	qu’a	 fait	 le	 jeune	 frère.	Puis	 la
semaine	 suivante,	 puis	 la	 suivante.	 Au	 bout	 de	 plusieurs
rencontres,	le	pauvre	a	craqué	:	«	Une	nana,	je	veux	une	nana	!	»
Le	prieur	a	sorti	son	portefeuille	et	lui	a	tendu	une	liasse.	Quand
le	frère	s’est	retrouvé	avec	l’argent	dans	les	mains,	il	s’est	écrié	:
«	Mais	non,	je	ne	peux	pas	faire	ça,	je	ne	veux	pas	y	aller	!	»	Ça
lui	a	remis	tout	de	suite	les	idées	en	place.	Il	fallait	du	concret
pour	 le	sortir	de	ses	fantasmes.	 Il	ne	sert	à	 rien	de	refouler	ses
appétits	naturels	car	ils	ressortent	à	la	puissance	dix.	Quelle	joie
et	quel	soulagement	de	pouvoir	en	parler	avec	un	sage.	Le	Livre
des	 Proverbes	 dit	 :	 «	 Quand	 tu	 as	 trouvé	 un	 sage,	 ne	 crains
d’user	le	seuil	de	sa	maison.	»
«	La	vérité	vous	rendra	libres	»,	assure	le	Christ.	J’ai	vécu	une

libération	 le	 jour	où	 le	médecin	m’a	dit	que	mon	corps	n’avait
pas	oublié	le	viol	de	mon	enfance,	quoique	ma	tête	et	mon	cœur
aient	pardonné.	J’ai	compris	que	mon	corps	avait	une	mémoire
et	une	dignité,	alors	que	je	le	rejetais	inconsciemment.

Gare	aux	idéologies

Refuser	 d’avoir	 des	 relations	 sexuelles,	 ce	 n’est	 pas	 se
condamner	 à	 être	malheureux.	 Si	 la	 sexualité	 assurait	 seule	 le
bonheur,	 cela	 se	 saurait.	 Combien	 de	 couples	 la	 pratiquent	 en
tous	 sens,	 en	 tous	 genres,	 et	 finissent	 par	 divorcer	 !	L’ennemi,
selon	 moi,	 c’est	 l’idéologie	 :	 une	 idée	 –	 qui	 peut	 être	 juste,
d’ailleurs	–	érigée	en	principe	totalitaire.	Il	y	a	une	idéologie	de
l’homosexualité,	 de	 la	 chasteté,	 de	 la	 capote,	 etc.	 Ce	 sont
d’invisibles	prisons.	La	vraie	question,	c’est	:	«	Qu’est-ce	que	le
bonheur	 ?	 »	 C’est	 la	 question	 prioritaire	 des	 jeunes	 qu’on
enferme	dans	des	discours	sanitaires,	avec	un	seul	mot	d’ordre	:
«	 Fric,	 sexe,	 capote.	 »	À	 nous	 de	 leur	 dire	 que	 le	 bonheur	 se
construit,	et	que	les	exigences	et	les	difficultés	n’empêchent	pas
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longiligne	 Laotienne,	 intérieure	 et	 silencieuse,	 aux	 gestes
gracieux	–	 s’approche	de	 la	 gigantesque	 statue	de	 fonte	dorée.
Ses	 sandalettes	glissent	 sur	 les	galets	 ronds.	Elle	 tend	 sa	main
aux	 ongles	 vernis	 vers	 celle	 du	 condamné,	 la	 saisit	 et	 console
Jésus	d’un	intense	regard.	Si	elle	pouvait,	elle	irait	lui	essuyer	le
visage	 de	 ses	 immenses	 cheveux	 noirs.	 «	 Je	 comprends	 ce	 que
Jésus	a	souffert	:	moi	aussi	les	flics	m’ont	tabassée,	déshabillée,
humiliée,	 commente	Marylin,	 petite	 blonde	 tonique.	 Sauf	 que
lui	n’a	rien	fait…	»	Je	leur	explique	que	si	les	gens	du	Bois	les
matent	ou	les	jugent,	Marie	ne	les	juge	pas	:	«	Elle	connaît	vos
cœurs.	»

Compassion	pour	le	Supplicié

Ce	 chemin	 de	 croix	 de	 Dieu,	 c’est	 un	 peu	 le	 leur.	 Les
pèlerines	s’arrachent	à	chaque	station	à	regret	comme	si	elles	ne
voulaient	 pas	 abandonner	 le	 Supplicié.	 Telles	 des	 sœurs	 de
Véronique,	elles	se	haussent	sur	leurs	escarpins	pour	caresser	le
visage	 meurtri.	 «	 J’ai	 toujours	 un	 crucifix	 dans	 la	 poche,	 me
confie	 Laura,	 immense	 femme	 ébène	 qui,	 elle,	 est	 sortie	 de	 la
prostitution	et	accompagne	régulièrement	ses	copines.	Une	vraie
croix	avec	le	Christ	dessus	pour	que	je	puisse	le	toucher,	en	me
disant	:	“Il	a	fait	ça	pour	moi,	il	est	allé	jusque-là	pour	moi.”	»
Plusieurs	 filles	 s’épongent	 les	 yeux	 à	 la	 onzième	 station,	 celle
de	la	crucifixion.
J’aime	 réciter	 le	 psaume	 88	 dans	 l’essoufflement	 de

l’ascension	 :	 «	 Malheureux	 et	 souffrant	 depuis	 l’enfance,	 tu
m’as	porté	des	coups	terribles,	je	suis	à	bout	[…].	Tu	as	éloigné
de	 moi	 ceux	 qui	 me	 connaissent,	 tu	 as	 su	 faire	 qu’ils	 me
regardent	 en	horreur	 […]	 car	 je	me	vois	 rassasié	 d’épreuves	 et
mon	 âme	 est	 bien	 prête	 à	 rejoindre	 les	 morts…	 »	 Quelle
actualité	ont	ces	textes	millénaires	!



C’est	 Laura,	 cette	 année,	 qui	 médite	 le	 chapelet	 entre	 les
stations.	 «	Marie	 sait	 ce	que	veut	 dire	 souffrir,	 devoir	 fuir	 son
pays,	être	exclue,	vivre	dans	un	contexte	de	violence,	dit-elle	à
haute	voix	devant	ses	sœurs.	Je	n’ai	jamais	pu	me	confier	à	ma
mère	;	à	Marie,	je	dis	tout.	C’est	une	maman,	une	grande	sœur,
une	confidente.	Elle	nous	conduit	à	Dieu	que	nous	n’osons	pas
toujours	 approcher.	 Elle	 est	 forte	 et	 faible	 à	 la	 fois.	 Comme
nous.	Devant	elle,	je	peux	rester	naturelle.	»

Pourquoi	les	prostituées	nous	précéderont	dans	le	Royaume

Les	prostituées	et	les	publicains	nous	précéderont-ils	dans	le
royaume	des	cieux	parce	qu’ils	auront	plus	ardemment	désiré	le
salut	 et	 embrassé	 la	Croix	 qui	 en	 est	 la	 clé	 ?	 «	 Il	 ne	 faut	 pas
oublier	que	le	premier	élu	a	été	un	bandit	exécuté	comme	tel	et
que	les	bien-portants,	ou	ceux	qui	se	jugent	comme	tels,	se	sont
vus	 traiter	 de	 sépulcres	 blanchis	 et	 autres.	 Qu’est-ce	 à	 dire	 ?
Qu’il	 faut	 être	 un	 criminel	 pour	 être	 élu	 ?	 Nullement	 !
Seulement,	ce	même	paria	qui	a	péché,	bien	souvent	sans	avoir
toute	 la	responsabilité	de	ses	actes,	 trouvera	dans	 le	repentir	et
la	souffrance,	et	surtout	la	connaissance	de	sa	misère,	un	chemin
plus	direct	pour	aller	au	cœur	de	Jésus.	»	Mgr	Daucourt	aurait
pu	prononcer	ses	mots,	mais	 il	s’agit	en	fait	de	Jacques	Fesch,
assassin	d’un	policier,	condamné	à	mort	après	un	braquage	qui	a
mal	 tourné,	 qui	 sera	 guillotiné	 à	 la	 prison	 de	 la	 Santé	 le
1er	octobre	1957.
«	Ce	n’est	pas	parce	qu’on	est	prostitué	qu’on	entre	dans	 le

royaume	 de	 Dieu	 !	 précise	 Mgr	 Gérard	 Daucourt,	 lors	 d’une
catéchèse.	Mais	les	publicains	et	les	prostituées	ont	écouté	Jean-
Baptiste	 et	 ont	 reconnu	 le	 Messie,	 au	 contraire	 de	 certains
auditeurs	 de	 Jésus	 qui	 pratiquaient	 leur	 religion	 mais	 ne	 se
convertissaient	 pas.	 On	 va	 avoir	 des	 surprises	 à	 l’heure	 du



Jugement	!	Je	dois	souvent	rappeler	que	si	la	prière,	la	messe	et
une	 réelle	 générosité	 de	 dons	 aux	œuvres	 ne	 conduisent	 pas	 à
l’expérience	 de	 la	 rencontre	 avec	 les	 plus	 pauvres,	 il	 manque
quelque	chose	dans	une	authentique	vie	chrétienne.	»

Un	évêque	au	milieu	de	son	peuple

Les	filles	se	sentent	tout	de	suite	à	l’aise	avec	Mgr	Daucourt.
Sa	présence	les	honore.	Et	lui-même	ne	cache	pas	son	honneur
et	son	bonheur	d’être	ainsi	accueilli.	«	Je	viens	d’abord	ici	pour
une	 raison	 très	 égoïste	 :	 recevoir,	 confie-t-il.	 Il	 y	 a	 chez	 ces
personnes	 une	 telle	 fraîcheur	 d’Évangile	 dans	 nombre	 de	 leurs
attitudes	 –	 amitié,	 solidarité,	 écoute,	 sincérité,	 confession	 sans
masque	–	et	une	telle	ouverture	religieuse	que	cela	me	ressource
!	De	 plus,	 le	 contact	 est	 très	 simple,	 et	 cela	me	 fait	 du	 bien	 :
nous	sommes	souvent	compliqués	dans	nos	relations	sociales	et
ecclésiales,	 n’est-ce	 pas	 ?	 La	 seconde	 raison	 de	 ma	 présence,
c’est	 que	 je	 constate,	 lorsque	 j’ouvre	 l’Évangile,	 que	 le	Christ
est	 d’abord	 allé	 vers	 les	 pauvres	 et	 les	 pécheurs.	 Enfin,	 ma
troisième	 raison	 :	 ces	 personnes	 sont	 faibles.	 Je	 lis	 dans	 la
première	 épître	 aux	 Corinthiens	 :	 “Les	 parties	 du	 corps	 qui
paraissent	les	plus	faibles	[une	autre	traduction	précise	:	les	plus
délicates]	 sont	 indispensables.”	 Elles	 sont	 indispensables	 au
Corps	 du	 Christ	 car	 il	 n’y	 a	 pas	 que	 misère	 et	 péché	 en	 ces
personnes.	 Il	 y	 a	 aussi	 des	 réalités	 de	 foi,	 d’espérance	 et	 de
charité.	De	plus,	leur	situation	compliquée	et	douloureuse	nous
appelle	 à	 les	 aimer	 pour	 qu’elles	 ne	 désespèrent	 pas	 et
accueillent	mieux	le	message	de	Jésus1.	»
Les	filles	aiment	se	faire	photographier	avec	 l’évêque	devant

la	 Grotte	 pour	 envoyer	 ensuite,	 toutes	 fières,	 le	 cliché	 à	 leur
famille.	Si	elles	ont	une	spontanéité	émouvante	avec	lui,	jusqu’à
la	 crudité	 parfois,	Mgr	Daucourt	 les	marque	 par	 son	 charisme
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Le	sexe	omniprésent

J’en	 ai	 bavé	 au	 début.	 Qu’ils	 soient	 chrétiens,	 musulmans,
athées,	rien	du	tout,	les	gars	me	provoquaient,	me	«	cherchaient
»	 et	voulaient	me	«	 trouver	».	 Je	me	 souviens	d’une	cellule	de
trois	garçons	–	d’habitude	ils	sont	deux,	mais	les	surveillants	les
autorisent	parfois	à	se	retrouver	à	trois	pour	jouer	aux	cartes	ou
papoter.	J’ai	toqué	et	je	suis	entré	:	ils	étaient	en	train	de	parler
de	 femmes,	 de	 sexe,	 de	 coups	 à	 tirer,	 etc.	 L’un	 d’eux	 m’a
demandé	tout	à	trac	:	«	Vous	ne	vous	masturbez	jamais,	vous	?	»
Je	ne	m’attendais	pas	à	cela.	Pas	du	tout	à	cela	!	J’ai	sorti	une
phrase	d’esquive	:	«	Écoute,	si	on	te	demande,	tu	dis	que	tu	ne
sais	 pas.	 »	 Et	 je	 les	 ai	 quittés	 en	 leur	 promettant	 qu’on	 en
parlerait	 le	 lendemain.	Je	suis	donc	revenu	le	 jour	suivant	avec
un	 livret	 imagé,	 très	 accessible,	 rédigé	 par	 l’un	 de	 mes	 frères
religieux	:	Pour	réussir	ta	vie	sentimentale	et	sexuelle2.	Tout	un
programme	 –	 pas	 le	 plus	 facile	 à	 réaliser.	 Cela	 nous	 a	 permis
d’avoir	une	discussion	 franche	et	profonde	sur	ce	 sujet	qui	 les
travaille	 jusqu’à	 l’obsession.	 Il	 n’est	 pas	 facile	 pour	 eux	 de
trouver	des	adultes	pour	en	parler.	J’ai	essayé	de	leur	expliquer
que	 les	 filles	 ne	 vivaient	 pas	 la	 relation	 sexuelle	 comme	 les
hommes	 –	 qui	 pensent	 surtout	 à	 «	 tirer	 un	 coup	 »,	 dormir
ensuite,	pour	commencer,	après,	à	communiquer	si	affinité.	Pour
les	filles,	c’est	autre	chose	:	tu	papotes	d’abord	;	tu	te	sens	une
complicité	avec	l’autre	;	tu	deviens	un	peu,	beaucoup	amoureuse
–	et	c’est	à	ce	stade-là	que	le	corps	peut	commencer	à	désirer	le
corps	de	l’autre.	«	La	plupart	des	filles	font	l’amour	où	et	quand
le	mec	leur	dit	de	le	faire,	mais	c’est	contraint	et	forcé,	par	peur
de	ne	pas	être	aimées	si	elles	refusent	»,	ai-je	essayé	de	leur	dire.
Étaient-ils	gênés	?	Ils	zappaient	déjà	sur	un	autre	sujet…	«	Elles
s’y	plient	peut-être,	ai-je	continué,	mais	elles	ne	le	vivent	pas	de
la	même	manière,	et	le	“crac-crac”	vite	fait,	mal	fait,	les	frustre.	»



Nous	avons	abordé	ensuite	le	sujet	de	la	masturbation.	Il	n’est
pas	aisé	d’expliquer	à	des	 jeunes	sevrés	de	 rencontres	et	gavés
d’images	 pornos	 qu’elle	 peut	 devenir	 un	 esclavage	 qui	 entrave
l’épanouissement	 personnel	 par	 l’obsession	 sexuelle.	Car	 c’est
une	 compensation	 facile	 au	 manque	 affectif	 et	 à	 la	 solitude.
Mais	cette	évasion	cache	souvent	une	blessure	secrète,	délicate	à
identifier.
Je	suis	sorti	de	la	cellule	satisfait	de	l’échange,	leur	laissant	le

livre	que	j’avais	apporté.	Le	sujet	n’est	jamais	revenu	sur	le	tapis
lors	des	visites	suivantes.	Mais	ils	m’ont	longuement	questionné
sur	 «	 l’amour	 qui	 dure	 toujours	 ».	 Pour	 eux,	 c’est	 impossible.
Là,	le	témoignage	des	visiteurs	laïques	mariés	est	alors	essentiel.

Explications	avec	l’islam

Souvent	 les	 jeunes	 musulmans	 que	 je	 rencontre	 dans	 les
couloirs	ou	dans	 leurs	 cellules	me	«	 recrachent	»,	 avec	un	peu
d’agressivité,	les	préjugés	ou	lieux	communs	qu’ils	ont	entendus
sur	 les	 chrétiens	 :	 «	 Vous	 adorez	 plusieurs	 dieux	 »,	 «	 Vous
prétendez	que	le	Christ	est	Dieu	–	mensonge	!	»,	«	Votre	Bible
est	 une	 contrefaçon,	 corrigée	 à	 plusieurs	 reprises	 »,	 etc.	 J’en
entends	 des	 vertes	 et	 des	 pas	mûres.	 J’écoute,	 j’encaisse,	 puis
j’essaie	 de	 répondre	 par	 quelques	 points	 très	 basiques	 :	 «	 Le
christianisme	 n’est	 pas	 l’islam	 ;	 l’islam	 n’est	 pas	 le
christianisme.	 Les	 musulmans	 ont	 un	 livre	 qui	 s’appelle	 le
Coran	et	qu’ils	attribuent	au	prophète	Mahomet	 ;	 les	chrétiens
ont	 la	 Bible	 qui	 est	 pour	 eux	 Parole	 de	 Dieu.	 Tu	 n’es	 pas
d’accord,	 je	 le	 sais.	Mais	 il	 est	 important	 que	 tu	 apprennes	 à
écouter	 les	 chrétiens,	 comme	 moi	 j’apprends	 à	 écouter	 les
musulmans.	Vous	ne	croyez	pas,	parce	que	ça	ne	fait	pas	partie
de	votre	livre,	que	Dieu	est	Père,	Fils	et	Esprit	saint,	comme	le
croient	les	chrétiens,	ou	que	Jésus	est	le	Fils	de	Dieu.	Et	de	mon



côté,	j’ai	du	mal	à	croire	que	ton	Dieu	à	toi	n’est	pas	Père,	qu’il
t’a	créé	et	que	tu	ne	peux	avoir	aucun	contact	avec	lui.	Pour	moi
c’est	 impossible	 d’accepter	 ça	 parce	 que	 je	 vis	 une	 relation
personnelle	avec	Dieu	qui	est	 le	cœur	et	 le	 sens	de	ma	vie.	Le
christianisme	 n’est	 pas	 la	 religion	 d’un	 livre	 –	 même	 s’il	 se
nourri	 du	 Livre	 –,	 il	 est	 une	 religion	 de	 la	 rencontre	 avec
Quelqu’un	 de	 vivant	 et	 qui	 est	 Amour.	 »	 Certains	 écoutent.
Parfois.
J’ai	 croisé,	 un	 jour,	 un	 jeune	 beur	 assis	 sur	 la	marche	 d’un

immeuble,	 près	 de	 ma	 paroisse	 de	 Boulogne.	 Il	 me	 semblait
l’avoir	déjà	aperçu	à	la	maison	d’arrêt	de	Nanterre.	Il	m’a	dit,	un
peu	agressif	:
—	 Vous	 êtes	 chrétien,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Et	 si	 quand	 vous

mourrez,	vous	vous	rendez	compte	que	vous	vous	êtes	trompé	et
que	 le	 vrai	 Dieu,	 c’est	 celui	 de	Mahomet,	 quelle	 gueule	 vous
allez	faire	?
Oh	!	 la	bonne	question.	Là	encore,	 interrogation	express.	Or

je	ne	peux	pas	lui	dire	que	je	vais	revenir	demain	!
—	 C’est	 vachement	 important	 ce	 que	 tu	 me	 dis.	 Cela	 me

donne	 envie	 de	 te	 retourner	 la	 proposition	 !	Toi,	 le	 jour	 où	 tu
iras	 là-haut,	 si	 tu	 te	 rends	compte	que	 tu	 t’es	 trompé	et	que	ce
n’est	 pas	 le	 Dieu	 de	 Mahomet	 qui	 t’attend	 mais	 le	 Dieu	 des
chrétiens,	quelle	tête	tu	feras	?
—	…
J’ai	attendu	un	peu,	et	j’ai	ajouté	:
—	C’est	une	voie	sans	issue,	ton	truc.	Tu	crois	en	Dieu	et	je

crois	en	Dieu.	L’essentiel,	c’est	de	se	demander	qui	il	est.	Et	s’il
m’aime,	apprendre	à	l’honorer	–	et	constater	que	les	musulmans
l’adorent	d’une	certaine	manière,	et	les	chrétiens	d’une	autre.

Des	jeunes	cassés
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paix	 !	 »	 Il	 m’a	 foutu	 une	 sacrée	 trouille.	 Je	 suis	 sorti,	 ça	 ne
servait	à	rien	d’insister.	En	moyenne,	je	reste	un	quart	d’heure	à
une	demi-heure	dans	une	cellule	:	un	maximum	car	les	garçons
sont	nombreux	à	 souffrir	de	 la	 solitude	et	du	besoin	de	parler.
Cela	 ne	 veut	 pas	 dire	 que	 l’on	 aura	 de	 grandes	 discussions.
Parfois,	il	faut	juste	être	là,	disponible,	pour	écouter.

La	tentation	du	porno

Nombreuses	 sont	 les	 cellules	 décorées	 avec	 des	 affiches	 de
femmes	nues	ou	provocantes.	Je	dis	toujours	:
—	Ah,	c’est	ta	femme	?	Elle	est	mignonne	!
—	Non,	non,	c’est	pas	ma	femme,	répond	le	gars.
—	Oui,	c’est	vrai	que	ta	femme,	tu	ne	la	mettrais	pas	comme

ça…
On	rigole	et	on	passe	à	autre	chose.	J’espère	que	cela	les	fait

réfléchir.	 Il	 faut	 avouer	que	 la	 situation	est	presque	 intenable	 :
non	seulement	 ils	gardent	 tout	 leur	appétit	sexuel	mais	celui-ci
est	 démultiplié	 par	 les	 images	 et	 les	 films	 pornos.	 La
masturbation	paraît	bénigne	quand	se	posent	des	problèmes	de
viols	et	de	relations	homosexuelles.	Sur	ce	point,	c’est	l’omerta,
la	loi	du	silence.
J’ai	 appris	 des	 surveillants	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 de	 soirée	 plus

calme	dans	l’établissement	que	lorsque	Canal+	diffuse	son	film
porno,	 un	 samedi	 par	mois.	 Je	 trouve	 aberrant	 et	 irresponsable
qu’on	autorise	des	hommes	–	dont	30	à	40	%	sont	détenus	pour
des	délits	sexuels	–	à	acheter	des	revues	pornos,	à	regarder	des
films	de	cul	et	à	afficher	des	femmes	nues	et	lascives	dans	leur
cellule.	«	La	mort	peut	entrer	dans	les	âmes	à	travers	la	fenêtre
des	 yeux	 »,	 disait	 le	 pape	 Pie	 XII	 à	 des	 journalistes.	 Et	 cette
mort	de	l’âme,	je	la	lis	dans	tant	d’yeux	tristes	et	éteints	!



Souvent	impuissant

Les	visites	se	suivent	et	ne	se	ressemblent	pas.	Une	fois,	dans
une	cellule,	 j’ai	surpris	quatre	Africains	qui	étaient	en	 train	de
lire	 la	Bible	ensemble.	«	Ah,	Père,	vous	arrivez	bien.	On	a	des
questions	à	vous	poser.	»	Je	suis	resté	un	quart	d’heure	et	c’était
un	partage	magnifique.
Dans	une	autre	cellule,	j’ai	sympathisé	avec	un	musulman	qui

m’a	sollicité.	Un	grand	type,	mal	rasé,	mal	habillé,	qui	se	laissait
aller.	Il	m’a	dit	qu’il	habitait	à	Neuilly-sur-Seine,	qu’il	avait	fait
des	études	universitaires	et	monté	une	boîte	de	vente	de	produits
chimiques	 dans	 le	 domaine	 de	 l’agriculture	 qui	 marchait	 très
bien.	Ce	parcours	était	apparemment	sans	fautes	:
—	C’est	pour	ça	que	t’es	là	?
—	Non,	c’est	parce	que	j’ai	divorcé	de	ma	femme,	répond-il.

Au	début,	on	était	très	amoureux.	Tous	les	papiers	étaient	signés
à	son	nom.	Lorsqu’on	a	divorcé,	elle	a	tout	pris.	Je	lui	ai	dit	:	«
Laisse-moi	 au	 moins	 une	 des	 maisons	 !	 »	 Quand	 elle	 m’a
répondu	que	je	n’aurais	rien,	je	lui	ai	foutu	une	paire	de	claques.
C’est	pour	ça	que	je	suis	en	prison.
J’ai	failli	dire	:	«	Ça	a	dû	être	une	sacrée	paire	de	claques	»,

mais	je	me	suis	tu.	Il	a	continué	à	parler	de	ses	enfants,	puis	m’a
demandé	de	l’aider	à	gagner	sa	liberté	conditionnelle.	Pour	cela,
il	fallait	qu’il	trouve	un	travail	et	un	logement.	Naturellement,	je
ne	 pouvais	 pas	 grand-chose	 pour	 lui.	 Je	 l’ai	 réorienté	 vers	 les
services	 compétents	 de	 la	 prison.	 En	 sachant	 pertinemment,
hélas,	que	ce	personnel	est	débordé	et	dépassé	par	le	nombre	de
dossiers	et	de	personnes	à	assister…

Parloir	blanc	et	mitard	noir

Quand	un	gars	sort	d’un	parloir	blanc	–	il	est	allé	au	parloir



mais	personne	n’est	venu,	ce	qui	arrive	fréquemment	:	la	famille
a	loupé	le	train	et	se	présente	en	retard	à	l’entrée,	ou	sa	copine
l’a	laissé	tomber,	etc.	–,	il	vaut	mieux	ne	pas	trop	le	chatouiller.
Dans	les	prisons,	après	condamnation,	le	détenu	peut	téléphoner
pour	savoir	ce	qui	s’est	passé	;	pas	dans	une	maison	d’arrêt	où
les	 portables	 sont	 confisqués	 et	 où	 les	 visiteurs	 –	 aumôniers
compris	 –	 ont	 l’obligation	 de	 laisser	 leur	 téléphone	 dans	 un
casier	 à	 l’accueil.	 Tant	 que	 le	 jugement	 n’est	 pas	 prononcé,	 le
détenu	n’a	pas	le	droit	aux	contacts	extérieurs,	excepté	le	temps
du	parloir.
Une	 fois,	 un	 surveillant	 a	 été	 un	 peu	 rude	 avec	 un	 gars	 qui

sortait	d’un	parloir	blanc	 ;	 l’autre	s’est	énervé	et	s’est	 retrouvé
plaqué	 au	 sol	 avec	 cinq	 gardiens	 sur	 le	 dos.	 Ils	 voulaient
l’envoyer	 au	mitard,	 c’est-à-dire	 au	QD	 (quartier	 disciplinaire)
pour	acte	de	violence	contre	le	personnel.	Je	connaissais	un	peu
le	garçon,	il	n’était	pas	méchant,	juste	horriblement	déçu.	Je	suis
allé	plaider	sa	cause	auprès	du	directeur	:	«	Ne	le	mettez	pas	au
mitard,	 ce	 sera	 encore	 pire.	 Je	 vais	 lui	 parler.	 Il	 regrette.	 »	 Le
cachot,	c’est	une	cellule	grillagée.	On	est	enfermé	seul	(comme
au	QI)	plusieurs	jours	ou	plusieurs	semaines,	selon	l’infraction	à
purger.	La	fenêtre	est	un	vasistas.	Pas	de	bouquins,	pas	de	radio,
pas	de	télé.	Un	lit	fixé	au	sol,	une	table,	une	chaise	en	plastique
et,	dans	le	coin,	un	WC	en	aluminium	avec	un	évier.	Quand	il	y
a	 de	 la	 violence	 dans	 les	 couloirs,	 les	 surveillants	 me
recommandent	de	ne	pas	aller	voir	ce	qu’il	se	passe,	mais	je	ne
suis	pas	leur	conseil	:	la	présence	des	aumôniers	peut	calmer	le
jeu	 et	 éviter	 aux	 garçons	 d’aller	 au	 mitard.	 Un	 garçon	 s’est
suicidé	parce	qu’il	n’a	pas	supporté	la	solitude	glacée	de	ce	trou
à	rats.

La	peur	tord-boyaux
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Toi	en	croix,	tu	crois	en	moi

Prends	 pitié	 de	 moi,	 serviteur	 inutile	 dont	 tu	 consens	 à	 te
servir	 parfois.	 Tu	 connais	 ma	 misère,	 mes	 combats,	 mes
tribulations	 ;	 les	 blessures	 de	mon	 âme,	 les	 faiblesses	 de	mon
corps	 ;	 tu	 sais	 la	 lâcheté	 de	 mes	 péchés,	 la	 nullité	 de	 mes
défaillances	 ;	 tu	 vois	 d’où	 je	 viens,	 par	 quels	 sentiers	 et	 quels
escarpements	 tu	 m’as	 attiré	 vers	 toi.	 Je	 suis	 comme	 la	 femme
adultère	 que	 tu	 regardes	 et	 que	 tu	 relèves.	 Je	 rends	 grâce	pour
ton	Cœur	de	miséricorde	qui	a	ramassé	la	crotte	de	ma	misère	et
la	consume	de	ses	flammes	oublieuses.	Tu	m’as	tendu	la	main	à
travers	 les	épreuves.	Tu	m’as	permis	de	 rencontrer	des	 témoins
de	 ton	 amour	 qui	 m’ont	 regardé	 comme	 une	 personne.	 Merci
pour	Jean	Vanier,	Marie-Hélène	Mathieu	et	tant	d’autres.	Alors
que	 j’allais	 sombrer	 dans	 le	 désespoir	 et	 la	 délinquance,	 la
rencontre	 d’un	 laïc	 chrétien,	 Fernand,	 puis	 celle	 d’un	 prêtre
saint,	Marie-Dominique	Philippe,	ont	changé	 la	direction	de	 la
girouette	 de	 ma	 vie.	 Elles	 l’ont	 orientée,	 lentement,
délicatement,	 sans	 la	 forcer	 ni	 la	 violer,	 vers	 le	Nord,	 le	 vrai	 :
celui	 de	 l’amour	 d’un	Dieu	 sur	 lequel	 je	 crachais	 jusqu’alors.
Toi	en	croix,	qui	crois	en	moi.

Annoncer	 ta	 bonne	 nouvelle	 à	 ceux	 qui	 n’en	 ont	 que	 des
mauvaises

Seigneur,	tu	m’as	aimé	tel	que	j’étais.	Cette	découverte	a	mué
ma	 boue	 en	 or.	 Ces	 plaies,	 ces	 bosses,	 ces	 blessures	 ont	 été
transfigurées	 par	 la	 puissance	 de	 ta	 grâce	 pour	 devenir	 le
combustible	de	ma	mission	:	annoncer	la	bonne	nouvelle	de	ton
amour	à	ceux	qui	n’ont	que	des	mauvaises	nouvelles.	Désormais,
à	 travers	 toute	 ma	 vie,	 tu	 me	 dis	 :	 «	 Donne-moi	 ton	 cœur	 et
confie-moi	le	leur.	»	J’essaie,	Seigneur,	de	tout	mon	cœur.



Prends	 pitié	 des	 filles,	 mon	 Dieu,	 et	 de	 leurs	 clients	 –	 ces
rapaces,	 ces	 vicieux,	 ces	 mâles	 en	 chaleur,	 ces	 hommes	 tout
simplement,	 eux	 aussi	 perdus	 et	 en	 recherche	 désespérée
d’amour.	 Prends	 pitié	 de	 tous	 les	 incarcérés,	 qu’ils	 croient	 ou
non	 en	 ton	 Nom.	 Prends	 pitié	 des	 toxicos,	 détenus	 en	 eux-
mêmes	 par	 la	 prison	 de	 leur	 poison.	 Prends	 pitié	 de	 mes
paroissiens	 et	 de	 mes	 frères	 religieux,	 que	 je	 ne	 cesse
d’insupporter	 par	 mes	 libertés	 de	 franc-tireur.	 Prends	 pitié	 de
nous	tous,	pauvres	pécheurs,	prisonniers	de	nos	passions.
Pitié	pour	tous	les	enfants	perdus,	battus,	violés.	Console-les,

conforte-les,	comme	tu	l’as	fait	pour	moi.	Merci.
Pitié	pour	mes	parents.	Pour	mes	frères	Gérard	et	Patrick,	ma

sœur	Chantal,	ma	demi-sœur	Christelle	–	on	a	du	mal	à	s’aimer
et	à	se	dire	qu’on	s’aime	malgré	tout.	Pitié	pour	ceux	qui	m’ont
blessé	 parce	 qu’ils	 étaient	 eux-mêmes	 blessés.	 Pitié	 parce	 que
nous	 le	 sommes	 tous,	 blessés,	 depuis	 les	 origines.	 C’est	 pour
cela	 que	 tu	 as	 envoyé	 ton	 Fils	 bien-aimé	 nous	 sauver,	 sois-en
remercié.
Merci	 pour	 ton	Église,	 si	 souvent	mal	 aimée	 et	 rejetée	 sans

être	connue	en	vérité	:	elle	ne	peut	vivre	que	de	toi	pour	te	suivre
jusqu’à	la	Croix,	signe	ultime	de	ton	amour	pour	chacun	et	pour
tous.
Merci	 pour	 ta	 Mère.	 Tu	 nous	 l’as	 donnée	 pour	 nous

manifester	ta	tendresse,	afin	qu’elle	nous	conduise	jusqu’à	toi.
C’est	 pourquoi	 je	 te	 bénis,	 Dieu	 de	 tendresse	 et	 de	 pitié,

maintenant	et	à	jamais.
Ainsi	soit-il.
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