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premiere fois, a 1’age de 9 ans, le désir d’étre prétre. Je n’en
reviens pas : Dieu écrit vraiment droit avec les lignes courbes de
nos vies, et il peut tirer la clarté de 1’obscurité. A vrai dire, ce
désir d’etre pretre est né d’un souhait tres prosaique
I’aumonier de I’école allait a la chasse, et je révais d’y aller
aussi. Je me suis juré de devenir prétre un jour pour aller a mon
tour a la chasse. J’ignorais a I’époque ce que Jésus avait dit a
I’apotre Pierre, pécheur du Lac de Tibériade : « Ce sont des
hommes désormais que tu pécheras. » Moi, ¢’est comme si Jésus
me disait : « Ce sont des pauvres et des blessés de la vie que tu
chasseras, en mon nom et pour ma gloire. » Aucune priére ne se
perd.

Mon intelligence paralysée

Ce qui me surprend aussi, c’est qu’il y ait encore des
chrétiens avec 1’éducation sans amour qu’une caricature de
religion a prodiguée pendant des années. Je me souviens de la
mort du pape Jean XXIII. Non pas que cela m’ait ému — je n’en
avais rien a cirer de la papauté et tout ce tintouin —, mais on
nous a ordonné de nous agenouiller et de prier pour le défunt
pontife. Le prétre avait mis son poste de radio sur le bord d’une
fenétre et I’on suivait la cérémonie en faisant semblant de
marmonner nos Ave Maria. Ou comment apprendre a étre
hypocrite, a poser des actes et des gestes qui ne correspondent
aucunement a ce qu’il y a dans le cceur. Dans la Bible, je
découvrirais plus tard cette phrase : « Ce peuple m’honore des
levres mais son cceur est loin de moi. » Pendant qu’on
m’obligeait a remuer les levres en un simulacre de priere, peut-
étre Dieu était-il tout proche de moi ?

C’est fou le nombre de gens qui n’ont pas grandi dans
I’amour. Cette privation m’en rend proche. La journée ordinaire



s’ouvrait sur un temps de priere obligatoire, puis 1’école
commencait. Moi j’étais chargé, au fond de la classe, de
surveiller la température du radiateur. C’est tout ce que j’étais
capable de faire : de ce que j’entendais, rien ne voulait me
pénétrer. Le refrain trop souvent seriné « tu es un bon a rien »
avait fini par produire ce qu’il signifiait. La peur d’étre puni
m’avait stérilisé le ciboulot : mon intelligence était paralysée.
C’est dans cette pension que j’ai commenceé a mentir. Pour me
protéger. La peur menait la danse de nos journées, elle était la
compagne de nos vies. Ce n’est pas la connerie elle-méme que
nous craignions, mais d’étre pris sur le fait. Un jour j’avais
glissé une grosse mine de crayon dans l’oreille d’un copain,
pour 1’embeéter ; pas de pot, elle s’est cassée dans le conduit
auditif. Saisi de panique, je tremblais tellement que je ne
parvenais pas a la retirer. Ce n’est pas la compassion pour mon
copain qui me poussait a une telle sollicitude mais la terreur
d’etre puni. Non que les punitions — se mettre a genoux sur une
regle, se faire taper sur les doigts, les fessées ordinaires, etc. —
soient terribles en soi, mais elles étaient administrées
méchamment. Les adultes étaient des gens vicelards qui
inspiraient la peur. Aujourd’hui encore, je dois me battre contre
ce réflexe de méfiance qui s’est développé durant ces années
d’enfance : un adulte est obligatoirement mauvais, surtout s’il
parait gentil — c’est qu’il joue la comédie pour mieux t’avoir.

Un coin de ciel dans un coin de jardin

Pour éviter que le tableau ne soit totalement noir, je dois
préciser qu’outre les jeux de ballon qui étaient mon défouloir
préféré, la direction nous avait octroyé un petit bout de jardin a
chacun. Nous pouvions le cultiver a notre guise. C’était pour
moi une respiration bienfaisante : j’allais bécher mon lopin,



j’observais les pousses, eliminais les herbes, etc. Pendant ce
temps, pas de mauvaises pensées ni de rabachage amer. Téte en
friche, sans doute, mais délivrée de ses appréhensions. Je me
coulais joyeusement dans le grand rythme de la nature au fil des
différentes saisons. Une naturothérapie que nous adapterions
plus tard aux toxicomanes avec succes. [’émerveillement devant
la nature permet de sortir de soi et des obsessions. Nous avions
également des cours de couture pour apprendre a épingler un
bouton et reprendre un ourlet ; cela m’embetait plutot, ces «
trucs de fille », mais je ne le regrette pas. Aujourd’hui, c’est moi
qui apprends a coudre a mes copines !

Mais la principale souffrance de ces années-la — je n’ai jamais
voulu me I’avouer parce que cela faisait vraiment mal — était, je
crois, la désunion de notre fratrie. L’union fait la force, mais la
désunion est une malédiction : 1’éclatement entraine la
vulnérabilité. Quand j’éprouvais des difficultés ou lorsqu’un
coup de cafard monstre m’assaillait, je ne cherchais jamais
secours aupres de mes freres ou de ma sceur — ni eux, aupres de
moi. C’était chacun pour soi. Etre ensemble ne nous a nullement
aidés. Nous n’avons jamais été unis, je le regrette vivement
aujourd’hui, et personne ne nous a poussés a étre plus proches.
Peut-étre parce que nos parents ne 1’étaient pas ? Chacun son
pétrin, le cceur verrouillé sur son propre malheur.
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Quand les flics m’ont demandé pourquoi j’avais fugué, j’ai été
incapable de leur répondre. Ce n’était pas réfléchi : une sorte de
fuite inconsciente, de protection. Je ne suis pas parti tres loin. Je
n’arrivais pas a m’éeloigner, je n’avais que 12 ans. Pour manger,
j’allais dans les boulangeries du quartier en disant de mettre la
note sur le compte familial. Une boulangere a trouvé ca bizarre
car d’habitude je payais tout de suite le pain, mais elle m’a
quand méme servi. J’avais une bonne bouille toute ronde avec
des grands yeux noirs en soucoupe. Pour dormir, j’ai cherché
une cache sur un chantier mais un ouvrier m’a chassé. Je suis
parti en courant. Et les flics m’ont retrouvé. Le voisinage a dii
les alerter que je trainais depuis un bout de temps dans le coin.
IIs ont été tres sympas : « N’aie pas peur. Tu habites ou ?
Qu’est-ce qui s’est passé ? » Je leur ai expliqué en pleurant que
je ne voulais pas retourner a la maison, que mes parents me
frappaient, que j’allais me réfugier sur le balcon pour échapper
aux coups de ma belle-mere. Un inspecteur en civil m’a quand
meme ramené chez moi. Mon pere n’a pas 0sé me cogner devant
lui. Je voyais bien qu’il était tres en colere mais il s’est tenu a
carreau. Ce soir-la j’ai mangé et je suis vite allé me coucher.

Deuxieme fugue, quelques mois plus tard. C’est un voisin
antiquaire, alerté par mes parents, qui m’a retrouve en tournant
dans le quartier avec sa camionnette. Je ne I’ai pas vu venir, il
m’a surpris par-derriere : « Philippe, c’est moi, n’aie pas peur.
Ne t’enfuis pas. Viens avec moi. Si tu veux, tu dormiras a la
maison. » Il était tres gentil, tres tendre avec ses enfants et
parfois m’invitait a jouer avec eux. Je 1’aimais bien, non parce
qu’il me donnait des friandises mais parce qu’il rayonnait d’une
réelle bienveillance, ce qui était rare dans mon quotidien. « Tu
vas aller chez moi, et moi, je vais aller voir tes parents pour que
ca se passe bien. » C’est vrai, il a réussi a les calmer. J’ai pu
échapper aux torgnolles en rentrant a la maison.



Violé

J’avais été trahi par mes parents mais je conservais un
caractere a donner ma confiance. Il y avait, pres de chez nous, un
dépot SNCF ou un ouvrier montait les voitures sur les wagons.
On aimait bien 1’observer. Il était gentil. Un jour il m’a proposé
de I’accompagner chez lui. Moi, j’étais toujours partant pour me
balader. Une fois arrivés dans sa chambre, il m’a donné un
bonbon, m’a couché sur le lit, et il m’a violé. Moi je trouvais ca
bizarre, je ne comprenais pas du tout ce qui se passait. A tel
point que je suis revenu le voir, le lendemain, avec mon copain.
Il nous a virés violemment, soutenant qu’on avait fait des
conneries et qu’il ne voulait plus entendre parler de nous. On
n’a pas compris ce changement subit d’attitude. Sur le coup,
c’est cette trahison-la qui m’a le plus blessé, pas le viol. J’en
étais convaincu désormais : les adultes n’étaient ni bons ni
fideles, ce n’étaient que des méchants hypocrites qui ne
donnaient de I’affection que par intérét.

Trente ans plus tard, mon corps était toujours marqué par ce
viol. J’ai pu mettre des mots sur cet acte en entendant une
émission sur le sujet a la radio. Cela m’a révolté sur le moment
qu’on puisse abuser de la confiance d’un enfant. Puis, avec le
temps, je crois lui avoir pardonné. Mais le pardon du cceur ne
restaure pas la blessure du corps. C’est un docteur qui, en
m’auscultant, m’a demandé ce qui m’était arrivé a 12 ans. Il m’a
alors affirmé que ce n’est pas parce que j’avais pardonné que ma
chair ne s’en souvenait pas : elle portait effectivement les
stigmates du traumatisme. Depuis cette consultation, j’ai pu
évoquer cet événement. Avant, cela m’était impossible.

A partir de ce moment-la, mon comportement s’est encore
plus dégradé.

Quand tu ne peux plus faire confiance a personne, tu n’as



nulle part ou aller, nul endroit ou étre bien. Tu es constamment
dans I’angoisse, la peur, la perturbation, la dépression.
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Le soir, mon pere était vissé devant la teélé. Je n’avais aucune
envie de rester chez nous. Je passais donc mes soirees dehors, en
bas de I’immeuble avec mes copains. J’avais une bande mais
surtout deux acolytes avec qui on faisait les quatre cents coups.
[’un d’eux était un beau gosse, pourri gaté, fils unique d’une
maman gentille qu’il frappait. Il avait du succes aupres des
filles. Une de nos copines, vendeuse a la boulangerie, était
amoureuse de lui. Elle ne nous refusait jamais des gateaux et des
bonbons quand la patronne faisait sa sieste.

Sur les terrains de sport de la cité, on gueulait comme des
putois. Les gens appelaient les flics. Je n’ai jamais vu des
policiers aussi sympas ! IIs nous demandaient de mettre une
sourdine, nous expliquaient qu’on empeéchait des gens malades
de dormir et des personnes fatiguées de se reposer, nous
faisaient méme parfois monter dans leur camionnette pour nous
offrir un soda ! Pourquoi irais-je casser la gueule des flics ?

L.a fierté du certif’

J’ai voulu faire mentir mon peére et lui montrer que je n’étais
pas un imbécile. J’ai voulu déjouer son pronostic fataliste — « tu
ne feras jamais rien de ta vie » —, cette parole de malédiction qui
me plombe encore aujourd’hui, qui me colle a la psychologie
comme le sparadrap du capitaine Haddock. J’ai entrainé des
copains a des cours du soir pour décrocher le certificat d’étude.
Et je I’ai eu, mon certif’. Avec une fierté dont je garde quelques
rougeurs tellement elle fut intense.

Il y avait deux bandes a La Garenne-Colombes : celle du nord
et celle du sud. Les « bourges » et les « prolos ». Les premiers
n’étaient pas des vrais durs ; les seconds commencaient a 1’étre.
Avec les copains de ma bande des pauvres, on profitait d’une
salle que le curé de la paroisse nous preétait gentiment, jusqu’au



jour ou il nous a virés parce qu’on lui a piqué de I’argent. On a
identifié le voleur, et on I’a tabassé. A cause de cette injustice,
on s’est retrouveés a la rue. Pour manifester notre colere de
n’avoir nulle part ou aller, on sautait a pieds joints sur les
voitures et on cassait les pare-brises. Jusqu’a ce qu’on trouve un
autre « chez-nous » : un préfabriqué prété par la mairie de La
Garenne pour les jeunes du quartier. On pouvait mettre de la
musique et jouer au baby-foot. Ce n’est pas resté longtemps
notre repaire : il y avait trop de bagarres, la municipalité 1’a
fermé. On s’est donc déplacés au café arabe, pas loin. Mais la «
Bande des quatre chemins » nous a repérés et ils sont venus
nous provoquer. C’étaient des teigneux, des dangereux — j’ai
pris un coup de cutter dans la jambe. On évitait de se battre avec
eux car ils y allaient a coups de chaines et de couteaux. Méme
les flics ne les approchaient pas.

Camps de vacances

La municipalité organisait aussi des camps mixtes pour les
ados. On allait en vacances a Houlgate, en Normandie. Comme
dans les colonies SNCF de mon enfance, on dormait sous des
grandes tentes militaires avec des lits individuels et des petites
tables de nuits. J’étais tellement habitué a dormir avec mon frere
qu’une nuit, apres un passage aux toilettes, je me suis recouché
dans le lit de Gérard :

— Mais qu’est-ce que tu fous la ?

— QOui, t’as raison, qu’est-ce que je fous la ?

Je suis retourné dans mon lit.

La, j’ai commencé a draguer. Il y avait une sorte de bar ou
I’on pouvait danser. On mettait des rocks et des slows. Avec mes
cheveux courts, je ne me trouvais pas tres glamour mais mon
pere nous interdisait de les laisser pousser. C’est la premiere



fois que j’ai embrassé une fille. J’avais 14 ou 15 ans. On s’était
donné rendez-vous le lendemain matin. Je [’ai attendue,
attendue... et je 1’ai vue arriver avec un autre garcon. Trahison.
J’étais blessé et furieux.

Certains copains commencaient a coucher avec des filles,
mais ca ne m’intéressait pas d’aller au-dela du baiser. Ce que je
cherchais avec une fille, c’était la relation et 1’affection.

Je n’aimais pas la castagne parce que j’avais peur d’avoir mal.
Je m’étais pris assez de coups chez moi pour ne pas aller en
chercher dans la rue. Je me débinais donc assez souvent
lorsqu’on affrontait d’autres bandes, notamment ceux de
Courbevoie quand ils venaient nous narguer sur notre territoire.

Une fois, on a voulu leur rendre la monnaie de leur piece et
on est allés les défier chez eux. Mais je n’ai pas voulu me battre.
J’ai dit a mes potes : « Allez les gars, on leur a montré qu’on
n’avait pas peur, qu’on osait venir les narguer, maintenant on
s’en va. » On est passés pour des laches. Mes copains m’en ont
voulu ; je ne suis pas parvenu a leur expliquer que j’en avais
assez de la baston, et que cela ne menait a rien si ce n’est a une
escalade dangereuse. A ce moment est arrivé dans la bande un
type qui faisait de la boxe. Il n’était pas plus grand que moi, un
peu rondouillard, il n’avait absolument pas la téte de 1’emploi
mais il cognait avec une efficacité redoutable. Une fois, un type
nous a provoqués dans la rue ; le boxeur lui a décroché une
droite sans qu’il ait eu le temps de la voir venir, et lui a déchiré
la joue car il avait coincé une clef dans son poing.

Un jour, au bar, alors que je dégustais une Pelforth Picon —
un mélange qui tourne bien la téte —, un type est arrive, seul.
Une armoire a glace. Je ne sais pas pourquoi, il m’a pris en
sympathie. Des qu’il y avait une bagarre, il me protégeait. J’en
profitais, je me mettais derriére lui et je provoquais les autres. A
un match de foot, sept mecs sont venus nous chercher des
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Le catho de chez Peugeot

« Le plus grand miracle, c’est peut-étre
donner la joie a un étre qui a de la peine.
C’est le seul miracle que Dieu attende de
nous :
la diffusion de la joie... »
Maurice Zundel

« C’est par les pauvres qu’on évangélise les
pauvres. »
Saint Vincent de Paul

J’étais spécialisé chez Peugeot dans 1’étanchéité et les bruits
de carrosserie. Je travaillais avec un type d’une quarantaine
d’années, Fernand, un Normand d’origine et de caractere,
enrobé sans étre gros, sympathique, attentif. Il m’a tout appris et
beaucoup aidé. Toujours tres patient et bienveillant, il
s’intéressait @ ma vie. Je n’avais pas 1’habitude de ce genre de
sollicitude gratuite : je restais méfiant, a distance. J’avais
toujours peur de me faire avoir. J’étais a la fois renfermé a cause
de mon manque de confiance, et joyeux grace a mon
tempérament. J’aimais faire des farces aux collegues, mais sans
aller plus loin dans la relation que le copinage.

De temps en temps, Fernand me faisait une petite « sortie »
sur Jésus. Moi : « Me prends pas la téte avec ca, Fernand, on
m’en a assez degoité ! » Pourtant la délicatesse de cet homme



me touchait. Par exemple, le midi, quand je n’avais plus d’argent
pour payer la cantine, je choisissais ce qui était gratuit : le pain
et la soupe. Et je n’osais pas me resservir. Au lieu d’'un « Tu
veux que je t’aide ? » qui aurait blessé ma fierté, Fernand me
confiait de temps en temps : « J’aimerais t’inviter a déjeuner, ca
me ferait plaisir. » C’est le premier vrai chrétien que je
rencontrais.

Il savait que j’étais pauvre et que je dormais par terre. Un
jour, il me dit : « Tiens, j’ai des amis qui veulent se débarrasser
d’un matelas, cela t’intéresserait ? Si tu veux, on ira le chercher
ensemble. » Il avait préparé son coup : on a récupéré 1’objet, on
I’a monté ensemble a 1’appart’ et j’ai pu enfin dormir
convenablement grace a Fernand. Mon pere m’en avait bien
proposé un mais il voulait me le vendre...

Les autres ouvriers chicanaient souvent Fernand a cause de sa
foi. II faut dire qu’il ne la mettait pas sous le capot ni dans sa
poche. Paradoxalement, c’est lui qu’ils venaient consulter
lorsqu’ils étaient dans la mouise. Parce qu’il avait une oreille
attentive, de bons conseils et qu’il ne les rembarrait pas malgré
leurs piques.

Drogue et gros dégats

Petit a petit, Fernand est devenu mon confident. Je lui
racontais mes sorties en boite de nuit, les copines, ma bande de
copains. On buvait moins qu’aujourd’hui, en boite, mais on
commencait a nous proposer du cannabis. J’ai dit un jour a
Fernand :

— Un copain a acheté une barrette de shit ; samedi soir, on va
se faire une féte et on va essayer.

— Mais t’es toujours joyeux, t’as pas besoin de ca pour
t’amuser, toi ! m’a-t-il répondu, tranquillement. Et si tu



commences, tu vas aller jusqu’ou ?

Il a trouve les bons mots ; j’ai eu le courage de dire aux amis
que je ne viendrais pas :

— Mais pourquoi, m’ont-ils demande en cheeur, c’est
seulement pour s’amuser !

— C’est simple, je ne veux pas toucher a la drogue.

IIs se sont foutus de moi mais j’ai tenu bon. Et Fernand m’a
proposeé une soirée de substitution : un ciné et un diner chez lui,
avec des amis. Je ne le remercierai jamais assez. Sans son
avertissement extrémement respectueux, ma vie aurait peut-etre
basculé.

Sur le coup, ne pas me rendre a cette soirée-shit et déecevoir
les copains m’avaient couté. C’est peut-étre ca, le courage ? La
suite a confirmé le bien-fondé de mon choix. En un an la bande
a explose en vol a cause de cette saloperie. Mes potes n’étaient
plus eux-méemes ; ils planaient, « tout le monde il est beau, tout
le monde il est gentil... » J’avais deux copines avec qui on était
complices, sans idées derriere la téte. On dormait ensemble de
temps en temps, sans faire 1’amour puisqu’il n’y avait pas
d’amour. Seulement de 1’affection. Je ne voulais pas qu’on se
fasse du mal. Or j’ai vu la drogue les détruire. Elles laissaient
les mecs leur monter dessus, profiter de leur corps, puis
les abandonner comme des vieilles chaussettes. Alors elles
pleuraient, buvaient pour oublier, enchainaient les pétards pour
se consoler. Ca ne pouvait pas bien finir.

Un peu plus tard, j’ai revu 1’une de ces filles. Elle était
devenue un cadavre ambulant qui avait perdu ses rondeurs, sa
grace, une certaine innocence, son humour, sa présence. Oui,
j’avais vraiment 1’impression qu’elle était la physiquement, avec
son corps, mais que son esprit était ailleurs. On n’avait plus rien
a se dire. Je I’ai interrogée sur une amie commune :

— Et Annie, comment va-t-elle ?
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personne : ce meme regard que j’essaie de porter aujourd’hui,
grace a ma foi, sur les personnes blessées. Et j’ai vu a quel point
elle était paumee. Je 1’étais encore aussi a I’époque mais j’ai
compris dans ce regard qu’elle cherchait avant tout,
désesperéement, en passant dans tous ces bras, un peu d’amour.
Ce qu’elle ne trouvait pas, bien sir, puisque les gars de la
caserne n’éprouvaient aucun respect pour cette fille facile. Elle
ne les intéressait que parce qu’ils pouvaient tirer leur coup sans
ouvrir leur porte-monnaie. Elle n’était qu’un simple objet de
jouissance qu’on jetait apres usage comme un préservatif. Son
regard, si perdu et si vide, m’avait percé 1’ame. Il en annoncait
bien d’autres.

Aventure décevante

Je n’étais pas encore au clair avec mon affectivité et ma
sexualité. Je me posais beaucoup de questions. Je voulais croire
au grand amour sans mettre le mot « amour » dessus et sans me
permettre d’y croire vraiment. A cause de ce que disait mon pére
des femmes : « Toutes des putes ! » Mais comment ca se passait
quand on faisait I’amour ? Je voulais le savoir et ne le savais
toujours pas. C’était incroyable : j’avais eu des dizaines de filles
dans mon lit et j’étais encore chaste !

En mission a Poitiers pour conduire des camions, je pouvais
sortir le soir a volonté. J’ai dragué une fille dans un café, avec
mes copains, et finalement on a fini par faire crac-crac dans la
salle d’attente de la SNCF, sur des sieges que 1’on pouvait
disposer en couchettes. J’étais décu, c’était minable. J’étais
minable : cette fille était gentille, paumeée, et j’étais en train de
lui mentir en prenant mon plaisir dans son corps. Elle ne me
regardait pas dans les yeux. On avait frotté nos épidermes, on
s’était pénétrés, mais finalement il ne s’était rien passé entre



nous : il y avait eu relation sexuelle mais pas échange d’amour.
Je suis reparti honteux méme si j’ai paradé devant les copains : «
Alors tu I’as emballée ? C’était comment ? — Ah, les mecs, j’ai
sorti le grand jeu ! » Nul.

Cette expérience n’a pas été inutile. Quelque chose était né
en moi — un désir de verité et d’exigence dans 1’échange — qui
m’empécherait désormais d’avoir des relations ne menant nulle
part, abImant les filles et me salissant par la méme. Les relations
sans issue, je le savais dorénavant, ne créaient qu’un vide au
ceeur. C’était un cercle vicieux : on essayait de combler cette
faille par d’autres relations sexuelles qui ne faisaient que le
creuser, et 1’aggraver. Mais ce vide douloureux était la marque
que nous étions faits pour un grand amour. Qui allait pouvoir y
répondre, qui allait pouvoir enfin me combler ?

L.a retraite du Larzac

Au régiment, il y avait un chrétien qui, comme Fernand, ne
mettait pas le mouchoir de sa foi dans sa poche. Et comme
Fernand, il paraissait heureux. Il avait monté un groupe de priere
auquel je me rendais toutes les semaines. On priait et on
échangeait autour d’un passage de la Bible. J’étais souvent
interloqué car je n’avais pas 1’habitude de réfléchir ainsi, de
parler de ces choses-la. Puis certaines expressions étaient pour
moi hermétiques. J’avais par exemple été tres surpris en
entendant lire le texte de I’apparition de Dieu sur le mont
Horeb. Dieu dit a Moise : « Je suis celui qui suis. » Je songeais :
« Qu’est-ce qu’il raconte : il marche derriere et suit celui qui
suit ? »

J’ai commencé aussi a aller a la messe. Je ne savais
absolument pas ce que cette célébration signifiait, comment elle
s’articulait. Je n’avais aucune conscience de la richesse de ses



textes, de ses symboles, et de la densité cosmique de ce qu’est le
Sacrifice non-sanglant du Christ et le banquet de sa Parole et de
son Corps. Mais j’y allais, pendant la permission du soir,
mystérieusement attiré par quelque chose de tres grand qui se
déroulait a travers quelque chose de tres simple. On avait
quartier libre jusqu’a 21 heures ou 22 heures. Mais a
La Rochelle, il n’y a rien a faire en dehors de la période estivale,
si ce n’est draguer et picoler. C’est pendant ces soirées vides que
j’ai pris ma plus grosse cuite. Mes copains me faisaient
tchatcher et remplissaient mon verre sans que je m’en rende
compte. « Mais, j’ai déja bu mon verre, disais-je, comment se
fait-il qu’il soit a nouveau plein ? » C’est moi qui suis revenu
plein, completement bourré. Et j’ai dégueulé partout. C’était
quand méme plus constructif de prier que de se pinter. Aussi ai-
je préféré 1’eucharistie au pastis.

Je suis parti deux mois dans le Larzac comme chauffeur de
camion pour transbahuter des jeunes polytechniciens en
manceuvres. On les déposait le matin et on les cueillait le soir
pour les ramener au bercail. Entre les deux, rien a faire, libre
comme |’air. Seule distraction : le sandwich du déjeuner. J’ai eu
tout le temps de réfléchir, de prier, de m’interroger : étre
chrétien, c’est quoi au juste ? Quel est le sens de la vie ?
Seulement métro, boulot, dodo, ou autre chose est-il
envisageable ? Peut-on étre libre ou est-on conditionné par ses
instincts, ses blessures ? Je ne suis pas heureux, pourquoi ?
J’écrivais mes questionnements a Fernand. Il m’a suggéré de
prendre une semaine de permission pour aller a Chateauneuf-de-
Galaure. La retraite du Larzac m’a amené a une autre retraite.
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Ombres et lumiere (sa devise : « Il vaut mieux allumer une lampe
que de maudire 1’obscurité »), que j’ai progressivement mis des
mots sur mes maux. Ceux dque je cachais derriere une
cérébralisation distanciée. Les personnes handicapées se
contrefichent du QI et des grands discours. Dans le fond, elles
posent de maniere plus évidente et tangible la question éternelle
qui git dans le cceur de chacun : « Est-ce que tu m’aimes ? » Et
elles attendent une réponse.

Bref, il a fallu que je me débarrasse de mes « grilles de lecture
» intellectuelles, de mes sécurités, afin de commencer a aimer en
vérité, a écouter sans juger. Toute mon enfance me disait
qu’aimer, c’était dominer, écraser, profiter. Je découvrais le
contraire. Aimer, c’était étre vulnérable.

Alors seulement je suis devenu éducateur. Car 1’éducateur,
pour faire grandir 1’autre, doit canaliser son affectif. Ftre
exigeant d’abord vis-a-vis de lui-méme afin de pouvoir 1’étre
d’autrui. Et puis accepter que 1’autre soit I’autre. Par exemple, je
crevais d’envie d’aider Jacques quand il faisait le repas pour que
ca aille plus vite — j’ai compris qu’il rentrait tard au foyer parce
qu’il avait peur de faire la cuisine : c’était trop dur pour lui. Il
savait qu’on attendait un résultat et cela le paralysait. Il m’a
fallu accepter qu’il prenne son temps ; j’ai appris a lui offrir la
possibilité de m’enrichir en le laissant me donner ce qu’il était.
Etre pauvre face a lui pour recevoir de lui. L’ Arche, c’est ca.

La philo m’enseignait la richesse (parfois complexe) de la
personne ; la foi m’assurait que chaque étre est unique et
infiniment aimé de Dieu ; I’ Arche m’ouvrait le cceur et m’invitait
a rencontrer 1’autre en vérité, sans peur, dans un respect profond.

Jamais sans mes « filles »

J’étais heureux. Enfin heureux. Pas par mes propres mérites



et vertus, mais grace a trois piliers : I’amitié de Marie-Francoise
et Chantal ; I’affectivité généreuse des personnes handicapées
aveC qui nous vivions et que je goltais apres des mois d’une
acclimatation douloureuse quoique fertile ; enfin, 1’écoute
patiente de Marie-Hélene Mathieu a qui j’allais régulierement
confier mes difficultés.

Je priais de plus en plus. Une phrase de Jean Vanier m’avait
marqueé, tirée de son livre La communauté, lieu du pardon et de
la féte : « L’important est de grandir en sagesse dans la vie en
communauté et de ne jamais se cacher derriere des clichés et des
reglements. Et cette croissance signifie toujours une écoute plus
attentive, une écoute de Dieu autant que des personnes et des
communautés, pour discerner comment celles-ci grandissent, a
travers les crises et les tensions, comment elles portent du fruit

et deviennent source de viel. » J’essayais donc d’écouter Dieu
de plus en plus : n’est-ce pas cela la priere ? Je passais a 1’église
de Clamart avant de me rendre au foyer, et j’y demeurais un
quart d’heure en silence, devant le tabernacle. Je demandais a
mon ange gardien — dont j’avais découvert 1’existence a
Chateauneuf — de me réveiller toutes les nuits : je me mettais a
genoux au pied de mon lit, je récitais la priere de Charles de
Foucauld (« Mon Pere, je me remets entre vos mains, je
m’abandonne a vous, je me confie a vous, faites de moi tout ce
qu’il vous plaira ; quoi que vous fassiez de moi, je vous
remercie... ») et je me rendormais comme un bienheureux.

/

Ma premiére convertie

Marie-Francoise m’impressionnait depuis le début car elle se
levait plus tot le matin pour lire la Bible. On avait ensemble de
longues discussions a table sur la Vierge Marie, le pape, la
confession... Je défendais mordicus ces « trois blancheurs » tres



catholiques devant mes deux amies protestantes. Je les défendais
avec la naiveté emerveillée de celui qui vient de découvrir un
trésor et qui veut le partager.

J’ai d’ailleurs emmené Marie-Francoise eécouter des
conférences du pere de Monteynard, le prétre qui m’avait fait
connailtre et aimer la Vierge Marie lors d’une retraite a
Chateauneuf-de-Galaure. J’essayais d’argumenter avec finesse :
« Pour les catholiques, rassure-toi, c’est bien Jésus qui nous
sauve et pas Marie ! La Vierge est seulement — si j’ose dire —
celle que Dieu a choisie comme Mere du sauveur, afin de nous
la donner également comme mere. Cela lui confere une place
tres spéciale comme médiatrice du salut. » Marie-Francoise a
d’abord été irritée, puis intriguée, enfin séduite — et elle a fini
par signer le formulaire de renonciation au protestantisme lors
d’une retraite suivie ensemble a Chateauneuf-de-Galaure.
Alléluia ! Marie-Francoise était désormais catholique, je n’étais
pas peu fier d’y étre pour quelque chose, aux cotés de I’Esprit
saint, bien sfir. A propos, pour étre franc dans cette confession,
une autre chose flattait mon ego : I’admiration que je suscitais
lorsque je confiais que j’habitais avec des personnes
handicapées. Je me valorisais sans m’en rendre compte —
I’orgueil s’insinue partout, meme dans la prestation en
apparence la plus humble. C’était la premiere fois, dans le fond,
que j’avais une raison d’étre admiré, d’étre regardé autrement
que comme un raté, un nul, un fauteur de troubles. Cette petite
gloire compensait 1’absence de reconnaissance de mes parents.
Le petit coq en moi chantait pour la premiere fois : cocorico
I’ego !

1. Jean Vanier, La communauté, lieu du pardon et de la féte, Fleurus/Bellarmin, Paris, 1998.
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Fribourg pour réparer mon pot d’échappement. A des gens que
je ne connaissais pas. Humiliant.

Un intrus parmi les gens « comme il faut »

Ville étudiante et ravissante, jeune et fleurie — ach, Fribourg
mon amour. Les cours du pere Marie-Do me comblaient. Un
groupe de cing étudiants m’a accueilli tres amicalement —
certains allaient méme me faire visiter la Suisse un peu plus tard.
IIs aimaient tous la Sainte Vierge, ce qui était mon critere de
sélection. Tout paraissait bien parti. Seul hiatus qui se révélait
au fil des jours : le contraste social.

IIs étaient presque tous de la « haute », se vouvoyaient,
parlaient un langage chatié avec un vocabulaire précis — je ne
pigeais pas tout de leurs propos. Moi, je jurais tous les trois
mots, comme je respirais, sans meme m’en rendre compte :
’argot était ma langue natale.

— Philippe, mon ami, il faut arréter de parler comme un
charretier, m’a soufflé un étudiant. Tu ne te rends pas compte ?

— Merci de me le rappeler, ai-je répondu, honteux.

Et vexé : C’était la premiere fois qu’on me disait que j’étais
grossier. Mais comme ces jeunes étaient accueillants et pleins
d’humour, j’ai avalé ma pilule amere en me promettant
dorénavant de tourner ma langue sept fois dans ma bouche avant
de I’ouvrir. Je n’allais pas cracher dans la soupe : ils me
prétaient méme de I’argent pour réparer mon pot d’échappement,
avec une gentillesse qui me confondait.

— Vous n’étes pas plus béte qu’un autre, vous y arriverez,
m’assure le pere Marie-Dominique Philippe a qui j’avoue
comprendre seulement 50 % de ses cours — les 50 % restants, je
les savoure comme une patisserie.

— Pere, est-ce que je dois tout lacher pour venir a Fribourg ?



— Ce n’est pas a moi de vous dire de venir, c’est a vous de
murir ce choix et de décider en votre ame et conscience. Je sais
seulement que vous étes dans de bonnes mains : celles de la
Sainte Vierge. Elle vous tient et vous emmenera ou elle veut.

La Sainte Vierge était au cceur de ce groupe d’étudiants, et la
reine du cceur de chacun. Ce fut la raison profonde de mon
assentiment, outre le fait que ce prétre ne faisait pas du
recrutement et avait profondément respecté ma liberté. J’ai donc
choisi en octobre 1976 — j’avais 26 ans — de rejoindre ce noyau
estudiantin qui allait devenir la future communauté Saint-Jean,
mais personne ne s’en doutait encore.

Un arrachement du coeur

Si la qualité d’un choix se mesure a 1’arrachement qu’il
entraine, j’avais fait le bon choix. Ce n’était pas les collegues de
Peugeot qu’il m’était douloureux de quitter, ni ma famille qui
continuait a ne rien comprendre a mes orientations, mais Marie-
Francoise. Ce fut dur pour elle comme pour moi. On s’est
quittés a la gare en pleurant. J’ai seulement pu bégayer : « Je
t’aime, Marie-Francoise, mais j’aime encore plus Jésus », puis
j’ai filé dans les toilettes éponger mes larmes et m’enfermer —
décidément, les WC devenaient pour moi un saint refuge ! Car, a
cet instant, je n’avais qu’un désir : repartir avec elle. Il ne le
fallait pas. J’ai tenu bon.

A Fribourg, j’ai adopté la vie du groupe : enseignements,
temps de priere, partages communautaires, etc. Mais j’avais
constamment le visage de Marie-Francoise sur mon écran
intérieur, et des bouffées de larmes jaillissaient inopinément et
transformaient mes cahiers de notes en marécages d’encre bleue
et salée. A tel point que je suis allé m’en ouvrir au pére Marie-
Do :



— Tous les jours je pense a elle, ce n’est pas supportable !

— C’est normal. Chaque fois que vous pensez a elle, offrez
cela et confiez-la a Jésus. Tu aimes et c’est beau, tu as un cceur
qui est fait pour aimer et ce cceur tu 1’offres a Jésus.

J’ai essayé d’appliquer la « recette », mais ce n’était pas
magique. Et je devais accepter le fait que je 1’aimais toujours,
Marie-Francoise. On se téléphonait de temps en temps. Elle
attendait que je revienne. Ce que j’ai fait pendant les vacances
scolaires, en juillet et aolit, en reprenant un intérim chez
Peugeot pour gagner un peu de sous.

Marie-Francoise m’a invité a passer un week-end en Ardeche
avec deux garcons handicapés de 1’Arc. Je suis descendu et 1’ai
retrouvée. Et la, gros coup de cafard : je 1’aimais... mais je ne
voulais pas abandonner Fribourg. Le combat était douloureux.
Dans un moment de faiblesse, j’ai fait 1’amour avec elle. Ce
n’était pas ce que je voulais. Ce péché fut pour moi le signal
impératif qu’il me fallait prendre de la distance et ne plus la voir.
Je suis parti sans me retourner. Dur, dur.

L.a tentation de la valise

Le pere Georges Finet évoquait souvent dans ses prédications
« la concupiscence de la valise » : la tentation pour le retraitant,
traversant une période de désert et de doutes, de faire sa valoche,
de foutre le camp et de rentrer chez lui. Cette tentation, je
I’éprouvais a Fribourg. Cet univers des études m’effrayait.
J’avais le cafard. Je ne comprenais pas grand-chose. Un monde —
un abime culturel, social, intellectuel, familial... — me séparait
des autres étudiants. Je n’avais aucune confiance en moi. Je la
bouclais. J’étais seul. S’il n’y avait pas eu les cours du pere
Marie-Do, je serais reparti en courant.

Lorsque la tentation de la valise pointait son nez, je filais a
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m’avait pas abandonné, et j’étais sur la bonne voie a le chercher
la.

Le plus dur pour moi était d’étre enfermé dans un monastere a
ciel ouvert, cloitré sur une ile de beauté. Impossible de sortir de
I’enclave durant la journée car les flots de touristes se
déversaient sans discontinuer : les Champs-Elysées, le 14 juillet,
sont plus calmes que 1’ile Saint-Honorat 1’été. Si les moines ont
appris a tolérer les rugissements des scooters de mer et le
brouhaha des estivants dont les bateaux se pressent, a touche-
touche, entre les deux 1les — si bien qu’on peut traverser cette
Passe du Milieu a pied sec, dit-on, car le chapelet de voiliers
forme une immense passerelle —, ils refusent la vague mortelle
du tsunami touristique. Depuis une ordonnance de 1566, 1’ile
est un domaine privé qui appartient au monastere. Domaine qui
au cours de I’histoire fut menacé par les incursions des Maures,
les attaques des Génois, les razzias des Espagnols, ou la
confiscation des révolutionnaires... Mais aujourd’hui, le danger,
ce sont les hordes du Royaume des loisirs. Pour limiter les flux
migratoires — quatre-vingt mille visiteurs par an, dont cinq cents
par jour en saison estivale —, les cisterciens ont méme lancé leur
propre compagnie de navigation, déniant aux autres
transbordeurs le droit d’accoster. Ce qui a fait scandale.

Récré du soir, espoir

C’est le soir, lorsque les foules ont regagné la cote
scintillante, que les moines peuvent enfin sortir et se promener
dans les senteurs exquises de pins, de lavande, de romarin. Trois
quarts d’heure pour faire le tour de I’lle en marchant lentement.
Ils sont autorisés a prendre un bain par semaine, le soir, apres
les complies, dans cette mer échappée du paradis terrestre. Sauf
qu’elle est bruyante, la mer, bruissant de rires et de cris car elle



porte les voix du monde. Entre les pecheurs d’oursins et les
plaisanciers amarres, les couche-tot — et leve-tot — que nous
sommes n’avons qu’une obsession, hurler : « Vos gueules, les
mouettes, on veut dormir ! » Mais c’est nous qui la fermons, le
drap de lit sur les oreilles.

[’une de mes joies, au crépuscule, était aussi de grimper les
escaliers de pierre du monastere fortifié qui jouxte 1’abbaye. Un
donjon-citadelle immaculé, lapé par les flots turquoise, ou les

moines se réfugiérent de la fin du Xiv® siécle jusqu’a la
Révolution. Du donjon haut de vingt-sept metres, la vue s’étend
jusqu’aux Alpes. L’ceil balaie la mince langue de terre, longue
d’un kilometre et demi sur quatre cents metres de large.
L’insularité a ses graces, mais aussi ses eépreuves : une 1le, c’est
minuscule. Pas d’échappatoire possible sur quarante hectares.

Ma vie en robe

C’est a Lérins que j’ai revetu 1’habit de la communauté Saint-
Jean : une robe en jean gris. L’habit est signe du veeu de
pauvreté ; et le scapulaire, 1I’« armure » de la Sainte Vierge,
gardienne de la grace de Jésus qui nous recouvre. « N’ayons pas
peur de montrer, par ce signe extérieur, que nous donnons notre
vie a Dieu. Le monde d’aujourd’hui en a besoin, et nous aussi »,
disait le pere Marie-Do qui nous avait recommandé de ne pas
choisir un habit immaculé comme les Dominicains ou les
Préemontrés : « C’est bien trop salissant ! » Il pouvait atteindre
des sommets intellectuels mais n’était pas pour autant
déconnecté des réalités pratiques. C’est quand on est arrives en
Bourgogne apres la Suisse qu’on nous a appelés
affectueusement les « petits gris », a cause des escargots.

J’ai aussi recu un nouveau prénom, signe d’une vie nouvelle
qui commence. J’avais demandé a m’appeler Jean-Marie, comme



mon cher curé d’Ars, mais le prieur m’a mis un mot sur la porte :
« Tu devrais choisir Jean-Philippe. » A vos ordres. J’ai choisi
Jean-Philippe. Je ne le regrette pas.

Pas pret ? Plonge quand méme !

Mes blessures passeées — le sentiment notamment d’avoir été
trahi en permanence — me retenaient de donner ma confiance.
J’ai donc eu grand mal a « ouvrir mon cceur », selon I’expression
recommandée et 1’exercice conseillé, aux maitres des novices
qui auscultaient nos ames. J’ai eu du mal a me confier, a croire
que mon interlocuteur ne voulait pas ma peau. Je ne faisais
vraiment confiance qu’au pere Marie-Do, comme un gamin
abandonné et battu, recueilli par un vieux monsieur plein de
bonté, dans les bras duquel il pouvait enfin pleurer. Le pauvre
prieur pouvait toujours courir apres mes confidences !

Mes peurs et réticences n’ont pas empéeché les responsables
de la communauté Saint-Jean de juger que j’étais prét a recevoir
les ordres — des ordres, j’en ai recu pas mal, mais ici ce mot a
une autre signification : il désigne les ordinations du diacre et
du prétre. Quand le prieur m’a annoncé les dates de ces
échéances, j’ai subitement eu peur, tres peur. Et j’ai répondu que
je n’étais pas pret. Cet homme habituellement doux m’a rétorqué
avec une autorité ferme : « De toute facon, vous ne serez jamais
prét. » Il a usé quelques éternités de patience avec moi, le saint
homme, et mérité une bonne place au paradis... L’engueulade a
refermé ma coquille mais c’était bien ce que j’avais besoin
d’entendre. Je ne serai jamais prét — et qui le sera pour une telle
mission ? — mais j’ai décidé de plonger. Avec la Vierge Marie,
championne du saut a I’élastique, tout est possible. Et tu
rebondis, grace a elle, dans le cceur de Jésus.
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parrainage des nouveaux venus par les plus anciens, etc. Celle-ci
était tres discutée par tout le milieu psy mais les résultats
positifs du Patriarche plaidaient en sa faveur et lui attiraient des
« clients ».

Quand ceux-ci arrivent — généralement placés par des familles
au bord de la crise de nerf et du désespoir —, ils sont maigres
(surtout les héroinomanes), completement repliés sur eux-
memes, le regard hagard. Ils sont en manque, agressifs, violents.
Un toxico s’est non seulement détruit lui-méme, mais il a
généralement aussi abimé sa famille, trahi ses amis, volé tout le
monde. Garcons et filles étaient capables de n’importe quel
meéfait — la prostitution, la délinquance, les vols a main armée et
meme le terrorisme — pour acheter leur came.

Certains planent tellement qu’ils sont au bord de la folie,
incapables de rien ; d’autres sont devenus stériles, frigides.
Déstructurés, a la limite du cas psy irréversible. Je me souviens
d’une grande et belle fille dont la famille était richissime. A une
soirée, elle avait absorbé des « cachetons » et, comme on disait a
I’époque, « 1’araignée était restée collée au plafond ». Son
cerveau a été bousillé en quelques minutes. Elle marchait comme
un zombie ; il fallait la doucher, I’habiller, lui donner la main. «
A peine 1 % de chance de la tirer de 13 », m’avait dit le médecin.

Apres la phase impitoyable du sevrage, les jeunes
ressuscitaient. Ils retrouvaient le sourire et la joie de vivre,
étaient heureux de travailler et d’en aider d’autres. Les garcons
se moquaient férocement des filles qui reprenaient du poids car,
durant les premiers mois, elles compensaient leur manque avec
la nourriture.

Le risque de la confiance

Les toxicos t’obligent a étre vrai et cohérent. Tu ne peux pas



dire que tu es catho et ne pas 1’étre. Ils n’hésitent pas a te dire
les choses, sans prendre de pincettes. On m’avait confié une
jeune fille qui venait d’une famille déglinguée et qui avait fait
plusieurs tentatives de suicide. Je 1’ai emmenée un jour a
Toulouse ou j’avais rendez-vous chez le dentiste et lui ai confié
mon porte-monnaie, lui demandant de faire une course pour moi.
Il y avait dedans quelques pieces, un ou deux billets. Je I’ai
retrouvee apres la consultation et elle m’a sorti tout a trac : «
Pere, vous étes con ou quoi ? Vous m’avez confié votre porte-
monnaie, mais il faut pas me faire confiance, moi. Je suis une
toxico : j’aurais pu m’acheter une dose, et c’est un miracle que
je ne I’ai pas fait ! » Elle s’est arrétée un instant, puis a ajouté
avec un sourire : « En méme temps, je vous remercie de m’avoir
fait confiance. Cela m’a fait du bien. J’en suis fiere. »

Une autre fille, qui s’était prostituée a Toulouse, y était
convoquee au tribunal apres trois ans de sevrage. Comme elle
nous annoncait qu’elle comptait revoir ses anciens copains, tout
le monde a voulu I’en dissuader. Elle I’a quand méme fait. Plus
de nouvelles. On I’a retrouvée une semaine plus tard dans une
poubelle avec une balle dans la tete. Ses maquereaux 1’avaient
tuee. Elle avait retrouvé la joie de vivre au Patriarche mais elle
était restée fragile, trop fragile.

Ma mission : etre la

Le sevrage était terriblement éprouvant pour eux et les gars du
Patriarche n’y allaient pas avec le dos de la cuillere. N’étant pas
toxicomane, je n’avais pas 1’expérience nécessaire pour aider les
jeunes dans ce passage tres douloureux. Ma place était un peu
délicate car je n’avais rien a faire de précis : étre la, disponible,
perdre du temps avec les « pensionnaires » pour les écouter. Je
gardais mon rythme de priere en récitant les offices dans une



jolie chapelle au milieu du centre ; je ’avais aménagée en
construisant moi-méme un autel et en installant un tabernacle
offert par un ami sculpteur. Durant mes temps libres, je
poursuivais 1’étude de la theologie et la philo. J’essayais d’étre
pour eux un réconfort, une écoute gratuite et confidentielle.
Comme je ne faisais pas partie de I’encadrement, ils pouvaient «
respirer » avec moi et se lacher. Mais ca n’a pas été immédiat.
Les premiers mois ont été tres durs : ils se méfiaient de ce drole
de type avec une robe grise qui pouvait passer des heures, tout
seul, a attendre des confidences qui ne venaient pas : nous
n’étions pas du méme monde et ne parlions pas la méme langue.

Un jeune m’a accosté un jour pendant que je fumais ma clope
et m’a dit : « Pere, vous savez, on vous parle peu, mais quand
vous étes la, ca change beaucoup de choses. » Cela m’a
réconforté et encouragé. C’est grace a eux que j’ai appris « a étre
la », a les regarder, a étre souriant, sans faire quoi que ce soit de
précis. Et cela me sert aujourd’hui avec les gens de la rue et les
prostituées. Pour un hyperactif comme moi, cette période a été
une purification. J’ai appris que ne rien faire ne signifiait pas
perdre son temps.

Ce sont les toxicomanes espagnols du Patriarche qui m’ont
offert le surnom de « Padre » qui me suit encore aujourd’hui. Je
mangeais avec eux, je travaillais avec eux, je regardais la télé et
jouais avec eux. J’ai découvert petit a petit que beaucoup de
jeunes avaient une culture chrétienne mais pas la foi. Surtout, la
majorité avait une grande peur de la religion. Comme beaucoup
arboraient un piercing a 1’oreille avec une croix, je leur disais
que moi aussi j’aimais Jésus, et je leur parlais de la Sainte
Vierge : « Elle t’aime, Marie, crois-moi, elle t’aime. Oui, méme
avec toutes les conneries que tu as faites ! » Et je leur offrais une
médaille miraculeuse bénie, qu’ils accrochaient a 1’autre oreille :
d’un coté, la croix de Jesus, de I’autre, la Sainte Vierge. Ils
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beaucoup appris sur la vie et la psychologie des toxicos.
L’heure du départ a sonné

Le climat se dégradait. Les responsables me faisaient de plus
en plus sentir qu’ils ne me toléraient que parce que C’était le
désir de Lucien. L’association tournait a la secte. Le chantage
affectif s’intensifiait : « Toi aussi tu me laisseras tomber. » Je lui
répondais que, effectivement, je m’en irais sans doute un jour. Je
me sentais libre. Je sentais aussi qu’il était temps de passer a
I’action. Un jour, je lui ai annoncé, en présence des responsables
de la maison mere, que je partais fonder, avec des freres de ma
communauté, une association qui reprendrait toutes les bonnes
intuitions du Patriarche en y ajoutant une dimension spirituelle
et en ne négligeant pas la formation intellectuelle. Mon projet de
Saint-Jean Espérance était prét. J’ai pris mes cliques, mes
claques et mon clic-clac. Et je suis parti aussitot me reposer
dans un ermitage paumeé. Avec eux, pas question de trainer. J’ai
regretté de couper les ponts, mais il le fallait. Oui j’avais
rencontré des types pourris et des filles caractérielles, mais aussi
des jeunes extraordinaires et tres attachants. Certains m’ont
appelé quand ils ont quitté a leur tour le Patriarche.

La fin du Patriarche

[’association a fini par sombrer. Plusieurs filles se sont
suicidées, traitées comme des moins que rien apres etre passées
dans le lit du gourou. Lucien ne pouvait plus camoufler ces
drames avec ses habituels « elle était toxico, on n’a rien pu faire
pour la sauver ». Il avait savamment dispersé des comptes
personnels a 1’étranger et n’envisageait pas de partager le butin.
Il a été poursuivi par la justice pour détournement de fonds et



abus sexuels, et condamné en 1998. Il a fui a Belize ou il allait
mourir en 2007 apres neuf ans d’exil, a 1’age de 86 ans. Que
Dieu ait pitié de son ame.

1. Charles Duchaussois, Flash ou le grand voyage, Fayard, Paris, 1971.

2. Lire a ce sujet le trés instructif ouvrage d’ Ambroise Pic, Vivre heureux sans drogue, Editions des Béatitudes, Nouan-
le-Fuzelier, 2012. Ce frére de la communauté Saint-Jean est actuellement responsable pédagogique de I’association Saint-
Jean Espérance.
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Les galériens de Pellevoisin

« Aimez les jeunes et dites-leur que vous les
aimez. »
Don Jean Bosco

« Il est plus facile de briser le noyau
atomique qu’un préjugé. »
Albert Einstein

Quand la Sainte Vierge vous met une idée en téte, elle I’a
aussi dans le cceur. Elle fait tout pour qu’elle se réalise. Je crois
que Saint-Jean Espérance était dans son cceur. I’'idée qui me
trottait dans la téte était de mixer la regle de vie communautaire
que j’avais apprise a Saint-Jean (rythme journalier scandé par
les offices, les travaux, les fétes, etc.) avec les bonnes idées du
Patriarche. Si possible dans une maison au soleil car la chaleur
attire les toxicos. Mais je n’avais pas un sou : avec cent balles,
tu achetes quelques parpaings et c’est tout. J’ai donc commencé
une neuvaine a la Fernand, que je suis allé achever rue du Bac
afin de remettre le projet dans les mains de Marie. En sortant de
la Chapelle Miraculeuse, j’ai eu la surprise d’apercevoir une
jeune étudiante, membre d’un groupe a qui il m’arrivait de
donner des cours de philo. Je lui ai expliqué le sens de ma
démarche :

— Je connais une grande maison inoccupée, me dit-elle. Elle
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le Livre des Proverbes. Et c’est vrai : j’avais besoin de la priere
et de la présence de mes freres pour cette mission usante,
déstabilisante, qui rend tres vulnérable. De plus, nous avions des
tempéraments différents — je suis un fonceur avec un caractere
de cochon —, sans parler de nos origines aussi contrastées que
les taches d’une vache normande. On essayait tant bien que mal
de vivre la charité fraternelle, avec beaucoup de pardon. Mes
pauvres freres, je leur en ai fait baver. D’autant plus que j’ai du
mal a croire en 1’amour des autres pour moi. Je n’ai jamais eu
beaucoup d’amis a cause de mes cassures intimes qui m’ont
rendu imperméable aux déclarations d’affection : dites-moi que
je suis important pour vous, je ne vous croirai pas. Je répétais
donc souvent a mes freres : « Donnez-moi votre confiance, par
pitié. Sans elle, je suis foutu, je ne peux plus avancer. »

L.es conneries

Je I’avais appris grace au pere Gérard : « Quand il n’y a plus
de bruit, sors vite de ton bureau. » I’expérience me 1’a confirmé
plus d’une fois : je retrouvais les garcons dans la chambre des
filles, ou rodant autour de la pharmacie, ou piquant dans les
réserves de nourriture a la cuisine. Un des gars était tellement
furieux que je le surprenne alors qu’il allait voler des médocs
qu’il s’est placé au ras de mon nez, prét a déclencher un coup de
tete. J’ai prié mon ange gardien mais je n’ai pas laché : « Tu
peux me frapper, tu sais que tu es plus fort que moi. Mais je ne
céderai pas. Si tu veux te défoncer, je te rends tes affaires et tu
t’en vas, mais ici il n’en est pas question. »

Une fois par semaine, chacun défilait dans mon bureau pour
faire le point. Ou a la mare aux canards. C’était un de mes tests
préférés : des son arrivée, j’emmenais le nouveau venu dans un
coin du parc, pres d’une mare colonisée par des familles de



canards. Il y avait souvent des colonies de petits canetons
derriere maman cane. Je trouvais trop mignonnes ces petites
boules de poils jaunes qui palmaient a la queue leu leu : je
m’extasiais tandis que le jeune, égocentré, ne voyait rien. Mais
deux mois plus tard, le méme riait, pleurait, admirait les petits
canards : délivré de son produit et de son obsession, il était
capable de s’ouvrir sur le réel et de s’en émerveiller.

Autre test : la colere. Lorsqu’un toxico explose, c’est qu’il
vit. Ils arrivent généralement amorphes, indifférents, apathiques.
La colere se réveille au fil du sevrage : bonne nouvelle méme si
certaines crises ne sont pas faciles a gérer. Nous avons hébergé
un garcon — mort depuis du sida — avec sa femme, également
toxico, et leurs deux enfants. IIs squattaient une vieille berline
abandonnée. 1l était toujours triste. Un jour, il m’a hurlé qu’il en
avait ras le bol que je sois toujours gai, il ne pouvait pas le
supporter, etc. Je 1’ai provoqué expres pour qu’il sorte de lui :

— C’est bien fait pour ta gueule.

Et enfin il s’est mis en colere. Je lui ai fait remarquer.

— Et alors, j’ai bien le droit de me mettre en colere !

— Mais bien sir que tu as le droit, c’est génial, ca prouve que
tu réagis.

— Ah mais oui, c’est vrai, m’a-t-il répondu, ravi.

A I’hopital, avant de mourir, il m’a demandé de lui chanter le
Salve Regina que nous entonnions chaque soir dans la chapelle
de Pellevoisin.

Le « recadrage » de mes fréres

J’avais parfois 1I’impression d’étre un funambule ivre. Rien de
ce que j’avais pu vivre ne m’avait préparé a étre responsable
d’une structure, a exercer une autorité comme un service et non
comme un pouvoir. Mes blessures affectives me disposaient a



privilégier certaines personnes. Mes freres m’ont par exemple
recadré car j’avais développé une relation trop exclusive avec
Anne-Marie que j’aimais beaucoup. Ils ont eu raison : je n’avais
rien vu. Assumer I’autorité non pour son intéret ou sa propre
jouissance — ce qui peut facilement survenir avec des personnes
faibles ou dépendantes — mais pour le bien de 1’autre, cela prend
du temps et demande de la force. Du conseil également : des
personnes extérieures qui aident a discerner. Le pere Marie-Do
m’était d’un grand secours, tout comme un psychiatre et un
éducateur de rue, qui nous rendaient visite regulierement.

Apres il faut pardonner, pardonner et encore pardonner. En
n’oubliant jamais que le pardon est une décision d’ordre
spirituel et que 1’oubli est psychologique. Les deux ne vont pas
toujours de pair. Il arrive que le pardon soit voulu, désiré, donné,
mais que la blessure de 1’offense demeure.

Je n’ai pas fait une école spéciale de paternité et j’ai
collectionné un certain nombre de gaffes. J’ai appris a me
construire dans cette dimension paternelle a travers la
responsabilité, 1’amitié et 1’exemplarité : a défaut d’étre mon
pere de sang, le pere Marie-Dominique m’a offert un magnifique
chemin a imiter.

Le tamis de Socrate

J’ai été abondamment critiqué. Rien de plus normal quand on
n’est pas parfait et qu’on exerce une responsabilité. Mais j’ai
appris la différence entre la critique qui construit et celle qui
détruit. Un jeune est venu me glisser a 1’oreille :

— Ce garcon-la n’arréte pas de vous descendre et de se foutre
de votre gueule.

— Merci, c’est gentil, mais qui t’a dit de m’en alerter ? lui ai-
je répondu.
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— Non, je pleure quand je m’endors.

— Pourquoi ? Tu es triste ?

— Non, j’ai faim.

Encore une claque : je n’avais pas réalisé qu’elle et sa famille
ne mangeaient pas a leur faim, car ils ne se plaignaient jamais.

Quand Kadyatou a su que j’allais rentrer en France, elle est
venue me dire au revoir. J’étais en train de vider ma chambre :
j’avais un tas de babioles que ne je pouvais emporter. Je lui ai
proposé de prendre ce qui I’intéressait. Elle m’a dit :

— Tu sais, Pere, je t’aime beaucoup. Tu me fais un bébé et
dans deux ans, tu viens le rechercher.

— Kadyatou, tu es gentille, mais nous les freres, on ne fait
pas I’amour : on garde notre corps pour servir Jésus, lui ai-je
répondu, un peu estomaque.

C’était impossible pour elle de comprendre la chasteté. C’est
d’ailleurs pour cette raison que nous avions renoncé a faire venir
en Guinée nos sceurs contemplatives : la population ne pouvait
pas comprendre que ces femmes ne soient pas mariées et n’aient
pas de bébe.

La dignité des plus pauvres

Il y avait beaucoup de familles tres pauvres que 1’on cherchait
a aider mais nous ne pouvions fournir du travail a tout le monde.
On a proposé a certaines femmes de leur acheter un sac de riz,
une cartouche de cigarettes, des boites d’allumettes, du piment,
et de vendre ces denrées au marché. Elles nous remboursaient
ensuite et gardaient le bénéfice. Ce microcrédit fonctionnait tres
bien. A la seule condition de ne préter qu’aux femmes et surtout
pas aux hommes. Lorsqu’on a commencé a apprendre a lire et a
écrire aux femmes de la paroisse, ceux-ci étaient furieux. Car
une femme qui sait lire devient autonome et n’est plus



dépendante de son mari. Quand les gens ne sont pas contents, ils
ne viennent jamais te le dire directement mais tu finis toujours
par I’apprendre. Sentant des réticences avec une femme du
village, j’ai demandé un jour conseil a Kadyatou :

— Penses-tu que je peux lui en parler directement et qu’elle
saura rester discrete ?

— Pere, vous vous mettez au milieu de la cour et vous criez
ce que vous voulez lui dire, ce sera exactement pareil : tout le
monde sera au courant.

Kadyatou était de bon conseil...

On était tres gatés par rapport aux villageois qui nous
entouraient et dont certains souffraient vraiment de la misere.
D’une part, on nous envoyait, de France, du chocolat « Cote
d’or » — on avait beau placer la précieuse tablette dans le frigo,
elle était mystérieusement entamée quelques heures plus tard...
—, du fromage et du vin rouge : le festin ! D’autre part, nous
nous arretions chez des amis a Conakry lorsque nous allions
chercher notre courrier a I’évéché une fois par semaine, pour une
étape délice : ils avaient une villa avec climatisation, télévision
et piscine ! Le miracle de la clim : tu arrétes de transpirer,
alléluia !

Maman est morte pendant que j’étais la-bas. 1l était
impensable financierement que je prenne 1’avion pour me rendre
a son enterrement. Je me suis consolé en célébrant la messe a
son intention : le Dieu que je tenais dans les mains était celui
qui I’accueillait pour I’éternite.

Malgré mes efforts, je n’ai pas réussi a étre heureux en
Afrique. Je n’ai pu m’adapter ni physiquement, ni affectivement,
ni culturellement. Je n’étais pas dans mon élément et le prieur
1’a bien vu. N’étant pas « a I’aise dans mes pompes », j’étais mal
a I’aise avec mes freres. Je fus soulagé de rentrer en France apres
dix mois de Guinée.
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silencieusement. C’était a Pellevoisin, j’étais totalement abattu
apres une dure épreuve. Un ancien toxico 1’a repéré, il est venu
s’asseoir, m’a passé le bras autour du cou. Il a continué a fumer
sa clope, sans rien dire, mais il était la. « Heureux deux amis qui
s’aiment assez pour se taire ensemble », disait Charles Péguy.
Une des filles m’a confié aussi : « Vous savez, je ne peux pas
toujours monter dans le camping-car, mais voir que vous étes la
me fait beaucoup de bien. »

Capotes et médailles miraculeuses

Au Bois, nombreuses sont les filles d’Amérique du Sud. De
culture catholique, elles étaient surprises, et heureuses, de voir
un prétre leur proposer du café ou du thé : dans leur pays, il est
rare que le ministre du culte aille servir les personnes qui vivent
de la prostitution. Chacun sa place. Pourtant, tres vite, des liens
d’amitié se sont créés, pleins d’une affection respectueuse. Peu
a peu, elles ont abandonné leur masque de fanfaronne pour se
laisser voir dans leur vérité et leur vulnérabilité. Car il n’est pas
facile de passer des banalités sur le temps qu’il fait — la météo
est importante pour elles car elles sont exposées aux intempéries
— a des aveux plus intimes. [’une d’elles m’a avoué :

— Le plus difficile, c’est le regard des autres sur nous : ceux
dui viennent nous mater.

— Mais C’est ton métier...

— Qui, c’est vrai. N’empéche que c’est dur.

— Pourtant tu es toujours joyeuse !

— Mais, Pere, si je fais la gueule, je n’aurai pas de clients !

Bonne claque.

Quand elles descendent du camping-car — sur lequel on a
inscrit en grosses lettres la phrase de Bernadette Soubirous a
Lourdes : « Elle m’a regardée comme une personne » —, on leur



propose des préservatifs et du gel. C’est 1’engagement de toute
association qui s’occupe des personnes en situation de
prostitution. Moi, j’évite de le faire. Je leur offre des médailles
de la Vierge, les médailles miraculeuses de la Rue du Bac :
chacun son office. Un jour, pourtant une fille m’a demandé des
capotes, par la fenétre, et j’ai dii m’y coller. Ca n’a pas loupé : «
Oh, ca fait drole que ce soit un prétre qui distribue ca ! », se
sont exclamées les filles a I’intérieur du camion. Nous
terminons toujours les tournées par un petit temps de priere avec
elles : un moment précieux pour les filles comme pour les
bénévoles. Et je bénis celles qui me le demandent : « Que Jésus
tout-puissant te bénisse et te garde, et que Marie veille sur toi. »
Une croix sur le front et deux bises. Et elles repartent dans
les travees.

Désinformation

On m’attaque réguliérement sur le sujet : « I’Eglise est contre
le préservatif ! Vous étes des assassins. » Et je réponds, quand il
est possible de répondre car la question est si passionnelle
qu’elle étouffe tout dialogue, et I’idéologie du « tout capote » si
tyrannique qu’elle élimine toute nuance : « I’Eglise n’est pas
contre le préservatif, elle est pour I’amour. Or, le préservatif
peut étre un certain moyen de faire 1’amour, pour des personnes
atteintes du sida ou qui ne sont pas encore capables de maitriser
leur sexualité. Il vaut mieux utiliser un préservatif que de pourrir
sa vie conjugale ou de transmettre un virus mortel. Mais cela
reste un pis-aller. Dans le cas des prostituées, il s’agit d’un
moyen de protection vital qui ne se discute pas. »

Un soir de réveillon, des jeunes toxicos m’ont invité chez
eux. Quand je suis arrivé, apres ma messe du soir, ca sentait le
pétard. Ils étaient tous déja bourrés, mais j’étais heureux de cette



invitation. Cela n’a pas raté, ils me sont tombés dessus a propos
du préservatif :

— L’Eglise a rien compris ; les curés, vous étes tous cons !

— Mais vous commencez a me faire chier ! ai-je exploseé.
C’est quoi le préservatif ? Je dois prendre ca avant ou apres la
messe ? Et 1’amour, vous en faites quoi de 1’amour ? C’est
uniquement tirer un coup ?

IIs m’ont regardé avec de grands yeux. Il y a eu un moment de
silence. Puis on a éclaté de rire, et on a pu parler.

— Mais pourquoi on ne nous dit pas ce que vous nous dites
sur I’amour ?

— Mais parce que vous ne voulez pas I’entendre ! Qui a
commencé a m’agresser quand je suis arrive ?

Une violence implacable

Les filles, surtout les étrangeres, n’osent pas quitter le métier.
Les maquereaux menacent les familles restées au pays. Si elles
s’échappent, elles sont traquées sans relache. Un monde
souterrain implacable. Les bénévoles d’« Aux Captifs, la
libération » connaissaient une fille qui s’était enfuie. Ses macs
1’ont rattrapée, lui ont cassé la gueule et saisi ses papiers. Elle a
disparu de nouveau. Quand ils I’ont retrouvée, ils 1’ont égorgee
et laissée sur le trottoir pour qu’elle serve d’exemple aux autres
filles du réseau.

Dans le Bois, c’est différent. Les filles sont des hommes. Il
n’y a pas de réseaux, pas de macs — des Russes ont bien essayé
de placer leurs travestis, mais ils ont été virés aussitot. Cela
n’empéche que des filles se font tuer régulierement par des
clients qui les volent et les tabassent. Ou par des voyous de
banlieue qui débarquent en bande et font leur razzia : puisque ce
sont des prostituées, il n’y a pas de mal a les frapper et les
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créait d’ailleurs de belles amitiés car on parlait en verité de
sujets d’autant plus tabous aujourd’hui que le sexe est partout.
La plupart de ces filles toxicos avaient connu une prostitution
sauvage pour se procurer de la drogue. C’était une joie profonde
pour elles de réaliser qu’on pouvait « réparer » une sexualité
abimée par une amitié qui allait faire renaitre le don de soi et
I’ouverture a la vie.

Il ne suffit pas toujours de se précipiter a la chapelle ou de
faire du sport pour se « refroidir » et calmer 1’éruption. 1l y a des
tentations ultraviolentes et d’autres qui sont de longue durée : le
coup de flamme et le « a petit feu ». Parvenir a gérer ses pulsions
est important car cela évite de rejeter ou d’éviter des filles qui ne
vous laissent pas indifférents — et qui compliquent fort le
ministere. Si elles viennent nous voir pour demander des
conseils, c’est qu’elles en ont besoin ; ce serait dommage de ne
pouvoir les aider a cause d’un probleme qui n’est pas le leur,
mais le notre.

Quelques moyens de décompression

Des psychologues et des sexologues interviennent
aujourd’hui dans la formation des prétres : c’est positif. Le
travail intellectuel aide également. [’accompagnement d’un pére
spirituel me parait indispensable. I’amitié et 1’affection des laics
est précieuse. Je réalise, grace a leurs confidences, que la
chasteté est exigeante pour tout le monde : nous avons de tres
beaux et libres échanges sur ces questions.

J’insiste personnellement sur la confession réguliere et la
récitation du chapelet : deux « armes » spéciales contre les
tentations dites « de chair » (et pas que celles-la). Jeune, j’avais
d’énormes problemes de masturbation qui m’entrainaient dans
une culpabilisation insupportable. Un confesseur m’avait aidé a



faire la lumiére : voir ot il y a faute et ot il n’y a pas faute. A un
journaliste de Famille chrétienne qui lui demandait : « Pour
quelles fautes avez-vous le plus d’indulgence ? », le pere Marie-
Dominique Philippe avait répondu : « Celles de la faiblesse. Les
fautes dues a cette fragilité affective, qui éclatent aujourd’hui, et
qui sont une forme d’amour mal vécu. Ce sont les fautes qui
appellent le plus le pardon, la miséricorde. Cette fragilité est la
conséquence d’un stoicisme répandu, notamment dans 1’Eglise,
qui a ramené [’amour a une maitrise volontariste du corps et a la
recherche des vertus pour elles-mémes. Ce perfectionnisme
impossible a conduit a la faillite actuelle. On doit reprendre
toute 1’ethique sous la lumiere de I’amour d’amitié. »

On ne peut renoncer a un bien que pour un bien supérieur : la
chasteté se nourrit de 1’oraison, qui est la contemplation de
Celui a qui I’on offre son corps et qui nous donne le sien, le
Christ. Saint Thomas d’Aquin affirme que la virginité ne peut
étre vecue que par la contemplation. « Or, la contemplation,
c’est recevoir la parole de Dieu dans une foi vivante, aimante,
soutenait le pere Marie-Do ; c’est vivre de la parole de Dieu de
telle sorte qu’elle prenne possession de notre ame, de notre
volonté, attire tous nos désirs humains et les transforme. »

Une nana, vite !

Avant d’étre ordonné prétre, j’étais parti faire une retraite en
ermitage avec quelques freres. Le pere qui nous accompagnait
nous raconta qu’un frere de sa communauté était tres tenté dans
sa chair, que le combat était permanent et que la situation
devenait insupportable. N’en pouvant plus, il est allé voir son
supérieur et lui a laché : « Est-ce que je peux aller voir une nana,
comme ¢a au moins on n’en parlera plus ? » Le pere abbé I’a
écouté, lui a conseillé de tenir bon encore un peu, et de revenir



le voir la semaine suivante. Ce qu’a fait le jeune frere. Puis la
semaine suivante, puis la suivante. Au bout de plusieurs
rencontres, le pauvre a craqué : « Une nana, je veux une nana ! »
Le prieur a sorti son portefeuille et lui a tendu une liasse. Quand
le frere s’est retrouvé avec 1’argent dans les mains, il s’est écrié :
« Mais non, je ne peux pas faire ca, je ne veux pas y aller ! » Ca
lui a remis tout de suite les idées en place. Il fallait du concret
pour le sortir de ses fantasmes. Il ne sert a rien de refouler ses
appétits naturels car ils ressortent a la puissance dix. Quelle joie
et quel soulagement de pouvoir en parler avec un sage. Le Livre
des Proverbes dit : « Quand tu as trouvé un sage, ne crains
d’user le seuil de sa maison. »

« La vérité vous rendra libres », assure le Christ. J’ai vécu une
libération le jour ou le médecin m’a dit que mon corps n’avait
pas oublié le viol de mon enfance, quoique ma téte et mon coeur
aient pardonné. J’ai compris que mon corps avait une memoire
et une dignité, alors que je le rejetais inconsciemment.

Gare aux idéologies

Refuser d’avoir des relations sexuelles, ce n’est pas se
condamner a étre malheureux. Si la sexualité assurait seule le
bonheur, cela se saurait. Combien de couples la pratiquent en
tous sens, en tous genres, et finissent par divorcer ! [’ennemi,
selon moi, c’est 1’idéologie : une idée — qui peut étre juste,
d’ailleurs — érigée en principe totalitaire. Il y a une idéologie de
I’homosexualité, de la chasteté, de la capote, etc. Ce sont
d’invisibles prisons. La vraie question, c’est : « Qu’est-ce que le
bonheur ? » C’est la question prioritaire des jeunes qu’on
enferme dans des discours sanitaires, avec un seul mot d’ordre :
« Fric, sexe, capote. » A nous de leur dire que le bonheur se
construit, et que les exigences et les difficultés n’empéchent pas
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longiligne Laotienne, intérieure et silencieuse, aux gestes
gracieux — s’approche de la gigantesque statue de fonte dorée.
Ses sandalettes glissent sur les galets ronds. Elle tend sa main
aux ongles vernis vers celle du condamné, la saisit et console
Jésus d’un intense regard. Si elle pouvait, elle irait lui essuyer le
visage de ses immenses cheveux noirs. « Je comprends ce que
Jésus a souffert : moi aussi les flics m’ont tabassée, déshabillée,
humiliée, commente Marylin, petite blonde tonique. Sauf que
lui n’a rien fait... » Je leur explique que si les gens du Bois les
matent ou les jugent, Marie ne les juge pas : « Elle connait vos
CCRurs. »

Compassion pour le Supplicié

Ce chemin de croix de Dieu, c’est un peu le leur. Les
pelerines s’arrachent a chaque station a regret comme si elles ne
voulaient pas abandonner le Supplicié. Telles des sceurs de
Véronique, elles se haussent sur leurs escarpins pour caresser le
visage meurtri. « J’ai toujours un crucifix dans la poche, me
confie Laura, immense femme ébéne qui, elle, est sortie de la
prostitution et accompagne regulierement ses copines. Une vraie
croix avec le Christ dessus pour que je puisse le toucher, en me
disant : “Il a fait ¢ca pour moi, il est allé jusque-la pour moi.” »
Plusieurs filles s’épongent les yeux a la onzieme station, celle
de la crucifixion.

J’aime réciter le psaume 88 dans [’essoufflement de
I’ascension : « Malheureux et souffrant depuis 1’enfance, tu
m’as porté des coups terribles, je suis a bout [...]. Tu as éloigné
de moi ceux qui me connaissent, tu as su faire qu’ils me
regardent en horreur [...] car je me vois rassasié d’épreuves et
mon ame est bien préte a rejoindre les morts... » Quelle
actualité ont ces textes millénaires !



C’est Laura, cette année, qui medite le chapelet entre les
stations. « Marie sait ce que veut dire souffrir, devoir fuir son
pays, étre exclue, vivre dans un contexte de violence, dit-elle a
haute voix devant ses sceurs. Je n’ai jamais pu me confier a ma
mere ; a Marie, je dis tout. C’est une maman, une grande sceur,
une confidente. Elle nous conduit a Dieu que nous n’osons pas
toujours approcher. Elle est forte et faible a la fois. Comme
nous. Devant elle, je peux rester naturelle. »

Pourquoi les prostituées nous précederont dans le Royaume

Les prostituées et les publicains nous préecederont-ils dans le
royaume des cieux parce qu’ils auront plus ardemment désiré le
salut et embrassé la Croix qui en est la clé ? « Il ne faut pas
oublier que le premier €lu a été un bandit exécuté comme tel et
que les bien-portants, ou ceux qui se jugent comme tels, se sont
vus traiter de sépulcres blanchis et autres. Qu’est-ce a dire ?
Qu’il faut étre un criminel pour étre élu ? Nullement !
Seulement, ce méme paria qui a péché, bien souvent sans avoir
toute la responsabilité de ses actes, trouvera dans le repentir et
la souffrance, et surtout la connaissance de sa misere, un chemin
plus direct pour aller au cceur de Jésus. » Mgr Daucourt aurait
pu prononcer ses mots, mais il s’agit en fait de Jacques Fesch,
assassin d’un policier, condamné a mort apres un braquage qui a
mal tourné, qui sera guillotiné a la prison de la Santé le

1% octobre 1957.

« Ce n’est pas parce qu’on est prostitué qu’on entre dans le
royaume de Dieu ! précise Mgr Geérard Daucourt, lors d’une
catéchese. Mais les publicains et les prostituées ont écouté Jean-
Baptiste et ont reconnu le Messie, au contraire de certains
auditeurs de Jésus qui pratiquaient leur religion mais ne se
convertissaient pas. On va avoir des surprises a [’heure du



Jugement ! Je dois souvent rappeler que si la priere, la messe et
une reelle génerosité de dons aux ceuvres ne conduisent pas a
I’expeérience de la rencontre avec les plus pauvres, il manque
quelque chose dans une authentique vie chrétienne. »

Un éveque au milieu de son peuple

Les filles se sentent tout de suite a I’aise avec Mgr Daucourt.
Sa présence les honore. Et lui-méme ne cache pas son honneur
et son bonheur d’étre ainsi accueilli. « Je viens d’abord ici pour
une raison tres égoiste : recevoir, confie-t-il. Il y a chez ces
personnes une telle fraicheur d’Evangile dans nombre de leurs
attitudes — amitié, solidarité, écoute, sincérité, confession sans
masque — et une telle ouverture religieuse que cela me ressource
I De plus, le contact est tres simple, et cela me fait du bien :
nous sommes souvent compliqués dans nos relations sociales et
ecclésiales, n’est-ce pas ? La seconde raison de ma présence,
c’est que je constate, lorsque j’ouvre I’Evangile, que le Christ
est d’abord allé vers les pauvres et les pécheurs. Enfin, ma
troisieme raison : ces personnes sont faibles. Je lis dans la
premiere épitre aux Corinthiens : “Les parties du corps qui
paraissent les plus faibles [une autre traduction précise : les plus
délicates] sont indispensables.” Elles sont indispensables au
Corps du Christ car il n’y a pas que misere et peché en ces
personnes. Il y a aussi des réalités de foi, d’espérance et de
charité. De plus, leur situation compliquée et douloureuse nous
appelle a les aimer pour qu’elles ne désesperent pas et

accueillent mieux le message de Jésus!. »

Les filles aiment se faire photographier avec 1’éveque devant
la Grotte pour envoyer ensuite, toutes fieres, le cliché a leur
famille. Si elles ont une spontanéité émouvante avec lui, jusqu’a
la crudité parfois, Mgr Daucourt les marque par son charisme
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Le sexe omniprésent

J’en ai bavé au début. Qu’ils soient chrétiens, musulmans,
athées, rien du tout, les gars me provoquaient, me « cherchaient
» et voulaient me « trouver ». Je me souviens d’une cellule de
trois garcons — d’habitude ils sont deux, mais les surveillants les
autorisent parfois a se retrouver a trois pour jouer aux cartes ou
papoter. J’ai toqué et je suis entré : ils étaient en train de parler
de femmes, de sexe, de coups a tirer, etc. ’'un d’eux m’a
demandeé tout a trac : « Vous ne vous masturbez jamais, vous ? »
Je ne m’attendais pas a cela. Pas du tout a cela ! J’ai sorti une
phrase d’esquive : « Ecoute, si on te demande, tu dis que tu ne
sais pas. » Et je les ai quittés en leur promettant qu’on en
parlerait le lendemain. Je suis donc revenu le jour suivant avec
un livret imagé, trés accessible, rédigé par I’'un de mes freres

religieux : Pour réussir ta vie sentimentale et sexuelle®. Tout un
programme — pas le plus facile a réaliser. Cela nous a permis
d’avoir une discussion franche et profonde sur ce sujet qui les
travaille jusqu’a I’obsession. Il n’est pas facile pour eux de
trouver des adultes pour en parler. J’ai essayé de leur expliquer
que les filles ne vivaient pas la relation sexuelle comme les
hommes — qui pensent surtout a « tirer un coup », dormir
ensuite, pour commencer, apres, a communiquer si affinité. Pour
les filles, c’est autre chose : tu papotes d’abord ; tu te sens une
complicité avec I’autre ; tu deviens un peu, beaucoup amoureuse
— et C’est a ce stade-la que le corps peut commencer a désirer le
corps de I’autre. « La plupart des filles font 1’amour ou et quand
le mec leur dit de le faire, mais c’est contraint et forcé, par peur
de ne pas étre aimées si elles refusent », ai-je essayé de leur dire.
Etaient-ils génés ? Ils zappaient déja sur un autre sujet... « Elles
s’y plient peut-étre, ai-je continué, mais elles ne le vivent pas de
la méme maniere, et le “crac-crac” vite fait, mal fait, les frustre. »



Nous avons abordé ensuite le sujet de la masturbation. Il n’est
pas aise d’expliquer a des jeunes sevrés de rencontres et gaveés
d’images pornos qu’elle peut devenir un esclavage qui entrave
I’épanouissement personnel par 1’obsession sexuelle. Car c’est
une compensation facile au manque affectif et a la solitude.
Mais cette évasion cache souvent une blessure secrete, délicate a
identifier.

Je suis sorti de la cellule satisfait de 1’échange, leur laissant le
livre que j’avais apporté. Le sujet n’est jamais revenu sur le tapis
lors des visites suivantes. Mais ils m’ont longuement questionné
sur « I’amour qui dure toujours ». Pour eux, c’est impossible.
La, le témoignage des visiteurs laiques mariés est alors essentiel.

Explications avec I’islam

Souvent les jeunes musulmans que je rencontre dans les
couloirs ou dans leurs cellules me « recrachent », avec un peu
d’agressivite, les préjuges ou lieux communs qu’ils ont entendus
sur les chrétiens : « Vous adorez plusieurs dieux », « Vous
prétendez que le Christ est Dieu — mensonge ! », « Votre Bible
est une contrefacon, corrigée a plusieurs reprises », etc. J’en
entends des vertes et des pas mures. J’écoute, j’encaisse, puis
j’essaie de répondre par quelques points tres basiques : « Le
christianisme n’est pas [I’islam ; I’islam n’est pas le
christianisme. Les musulmans ont un livre qui s’appelle le
Coran et qu’ils attribuent au prophete Mahomet ; les chrétiens
ont la Bible qui est pour eux Parole de Dieu. Tu n’es pas
d’accord, je le sais. Mais il est important que tu apprennes a
écouter les chrétiens, comme moi j’apprends a écouter les
musulmans. Vous ne croyez pas, parce que ca ne fait pas partie
de votre livre, que Dieu est Pere, Fils et Esprit saint, comme le
croient les chrétiens, ou que Jésus est le Fils de Dieu. Et de mon



cOté, j’ai du mal a croire que ton Dieu a toi n’est pas Pere, qu’il
t’a créé et que tu ne peux avoir aucun contact avec lui. Pour moi
c’est impossible d’accepter ca parce que je vis une relation
personnelle avec Dieu qui est le cceur et le sens de ma vie. Le
christianisme n’est pas la religion d’un livre — méme s’il se
nourri du Livre — il est une religion de la rencontre avec
Quelgu’un de vivant et qui est Amour. » Certains écoutent.
Parfois.

J’ai croisé, un jour, un jeune beur assis sur la marche d’un
immeuble, pres de ma paroisse de Boulogne. Il me semblait
I’avoir déja apercu a la maison d’arrét de Nanterre. Il m’a dit, un
peu agressif :

— Vous eétes chrétien, n’est-ce pas ? Et si quand vous
mourrez, vous vous rendez compte que vous vous etes trompé et
que le vrai Dieu, c’est celui de Mahomet, quelle gueule vous
allez faire ?

Oh ! la bonne question. La encore, interrogation express. Or
je ne peux pas lui dire que je vais revenir demain !

— C’est vachement important ce que tu me dis. Cela me
donne envie de te retourner la proposition ! Toi, le jour ou tu
iras la-haut, si tu te rends compte que tu t’es trompé et que ce
n’est pas le Dieu de Mahomet qui t’attend mais le Dieu des
chrétiens, quelle téte tu feras ?

J’ai attendu un peu, et j’ai ajouté :

— C’est une voie sans issue, ton truc. Tu crois en Dieu et je
crois en Dieu. L’essentiel, c’est de se demander qui il est. Et s’il
m’aime, apprendre a 1’honorer — et constater que les musulmans
I’adorent d’une certaine maniere, et les chrétiens d’une autre.

Des jeunes cassés
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paix ! » Il m’a foutu une sacrée trouille. Je suis sorti, ca ne
servait a rien d’insister. En moyenne, je reste un quart d’heure a
une demi-heure dans une cellule : un maximum car les garcons
sont nombreux a souffrir de la solitude et du besoin de parler.
Cela ne veut pas dire que I’on aura de grandes discussions.
Parfois, il faut juste étre la, disponible, pour écouter.

La tentation du porno

Nombreuses sont les cellules décorées avec des affiches de
femmes nues ou provocantes. Je dis toujours :

— Ah, C’est ta femme ? Elle est mignonne !

— Non, non, c’est pas ma femme, répond le gars.

— Qui, C’est vrai que ta femme, tu ne la mettrais pas comme
ca...

On rigole et on passe a autre chose. J’espere que cela les fait
réfléchir. 11 faut avouer que la situation est presque intenable :
non seulement ils gardent tout leur appétit sexuel mais celui-ci
est démultiplié par les images et les films pornos. La
masturbation parait bénigne quand se posent des problemes de
viols et de relations homosexuelles. Sur ce point, c’est I’omerta,
la loi du silence.

J’ai appris des surveillants qu’il n’y a pas de soirée plus
calme dans 1’établissement que lorsque Canal+ diffuse son film
porno, un samedi par mois. Je trouve aberrant et irresponsable
qu’on autorise des hommes — dont 30 a 40 % sont détenus pour
des délits sexuels — a acheter des revues pornos, a regarder des
films de cul et a afficher des femmes nues et lascives dans leur
cellule. « La mort peut entrer dans les ames a travers la fenétre
des yeux », disait le pape Pie XII a des journalistes. Et cette
mort de 1’ame, je la lis dans tant d’yeux tristes et éteints !



Souvent impuissant

Les visites se suivent et ne se ressemblent pas. Une fois, dans
une cellule, j’ai surpris quatre Africains qui étaient en train de
lire la Bible ensemble. « Ah, Pere, vous arrivez bien. On a des
questions a vous poser. » Je suis resté un quart d’heure et c’était
un partage magnifique.

Dans une autre cellule, j’ai sympathisé avec un musulman qui
m’a sollicité. Un grand type, mal rasé, mal habillé, qui se laissait
aller. Il m’a dit qu’il habitait a Neuilly-sur-Seine, qu’il avait fait
des études universitaires et monté une boite de vente de produits
chimiques dans le domaine de 1’agriculture qui marchait tres
bien. Ce parcours était apparemment sans fautes :

— C’est pour ca que t’es la ?

— Non, c’est parce que j’ai divorcé de ma femme, répond-il.
Au début, on était tres amoureux. Tous les papiers étaient signes
a son nom. Lorsqu’on a divorce, elle a tout pris. Je lui ai dit : «
Laisse-moi au moins une des maisons ! » Quand elle m’a
répondu que je n’aurais rien, je lui ai foutu une paire de claques.
C’est pour ¢a que je suis en prison.

J’ai failli dire : « Ca a dii étre une sacrée paire de claques »,
mais je me suis tu. Il a continué a parler de ses enfants, puis m’a
demandé de 1’aider a gagner sa liberté conditionnelle. Pour cela,
il fallait qu’il trouve un travail et un logement. Naturellement, je
ne pouvais pas grand-chose pour lui. Je I’ai réorienté vers les
services compétents de la prison. En sachant pertinemment,
hélas, que ce personnel est débordé et dépassé par le nombre de
dossiers et de personnes a assister...

Parloir blanc et mitard noir

Quand un gars sort d’un parloir blanc — il est allé au parloir



mais personne n’est venu, ce qui arrive fréquemment : la famille
a loupé le train et se présente en retard a 1’entrée, ou sa copine
I’a laissé tomber, etc. —, il vaut mieux ne pas trop le chatouiller.
Dans les prisons, apres condamnation, le détenu peut téléphoner
pour savoir ce qui s’est passé ; pas dans une maison d’arrét ou
les portables sont confisqués et ou les visiteurs — aumoniers
compris — ont 1’obligation de laisser leur téléphone dans un
casier a I’accueil. Tant que le jugement n’est pas prononce, le
détenu n’a pas le droit aux contacts extérieurs, excepté le temps
du parloir.

Une fois, un surveillant a été un peu rude avec un gars qui
sortait d’un parloir blanc ; I’autre s’est énervé et s’est retrouve
plaqué au sol avec cing gardiens sur le dos. Ils voulaient
I’envoyer au mitard, c’est-a-dire au QD (quartier disciplinaire)
pour acte de violence contre le personnel. Je connaissais un peu
le garcon, il n’était pas méchant, juste horriblement décu. Je suis
allé plaider sa cause aupres du directeur : « Ne le mettez pas au
mitard, ce sera encore pire. Je vais lui parler. Il regrette. » Le
cachot, c’est une cellule grillagée. On est enfermé seul (comme
au QI) plusieurs jours ou plusieurs semaines, selon 1’infraction a
purger. La fenétre est un vasistas. Pas de bouquins, pas de radio,
pas de télé. Un lit fixé au sol, une table, une chaise en plastique
et, dans le coin, un WC en aluminium avec un évier. Quand il y
a de la violence dans les couloirs, les surveillants me
recommandent de ne pas aller voir ce qu’il se passe, mais je ne
suis pas leur conseil : la présence des aumoniers peut calmer le
jeu et éviter aux garcons d’aller au mitard. Un garcon s’est
suicidé parce qu’il n’a pas supporté la solitude glacée de ce trou
a rats.

La peur tord-boyaux
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Toi en croix, tu crois en moi

Prends pitie de moi, serviteur inutile dont tu consens a te
servir parfois. Tu connais ma miseére, mes combats, mes
tribulations ; les blessures de mon ame, les faiblesses de mon
corps ; tu sais la lacheté de mes péchés, la nullite de mes
défaillances ; tu vois d’ou je viens, par quels sentiers et quels
escarpements tu m’as attiré vers toi. Je suis comme la femme
adultere que tu regardes et que tu releves. Je rends grace pour
ton Cceeur de miséricorde qui a ramassé la crotte de ma misere et
la consume de ses flammes oublieuses. Tu m’as tendu la main a
travers les epreuves. Tu m’as permis de rencontrer des témoins
de ton amour qui m’ont regardé comme une personne. Merci
pour Jean Vanier, Marie-Hélene Mathieu et tant d’autres. Alors
que j’allais sombrer dans le désespoir et la délinquance, la
rencontre d’un laic chrétien, Fernand, puis celle d’un prétre
saint, Marie-Dominique Philippe, ont change la direction de la
girouette de ma vie. FElles 1’ont orientée, lentement,
délicatement, sans la forcer ni la violer, vers le Nord, le vrai :
celui de I’amour d’un Dieu sur lequel je crachais jusqu’alors.
Toi en croix, qui crois en moi.

Annoncer ta bonne nouvelle a ceux qui n’en ont que des
mauvaises

Seigneur, tu m’as aimé tel que j’étais. Cette découverte a mueé
ma boue en or. Ces plaies, ces bosses, ces blessures ont été
transfigurées par la puissance de ta grace pour devenir le
combustible de ma mission : annoncer la bonne nouvelle de ton
amour a ceux qui n’ont que des mauvaises nouvelles. Désormais,
a travers toute ma vie, tu me dis : « Donne-moi ton cceur et
confie-moi le leur. » J’essaie, Seigneur, de tout mon cceur.



Prends pitié des filles, mon Dieu, et de leurs clients — ces
rapaces, ces vicieux, ces males en chaleur, ces hommes tout
simplement, eux aussi perdus et en recherche désespérée
d’amour. Prends pitié de tous les incarcerées, qu’ils croient ou
non en ton Nom. Prends pitié des toxicos, détenus en eux-
memes par la prison de leur poison. Prends pitié de mes
paroissiens et de mes freres religieux, que je ne cesse
d’insupporter par mes libertés de franc-tireur. Prends pitié de
nous tous, pauvres pécheurs, prisonniers de nos passions.

Pitié pour tous les enfants perdus, battus, violés. Console-les,
conforte-les, comme tu I’as fait pour moi. Merci.

Pitié pour mes parents. Pour mes freres Gérard et Patrick, ma
sceur Chantal, ma demi-sceur Christelle — on a du mal a s’aimer
et a se dire qu’on s’aime malgré tout. Pitié pour ceux qui m’ont
blessé parce qu’ils étaient eux-memes blessés. Pitié parce que
nous le sommes tous, blessés, depuis les origines. C’est pour
cela que tu as envoyé ton Fils bien-aimé nous sauver, sois-en
remercie.

Merci pour ton Eglise, si souvent mal aimée et rejetée sans
étre connue en verité : elle ne peut vivre que de toi pour te suivre
jusqu’a la Croix, signe ultime de ton amour pour chacun et pour
tous.

Merci pour ta Mere. Tu nous 1’as donnée pour nous
manifester ta tendresse, afin qu’elle nous conduise jusqu’a toi.

C’est pourquoi je te bénis, Dieu de tendresse et de pitié,
maintenant et a jamais.

Ainsi soit-il.
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