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Suétone	 (vers	 71-135 15).	 En	 70,	 l’empereur	 Vespasien	 imposa
une	 taxe	 spéciale	 à	 tous	 les	 juifs	 de	 l’Empire,	 en	 s’emparant
ainsi	 des	 contributions	 qu’ils	 avaient	 faites	 annuellement	 au
Temple	de	Jérusalem.	Et	en	95,	l’empereur	Domitien	fit	exécuter
son	 cousin	 Flavius	 Clemens	 et	 de	 «	 nombreux	 autres	 »	 pour
«	 avoir	 dérivé	 vers	 des	 pratiques	 juives	 »,	 comme	 le	 rapporte
Dion	Cassius	(163-229 16).

Ce	 ne	 sont	 toutefois	 pas	 les	 Romains	 qui	 ont	 inventé
l’antisémitisme.	 Il	 existe	 plusieurs	 versions	 connues	 d’un	 récit
sur	 une	 expulsion	 d’Égypte	 de	 lépreux	 et	 d’étrangers
indésirables,	 parallèles	 à	 celle	 de	 l’Exode,	 des	 récits	 dans
lesquels	 certains	 chercheurs	 ont	 vu	 la	 première	 apparition	 de
l’antisémitisme.	 Il	 existe	 également,	 très	 hostiles	 aux	 juifs,	 les
traitant	 de	 misanthropes	 impies	 et	 les	 accusant	 même	 de
cannibalisme,	des	écrits	datant	du	 Ier	 siècle	av.	 J.-C.,	dus	à	des
auteurs	 grecs	 comme	 Didorus	 Siculus	 (vers	 90-30	 av.	 J.-C.),
Strabon	(vers	63	av.	J.-C.-24)	et	Apion 17	(20	av.	J.-C.-45).

Il	 en	 ressort	 clairement	 que	 l’antisémitisme	n’est	 pas	 né	 du
conflit	entre	les	chrétiens	et	les	juifs	à	propos	de	la	divinité	de
Jésus,	mais	qu’il	a	dérivé	plutôt	de	l’intense	engagement	que	des
religions	 exclusives	 produisent	 invariablement	 parmi	 leurs
adhérents	et	les	réponses	hostiles	que	cet	engagement	provoque
chez	ceux	du	dehors.	Comme	 le	 formule	 l’éminente	 spécialiste
E.	 Mary	 Smallwood,	 «	 l’exclusivisme	 juif	 générait	 de
l’impopularité	qui,	à	son	tour,	générait	l’antisémitisme 18	»,	tout
comme	l’exclusivisme	chrétien	allait	également	déclencher	plus
tard	l’antagonisme	romain	à	leur	égard.	En	réalité,	les	juifs	et	les



chrétiens	 n’étaient	 pas	 seuls	 à	 être	 persécutés	 par	 Rome	 ;
certaines	 croyances	 païennes	 exclusives	 l’étaient	 tout	 autant,
comme	 les	 communautés	 qui	 pratiquaient	 le	 culte	 d’Isis	 et	 de
Cybèle	(Magna	Mater 19).

Avec	la	disparition	de	ces	croyances	païennes	et	la	montée	du
christianisme,	 l’antisémitisme	 fut	 le	 seul	 survivant	 de	 ces
anciens	préjugés.	À	moins	de	croire	que	l’Église	a	été	l’unique
canal	 de	 transmission	 culturelle,	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 raison	 de
supposer	que	cet	héritage	d’antisémitisme	préchrétien	n’ait	pas
persisté	dans	la	civilisation	occidentale	–	sans	doute	souvent	en
lien	 à	 des	 définitions	 des	 juifs	 comme	 outsiders,	 sans	 pour
autant	 dépendre	 de	 ce	 lien.	 L’antagonisme	 à	 leur	 égard	 avait
donc	 probablement	 une	 vie	 à	 lui,	 enracinée	 dans	 l’époque
classique	 et	 sensible	 à	 l’exclusivisme	 qui	 les	 caractérisait.	 Le
Nouveau	Testament,	par	exemple,	ne	les	présente	pas	comme	des
avares	 fortunés,	 alors	 que	 cette	 image	 était	 aussi	 un	 thème
central	 dans	 la	 haine	 des	 juifs	 à	 l’époque	 médiévale	 qu’elle
l’avait	été	pour	Tacite	et	 les	Romains	de	son	époque.	De	plus,
l’antisémitisme	est	bien	entendu	inhérent	au	conflit	théologique
entre	les	croyances	juive	et	chrétienne.

Conflit	religieux	précoce

Le	 Nouveau	 Testament	 contient	 un	 certain	 nombre	 de
références	aux	Juifs,	dures	et	 redoutablement	agressives.	L’une



des	plus	 incendiaires	 et	 la	 plus	 fréquemment	 citée	 est	 celle	du
passage	de	Matthieu	27,	24-26	:

Pilate,	voyant	que	cela	ne	servait	à	rien,	mais	qu’il	en
résultait	plutôt	du	 tumulte,	prit	de	 l’eau	et	 se	 lava	 les
mains	devant	la	foule,	en	disant	:	«	Je	suis	quitte	de	ce
sang.	À	vous	de	voir	 !	»	Et,	 répondant,	 tout	 le	peuple
dit	:	«	Que	son	sang	soit	sur	nous	et	sur	nos	enfants	!	»
Alors	 il	 leur	 relâcha	 Barabbas.	 Quant	 à	 Jésus,	 après
l’avoir	fait	flageller,	il	le	livra	pour	être	crucifié 20.

Parmi	 les	 autres	 exemples,	 citons	 Matthieu	 23,	 37	 :
«	Jérusalem,	Jérusalem,	toi	qui	tues	les	prophètes	et	lapides	ceux
qui	te	sont	envoyés.	»

Jean	5,	16-18	:

Et	voilà	pourquoi	 les	Juifs	persécutaient	Jésus	:	parce
qu’il	faisait	cela	[guérir	un	homme	malade]	un	sabbat.
Mais	 il	 leur	 répondit	 :	 «	 Mon	 Père	 travaille	 jusqu’à
présent,	 et	 moi	 aussi	 je	 travaille.	 »	 Voilà	 donc
pourquoi	les	Juifs	n’en	cherchaient	que	plus	à	le	tuer	:
parce	 que	 non	 seulement	 il	 violait	 le	 sabbat,	 mais	 il
appelait	encore	Dieu	son	propre	Père,	se	faisant	l’égal
de	Dieu.

On	 peut	 comprendre	 que	 de	 tels	 versets	 aient	 suscité	 une
grande	 perplexité	 et	 angoisse	 chez	 de	 nombreux	 chrétiens	 et
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centaines	de	juifs	qui	périrent	à	Jérusalem	lorsque	toute	la	ville
fut	massacrée	à	la	suite	de	sa	conquête	par	les	croisés.

Malheureusement,	les	attaques	en	Rhénanie	avaient	beau	être
l’œuvre	 d’un	 petit	 nombre,	 elles	 donnèrent	 le	 ton	 en	 attirant
l’attention	 sur	 la	 question	 de	 savoir	 s’il	 fallait	 continuer	 à
permettre	 aux	 juifs	 de	 rejeter	 Jésus,	 dans	 un	 contexte	 où	 la
conformité	religieuse	représentait	une	préoccupation	croissante.
Certains	 hommes	 d’Église	 succombèrent	 eux-mêmes	 à	 la
tentation.	 Au	 moment	 de	 la	 deuxième	 croisade	 (1146-1149),
Pierre,	le	père	abbé	du	monastère	de	Cluny,	s’interrogea	:

À	quoi	bon	s’en	aller	au	bout	du	monde,	à	grande	perte
d’hommes	 et	 d’argent,	 pour	 combattre	 les	 Sarrasins,
quand	 nous	 laissons	 demeurer	 parmi	 nous	 d’autres
infidèles	 qui	 sont	mille	 fois	 plus	 coupables	 envers	 le
Christ	que	les	mahométans 52	?

Néanmoins,	ce	fut	uniquement	en	Rhénanie	et	non	en	France
qu’on	allait	assister	à	des	massacres	de	juifs	durant	la	deuxième
croisade,	et	à	nouveau	à	Cologne,	à	Mayence,	à	Metz,	à	Worms
et	à	Spire 53.	Cette	fois-ci,	ce	fut	un	moine	du	nom	de	Radulphe
qui	 contribua	 à	 attiser	 les	 débordements	 antisémites.	 Mais	 le
bilan	 des	 morts	 eût	 été	 bien	 plus	 élevé,	 si	 saint	 Bernard	 de
Clairvaux	ne	s’était	rendu	dans	la	vallée	rhénane	pour	ordonner
la	fin	du	massacre.	Éphraïm	ben	Jacob	de	Bonn,	un	chroniqueur
juif,	a	rapporté	cette	intervention	:



Puis	 le	 Seigneur	 entendit	 nos	 gémissements.	 […]
Après	le	mauvais	prêtre,	il	envoya	un	prêtre	décent,	un
grand	homme.	[…]	Son	nom	était	abbé	Bernard,	de	la
ville	de	Clairvaux	[…]	qui	leur	dit	 :	«	Il	convient	que
vous	 marchiez	 contre	 les	 musulmans.	 Cependant,
quiconque	 attaque	 un	 juif	 et	 tente	 de	 le	 tuer	 agit
comme	s’il	tuait	Jésus	lui-même.	Mon	élève	Radulphe
qui	vous	a	conseillé	de	les	anéantir,	ne	vous	a	pas	bien
avisés.	 Car	 il	 est	 écrit	 dans	 le	 livre	 des	 Psaumes	 à
propos	 des	 juifs	 :	 “Ne	 les	 tuez	 pas	 de	 peur	 que	mes
peuples	 ne	 m’oublient”	 ».	 Tous	 estimaient	 ce	 prêtre
comme	l’un	de	leurs	saints.	[…]	Sans	les	miséricordes
de	notre	Créateur	qui	a	envoyé	ce	père	abbé	[…]	il	n’y
aurait	pas	eu	un	seul	survivant	parmi	les	juifs 54.

Bientôt,	les	croisades	s’essoufflèrent,	mais	les	explosions	de
violence	 contre	 les	 juifs	 se	 poursuivirent	 en	 Rhénanie.	 Les
incidents	 antérieurs	 avaient	 profondément	 marqué	 la	 culture
populaire	 ;	 par	 ailleurs,	 en	 manque	 d’autorité	 politique,	 la
région	était	plutôt	«	politiquement	fracturée 55	».	Il	y	surgissaient
et	 prospéraient	 divers	 mouvements	 hérétiques	 parce	 que	 ni
l’Église	 ni	 le	 gouvernement	 n’étaient	 en	 mesure	 de	 les
supprimer.	 C’est	 donc	 dans	 cette	 région	 que	 des	 foules
déchaînées	 continuaient	 à	 s’attaquer	 aux	 juifs.	Ainsi,	 en	1270,
des	 fauteurs	 de	 troubles,	 qui	 se	 disaient	 descendre	 des
Judenbreter	 («	 torréfacteurs	 de	 juifs	 »)	 de	 l’époque	 des



croisades,	massacrèrent	des	juifs	le	long	du	Rhin,	et	des	attaques
similaires	éclatèrent	en	1283,	1285,	1286	et	1298 56.

Quand	 la	 peste	 noire	 (1347-1350)	 fit	 son	 apparition	 en
Europe,	ce	ne	fut,	une	fois	de	plus,	que	dans	 la	vallée	rhénane
que	l’Église	se	montra	incapable	de	protéger	les	juifs	contre	les
accusations	 selon	 lesquelles	 ils	 auraient	 apporté	 l’épidémie	 en
empoisonnant	 secrètement	 les	 puits.	 La	 rumeur	 était	 née	 en
Espagne,	mais	au	début,	 elle	accusait	 les	musulmans	d’être	 les
empoisonneurs.	 Puis	 elle	 se	 transforma	 :	 les	 juifs	 espagnols
furent	alors	 jugés	 responsables	de	 l’épidémie	de	peste,	 et	 c’est
ainsi	que	débutèrent	les	premières	attaques	antisémites.	Mais	les
évêques	locaux	y	mirent	rapidement	fin,	forts	d’une	bulle	émise
par	 le	pape	Clément	 IV,	qui	chargeait	 le	clergé	de	protéger	 les
juifs,	 dénonçait	 toutes	 les	 allégations	 à	 propos	 de	 puits
empoisonnés	 et	 ordonnait	 que	 soient	 excommuniés	 tous	 ceux
qui	répandraient	de	telles	rumeurs	ou	maltraiteraient	les	juifs 57.

Mais	même	l’autorité	papale	échoua	en	Rhénanie.	Ainsi,	une
fois	de	plus,	une	vague	de	massacres	déferla	le	long	du	Rhin,	par
les	 villes	 dont	 la	 liste	 nous	 est	 maintenant	 familière	 :	 Spire,
Mayence,	 Metz,	Worms	 et	 Cologne.	 Pourquoi	 l’antisémitisme
féroce	 persistait-il	 seulement	 dans	 cette	 région	 et	 non	 dans
d’autres	contrées	allemandes	?	Sans	doute,	comme	nous	l’avons
déjà	 signalé,	 parce	 que	 les	 élites	 locales	 n’y	 étaient	 pas
suffisamment	 puissantes	 pour	 prévenir	 la	 réémergence	 de	 cette
tradition	 de	massacres.	 Et	 si	 les	 attaques	meurtrières	 cessèrent
en	Rhénanie	au	début	du	XVe	 siècle,	c’est	parce	qu’il	n’y	avait
plus	de	juifs.	Tout	d’abord,	on	assista	à	leur	émigration	massive
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stimulant	 et	 justifiant	 ainsi	 dans	 une	 large	 mesure
l’anticatholicisme	 «	 bien	 informé	 ».	 Comme	 si	 souvent,	 de
nombreux	historiens	qualifiés	 écrivirent	 des	 recensions	 sévères
qui	 révélaient	 les	 préjugés	 extrêmes	 et	 l’incompétence
professionnelle	de	ces	auteurs 84,	mais	elles	ne	 furent	pas	assez
largement	diffusées.

Le	 premier	 grand	 coup	 de	 cette	 attaque	 fut	 porté	 par	 John
Cornwell,	avec	Hitler’s	pope	:	The	Secret	History	of	Pius	XII 85

(1999).	 Sa	 thèse	 principale	 consistait	 à	 avancer	 que	 le	 pape
Pie	XII	avait	négocié	un	traité	permettant	aux	nazis	de	prendre	le
pouvoir	 en	 Allemagne	 et	 condamnant	 ainsi	 les	 juifs	 d’Europe
aux	camps	de	 la	mort.	La	photographie	sur	 la	 jaquette	du	 livre
semble	d’ailleurs	montrer	 le	 futur	Pie	XII	 lors	d’une	visite	des
quartiers	 généraux	 nazis,	 alors	 qu’en	 réalité	 elle	 le	 montre
quittant	 une	 réception	 en	 l’honneur	 du	 président	 de	 la
République	de	Weimar,	en	1927 86.	Le	pape	n’a	jamais	rencontré
Hitler	et	a	quitté	l’Allemagne	en	1929,	bien	avant	que	les	nazis
ne	prennent	le	pouvoir.	Le	reste	du	livre	consiste	principalement
en	distorsions	et	inexactitudes	similaires.
Hitler’s	Pope	s’est	très	bien	vendu.	Figurant	en	quatorzième

place	sur	la	liste	des	meilleures	ventes	d’ouvrages	documentaires
établie	 par	 le	New	York	 Times,	 il	 a	 également	 bénéficié	 d’une
large	 et	 favorable	 couverture	médiatique	 à	 l’émission	 télévisée
60	Minutes.	L’auteur,	un	ancien	séminariste,	ne	pouvait	pas	être
animé	 de	 ressentiments	 anticatholiques	 !	 Mais	 c’était	 ne	 pas
prendre	en	compte	 le	 fait	que	 lui-même	se	décrivait	 comme	un
«	catholique	qui	ne	pratique	plus,	ou	un	 renégat 87	 ».	Et	 c’était



ignorer	aussi	qu’il	avait	menti	en	prétendant	avoir	consulté	à	la
Librairie	vaticane	des	documents	secrets	à	charge	–	un	mensonge
qui	 fut	 ultérieurement	 prouvé 88.	 Enfin	 et	 surtout,	 comme	 la
plupart	 des	 tentatives	 visant	 à	 établir	 un	 lien	 entre	 le	 pape	 et
Hitler,	 le	 livre	 de	 Cornwell	 s’inscrit	 dans	 un	 effort	 des
catholiques	 désappointés	 qui	 entendent	 pousser	 l’Église	 dans
une	 direction	 très	 libérale.	 Le	 rabbin	 David	 G.	 Dalin	 l’a
expliqué	par	ces	mots	:

L’Holocauste	est	simplement	l’arme	puissante	que	des
catholiques	 libéraux	 peuvent	 utiliser	 à	 l’encontre	 des
catholiques	 traditionnels,	pour	 tenter	de	cogner	 sur	 la
papauté	et	mettre	ainsi	à	mal	l’enseignement	catholique
traditionnel.	 […]	 Ces	 polémiques,	 lancées	 par	 des
catholiques	 qui	 ont	 pris	 leurs	 distances	 par	 rapport	 à
l’Église	 ou	 qui	 sont	 fermement	 libéraux,	 utilisent	 la
tragédie	vécue	par	le	peuple	juif	pour	promouvoir	leurs
propres	objectifs	politiques 89.

Cette	 description	 s’applique	 également	 à	 James	Caroll.	 Ses
deux	 identités	 de	 romancier	 et	 d’ancien	 prêtre	 ont	marqué	 son
livre	Constantine’s	Sword.	The	Church	and	the	Jews.	A	History
(2001),	dans	lequel	il	affirme	que	l’histoire	du	Christ	elle-même
fournit	 la	 base	 d’un	 antisémitisme	 chrétien	 implacable.	 Selon
lui	:



Auschwitz	 est	 le	 point	 culminant	 de	 l’histoire	 qui
commence	au	Golgotha.	 […]	Sur	 le	plan	des	 liens	de
causalité,	Auschwitz	 révèle	 que	 la	 haine	des	 juifs	 n’a
pas	 été	 une	 anomalie	 accidentelle,	 mais	 un	 facteur
central	 de	 l’histoire	 chrétienne.	 […]	 Parce	 que	 cette
aversion	a	été	sacralisée,	elle	est	devenue	meurtrière 90.

Carroll	 a	 consacré	 ensuite	 des	 centaines	 de	 pages	 à	 un
examen	 confus	 de	matériaux	médiévaux,	 déjà	 abordés	 dans	 ce
présent	 chapitre,	 et	 à	 des	 excursions	 en	 théologie	 :	 il	 nie	 la
résurrection	comme	une	absurdité	nuisible,	inventée	après	coup,
et	 affirme	 que	 les	 chrétiens	 ne	 peuvent	 dépasser	 leur
antisémitisme	 qu’en	 rejetant	 l’idée	 de	 la	 divinité	 de	 Jésus.
L’auteur	 a	 également	 chargé	 le	 livre	 de	 réflexions
obsessionnelles	sur	sa	vie	privée	(comment	sa	mère	l’a	forcé	à	se
faire	 prêtre)	 et	 sur	 ses	 préférences	 personnelles	 (il	 aime	 Bob
Dylan).	 Finalement,	 après	 495	 pages,	 il	 en	 vient	 à	 aborder	 la
question	des	relations	entre	Pie	XII	et	Hitler,	et	ne	propose	rien
d’autre	 qu’une	 répétition	 peu	 inspirée	 des	 thèses	 du	 Hitler’s
Pope	de	Cornwall.

L’ouvrage	 de	 Carroll	 s’est	 également	 fort	 bien	 vendu,
bénéficiant	de	recensions	très	positives	dans	la	presse	populaire,
et	 encensé	 par	Garry	Wills	 et	 Karen	Armstrong.	Mais	 il	 a	 été
traité	avec	mépris	par	de	vrais	chercheurs.	Robert	Louis	Wilken,
célèbre	historien	protestant,	fit	remarquer	que,	malgré	son	sous-
titre,	 il	 ne	 s’agissait	 en	 rien	 d’un	 livre	 d’histoire,	 que	 l’auteur
était	 «	 mu	 par	 une	 évidente	 agressivité	 théologique	 »	 et	 qu’il
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Jésus	aurait	été	marié	et	aurait	élevé	une	famille.	Outre	la	fiction
et	la	prétendue	histoire 10,	de	nombreux	livres	spécialisés	ont	vu
le	 jour,	 célébrant	 le	 christianisme	 alternatif	 révélé	 par	 ces
évangiles 11.	 Par	 exemple,	 Elaine	 Pagels	 s’est	 efforcée	 de
démontrer	 les	 raisons	 pour	 lesquelles	 elle	 trouve	 les	 évangiles
récusés	 comme	 plus	 satisfaisants	 que	 ceux	 contenus	 dans	 le
Nouveau	 Testament,	 en	 particulier	 l’Évangile	 selon	 Thomas,
auquel	elle	a	consacré	un	livre	entier.

À	 la	 différence	 de	 nombreux	 autres	 évangiles	 récemment
redécouverts	 et	 de	 ceux	 inclus	 dans	 le	 Nouveau	 Testament,
l’Évangile	 selon	Thomas	ne	 contient	 pas	 de	partie	 narrative	 et
consiste	 exclusivement	 en	 114	 paroles	 attribuées	 à	 Jésus,	 en
commençant	par	:

(1)	Voici	 les	 paroles	 secrètes	 que	 Jésus,	 le	Vivant,	 a
dites	et	que	Didyme	Jude	Thomas	a	écrites.	Et	il	a	dit	:
«	Celui	qui	 trouvera	 les	 interprétations	de	ces	paroles
ne	goûtera	jamais	la	mort 12	».

Si	 certaines	 apparaissent	 également	 dans	 le	 Nouveau
Testament,	 d’autres	 ne	 s’y	 trouvent	 pas.	 Par	 exemple	 :	 «	 (7)
Jésus	a	dit	 :	“Heureux	 le	 lion	que	 l’homme	mangera,	et	 le	 lion
deviendra	homme	;	et	maudit	est	 l’homme	que	le	lion	mangera,
et	le	lion	deviendra	l’homme”	»	et	«	(56)	Jésus	a	dit	:	“Celui	qui
a	connu	le	monde,	a	trouvé	un	cadavre,	et	celui	qui	a	trouvé	un
cadavre,	le	monde	n’est	pas	digne	de	lui”	».



Comme	 la	 plupart	 des	 autres	 évangiles	 perdus,	 celui	 de
Thomas	n’encourage	pas	 les	disciples	de	 Jésus	à	 répandre	 leur
foi	 autour	 d’eux.	 Au	 contraire,	 le	 christianisme	 est	 présenté
comme	un	ensemble	d’enseignements	«	cachés	»,	réservés	à	une
petite	 élite	 d’initiés	 ;	 c’est	 pourquoi	 on	 «	 se	 réfère
collectivement	 à	 eux	 comme	 à	 des	 textes	 gnostiques,	 le	 terme
renvoyant	 à	 une	 “connaissance	 révélée”	 accessible	 seulement	 à
ceux	 qui	 ont	 reçu	 des	 enseignements	 secrets	 de	 la	 part	 d’un
révélateur	 céleste 13	 ».	 L’Évangile	 selon	 Thomas	 le	 formule
comme	 suit	 :	 «	 (49)	 Jésus	 dit	 :	 “Heureux	 les	 solitaires	 et	 les
élus”	»	et	«	(62)	Jésus	dit	:	“C’est	à	ceux	qui	sont	dignes	de	mes
mystères	que	je	dis	mes	mystères”	».

Elaine	 Pagels	 est	 loin	 d’être	 la	 seule	 à	 admirer	 l’Évangile
selon	Thomas.	Le	groupe	connu	sous	le	nom	de	Jesus	Seminar
le	considère	comme	une	source	plus	authentique	des	paroles	de
Jésus	 que	 les	 quatre	 évangiles	 «	 officiels	 »	 du	 Nouveau
Testament.	Robert	Funk,	fondateur	et	président	de	ce	séminaire,
avait	 l’habitude	 de	 se	 référer	 à	 Matthieu,	 Marc,	 Luc,	 Jean	 et
Thomas	comme	aux	«	cinq	évangiles	»,	et	précisait	:

Le	 Jésus	 des	 évangiles	 est	 une	 construction
théologique	 imaginative	dans	 laquelle	ont	été	 insérées
des	 traces	 du	 sage	 énigmatique	 de	 Nazareth	 –	 des
traces	 qui	 ne	 demandent	 qu’à	 être	 identifiées	 et
libérées	 de	 l’emprise	 de	 ceux	 dont	 la	 foi	 a	 pris	 le
dessus	 sur	 leurs	 souvenirs.	 La	 recherche	 du	 Jésus
authentique	est	une	recherche	du	Jésus	oublié 14.



Tel	 qu’il	 est	 décrit	 dans	 la	 plupart	 des	 évangiles,	 ce	 Jésus
oublié	 était,	 selon	 Funk,	 «	 moins	 un	 personnage	 historique
qu’une	 réalité	 spirituelle	dans	 l’intériorité	du	croyant 15	».	Cela
est	 cohérent	 avec	 la	 vue	 de	 l’auteur,	 évoquée	 plus	 haut,	 selon
laquelle,	 même	 si	 Jésus	 a	 réellement	 existé,	 il	 n’a	 été	 qu’un
maître	de	sagesse	mortel.

Parmi	 les	 évangiles	 récemment	 récupérés,	 deux	 des	 plus
médiatisés	 ne	 faisaient	 pas	 partie	 du	 fonds	 trouvé	 à	 Nag
Hammadi.	Nous	avons	déjà	indiqué	que	l’Évangile	selon	Marie
avait	été	découvert	au	Caire,	en	1896.	L’auteur	revendiqué	de	cet
évangile	 n’est	 pas	 la	 mère	 de	 Jésus,	 mais	 Marie	 de	 Magdala,
disciple	 de	 Jésus,	 dont	 on	 dit	 qu’elle	 a	 été	 la	 première	 à	 être
témoin	de	sa	résurrection.	Les	six	premières	pages	ont	disparu,
et	 ce	 qui	 reste	 consiste	 en	 divers	 menus	 fragments	 et	 en	 un
manuscrit	en	papyrus	de	huit	pages.	Ignoré	pendant	presque	un
siècle,	cet	évangile	a	été	récemment	publié	à	plusieurs	reprises,
et	mis	en	valeur	comme	«	nouvelle	»	découverte	par	un	battage
publicitaire	concomitant.
The	Gospel	of	Mary	of	Magdala.	Jesus	and	the	First	Woman

Apostle	 (2003)	 par	 Karen	 King,	 professeur	 à	 la	 faculté	 de
théologie	de	 l’université	de	Harvard,	 est	 la	plus	 connue	de	ces
publications.	 Bien	 que	 la	 traduction	 de	 cet	 évangile	 n’occupe
que	 cinq	 pages	 de	 son	 livre,	 elle	 réussit	 l’exploit	 de	 consacrer
plus	 de	 200	 pages	 aux	 diverses	 implications	 et	 significations
cachées	 qu’elle	 détecte	 dans	 ces	 quelques	 lignes.	 Selon	 elle,
l’Évangile	selon	Marie	représente
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Philippe,	un	autre	ouvrage	redécouvert	à	Nag	Hammadi,	va	droit
à	l’essentiel	:

Il	 y	 a	 deux	 arbres	 qui	 poussent	 dans	 le	 paradis.	 Le
premier	 produit	 des	 animaux,	 l’autre	 produit	 des
hommes.	 Adam	mangea	 de	 l’arbre	 qui	 produisait	 des
animaux	;	il	devint	animal	et	engendra	des	animaux.

De	 nombreux	 évangiles	 perdus	 préconisent	 ainsi	 un	 célibat
absolu	et	considèrent	comme	particulièrement	vertueux	le	fait	de
ne	 pas	 mettre	 d’enfants	 au	 monde.	 Comme	 le	 dit	 l’Évangile
selon	Thomas	:	«	(79)	Heureux	le	ventre	qui	n’a	pas	enfanté	et
les	seins	qui	n’ont	pas	allaité.	»

Cet	élément	 récurrent	dans	 les	écrits	«	gnostiques	»	a	peut-
être	été	la	source	de	l’échec	de	ce	courant	à	gagner	de	nombreux
adeptes.	Bien	que	reconnaissant	une	sainteté	particulière	à	ceux
et	 à	 celles	 qui	 observaient	 le	 célibat,	 l’Église	 conventionnelle
accueillait	 pleinement	 tous	 ceux	 et	 celles	 qui	 jouissaient
paisiblement	de	leur	bonheur	conjugal.	A.	D.	Nock	l’a	justement
formulé	:

Le	christianisme	est	 allé	un	bon	bout	de	chemin	avec
ceux	qui	considéraient	la	vie	sexuelle	comme	impure	;
elle	 a	 donné	 satisfaction	 aux	 nombreuses	 personnes
fascinées	 par	 l’ascétisme,	 mais	 elle	 a	 réprimé	 en	 son
sein	 les	 éléments	 qui	 soulignaient	 ce	 point	 de	 vue	de
manière	 exagérée	 et	 ne	 s’est	 jamais	 opposée	 à	 la



compatibilité	d’une	vie	normale	avec	la	pratique	pleine
et	entière	de	la	religion 35.

Si	 les	 doctrines	 étranges	 professées	 par	 les	 évangiles
gnostiques	ne	suffirent	pas	à	 justifier	 le	 jugement	des	premiers
Pères	de	l’Église,	selon	lequel	ces	écrits	n’avaient	pas	leur	place
dans	 la	Bible	 chrétienne,	 d’autres	motifs	 importants	 légitiment
leur	 rejet.	 Tout	 d’abord,	 il	 s’agit	 de	 faux.	 Non	 parce	 qu’ils
seraient	de	facture	récente,	mais	parce	qu’ils	n’ont	pas	été	écrits
par	 ceux	 dont	 ils	 se	 réclament	 ou	 par	 ceux	 auxquels	 ils	 sont
attribués.	 Il	n’y	a	aucune	raison	d’accepter	que	Jésus	ait	eu	un
frère	 jumeau	 ;	 c’est	 pourtant	 bien	 ce	 qu’affirme	 Didyme	 Jude
Thomas,	l’auteur	présumé	de	l’Évangile	selon	Thomas.	En	effet,
cet	 évangile	 n’ayant	 pas	 été	 écrit	 avant	 l’an	 150,	 le	 présumé
jumeau	serait	mort	depuis	longtemps	avant	de	pouvoir	prendre	la
plume.	Il	en	va	de	même	pour	les	évangiles	attribués	à	Marie	de
Magdala,	à	Jean,	à	Judas,	à	Pilate	et	aux	autres.	Il	y	a	mensonge
à	 propos	 de	 l’identité	 de	 l’auteur	 et	 de	 la	 revendication	 selon
laquelle	 il	 s’agirait	 de	 témoignages	 oculaires	 de	 l’époque	 du
Nouveau	Testament.

De	 plus,	 ces	 évangiles	 perdus	 sont	 très	 différents	 de	 ceux
inclus	 dans	 le	Nouveau	 Testament	 ou	 de	 ceux	 qui	 constituent
l’Ancien	 Testament,	 dans	 la	 mesure	 où	 ils	 sont	 dépourvus	 de
tout	 contexte	 historique	 et	 se	 placent	 dans	 un	 cadre
complètement	 étranger	 au	 monde	 réel.	 La	 Bible	 en	 revanche
abonde	 en	 détails	 historiques	 et	 géographiques	 corrects	 ;
presque	tout	se	déroule	sur	cette	terre	et	implique	des	personnes



qui	ont	probablement	existé.	En	revanche,	un	ouvrage	gnostique
typique,	 comme	 Le	 livre	 des	 secrets	 de	 Jean,	 attribue	 ses
origines	 aux	 visions	 et	 aux	 révélations	 mystiques	 accordées	 à
son	auteur,	qui	se	situent	dans	une	autre	réalité	et	n’impliquent
presque	 aucun	 contenu	 historique	 ou	 géographique.	 Pheme
Perkins	l’a	expliqué	:	«	Les	gnostiques	rejettent	les	dieux	et	les
traditions	 religieuses	 liés	 de	 quelque	manière	 que	 ce	 soit	 à	 ce
cosmos 36.	»	Ainsi,	les	écritures	gnostiques	ressemblent	bien	plus
à	 la	 mythologie	 païenne	 qu’au	 Nouveau	 Testament	 ;	 les
«	 événements	 »	 s’y	 passent	 souvent	 dans	 un	 cadre	 immatériel,
étranger	 à	 ce	monde	 et	 «	 enchanté	 ».	Cela	 n’est	 d’ailleurs	 pas
surprenant	 dès	 lors	 qu’on	 se	 rend	 compte	 que	 ces	 auteurs
essaient	d’assimiler	le	christianisme	au	paganisme.

Les	 évangiles	 perdus	 étaient	 moins	 associés	 à	 des
mouvements	 chrétiens	 alternatifs	 qu’aux	 écoles	philosophiques
classiques,	telle	l’Académie	d’Athènes.	Un	excellent	exemple	en
est	 l’école	 fondée	 par	 Valentin	 en	 Égypte,	 au	 tout	 début	 du
IIe	siècle.	Bien	qu’il	fût	membre	de	l’Église	officielle	avant	d’en
être	chassé	vers	140	pour	hérésie,	son	école	ne	se	vouait	pas	à	la
formation	 d’intellectuels	 et	 de	 dirigeants	 chrétiens.	 Les
«	 vérités	 »	 qui	 intéressaient	 Valentin	 et	 ses	 disciples	 étaient
abordées	par	intuition	plutôt	que	par	raisonnement,	à	partir	des
présupposés	chrétiens	centraux.	Elles	ne	devaient	pas	non	plus
être	 partagées	 avec	 le	 grand	 public,	 mais	 étaient	 uniquement
transmises	à	une	élite,	sous	forme	de	doctrines	secrètes 37.	Quant
aux	 efforts	 déployés	 pour	 intégrer	 le	 christianisme	 dans	 le
paganisme,	 les	 valentiniens	 empruntèrent	 leur	 hypothèse	 de
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paganisme	hors	la	loi,	et	ne	toléra	pas	non	plus	la	persécution	de
non-chrétiens.	 De	 fait,	 bien	 que	 subventionnant	 l’Église
chrétienne	et	lui	conférant	un	statut	officiel,	il	n’en	continua	pas
moins	 de	 financer	 aussi	 des	 temples	 païens 20.	 Quant	 aux
accusations	 selon	 lesquelles	 il	 aurait	 encouragé	 des	 foules
déchaînées	 de	 chrétiens	 à	 détruire	 des	 temples	 païens,	 elles
remontent	à	l’historien	chrétien	Eusèbe	qui	avait	recours	à	cette
image,	 afin	 de	 montrer	 avec	 quelle	 rapidité	 «	 tout	 l’édifice
corrompu	du	paganisme	»	s’était	écroulé,	conformément	au	plan
de	Dieu.	«	Eusèbe	a	 très	probablement	mentionné	tout	ce	qu’il
savait	 sur	 les	 destructions	 de	 temples	 »,	 et	 pourtant	 il	 n’en
fournit	que	quatre	exemples 21,	dont	un	seul	semble	être	un	cas
légitime.	Les	 trois	autres	 impliquaient	des	 temples	d’Aphrodite
qui	promouvaient	la	prostitution	rituelle.

Plus	significatif	encore	que	sa	tolérance	des	temples	païens,
Constantin	a	 aussi	 continué	à	nommer	des	païens	à	des	postes
très	élevés,	y	compris	à	ceux	de	consul	et	de	préfet.	Comme	le
montre	 la	 première	 ligne	 du	 tableau	 1,	 56	 %	 étaient	 des
chrétiens,	18	%	des	païens,	et	26	%	de	religion	inconnue,	mais
dont	 il	 est	 légitime	 de	 supposer	 qu’il	 s’agissait	 en	 réalité	 de
païens.



Tableau	1.	Affiliations	religieuses	d’individus	nommés	consuls
ou	préfets	par	l’empereur,	317-455

Règne Chrétiens Païens Inconnu Nombre

Constantin	Ier	(317-337)* 56	% 18	% 26	% 55

Constantin	II	et	Constant
Ier	(337-350)*

26	% 46	% 28	% 43

Constant	II	(351-361)* 63	% 22	% 15	% 27

Julien	(361-363)** 18	% 82	% 0	% 17

Valentinien	Ier	(364-
375)**

31	% 38	% 31	% 32

Valens	(364-378) 39	% 25	% 36	% 36

Gratien	(375-383)** 50	% 11	% 39	% 44

Valentinien	II	(383-
392)**

32	% 32	% 36	% 19

Théodose	Ier	(379-395) 27	% 19	% 54	% 83

Arcadius	et	Honorius
(395-423)**

34	% 12	% 54	% 161

Théodose
II	&	Valentinien	III	(408-
455)**

48	% 4	% 48	% 157

*	Calculs	extraits	de	Barnes,	1995.
**	Calculs	faits	par	Raban	von	Haehling,	extraits	de	Barnes,	1995.

Ajoutons	 que	 des	 philosophes	 païens	 jouèrent	 un	 rôle
éminent	 à	 la	 cour 22	 et	 que	 des	 représentations	 du	 dieu	 Soleil
firent	 leur	 apparition	 sur	 les	monnaies.	 En	 effet,	 «	Constantin
eut	recours	à	sa	rhétorique	la	plus	féroce	»,	non	pas	contre	des



païens,	mais	contre	des	hérétiques	chrétiens,	les	valentiniens,	les
marcionites	et	 les	écoles	«	gnostiques 23	».	C’est	en	partie	pour
ces	 raisons	 qu’à	 partir	 de	 l’époque	 de	 Gibbon,	 de	 grands
historiens	 rejetèrent	 la	 conversion	 de	 Constantin	 comme	 un
stratagème	 politique	 inauthentique.	 Mais	 les	 plus	 récents
spécialistes 24	 la	 considèrent	 sincère	 et	 citent	 la	 persistance
d’éléments	 païens	 durant	 son	 règne	 comme	 preuve	 de	 son
engagement	en	faveur	d’une	harmonie	religieuse.

Il	 est	 étonnant	 qu’Edward	 Gibbon	 et	 certains	 historiens
ultérieurs	qui	avaient	affirmé	l’inauthenticité	de	la	conversion	de
Constantin,	aient	 tous	soutenu	qu’il	était	 totalement	sincère	en
supprimant	brutalement	 le	paganisme,	 alors	que	cela	ne	 servait
pas	 ses	 intérêts	 politiques.	 Ils	 n’ont	 pas	 fourni	 de	 raisons
valables	 à	 l’appui	 de	 cette	 étonnante	 inconsistance	 et	 ont
également	négligé	le	fait	que	non	seulement	Constantin	n’y	avait
pas	réussi,	mais	qu’il	s’était	même	prononcé	à	plusieurs	reprises
contre	 de	 tels	 efforts	 et	 avait	 donné	 des	 instructions
correspondantes.	 Les	 deux	 édits	 qu’il	 a	 émis	 après	 sa	 victoire
sur	 Licinius	 sont	 à	 cet	 égard	 d’une	 importance	 déterminante,
puisqu’ils	 se	 prononcent	 en	 faveur	 d’un	 pluralisme	 pacifique,
afin	d’unifier	l’Empire.

La	 Lettre	 aux	 habitants	 de	 Palestine	 se	 distingue	 par	 le
pluralisme	 de	 son	 langage.	 Constantin	 se	 réfère	 à	 plusieurs
reprises	 à	Dieu,	mais	 ne	mentionne	 jamais	 le	Christ,	 et	 utilise
«	des	phrases	communes	aux	chrétiens	et	aux	païens,	ce	qui	est
en	 cohérence	 avec	 sa	 recherche	 d’un	 dénominateur	 commun,
image	 de	 marque	 de	 sa	 politique	 religieuse 25	 ».	 Mais	 c’est	 la
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présences	invisibles	–	avec	d’innombrables	êtres	divins
et	leurs	serviteurs	célestes 65.

Bien	 entendu,	 les	 temples	 ont	 fini	 par	 fermer	 et	 le
christianisme	 est	 devenu,	 pour	 des	 siècles,	 la	 seule	 foi	 licite.
Mais	 contrairement	 à	 ce	 qu’affirment	 les	 premiers	 historiens
chrétiens	 et	 les	 historiens	 antireligieux	 ultérieurs,	 cette
transition	 ne	 s’est	 pas	 faite	 soudainement	 et	 elle	 n’a	 pas
impliqué	 d’importantes	 effusions	 de	 sang.	 Celles-ci	 étaient
principalement	 limitées	 aux	 conflits	 entre	 chrétiens	 et
débouchèrent	 parfois	 sur	 des	 actions	 militaires	 contre	 divers
mouvements	hérétiques 66.

Le	déclin	du	paganisme

Edward	 Gibbon	 fait	 remonter	 la	 «	 destruction	 finale	 du
paganisme	»	au	règne	de	Théodose	(379-395).

[Il]	 s’agit	 sans	 doute	 du	 seul	 exemple	 de	 la	 totale
éradication	d’une	superstition	ancienne	et	populaire,	et
qui	mérite,	pour	cette	raison,	d’être	considérée	comme
un	 événement	 unique	 dans	 l’histoire	 de	 l’esprit
humain.

Et	 selon	 lui	 toujours,	 cette	 éradication	 a	 eu	 lieu	 parce	 que
«	Rome	s’était	soumise	au	joug	de	l’Évangile 67	».	Mais,	comme



c’est	le	cas	aussi	pour	bien	d’autres	allégations	de	cet	auteur,	il
n’en	 fut	 pas	 ainsi.	 Prenons	 en	 compte	 cette	 seule	 et	 unique
donnée	:	Théodose,	l’empereur	qui,	selon	Gibbon,	a	totalement
supprimé	 le	 paganisme,	 a	 nommé	 presque	 autant	 de	 personnes
ouvertement	païennes	que	de	chrétiens	à	des	postes	de	consuls
et	de	préfets,	comme	le	montre	le	tableau	1.

Dans	 le	 présent	 chapitre,	 nous	 avons	 plusieurs	 fois	 fait
référence	à	ce	tableau,	mais	le	moment	est	venu	de	l’examiner	de
plus	 près.	 C’est	 Raban	 von	 Haehling	 qui	 a	 fait	 les	 calculs
initiaux	 en	 1978.	 Par	 la	 suite,	 T.	 D.	 Barnes	 y	 apporta	 des
corrections	 pour	 le	 règne	 de	 Constance	 (351-361)	 afin
d’éliminer	 quelques	 doublets,	 lorsque	 la	même	 personne	 a	 été
nommée	 à	 plusieurs	 reprises.	 Bien	 que	 les	 données	 de	Barnes
soient	 indubitablement	 plus	 précises,	 elles	 n’ont	 cependant
donné	lieu	à	aucune	réinterprétation	fondamentale	;	il	n’y	a	donc
aucune	raison	d’hésiter	à	utiliser	les	conclusions	initiales	de	von
Haehling	pour	le	règne	de	Julien	et	de	ses	successeurs.

Une	lecture	transversale	du	tableau	permet	de	discerner	trois
schémas	 majeurs.	 Premièrement	 (excepté	 pour	 le	 règne	 de
Constantin	 Ier,	 avec	 une	marge	 étroite,	 et	 avec	 une	marge	 plus
grande	pour	ceux	nommés	par	Constant	II),	les	individus	connus
pour	 leur	 christianisme	 n’étaient	 pas	majoritaires,	 et	 cela	 vaut
également	pour	la	première	moitié	du	Ve	siècle.	Deuxièmement,
Julien	 discrimina	 les	 chrétiens,	 mais	 pas	 entièrement.
Troisièmement,	en	supposant	que	 les	hommes	dont	 l’affiliation
religieuse	est	inconnue	n’étaient	probablement	pas	des	chrétiens



(dans	la	mesure	où	l’on	avait	avantage	à	l’être),	alors	le	déclin	de
l’influence	et	du	pouvoir	des	païens	a	effectivement	été	très	lent.

De	nombreux	chercheurs	ont	soutenu	que	le	paganisme	s’est
maintenu	 bien	 plus	 longtemps	 dans	 les	 classes	 supérieures	 et
instruites	 que	 chez	 les	 individus	 de	 rang	 inférieur 68.	 Cette
déduction	est	tirée	du	fait	que	le	paganisme	était	bien	connu	des
individus	 de	 haut	 rang,	 mais	 elle	 est	 aussi	 tirée	 d’une
«	présupposition	»	selon	laquelle	le	christianisme	aurait	surtout
attiré	 les	 classes	 inférieures.	 Mais	 étant	 donné	 qu’il	 est
désormais	 généralement	 admis	 que	 le	 christianisme	 attirait
autant	 les	 classes	 supérieures	 qu’inférieures,	 cette	 inférence
n’est	 plus	 justifiée 69.	 Le	 tableau	 1	 montre	 plutôt	 que	 le
paganisme	 est	 probablement	 mort	 lentement	 dans	 toutes	 les
classes	 sociales,	 un	 processus	 durant	 lequel	 les	 classes
supérieures	se	firent	de	plus	en	plus	discrètes	à	propos	de	 leur
identité	religieuse,	soucieuses	de	maintenir	leur	position	sociale
et	leur	accès	à	la	faveur	impériale.

Cela	 met	 en	 lumière	 un	 facteur	 majeur	 dans	 la
christianisation	de	 l’Empire	 :	 l’opportunisme.	Depuis	 l’époque
de	Constantin,	avec	la	très	brève	exception	du	règne	de	Julien,	le
trône	 impérial	 était	 aux	 mains	 de	 chrétiens	 et	 selon	 toute
vraisemblance,	 allait	 y	 rester.	 Certes,	 quelques	 païens	 notoires
continuèrent	 à	 être	 nommés	 à	 de	 hautes	 fonctions,	 mais	 leurs
perspectives	 d’avenir	 étaient	 à	 la	 baisse,	 et	 les	 positions
puissantes	 et	 lucratives	 au	 sein	 de	 l’Église	 leur	 étaient
inaccessibles.	 Il	 est	 dès	 lors	 compréhensible	 que	 les	 individus
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Lorsque	l’autorité	centrale	de	Rome	se	décomposa,	les
pays	 de	 l’Empire	 occidental	 sombrèrent	 dans	 une	 ère
de	 barbarie	 durant	 laquelle	 l’Europe	 subit	 un	 déclin
généralisé,	et	qui	fut	appelée	«	Âge	sombre	».	En	effet,
le	terme	«	sombre	»	n’est	pas	inapproprié,	surtout	si	on
compare	cette	période	à	celle	qui	l’a	précédée	et	à	celle
qui	allait	suivre 8.

L’ignorance	qui	a	prévalu	durant	 le	«	sombre	Moyen	Âge	»
semble	 amplifiée,	 selon	 Russell,	 par	 le	 contraste	 avec	 la
Renaissance.	La	Renaissance,	ou	«	nouvelle	naissance	»,	débuta
à	la	fin	du	XIVe	siècle,	lorsque	les	Européens	redécouvrirent	les
études	 classiques,	 oubliées	 depuis	 longtemps,	 et	 qu’une
nouvelle	 lumière	 put	 ainsi	 percer	 l’obscurité	 intellectuelle
prédominante.	 Selon	 l’explication	 historique	 standard,	 la
Renaissance	 a	 vu	 le	 jour	 parce	 que	 le	 déclin	 du	 contrôle	 de
l’Église	 sur	 certaines	 villes	 importantes	 de	 l’Italie	 du	 Nord,
comme	 Florence 9,	 permit	 l’émergence	 d’un	 renouveau	 de	 la
culture	gréco-romaine	classique.	Cette	nouvelle	appréciation	de
la	connaissance,	 en	particulier	 scientifique,	que	n’entravait	pas
la	 théologie,	 conduisit	 par	 ailleurs	 directement	 de	 la
Renaissance	aux	Lumières.	Cette	époque,	que	l’on	appelle	aussi
l’Âge	de	la	Raison,	aurait	débuté	au	XVIe	siècle	(avec	le	soutien
de	 la	 Réforme	 protestante)	 quand	 des	 penseurs	 séculiers	 se
libérèrent	 du	 contrôle	 clérical	 et	 révolutionnèrent	 aussi	 bien	 la
science	que	la	philosophie,	inaugurant	ainsi	le	monde	moderne.
Et	toujours	selon	Bertrand	Russell	:



Les	 Lumières	 consistèrent	 essentiellement	 en	 une
revalorisation	de	 l’activité	 intellectuelle	 indépendante,
visant	 de	 manière	 tout	 à	 fait	 littérale	 à	 répandre	 la
lumière	là	où	avaient	jusqu’alors	régné	les	ténèbres 10.

En	résumé,	on	peut	dire	que	l’histoire	occidentale	a	consisté
en	 quatre	 époques	 majeures	 :	 l’Antiquité	 classique,	 l’Âge
sombre	 avec	 la	 prédominance	 de	 l’Église,	 la	 Renaissance	 et
l’époque	 des	 Lumières	 qui	 frayèrent	 le	 chemin	 aux	 temps
modernes.

Tel	 fut,	 pendant	 plusieurs	 siècles,	 le	 principal	 schéma
organisateur	 de	 tout	 manuel	 scolaire	 consacré	 à	 l’histoire
occidentale 11,	 bien	 que	 des	 historiens	 sérieux	 aient	 su	 depuis
des	décennies	que	ce	schéma	était	une	totale	supercherie	–	«	un
fossile	 indestructible	 de	 l’humanisme	 autosatisfait	 de	 la
Renaissance 12	».	On	peut	certes	user	du	terme	«	Renaissance	»
pour	caractériser	une	période	particulière	des	arts,	celle	où	l’on
assista	à	un	regain	d’intérêt	pour	les	styles	classiques,	et	pour	la
distinguer	de	celle	du	gothique	ou	du	baroque.	Mais	il	n’est	pas
correct	 de	 l’appliquer	 à	 la	 renaissance	 du	 progrès	 intellectuel
consécutif	au	«	sombre	Moyen	Âge	»,	pour	la	simple	raison	que
cet	 âge	 n’a	 jamais	 existé.	 Les	 encyclopédies	 sérieuses	 elles-
mêmes	 le	 considèrent	 maintenant	 comme	 un	 mythe.	 La
Columbia	Encyclopaedia	 rejette	 le	 terme,	 en	 faisant	 remarquer
que	 «	 la	 civilisation	 médiévale	 n’est	 plus	 considérée	 comme
ayant	été	aussi	obscure	».	La	Britannica	le	récuse	comme	étant
«	 péjoratif	 ».	 Et	 Wikipédia	 le	 définit	 comme	 «	 une	 période



prétendument	 plongée	 dans	 l’obscurité	 intellectuelle	 après	 la
chute	 de	 Rome	 ».	 Et	 ce	 sont	 les	 érudits	 de	 l’Église	 qui,	 bien
avant	 la	 Renaissance,	 ont	 réintroduit	 les	 études	 classiques,	 en
admettant	 qu’elles	 aient	 jamais	 été	 perdues.	 Et	 si	 l’on	 veut
absolument	identifier	un	âge	de	la	Raison,	il	faut	le	redater	en	le
situant	 très	 tôt	 durant	 l’ère	 chrétienne,	 car	 la	 confiance
occidentale	 dans	 la	 raison	 a	 son	 origine	 dans	 la	 théologie
chrétienne.

Le	mythe	du	sombre	Moyen	Âge

Si	 le	 sac	 de	 la	 ville	 de	 Rome,	 en	 410,	 par	 Alaric	 et	 ses
troupes	 de	 Goths,	 a	 réellement	 provoqué	 «	 l’effondrement	 du
monde	entier	»,	comme	le	déplorait	saint	Jérôme	(347-420),	cela
signifierait	que	 le	 seul	peuple	civilisé	de	cette	époque	y	vivait.
Or	on	sait	qu’il	y	avait	de	vrais	Romains	dans	tout	 l’Empire	et
qu’ils	ne	sombrèrent	pas	subitement	dans	l’ignorance	lorsque	la
ville	 de	 Rome	 tomba.	 En	 effet,	 l’empereur	 s’étant	 établi	 à
Ravenne,	à	cette	époque,	Rome	n’était	même	plus	la	capitale.	Sa
chute	 fut	 sans	 aucun	 doute	 d’une	 importance	 symbolique
immense,	mais	on	ne	doit	pas	s’égarer	en	prenant	 les	symboles
pour	la	réalité.

Plus	 important	 encore	 :	 les	 Goths	 qui	 conquirent	 Rome
n’étaient	 pas	 des	 barbares,	 même	 si	 c’est	 le	 nom	 que	 les
Romains	leur	attribuèrent.	Alaric	avait	servi	comme	commandant
dans	l’armée	romaine,	et	la	majorité	de	ses	troupes	en	étaient	des
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inventions	 architecturales,	 notamment	 des	 arcs-boutants,	 qui
rendaient	 pour	 la	 première	 fois	 possible	 la	 construction	 de
bâtiments	 très	 élevés	 avec	 des	 parois	 peu	 épaisses	 et	 de	 larges
fenêtres,	 encourageant	 ainsi	 des	 réalisations	 majeures	 dans	 le
domaine	des	vitraux.

C’est	dans	 l’Europe	du	Nord	du	XIIIe	 siècle	que	 les	artistes
furent	également	les	premiers	à	utiliser	la	peinture	à	l’huile	et	à
recourir	à	 la	 toile	 tendue	plutôt	qu’au	bois	et	 au	plâtre,	 ce	qui
«	 permettait	 au	 peintre	 de	 prendre	 son	 temps,	 d’utiliser	 des
pinceaux	 extrêmement	 fins,	 d’obtenir	 des	 effets	 proprement
miraculeux 39	».	Penser	que	l’ère	de	la	grande	peinture	a	débuté
avec	 la	Renaissance	 italienne	est	une	erreur.	 Il	 suffit	pour	s’en
convaincre	d’examiner	l’œuvre	de	Van	Eyck.

Ces	quelques	indications	incitent	à	mieux	comprendre	que	le
millénaire	qui	fit	suite	à	l’effondrement	de	Rome	ne	fut	pas	un
vide	artistique	ou	pire	encore.

LA	LITTÉRATURE

Edward	Gibbon	a	rédigé	The	Decline	and	Fall	of	the	Roman
Empire	en	 anglais.	Voltaire	 écrivait	 exclusivement	 en	 français,
Cervantès	 en	 espagnol,	 Machiavel	 et	 Léonard	 de	 Vinci	 en
italien.	 Cela	 leur	 était	 possible	 parce	 que	 ces	 langues	 avaient
reçu	 une	 forme	 littéraire	 grâce	 à	 des	 géants	médiévaux	 comme
Dante,	Chaucer,	les	auteurs	anonymes	des	chansons	de	geste	et
les	 moines	 qui,	 depuis	 le	 IXe	 siècle,	 se	 consacraient	 à	 la
rédaction	de	la	vie	des	saints	–	«	les	premières	pages	connues	de



la	littérature	française	[…]	appartiennent	à	ce	genre	littéraire 40	».
C’est	ainsi	que	fut	formulée	et	popularisée	la	prose	vernaculaire.
On	 est	 bien	 loin	 de	 l’analphabétisme	 et	 de	 l’ignorance	 du
sombre	Moyen	Âge	!

L’ÉDUCATION

Invention	chrétienne,	l’Université	est	une	institution	inédite,
entièrement	 dévouée	 à	 «	 l’enseignement	 supérieur	 »,	 très
différente	 des	 académies	 chinoises	 destinées	 à	 former	 des
mandarins,	ou	des	écoles	de	maîtres	Zen.	Sa	tâche	ne	consistait
pas	 prioritairement	 dans	 la	 transmission	 de	 la	 sagesse
traditionnelle,	mais,	comme	c’est	d’ailleurs	toujours	le	cas,	une
faculté	 gagnait	 en	 considération	 auprès	 des	 autres	 grâce	 à
l’innovation	 dont	 elle	 était	 porteuse.	 Durant	 l’âge	 sombre,	 les
professeurs	 universitaires,	 plus	 connus	 sous	 le	 nom	 de
scolastiques,	 concentrèrent	 donc	 surtout	 leur	 attention	 sur	 la
quête	de	nouveaux	savoirs 41	et	obtinrent	de	nombreux	résultats
remarquables,	comme	le	montrera	plus	en	détail	le	chapitre	7.

L’université	 de	 Paris	 (ou	 enseignèrent	 à	 la	 fois	 Albert	 le
Grand	et	Thomas	d’Aquin)	et	celle	de	Bologne	furent	 les	deux
premières,	 fondées	 vers	 le	milieu	 du	XIIe	 siècle.	 Puis	 ce	 fut	 le
tour	des	universités	d’Oxford	et	de	Cambridge,	vers	1200,	avant
une	nouvelle	vague	jusqu’à	la	fin	du	XIIIe	siècle.	Une	idée	fausse
très	répandue	prétend	que	ce	n’étaient	pas	de	vraies	universités,
mais	qu’elles	ne	regroupaient	que	trois	ou	quatre	enseignants	et
quelques	 douzaines	 d’étudiants,	 alors	 qu’au	 début	 du



XIIIe	 siècle,	 Paris,	 Bologne,	 Oxford	 et	 Toulouse	 comptaient
chacune	 1	 000	 à	 1	 500	 étudiants.	 L’université	 de	 Paris
enregistrait	à	peu	près	500	nouvelles	inscriptions	par	an.	Malgré
ce	 chiffre	 impressionnant,	 nombre	 d’historiens	 récents
«	éclairés	»	ironisent	:	ces	universités	étaient	«	sans	espoir	»	sur
le	 plan	 intellectuel,	 «	 corrompues	 par	 l’emprise	 scolastique	 et
ecclésiastique 42	 ».	 Or,	 c’est	 précisément	 dans	 ces	 premières
universités	«	sans	espoir	»	qu’est	née	la	science.

LA	SCIENCE

Pendant	 des	 générations,	 les	 historiens	 affirmèrent	 que	 la
«	 révolution	 scientifique	 »	 avait	 débuté	 au	 XVIe	 siècle,	 au
moment	 où	 Nicolas	 Copernic	 avait	 proposé	 le	 modèle
héliocentrique	 du	 système	 solaire.	 Mais	 récemment,	 des
spécialistes	de	l’histoire	des	sciences	ont	conclu	qu’il	s’agissait
à	 vrai	 dire	 d’une	 évolution	 et	 non	 d’une	 révolution 43.	 Tout
comme	Copernic	était	passé	à	l’étape	suivante	de	la	cosmologie
de	son	époque,	 l’essor	de	 la	science	durant	cette	période	fut	 le
point	 culminant	 du	 progrès	 graduellement	 réalisé	 au	 cours	 des
siècles	précédents 44.

Telle	 fut	 donc	 l’ère	 que	 les	 défenseurs	 intellectuels	 des
Lumières	 décrivirent	 comme	 un	 déclin	 et	 une	 chute	 tragique
dans	l’ignorance	et	la	superstition.	Il	n’est	pas	étonnant	que	de
nombreux	 historiens	 contemporains	 soient	 indignés	 de	 l’usage
de	 la	 formule	 «	Âge	 sombre	 ».	 Écoutons	 l’éminent	médiéviste
Warren	 Hollister	 (1930-1997)	 dans	 l’allocution	 qu’il	 a
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CHAPITRE	5

Les	croisades	en	quête	de	terres,
de	butin	et	de	convertis

DÈS	 après	 la	 destruction	 du	 World	 Trade	 Center	 par	 des
terroristes	 musulmans,	 les	 croisades	 furent	 fréquemment
évoquées	 comme	 cause	 lointaine	 de	 la	 rage	 islamiste.	 On
prétendait	 pouvoir	 faire	 remonter	 à	 1096	 –	 date	 à	 laquelle	 la
première	croisade	s’était	mise	en	route	pour	la	Terre	sainte	–	la
rancune	 que	 gardaient	 les	 musulmans	 à	 l’égard	 de	 l’Occident
chrétien	concernant	les	sévices	qu’il	leur	avait	infligés.

Loin	d’être	motivée	par	la	piété	ou	le	souci	de	la	sauvegarde
des	 pèlerins	 et	 des	 lieux	 sacrés	 de	 Jérusalem,	 les	 croisades	 ne
furent	 que	 le	 premier	 chapitre	 de	 la	 longue	 histoire	 du	 brutal
colonialisme	 européen 1.	 Plus	 spécifiquement	 :	 les	 croisés
marchèrent	vers	l’Est	non	par	idéalisme,	mais	en	quête	de	terres
et	 de	 butin	 ;	 les	 croisades	 étaient	 promues	 par	 des	 «	 papes
assoiffés	de	pouvoir	»,	qui	cherchaient	à	étendre	le	christianisme
grâce	 à	 la	 conversion	 des	 masses	 musulmanes 2,	 et	 qui
marquèrent	 ainsi	 «	 d’une	 tache	 noire	 l’histoire	 de	 l’Église
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Aspects	économiques	des	croisades

Si	 une	 pression	 financière	 avait	 pesé	 sur	 la	 classe	 des
chevaliers,	la	dernière	chose	à	laquelle	ils	auraient	pensé	eût	été
de	se	mettre	en	route	pour	la	Terre	sainte.	Peter	Edbury	l’a	bien
expliqué	:

L’entreprise	 des	 croisades	 était	 coûteuse	 et	 les
dépenses	 prises	 en	 charge	 par	 les	 croisés	 eux-mêmes,
leurs	 familles,	 leurs	 seigneurs	et,	 à	partir	de	 la	 fin	du
XIIe	siècle,	de	plus	en	plus	grâce	à	des	taxes	prélevées
sur	l’Église	occidentale 26.

Les	nombreux	châteaux	 forts	 et	 les	villes	de	garnison	grâce
auxquels	 les	 chrétiens	 maintinrent	 leur	 emprise	 sur	 certaines
régions	 de	 la	 Terre	 sainte	 durant	 deux	 siècles	 n’étaient	 pas
construits	ni	entretenus	par	des	extorsions	de	 tributs	sur	place,
mais	 par	 des	 fonds	 acheminés	 d’Europe.	 En	 effet,	 la	 grande
richesse	des	ordres	de	chevaliers	engagés	dans	 les	croisades	ne
provenait	pas	de	pillages,	mais	de	donations	et	de	legs	de	leurs
pays	 d’origine 27.	 En	 un	 mot,	 «	 de	 grosses	 sommes	 d’argent
européen	 furent	 investies	 dans	 les	 États	 des	 croisés 28	 ».	 Les
croisades	ne	furent	possibles	que	parce	qu’on	était	en	période	de
croissance	économique,	«	 et	 donc	 que	 les	 élites	 dirigeantes	 de
l’Europe	 occidentale	 disposaient	 de	 ressources	 matérielles	 et
financières	suffisantes 29	».



Par	 ailleurs,	 ce	 n’étaient	 pas	 des	 fils	 en	 «	 surnombre	 »	 qui
s’engageaient.	 Le	 «	 coût	 des	 croisades	 étant	 véritablement
colossal 30	 »,	 seuls	 les	 chefs	 de	 famille	 des	 classes	 supérieures
pouvaient	 rassembler	 l’argent	 nécessaire	 pour	 s’y	 lancer	 :	 des
rois,	des	princes,	des	comtes,	des	ducs,	des	barons	 recrutaient,
dirigeaient	 et	 assumaient	 les	 dépenses	 indispensables	 à	 la
constitution	 des	 compagnies	 de	 chevaliers	 et	 d’infanterie 31.	 Et
même	dans	 ces	 conditions,	 c’était	 au	prix	d’énormes	 sacrifices
qu’ils	parvenaient	à	collecter	les	fonds.	Pour	pouvoir	participer
à	la	croisade,	nombre	d’entre	eux	durent	vendre	tout	ou	partie	de
leurs	 biens,	 emprunter	 autant	 que	 possible	 à	 leurs	 proches,	 se
ruinant	 eux-mêmes	 et	 appauvrissant	 leur	 famille 32.	 Et	 pas
question	 de	 songer	 à	 se	 renflouer	 en	 pillant	 et	 colonisant	 la
Terre	sainte	!	La	plupart	d’entre	eux	ne	comptaient	pas	rester	en
Orient	et	rentrèrent	effectivement	chez	eux	une	fois	les	combats
terminés,	à	l’exception	d’une	petite	garnison	qui	resta	sur	place.

Pourquoi	s’engagèrent-ils	?

Les	chevaliers	européens	cousirent	des	croix	sur	leur	poitrine
et	se	mirent	en	route	vers	 l’Est	pour	deux	raisons	principales	 :
l’une	 générique	 (ils	 ressentaient	 le	 besoin	 de	 faire	 pénitence),
l’autre	 spécifiquement	 liée	 aux	 croisades	 (il	 fallait	 libérer	 la
Terre	sainte).



Quelques	historiens	éminents	dont
l’œuvre	a	apporté	de	précieux

éclairages	à	ce	chapitre.	Leurs	travaux
spécifiques	sont	mentionnés	dans

la	bibliographie.
Thomas	F.	MADDEN,	professeur	d’histoire	et	directeur	du	Centre

d’études	sur	le	Moyen	Âge	et	la	Renaissance	à	l’université	de	Saint-
Louis.	 Il	 obtient	 son	 diplôme	 de	 maîtrise	 à	 l’université	 de	 New
Mexico	et	 son	doctorat	 à	 l’université	d’Illinois.	Outre	 ses	dix	 livres
fort	 bien	 rédigés,	 il	 s’applique	 avec	 beaucoup	 d’engagement	 à
changer	l’image	des	croisades	et	à	informer	le	public	qu’il	s’agissait
d’une	«	guerre	défensive	».

Jonathan	 RILEY-SMITH	 est	 le	 plus	 éminent	 historien	 actuel	 des
croisades.	Ancien	professeur	d’histoire	ecclésiastique	à	Cambridge,	il
est	maintenant	membre	de	 l’Emmanuel	College	de	 la	même	ville.	 Il
est	aussi	le	fondateur	de	la	Society	for	the	Study	of	the	Crusades	and
the	Latin	East	(dont	 je	fais	également	partie)	et	chevalier	de	 l’Ordre
de	 Malte.	 Il	 comprend	 très	 tôt	 que	 les	 archives	 de	 l’époque
concernant	 les	 prêts	 et	 les	 ventes	 immobilières	 contiennent	 des
trésors	de	preuves	solides	relatives	au	nombre	et	aux	motivations	de
ceux	qui	se	sont	engagés	dans	les	croisades.	À	ce	jour,	sa	recherche	a
donné	lieu	à	la	rédaction	de	seize	livres.

Sir	Steven	RUNCIMAN	 (1903-2000).	Auteur	d’une	étude	en	 trois
volumes	 sur	 les	 croisades	 (1951,	 1952	 et	 1954)	 qui	 a	 longtemps
dominé	 ce	 champ	 de	 recherche.	 Brillants	 à	 bien	 des	 égards,	 ils
portent	 aussi	 préjudice	 aux	 croisés,	 qu’ils	 décrivent	 comme	 des
barbares	brutaux	ayant	envahi	une	culture	bien	supérieure	–	non	pas
l’Islam,	 mais	 Byzance.	 Né	 dans	 une	 famille	 noble	 et	 extrêmement
riche	d’Angleterre,	il	peut	se	permettre	de	voyager	et	d’étudier	où	il
le	 souhaite.	 Il	maîtrise	 le	 latin	et	 le	grec,	 tout	comme	 le	 français,	 le
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[Saladin]	ordonna	qu’ils	soient	décapités,	préférant	les
voir	morts	plutôt	qu’en	prison.	Il	était	entouré	de	tout
un	 groupe	 de	 savants	 et	 de	 soufis	 et	 d’un	 certain
nombre	 de	 dévots	 et	 d’ascètes	 ;	 chacun	 d’eux,	 tirant
son	glaive	et	retroussant	ses	manches,	demanda	à	tour
de	rôle	la	permission	d’en	exécuter	un.	Sur	son	trône,
Saladin	rayonnait,	tandis	que	les	incroyants	affichaient
un	profond	désespoir 58.

Que	 T.	 E.	 Lawrence,	 au	 cours	 d’une	 de	 ses	 aventures
étonnantes	durant	la	Première	Guerre	mondiale,	alors	qu’il	était
à	la	tête	de	forces	arabes	irrégulières	engagées	contre	les	Turcs,
ait	«	libéré	»	la	couronne	de	laurier	déposée	par	le	Kaiser	sur	la
tombe	de	Saladin	semble	donc	une	action	tout	à	fait	justifiée.	La
couronne	 en	 question	 se	 trouve	 désormais	 à	 l’Imperial	 War
Museum	de	Londres.

Non	seulement	 les	historiens	occidentaux	ont	 ignoré	 le	vrai
Saladin,	 mais	 ils	 n’ont	 également	 prêté	 que	 peu	 ou	 pas
d’attention	 à	 Baybars,	 sultan	 d’Égypte,	 alors	 que	 les	 livres
d’histoire	musulmans	relatifs	à	cette	période	le	tiennent	en	bien
plus	grande	estime.	Quand	il	conquit	la	forteresse	des	Templiers
à	 Safed	 en	 1266,	 il	 en	 fit	 massacrer	 tous	 les	 habitants	 bien
qu’ayant	promis,	durant	 les	négociations,	d’épargner	 leur	vie 59.
La	même	 année,	 ses	 forces	 se	 saisirent	 d’Antioche.	 Alors	 que
cette	 grande	 ville	 avait	 baissé	 les	 armes	 après	 quatre	 jours	 de
siège,	 il	 ordonna	 de	 tuer	 ou	 de	 réduire	 en	 esclavage	 tous	 les



habitants,	y	compris	les	femmes	et	les	enfants.	On	assista	alors
au	«	plus	grand	massacre	de	toute	la	période	des	croisades 60	».

Le	 comte	Bohémond	 IV,	 prince	 d’Antioche	 étant	 absent	 au
moment	 où	 le	 désastre	 s’abattit	 sur	 sa	 ville,	 Baybars	 lui	 fit
parvenir	une	lettre	dans	laquelle	il	décrivait	les	scènes	qu’il	avait
ratées	:

Tu	aurais	vu	tes	chevaliers	prostrés	sous	les	sabots	des
chevaux,	 tes	maisons	 prises	 d’assaut	 par	 des	 pillards.
[…]	 Tu	 aurais	 vu	 ton	 ennemi	 musulman	 piétiner
l’endroit	 où	 vous	 célébrez	 la	 messe,	 égorger	 les
moines,	 les	 prêtres	 et	 les	 diacres	 au	 pied	 des	 autels,
apporter	 la	 mort	 aux	 patriarches	 et	 l’esclavage	 aux
princes.	Tu	aurais	vu	 le	feu	courir	dans	 tes	palais,	 tes
morts	brûlés	en	ce	monde	avant	de	descendre	vers	 les
feux	du	monde	à	venir 61.

Dans	 les	 nombreux	 livres	 occidentaux	 sur	 l’histoire	 des
croisades,	 le	 massacre	 d’Antioche	 est	 rarement	 mentionné.
Karen	Armstrong	l’évoque,	mais	l’attribue	à	«	un	nouvel	islam	»
qui	 s’est	 développé	 en	 réponse	 à	 la	 menace	 extrême	 que
représentaient	 les	 croisés,	 et	 qui	 se	 caractérisait	 par	 une
«	détermination	désespérée	à	survivre	».	Elle	note	également	que
Baybars,	 patron	 des	 arts,	 n’était	 pas	 «	 simplement	 un
destructeur,	mais	aussi	un	grand	constructeur 62	».	Son	éloge	du
sultan	 reste	 cependant	 bien	 pâle	 à	 côté	 du	 portrait	 exalté	 que



font	 de	 lui	 les	 musulmans.	 Une	 inscription	 datant	 de	 1266
l’appelle	:

Le	 pilier	 du	 monde	 et	 de	 la	 religion,	 le	 sultan	 de
l’islam	et	des	musulmans,	l’exterminateur	des	infidèles
et	 des	 polythéistes,	 le	 dompteur	 des	 rebelles	 et	 des
hérétiques,	[…]	l’Alexandre	le	Grand	de	son	époque 63.

Ce	 dernier	 dithyrambe	 figure	 également	 sur	 de	 nombreuses
autres	inscriptions.

Bien	qu’engagés	dans	une	guerre	pour	Dieu,	et	ce	à	un	coût
individuel	considérable,	les	croisés	furent	certes	peu	nombreux	à
adopter	un	style	de	vie	religieux.	Au	contraire,	ils	mangeaient	et
buvaient	tant	qu’ils	pouvaient	et	la	plupart	d’entre	eux	violaient
régulièrement	 les	 commandements,	 notamment	 ceux	 qui
concernaient	le	meurtre,	 l’adultère	et	 la	convoitise.	De	plus,	 ils
ne	 dédaignaient	 pas	 le	 butin	 de	 guerre	 et	 s’adonnaient
allègrement	 au	pillage	–	 ce	qui	ne	 leur	 rapporta	 cependant	pas
grand-chose	en	comparaison	du	coût	des	croisades.	Et	ils	étaient
souvent	cruels	et	assoiffés	de	sang	;	après	tout,	n’avaient-ils	pas
été	 entraînés	 depuis	 leur	 enfance	 à	 faire	 la	 guerre,	 et	 le	 pape
Urbain	II	ne	les	avait-il	pas	appelés	«	soldats	de	l’enfer	»	?	Être
des	 guerriers	 féodaux	 emblématiques	 ne	 faisait	 certes	 pas	 des
croisés	des	hommes	à	l’esprit	«	éclairé	»	;	mais	ce	qui	me	frappe
plus	 encore,	 c’est	 l’esprit	 encore	 moins	 «	 éclairé	 »	 dont	 font
preuve	 ceux	 qui	 leur	 imposent,	 de	 manière	 tout	 à	 fait
anachronique,	les	stipulations	de	la	convention	de	Genève,	tout
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officiel	 de	 l’Inquisition	 comme	 vénal	 et	 malhonnête,
chaque	étape	de	 la	procédure	comme	une	violation	de
la	loi	naturelle	et	rationnelle 13.

Il	n’est	pas	particulièrement	étonnant	que	de	tels	mensonges
aient	 été	 largement	 répandus	 durant	 l’époque	 des	 guerres
religieuses	 en	 Europe.	 Mais	 les	 «	 savants	 »	 contemporains
irresponsables	qui	continuent	à	appuyer	de	telles	allégations	et	à
ignorer	 les	 recherches	 remarquables	 sur	 l’Inquisition	 menées
depuis	 quelques	 décennies,	 sont	 inexcusables.	 Aussi	 étonnant
que	cela	puisse	paraître,	de	récents	historiens	ont	révélé	qu’à	la
différence	 des	 cours	 de	 justice	 séculières	 européennes,
l’Inquisition	en	était	une	qui	a	œuvré	 inlassablement	en	 faveur
de	 la	 justice,	 de	 la	 retenue	 et	 d’une	 procédure	 équitable	 et
éclairée 14.

Quelques	historiens	éminents	dont
l’œuvre	a	apporté	de	précieux

éclairages	à	ce	chapitre.	Leurs	travaux
spécifiques	sont	mentionnés	dans

la	bibliographie.

Carlo	GINZBURG.	Fils	d’un	juif	assassiné	par	la	Gestapo	en	1943,
pour	avoir	publié	un	journal	clandestin	à	Turin.	Après	l’obtention	de
son	 doctorat	 en	 histoire	 à	 l’université	 de	 Pise	 en	 1961,	 il	 rejoint	 la
faculté	d’Histoire	de	l’université	de	Bologne.	En	1988,	il	est	nommé	à



l’université	de	Californie	(Los	Angeles)	et	il	réintègre	l’université	de
Pise,	en	2006.

Henry	 KAMEN.	 Historien	 anglais,	 né	 à	 Rangoon	 (Birmanie
britannique).	Il	obtient	son	doctorat	à	Oxford	et	accepte	un	poste	de
professeur	honoraire	à	l’université	de	Wisconsin,	en	1984,	et	est	élu
membre	 de	 la	 Royal	 Historical	 Society,	 en	 1992.	 Il	 rejoint	 ensuite
l’université	 de	 Barcelone,	 en	 1993,	 pour	 y	 étudier	 les	 dossiers	 de
l’Inquisition.	En	1997,	il	contribue	à	rétablir	les	faits	en	publiant	The
Spanish	Inquisition.	A	Historical	Revision.

E.	 William	 MONTER	 obtient	 son	 doctorat	 à	 l’université	 de
Princeton	 et	 devient	 professeur	 d’histoire	 à	 la	 Northwestern
University	(Evanston,	Illinois).	Avant	de	jouer	un	rôle	éminent	dans
l’analyse	des	dossiers	de	 l’Inquisition,	 il	 s’est	acquis	une	 réputation
internationale	grâce	à	ses	études	sur	l’engouement	européen	pour	la
sorcellerie	 –	 ce	 qui	 lui	 a	 valu	 d’être	 élu	 membre	 de	 l’Institute	 for
Advanced	 Studies	 à	 Princeton,	 un	 honneur	 surtout	 réservé	 à
d’éminents	physiciens.

John	 TEDESCHI.	 Historien	 américain,	 il	 est,	 durant	 de	 longues
années,	 conservateur	 des	 livres	 rares	 et	 des	 collections	 spéciales	 à
l’université	 de	 Wisconsin.	 Outre	 ses	 livres	 importants	 sur
l’Inquisition,	basés	sur	les	dossiers	officiels,	 il	rédige	également	des
ouvrages	 sur	 la	 Réforme	 et,	 avec	 sa	 femme	 Anne,	 traduit	 de
nombreux	livres	de	l’italien	en	américain.

Les	 historiens	 révisionnistes	 fondent	 leurs	 vues
contestataires	 sur	 l’analyse	 de	 la	 totalité	 des	 archives
inquisitoriales	 d’Aragon	 et	 de	 Castille,	 les	 deux	 piliers	 de
l’Inquisition	 espagnole,	 auxquelles	 ils	 ont	 eu	 accès.	 Ils	 ont
minutieusement	 traversé	 les	 rapports	 détaillés	 sur	 chacun	 des
44	674	cas	traités	par	ces	deux	Inquisitions	entre	1540	et	1700.



À	 l’époque	 de	 leur	 rédaction,	 ces	 rapports	 étaient	 secrets	 de
sorte	 que	 les	 greffiers	 n’avaient	 aucune	 raison	 de	 fausser	 la
description	des	procédures	effectives.	Ils	représentent	une	mine
d’or	de	détails	historiques	que	les	chercheurs	intégrèrent	en	leur
totalité	dans	une	base	de	données	afin	de	 faciliter	 les	 analyses
statistiques 15.	 Ils	 entreprirent	 en	 outre	 un	 travail	 immense	 de
recherche	 traditionnelle,	 en	 se	 penchant	 sur	 des	 journaux
intimes,	 des	 lettres,	 des	décrets	 et	 d’autres	documents	 anciens.
Les	 résultats	 auxquels	 ils	ont	 ainsi	 abouti	 sont	 indéniablement
solides.	La	suite	du	présent	chapitre	sera	consacrée	à	un	résumé
de	leurs	découvertes	majeures.

Le	nombre	de	morts

Le	terme	«	auto-da-fe	»	ne	signifie	pas	«	exécution	»,	encore
moins	 «	mort	 sur	 le	 bûcher	 »,	mais	 plus	 exactement	 «	 acte	 de
foi	».	En	effet,	les	inquisiteurs	s’appliquaient	plutôt	à	recueillir
la	 repentance	 des	 inculpés	 ;	 un	 autodafé	 consistait	 donc	 à
présenter	 publiquement	 les	 personnes	 reconnues	 coupables	 de
divers	 péchés,	 pour	 qu’elles	 fassent	 des	 aveux	 publics	 de	 leur
culpabilité	 et	 puissent	 alors	 se	 réconcilier	 avec	 l’Église.	 Un
autodafé	 se	 terminait	 rarement	 par	 un	 transfert	 aux	 autorités
civiles	 et	 une	 exécution	 (l’Inquisition	 ne	 procéda	 jamais	 elle-
même	 à	 une	 exécution	 capitale).	 Les	 autodafés	 n’étaient
d’ailleurs	 pas	 fréquents.	Dans	 la	 ville	 de	Tolède,	 il	 n’y	 en	 eut
que	 douze	 entre	 1575	 et	 1610,	 «	 où	 furent	 présentés	 386
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sa	 foi	 de	 plein	 gré,	 conclurent	 que	 ces	 conversions	 avaient	 dû
être	de	quelque	manière	forcées	et	factices	–	une	contrevérité	qui
allait	corrompre	les	récits	historiques	à	tout	jamais 54.	En	réalité,
elles	étaient	authentiques	au	point	qu’il	s’avéra	très	vite	que	de
nombreux	chrétiens	espagnols	éminents,	dont	des	évêques	et	des
cardinaux,	 étaient	 issus	 de	 familles	 de	 conversos.	 Ainsi,	 en
1391,	le	rabbin	principal	de	Burgos	se	fit	baptiser	avec	toute	sa
famille	et	fut	nommé	plus	tard	évêque	de	la	ville 55.	Le	nombre	de
convertis	 juifs	 et	 leur	 notoriété	 (une	 des	 grand-mères	 du	 roi
Ferdinand	 descendait	 d’une	 famille	 de	 conversos 56)	 empêcha
leur	 assimilation	 et	 conduisit	 à	 des	 antagonismes	 entre
«	 anciens	 »	 et	 «	 nouveaux	 »	 chrétiens,	 qui	 allaient	 finalement
déboucher	sur	des	conflits	armés	entre	les	deux	groupes.	Il	n’est
pas	surprenant	que	les	«	anciens	»	chrétiens	aient	eu	tendance	à
accuser	 les	 «	 nouveaux	 »	 d’être	 des	 crypto-juifs	 hypocrites,
accusations	 auxquelles	 certains	 juifs	 espagnols	 s’empressèrent
d’apporter	 leur	 appui.	 Ce	 qui	 était	 une	 erreur	 stratégique,	 car
l’antagonisme	à	l’égard	des	conversos	prit	bientôt	de	l’ampleur
et	se	retourna	aussi	contre	les	juifs	eux-mêmes.

L’Inquisition,	qui	avait	pour	tâche	de	corriger	cette	situation,
réussit	à	réfréner	une	grande	partie	des	émeutes	et	du	désordre,
mais	 non	 pas	 à	 établir	 une	 paix	 durable.	 L’édit	 de	 1492,	 qui
imposait	aux	juifs,	soit	de	se	convertir,	soit	de	quitter	l’Espagne,
en	 fut	 le	 dramatique	 résultat.	Elle	 finit	 néanmoins	par	 dissiper
les	 conflits	 à	 propos	 des	 crypto-juifs	 en	 grande	 partie	 parce
qu’elle	ne	parvint	pas	à	trouver	beaucoup	de	coupables.	En	effet,
les	tribunaux	avaient	beau	traiter	de	nombreux	cas,	le	total	resta



bien	en-dessous	de	ce	à	quoi	on	aurait	pu	s’attendre,	étant	donné
l’abondante	littérature	hargneuse	sur	le	sujet,	qui	semble	parfois
suggérer	que	 la	plupart	des	conversos	 furent	 traînés	 devant	 les
inquisiteurs.	 Pour	 ce	 qui	 est	 de	 l’Inquisition	 d’Aragon	 (1540-
1640),	 celle	 des	 deux	 instances	 espagnoles	 où	 les	 exécutions
étaient	 classées	 selon	 le	 délit	 commis,	 les	 données	 dont	 nous
disposons	montrent	 que	942	 (ou	3,6	%)	 seulement	 de	 tous	 les
cas	traités	concernaient	les	marranes,	c’est-à-dire	un	chiffre	bien
inférieur	 à	 celui	 des	moriscos	 (musulmans)	 ou	 des	 luteranos
(protestants).	 Outre	 que	 certains	 de	 ces	 prétendus	 marranes
furent	 disculpés,	 16	 seulement	 des	 942	 inculpés	 (soit	 1,7	 %)
furent	exécutés 57.	Cela	invalide	clairement	l’affirmation	de	Cecil
Roth	 (1899-1970)	 selon	 laquelle	 les	 marranes	 «	 ont	 été
condamnés	à	mort	en	très	grand	nombre	». 58

LES	MORISQUES

L’appellation	morisco	se	réfère	à	un	musulman	qui	a	préféré
feindre	 la	 conversion	 au	 christianisme	 plutôt	 que	 de	 quitter
l’Espagne	à	la	suite	de	la	Reconquête	chrétienne.	Les	morisques
posaient	un	problème	beaucoup	plus	grave	que	 les	 juifs	ou	 les
convertis	 du	 judaïsme,	 car	 ils	 étaient	 bien	 plus	 nombreux,
occupaient	 des	 territoires	 géographiques	 distincts	 où	 ils
représentaient	 souvent	 la	 majorité	 des	 citoyens,	 parlaient	 leur
propre	langue,	et	leur	conversion	avait	été	fréquemment	obtenue
par	 la	 force.	 En	 effet,	 ils	 ont	 été	 à	 l’origine	 de	 plusieurs
insurrections	 sanglantes 59.	 De	 nombreux	 historiens	 prétendent



toutefois	 que	 l’Inquisition	 était	 beaucoup	 plus	 clémente	 avec
eux	 qu’avec	 les	marranes	 :	 «	Les	morisques	 furent	 bien	moins
nombreux	 que	 les	 conversos	 à	 être	 condamnés 60.	 »	 Faux	 !
L’Inquisition	d’Aragon	a	inculpé	7	472	morisques	(soit	29	%	de
tous	 les	 cas	 qu’elle	 a	 dû	 traiter),	 dont	 181	 seulement	 furent
exécutés,	soit	2,4	%,	un	chiffre	légèrement	supérieur	à	celui	des
marranes.

LES	LUTHÉRIENS

Les	 diverses	 réformes	 protestantes	 firent	 peu	 de	 progrès	 en
Espagne,	en	partie	parce	que	 les	mesures	prises	auparavant	par
l’Église	 avaient	 été	 suivies	 avec	 succès.	 Comme	 l’a	 formulé
Roland	Bainton	 (1894-1984),	éminent	professeur	à	 l’université
de	Yale	:	«	L’Espagne	a	initié	la	réforme	catholique	bien	avant
que	 les	protestants	ne	s’y	attellent 61	»,	ce	qui	déboucha	sur	un
accroissement	notable	du	soutien	populaire	apporté	à	l’Église,	et
empêcha	 le	 malaise	 important	 qui	 favorisa	 ailleurs	 l’essor	 du
luthéranisme	 et	 du	 calvinisme.	De	 fait,	 la	 plupart	 de	 ceux	 qui
embrassèrent	le	protestantisme	(auquel	on	se	référait	en	Espagne
comme	 au	 luthéranisme)	 ou	 sympathisèrent	 avec	 lui,	 semblent
avoir	appartenu	au	clergé.	En	tout	cas,	2	284	individus	accusés
d’être	 luthériens	 furent	 traînés	 devant	 l’Inquisition	 d’Aragon,
soit	 8,8	 %	 de	 tous	 les	 cas	 traités	 par	 ce	 tribunal.	 122	 furent
exécutés,	soit	5,3	%	des	accusés,	plus	du	double	donc	de	ceux
soupçonnés	d’être	des	morisques.
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nombreux	 passages	 des	 Écritures.	 Et	 au	 fil	 du	 temps,	 les
interprétations	 ont	 souvent	 «	 évolué	 »	 de	 façon	 décisive,	 et
parfois	 dramatique.	 Par	 exemple,	 non	 seulement	 la	 Bible	 ne
condamne	pas	l’astrologie,	mais	l’histoire	des	sages	d’Orient	qui
suivent	l’étoile	à	la	recherche	de	Jésus	nouveau-né	semble	même
en	 quelque	 sorte	 la	 valider.	 Cependant,	 au	 Ve	 siècle,	 saint
Augustin	raisonna	en	affirmant	que	l’astrologie	était	un	péché	:
croire	 que	 le	 destin	 était	 prédestiné	 par	 la	 constellation	 des
étoiles	était	en	contradiction	avec	le	libre	arbitre	dont	Dieu	a	fait
don	à	 l’être	humain 8.	 Il	 ne	 s’agissait	donc	pas	 là	d’une	 simple
amplification	des	Écritures,	mais	d’un	exemple	de	raisonnement
déductif	 prudent,	 menant	 à	 une	 nouvelle	 doctrine.	 L’Église	 a
donc	 interdit	 l’astrologie.	Au	chapitre	4,	nous	avons	également
évoqué	 que	 la	 théologie	 chrétienne	 médiévale	 avait	 déduit,	 de
manière	 similaire,	 que	 certaines	 doctrines	 antérieures	 tolérant
l’esclavage	étaient	 fausses,	et	que	cette	pratique	était	en	réalité
contraire	 à	 la	 volonté	 divine.	 Ces	 exemples	 montrent	 que	 de
grands	 esprits	 ont	 pu	 changer	 et	 même	 renverser	 certaines
positions	 établies	 de	 l’Église,	 non	 sur	 la	 base	 de	 nouvelles
révélations,	mais	 simplement	 sur	 celle	 d’un	 raisonnement	 plus
convaincant.

Cela	 laisse	 supposer	 que	 de	 grands	 théologiens	 chrétiens,
tels	Augustin	 d’Hippone	 (354-430)	 et	Thomas	d’Aquin	 (1225-
1274),	 n’étaient	 pas	 des	 adeptes	 de	 ce	 qu’on	 appellerait
aujourd’hui	un	«	constructionnisme	strict	»,	mais	qu’ils	faisaient
plutôt	valoir	la	raison	comme	un	moyen	d’accès	à	une	meilleure



compréhension	des	intentions	divines.	Car,	comme	Tertullien	l’a
fait	remarquer	au	IIe	siècle	:

La	 raison	 est	 l’attribut	 essentiel	 de	 Dieu.	 Dieu,	 en
effet,	créateur	de	toutes	choses,	n’a	rien	prévu,	disposé,
ordonné	sans	raison	;	il	a	voulu	que	rien	ne	fût	compris
ni	expliqué	qu’en	accord	avec	la	raison 9.

Mais	c’est	sans	doute	le	«	roman	du	pseudo-Clément	»	déjà
évoqué	plus	 haut	 qui	 avance	 l’argument	 le	 plus	 convaincant	 et
influent	en	faveur	du	lien	entre	la	foi	et	la	raison	:

Ne	pense	pas,	dit-il	[l’apôtre	Pierre],	que	nous	disions
que	 ces	 choses	 doivent	 être	 perçues	par	 la	 foi	 seule	 :
elles	 doivent	 être	 certifiées	 aussi	 par	 la	 raison.	 Il	 ne
serait	 pas	 sûr	 en	 effet	 de	 confier	 ces	 choses	 à	 la	 nue
foi,	à	l’exclusion	de	la	raison,	puisque,	en	tout	état	de
cause,	 la	 vérité	 ne	 peut	 se	 passer	 de	 la	 raison.	 Par
conséquent,	 quiconque	 a	 reçu	 ces	 enseignements
étayés	 par	 la	 raison	 ne	 peut	 jamais	 les	 perdre,	 tandis
que	 celui	 qui	 les	 a	 reçus	 sans	 démonstrations,	 par
acquiescement	 à	 un	 simple	 énoncé,	 ne	 peut	 ni	 les
conserver	 sûrement,	ni	 être	 certain	qu’ils	 soient	vrais,
car	 qui	 croit	 aisément	 flanche	 aussi	 aisément	 ;	 au
contraire,	celui	qui	a	cherché	la	raison	des	choses	qu’il
a	 crues	 et	 reçues,	 étant	 pour	 ainsi	 dire	 lié	 par	 les
chaînes	 de	 la	 raison	 elle-même,	 ne	 peut	 jamais	 être



arraché	 ou	 séparé	 des	 choses	 qu’il	 a	 crues.	 C’est
pourquoi,	 plus	 on	 se	 sera	 obstiné	 à	 demander	 raison,
plus	on	sera	ferme	dans	la	conservation	de	la	foi 10.

De	 telles	 vues	 ont	 conduit	 R.	W.	 Southern	 (1912-2001)	 à
affirmer	qu’en	tout	état	de	cause	les	théologiens	scolastiques	ont
eu	tendance

à	 faire	 apparaître	 l’homme	 comme	 plus	 rationnel,	 la
nature	 humaine	 comme	 plus	 noble,	 l’ordre	 divin	 du
monde	 comme	 plus	 ouvert	 à	 l’inspection	 humaine,	 et
tout	 le	complexe	de	 l’homme,	de	 la	nature	et	de	Dieu
comme	 plus	 pleinement	 intelligible	 et	 plus	 plausible
que	 ce	 nous	 croyons	 aujourd’hui.	 […]	Mais,	 si	 l’on
considère	ce	corpus	de	pensées	simplement	comme	un
effort	pour	comprendre	la	structure	de	l’univers	et	[…]
pour	 démontrer	 la	 dignité	 de	 l’esprit	 humain	 et	 sa
capacité	à	comprendre	toutes	choses,	on	se	trouve	face
à	l’une	des	manifestations	les	plus	ambitieuses	jamais
tentées	de	l’humanisme	scientifique 11.

Cet	engagement	en	faveur	de	la	quête	du	savoir	signale	que	le
lien	entre	la	théologie	chrétienne	et	la	philosophie	naturelle	était
extrêmement	 étroit	 au	 Moyen	 Âge,	 ce	 qu’a	 souligné	 Edward
Grant,	éminent	historien	américain	des	sciences	médiévales	:
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Roger	Bacon	(1214-1294 30)

Cet	 Anglais	 brillant	 est	 souvent	 considéré	 comme	 «	 le
premier	 scientifique	»	dans	 la	mesure	où	 il	 fit	 pleinement	 sien
l’engagement	 de	 Grosseteste	 en	 faveur	 de	 la	 méthode
expérimentale	et	la	développa	en	profondeur.	Né	à	Somerset,	 il
commença	ses	études	à	l’université	d’Oxford	à	l’âge	de	13	ans,	y
obtint	 le	 grade	 de	maître	 ès	 arts	 (magister	 artium)	 et	 y	 donna
des	cours	sur	Aristote.	Vers	1240,	il	rejoignit	la	faculté	des	arts
de	 l’université	 de	 Paris,	 y	 resta	 quelques	 années	 pour	 ensuite
entrer	dans	l’ordre	des	Franciscains	et	arrêter	tout	enseignement,
afin	de	se	consacrer	à	l’écriture.

Aux	débuts,	ses	supérieurs	l’empêchèrent	de	publier,	mais	le
pape	 Clément	 IV	 lui	 ayant	 «	 ordonné	 »	 d’écrire	 pour	 lui
personnellement,	 il	 lui	 envoya	 son	 Opus	 Majus,	 une	 œuvre
étonnante.	 Rédigée	 en	 une	 seule	 année	 d’efforts	 effrénés,	 son
édition	 actuelle	 contient	 quelque	 1	 996	 pages,	 «	 une	 véritable
bibliothèque	 qui	 couvre	 tous	 les	 aspects	 des	 sciences
naturelles 31	 ».	 Bacon	 y	 fit	 preuve	 d’un	 solide	 savoir	 dans	 de
nombreux	domaines	très	divers	:	les	mathématiques	;	l’étude	des
dimensions	et	des	positions	des	corps	célestes	 ;	 la	physiologie
de	 la	 vision	 oculaire	 ;	 l’optique,	 incluant	 la	 réfraction,	 les
miroirs,	les	lentilles,	les	verres	grossissants	et	les	lunettes	;	une
recette	précise	pour	la	production	de	poudre	à	canon,	etc.

Bacon	 soulignait	 également	 que	 l’approche	 empirique
s’opposait	à	la	simple	référence	à	l’autorité	:



L’autorité	n’a	pas	de	saveur,	à	moins	qu’on	en	indique
la	raison,	et	elle	ne	donne	pas	accès	au	savoir,	mais	à	la
foi.	Nous	croyons	en	effet	en	vertu	de	l’autorité,	mais
nous	ne	comprenons	pas	en	passant	par	elle.	Nous	ne
pouvons	 pas	 non	 plus	 distinguer	 entre	 sophisme	 et
démonstration,	 à	 moins	 d’être	 en	 mesure	 de	 tester	 la
conclusion	 moyennant	 un	 travail	 de	 vérification,
comme	 je	 le	 montrerai	 plus	 tard	 dans	 les	 sciences
expérimentales 32.

Pour	 illustrer	 son	 propos,	 il	 fit	 remarquer	 qu’on	 avait
prétendu	 (à	 tort)	 qu’Aristote	 avait	 soutenu	 que	 l’eau	 chaude
gelait	 plus	 rapidement	 que	 l’eau	 froide.	À	 ses	 yeux,	 ce	 n’était
pas	 une	 question	 que	 l’on	 pouvait	 résoudre	 en	 se	 référant	 à
l’autorité	du	philosophe	grec	ou	en	consultant	d’autres	savants,
mais	en	plaçant	à	l’extérieur,	par	temps	froid,	un	récipient	d’eau
froide	et	un	autre	d’eau	chaude	et	en	observant	tout	simplement
le	phénomène.

Le	débat	 général	 sur	 l’expérimentation,	 proposé	 par	Bacon,
reposait	dans	une	large	mesure	sur	l’œuvre	de	son	prédécesseur,
Robert	Grosseteste	 :	 avant	 d’être	 validées,	 les	 théories	 doivent
être	 soumises	 à	 des	 tests	 supplémentaires	 quant	 à	 leurs
implications	 et	 à	 leurs	 prédictions.	 Ce	 qu’entendaient
Grosseteste,	 Bacon	 et	 probablement	 tous	 les	 scientifiques
médiévaux	 par	 méthode	 expérimentale,	 consistait	 donc	 à	 faire
des	observations	appropriées.	Tous	 reconnaissaient	par	ailleurs
la	différence	entre	des	procédures	contrôlées	et	non	contrôlées.



Et	 cela	 représentait	 une	 extraordinaire	 prise	 de	 distance	 par
rapport	aux	Grecs	et	aux	premiers	penseurs	chrétiens	qui	étaient
unanimement	persuadés	de	la	supériorité	des	idées	et	des	formes
abstraites	 sur	 la	 réalité	 empirique,	 et	 qui	 en	 avaient	 conclu
logiquement	 que	 c’était	 la	 raison,	 et	 non	 l’observation,	 qui
constituait	 toujours	 le	 test	 décisif	 de	 toute	 affirmation
«	 philosophique	 ».	 Tester	 une	 idée	 en	 l’expérimentant	 ou	 en
l’observant	revenait	donc	à	accepter	la	supériorité	de	l’imparfait
sur	 le	 parfait.	 C’est	 cette	 tradition	 bien	 ancrée	 que	 les
défenseurs	 de	 l’expérimentation	 eurent	 à	 vaincre,	 et	 c’est
uniquement	 parce	 que	 Bacon,	 Grosseteste	 et	 d’autres
scolastiques	 ont	 mené	 et	 gagné	 cette	 bataille	 en	 faveur	 de
l’approche	 empirique,	 que	 la	 science	 a	 pu	 prendre
l’extraordinaire	essor	que	nous	connaissons.

Enfin,	l’Opus	Majus	de	Robert	Bacon	regorge	de	prédictions
sur	des	 inventions	à	venir,	dont	 les	microscopes,	 les	 télescopes
et	 les	 machines	 volantes.	 John	 Henry	 Bridges	 (1832-1906),
historien	 d’Oxford,	 note	 que	 «	 l’imagination	 scientifique	 »	 de
Bacon	a	rendu	possibles	ces	prévisions	:

En	 fin	 de	 compte,	 il	mit	 le	monde	 sur	 la	 bonne	 voie
pour	que	ces	découvertes	puissent	devenir	une	réalité,
grâce	à	l’expérimentation	et	à	l’observation	combinées
aux	 mathématiques,	 quand	 celles-ci	 étaient
disponibles,	 et	 dans	 le	 cas	 contraire,	 grâce	 à
l’expérimentation	et	à	l’observation	seules 33.
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[R]ien	 dans	 les	 dogmes	 du	 catholicisme,	 de
l’anglicanisme	et	du	puritanisme	n’aurait	pu	expliquer
que	 l’une	 de	 ces	 confessions	 eût	 été	 plus	 ouverte	 ou
moins	 ouverte	 à	 la	 science	 que	 les	 autres.	 […]	Dans
chacune,	 la	 majorité	 des	 croyants	 considérait	 que	 la
science	 devait	 être	 accueillie	 comme	 une	 servante
fiable	de	la	théologie 48.

Pourquoi	l’Angleterre	?

De	nombreux	chercheurs	ont	soutenu	que	 l’Angleterre	a	été
le	 principal	 centre	 de	 cette	 ère	 scientifique.	Robert	K.	Merton
s’est	concentré	exclusivement	sur	l’Angleterre	pour	donner	plus
de	poids	à	son	explication	puritaine,	et	d’éminents	scientifiques
londoniens	non	universitaires	 encourageaient	 le	dédain	du	 rôle
joué	 par	 les	 universités.	 Bien	 que	 ces	 deux	 approches
interprétatives	soient	fausses,	 il	existe	quelques	bonnes	raisons
de	 considérer	 Londres	 comme	 ayant	 produit	 de	 très	 nombreux
scientifiques,	ainsi	que	l’indique	le	tableau	4.

En	 effet,	 l’Angleterre	 s’y	 démarque	 clairement,	 surtout	 si
l’on	 prend	 en	 considération	 le	 fait	 que	 l’Italie	 avait	 une
population	 supérieure	 du	 double 49.	 Il	 est	 donc	 légitime	 de	 se
demander	 pourquoi	 l’Angleterre.	 Je	 pense	 que	 c’est	 parce
qu’elle	 a	 joué	 un	 rôle	 précurseur	 en	 science,	 comme	 dans	 la
révolution	industrielle	et	pour	les	mêmes	raisons.	Elle	jouissait
d’une	liberté	politique	et	économique	nettement	plus	grande,	qui



avait	 produit	 un	 système	 de	 classes	 relativement	 ouvert,	 et
permis	 l’émergence	 d’une	 classe	 moyenne	 supérieure,
ambitieuse	et	créative,	parfois	appelée	bourgeoisie.	L’essor	de	la
bourgeoisie,	que	l’on	a	constaté	partout	en	Europe	occidentale,
a	eu	lieu	plus	tôt	et	à	un	degré	bien	supérieur	en	Angleterre	(et
en	Hollande).

Tableau	3.	Affiliation	religieuse

Tous Le	continent	seulement

Protestants 26 11

Catholiques 26 26

Total 52 37

Tableau	4.	Nationalité

Nationalité Nombre Pourcentage

Anglaise 14 27	%

Italienne 11 21	%

Française 9 17	%

Allemande 8 15	%

Hollandaise 4 8	%

Danoise 3 6	%

Flamande 1 2	%

Polonaise 1 2	%

Écossaise 1 2	%

Total 52 100	%



Depuis	 les	 débuts,	 la	 quête	 du	 savoir	 a	 été	 l’œuvre
d’individus	 d’un	 statut	 inférieur	 à	 l’aristocratie.	 Aristote,	 bien
que	précepteur	de	futurs	rois,	était	le	fils	d’un	simple	médecin.
Les	 étudiants	 des	 universités	 médiévales	 «	 étaient	 originaires
d’une	 couche	 sociale	 moyenne	 –	 fils	 de	 chevaliers	 et	 de	 gros
fermiers,	 de	 marchands,	 de	 commerçants	 et	 d’artisans
économes 50	 ».	 Il	 y	 avait	 en	Europe	 occidentale	 de	 nombreuses
universités	dans	lesquelles	ces	jeunes	gens	pouvaient	faire	leurs
études,	mais	au	XVIIe	siècle,	bien	plus	qu’à	tout	autre	époque,	ils
étaient	 plus	 nombreux	 à	 s’inscrire	 dans	 les	 «	 universités
anglaises,	 et	 ce	 jusqu’au	XIXe	 siècle 51	 ».	 En	 réalité,	 depuis	 les
années	1540,	on	assista	en	Angleterre	à	un	essor	remarquable	de
l’éducation	 à	 tous	 les	 niveaux,	 ce	 qui	 fit	 progresser
considérablement	l’alphabétisation	et	la	vente	des	livres 52.	Tout
cela	 en	 parfaite	 cohérence	 avec	 la	 cour	 élisabéthaine,	 où
des	commoners	tels	John	Hawkins	et	Francis	Drake	jouaient	un
rôle	important	au	service	de	la	reine.

Notons	 également	 un	 autre	 phénomène	 tout	 aussi
remarquable	 dans	 l’Angleterre	 de	 cette	 époque	 :	 les	 petits
aristocrates	 rejoignaient	 les	 bourgeois.	 Lawrence	 Stone	 (1919-
1999)	affirme	«	qu’ils	affluèrent	dans	les	universités	et	dans	les
Inns	of	Court	(associations	professionnelles	des	avocats 53)	».	À
la	 suite	 de	 ces	 évolutions,	 le	 groupe	 de	 population	 d’où
pouvaient	provenir	des	scientifiques	était	bien	plus	large	que	sur
le	 continent.	 C’est	 peut-être	 pour	 cette	 raison	 que	 les
scientifiques	 étaient	 en	 Angleterre	 probablement	 plus	 que
partout	ailleurs,	d’origine	bourgeoise	(cf.	tableau	5).
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l’Inquisition	 le	 lui	 ordonna)	 ;	 Venise	 lui	 aurait	 accordé
l’asile 73	 ».	 Mais	 il	 ne	 se	 réfugia	 pas	 à	 Venise,	 et	 après	 son
procès,	 il	 témoigna	à	maintes	reprises	de	sa	foi	personnelle,	en
présence	de	sa	fille	et	de	ses	amis.

Conclusion

Bien	 que	 le	 christianisme	 ait	 joué	 un	 rôle	 décisif	 dans	 le
développement	 de	 la	 science	 occidentale,	 cela	 n’est	 plus
nécessaire	aujourd’hui.	Une	fois	correctement	lancée,	elle	était	à
même	 de	 voler	 de	 ses	 propres	 ailes,	 et	 la	 conviction	 selon
laquelle	les	secrets	de	la	nature	ne	sont	toujours	pas	éclaircis	est
aujourd’hui	 un	 article	 de	 foi	 séculier,	 comme	 il	 a	 été	 jadis	 un
article	de	foi	chrétien.

L’essor	d’institutions	scientifiques	bien	établies	a	donné	lieu
à	 de	 nouvelles	 tensions	 entre	 la	 théologie	 et	 la	 science.	 Si	 les
Pères	de	l’Église	ont	été	méfiants	à	l’égard	des	implications	de
la	science	pour	la	théologie,	un	groupe	d’athées	militants	–	dont
quelques-uns	 seulement	 sont	 effectivement	 des	 scientifiques	 –
déploient	aujourd’hui	de	grands	efforts	pour	faire	de	la	religion
un	 non-sens	 superstitieux	 et	 affirmer	 que	 la	 science	 réfute
l’existence	 de	 Dieu	 et	 la	 possibilité	 de	 miracles.	 Ils	 ne
comprennent	 pas	 qu’elle-même	 se	 limite	 principiellement	 au
monde	 empirique	 et	 naturel,	 et	 ne	 peut	 rien	 affirmer	 sur	 le
domaine	non-empirique	et	spirituel.



Par	ailleurs,	 il	est	étonnant	que	plusieurs	des	plus	éminents
chercheurs	 parmi	 ces	 athées	 virulents	 croient	 que	 des	 «	 êtres
similaires	 à	 des	 dieux	 »	 ont	 évolué	 sur	 des	 planètes	 distantes.
Ainsi,	 dans	 son	 livre	 intitulé	Pour	 en	 finir	 avec	 Dieu	 (2006),
Richard	Dawkins	explique	:

Que	nous	parvenions	ou	non	à	les	connaître	un	jour,	il
existe	 très	 probablement	 des	 civilisations
extraterrestres	 qui	 sont	 surhumaines	 jusqu’à	 être
semblables	 à	 des	 dieux	 sur	 des	 points	 qui	 dépassent
tout	 ce	 qu’un	 théologien	 pourrait	 éventuellement
imaginer 74.
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de	fête	(«	depuis	l’heure	de	minuit	jusqu’à	l’autre	minuit	»).	Les
maîtres	 qui	 dérogeaient	 à	 cette	 disposition	 risquaient	 des
amendes	 et	 même	 la	 confiscation	 de	 leurs	 esclaves.	 D’autres
articles	 spécifiaient	 la	 quantité	 minimum	 de	 nourriture	 et	 de
vêtements	 qu’ils	 étaient	 tenus	 de	 leur	 fournir	 et	 ordonnaient
qu’ils	 s’occupent	 de	 la	 santé	 de	 leurs	 esclaves	 handicapés	 et
âgés,	au	besoin	en	les	faisant	hospitaliser.

Que	 l’article	 12	 interdise	 aux	 esclaves	 «	 de	 porter	 une
quelconque	 arme	 offensive	 ou	 des	 bâtons	 »,	 ou	 que,	 selon
l’article	 13,	 il	 soit	 «	 défendu	 aux	 esclaves	 appartenant	 à
différents	maîtres	de	se	rassembler	en	bandes	»	n’est	sans	doute
pas	surprenant.

Les	maîtres,	selon	l’article	38,	n’ont	pas	 le	droit	de	 torturer
leurs	esclaves,	mais	peuvent	«	les	faire	fouetter	avec	des	verges
ou	des	cordes	».

Nous	allons	montrer	que	certains	historiens	se	sont	polarisés
sur	ces	divers	articles	pour	donner	une	image	déformée	de	tout
le	 Code,	 comme	 s’il	 avait	 été	 uniquement	 consacré	 à	 «	 la
protection	 des	 Blancs	 ».	 Ainsi,	 Peter	 Gay	 parle	 d’un	 «	 Code
extrêmement	sévère	–	à	l’égard	de	l’esclave,	bien	entendu 11	».	Et
la	 Columbia	 Encyclopedia,	 sous	 l’entrée	 «	 Louisiana	 »,
explique	 :	 «	 Le	 Code	 Noir,	 adopté	 en	 1724,	 assurait	 le	 strict
contrôle	 des	 esclaves	 et	 la	 protection	 des	 Blancs.	 Il	 était	 par
ailleurs	stipulé	que	le	catholicisme	était	 la	religion	officielle.	»
Et	c’est	tout	!	Omettre	de	mentionner	tous	ces	articles,	y	compris
le	 39	 qui	 enjoignait	 aux	 officiers	 de	 justice	 «	 de	 poursuivre
criminellement	les	maîtres	et	les	commandeurs	qui	auront	tué	ou



mutilé	 un	 esclave	 »,	 ne	 pouvait	 que	 faire	 du	 Code	 une
présentation	falsifiée.

Il	est	également	à	la	mode	de	rejeter	le	Code	en	faisant	valoir
qu’il	n’était	pas	pleinement	respecté.	Ainsi,	David	Brion	Davis
s’est	 plaint	 de	 ce	 «	 qu’il	 n’y	 a	 apparemment	 pas	 de	 document
indiquant	qu’un	maître	français	aurait	été	exécuté	pour	avoir	tué
un	 esclave 12	 ».	 Le	 poids	 de	 cet	 argument	 serait	 sensiblement
autre	 si	 Davis	 avait	 pris	 la	 peine	 de	 citer	 l’intégralité	 de	 sa
source	:

Les	 maîtres	 maltraitant	 ou	 tuant	 des	 esclaves	 étaient
passibles	de	poursuites,	et	il	existe	bien	des	documents
sur	 des	 affaires	 soumises	 à	 la	 justice,	 bien	 qu’aucun
maître	 n’apparaisse	 avoir	 été	 condamné	 à	 la	 peine
capitale	pour	meurtre 13.

Sans	 aucun	 doute,	 les	 maîtres	 jouissaient	 de	 certains
avantages	lors	de	l’interprétation	du	Code	et	de	son	application
à	leur	cas.	Mais,	 les	esclavagistes	français	sachant	que	le	Code
était	effectivement	appliqué,	ont	dû	changer	de	comportement,	à
la	 différence	 des	 Britanniques	 et	 des	 Hollandais	 qui	 n’étaient
confrontés	 à	 aucune	 limite	 et	 n’encouraient	 aucun	 risque
personnel.

Dès	 le	 début,	 le	 traitement	 des	 esclaves	 chez	 les	Espagnols
fut	 plus	 humain	 que	 chez	 les	 Français,	 parce	 que	 plus
profondément	influencé	par	l’Église.	Vers	la	fin	du	XVIIIe	siècle,
l’Espagne	 adopta	 le	Código	Negro	Español,	 basé	 sur	 un	 code



castillan	du	XIIIe	siècle,	qui	avait	été	formulé	en	vue	d’établir	des
normes	pour	le	traitement	des	prisonniers	de	guerre	mauresques
réduits	en	esclavage.	Le	Código	n’incluait	pas	seulement	la	plus
grande	 partie	 des	 stipulations	 du	 Code	 français,	 mais	 en
garantissant	aux	esclaves	 le	droit	à	 la	propriété	et	au	 rachat	de
leur	liberté,	il	se	montrait	bien	plus	libéral.	Plus	spécifiquement,
ils	 avaient	 le	 droit	 d’adresser	 une	 pétition	 aux	 tribunaux	 pour
«	 que	 soit	 évaluée	 leur	 valeur	 marchande	 légale	 et	 pour	 se
racheter	eux-mêmes	à	ce	prix,	y	compris	auprès	de	maîtres	ou	de
maîtresses	 qui	 n’y	 étaient	 pas	 disposés 14	 ».	 Les	 termes	 du
Código	leur	facilitaient	les	choses	en	leur	accordant	le	droit	de
travailler	 à	 leur	 propre	 compte	 durant	 leurs	 jours	 de	 repos
(quatre-vingt-sept	 par	 an,	 incluant	 les	 dimanches	 et	 jours	 de
fête).	Dans	les	régions	rurales,	ils	pouvaient	vendre	les	produits
de	leur	jardin	et	en	garder	le	bénéfice 15.

De	 nombreux	 chercheurs	 sceptiques	 ont	 rejeté	 les	 droits
accordés	 par	 le	 Código	 comme	 simplement	 «	 symboliques	 ».
Mais	 comment	 alors	 rendre	 compte	 de	 ce	 qu’en	 1817,	 on	 ait
recensé	144	018	Noirs	libres	dans	la	seule	île	de	Cuba,	c’est-à-
dire	bien	plus	que	dans	 l’ensemble	des	Antilles	britanniques	?
Ou	 du	 fait	 que	 les	 esclaves	 espagnols	 se	 mariaient	 à	 l’Église
presque	au	même	taux	que	les	Blancs	?	En	matière	d’application
du	Código,	les	évêques	convoquaient	fréquemment	des	synodes
pour	«	tenir	compte	des	conditions	locales	».	Ils	y	«	légiféraient
toujours	 en	 faveur	 de	 la	 liberté	 et	 des	 droits	 les	 plus	 pléniers
[pour	 les	 esclaves]	 accordés	 par	 le	 Código	 ».	 Parallèlement,
«	 les	 membres	 du	 clergé,	 notamment	 dans	 les	 paroisses,
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CHAPITRE	9

Un	saint	autoritarisme

TOUT	 le	 monde	 sait	 que	 l’Église	 catholique	 privilégie	 les
gouvernements	 tyranniques,	 le	 droit	 divin	 des	 rois	 ayant	 été
pendant	 longtemps	 sa	doctrine	officielle.	Le	plus	 récent	 article
de	 Wikipédia	 sur	 les	 «	 relations	 entre	 l’Église	 catholique	 et
l’État	 »	 affirme	 en	 effet	 catégoriquement	 que	 «	 la	 croyance	 en
l’autorité	 divine	 des	 monarques	 était	 un	 élément	 central	 de	 la
vision	catholique	de	la	gouvernance	au	Moyen	Âge 1	».	L’Église
était	 donc	 considérée	 comme	 l’ennemie	 implacable	 de	 toute
forme	 de	 politique	 libérale,	 ce	 qui,	 dans	 les	 années	 1940
et	1950,	provoqua	un	tollé	parmi	certains	éminents	intellectuels
américains	 concernant	 la	 menace	 du	 catholicisme	 pour	 la
démocratie.

Reinhold	 Niebuhr,	 considéré	 à	 l’époque	 comme	 le	 plus
important	 porte-parole	 des	 protestants,	 dénonçait	 le	 gouffre
béant	 «	 entre	 les	 présupposés	 d’une	 société	 libre	 et
l’autoritarisme	inflexible	de	l’Église	catholique 2	».

John	 Dewey,	 pédagogue	 respecté,	 voyait	 en	 l’Église	 une
«	 organisation	 réactionnaire	 mondiale	 »	 propre	 à	 mettre	 en
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Les	révolutionnaires	français	et	l’Église
(1789-1799)

Il	est	important	de	noter	que	l’Église,	et	plus	particulièrement
le	haut	clergé,	a	soutenu	certaines	réformes	prérévolutionnaires
très	 importantes.	 Après	 la	 chute	 de	 la	 Bastille	 au	 mois	 de
juillet	 1789,	 les	 représentants	 de	 l’Église	 à	 l’Assemblée
nationale	 ont	 accepté	 de	 renoncer	 à	 leur	 principale	 source	 de
revenus,	 la	 dîme,	 une	 taxe	 de	 10	 %	 versée	 chaque	 année	 à
l’Église	par	les	nobles	et	les	paysans.	La	suppression	de	la	dîme
suscita	de	fortes	protestations	de	la	part	des	membres	du	clergé
local	qui	se	demandaient	comment	 ils	allaient	pouvoir	 financer
leurs	 paroisses,	 étant	 donné	 que	 la	 gestion	 des	 écoles,	 de	 la
plupart	des	hôpitaux	et	des	œuvres	de	bienfaisance	relevaient	de
l’Église.	 Alors	 même	 que	 l’accord	 donné	 n’apporta	 aucun
avantage	 à	 l’Église,	 le	 haut	 clergé	 ne	 revint	 pas	 sur	 cette
décision 23.

Le	2	novembre	1789,	les	propriétés	de	l’Église	furent	saisies
par	 l’Assemblée,	 et	 le	mois	 suivant,	 ses	 terres	 furent	mises	 en
vente.	Le	13	février	1790,	l’Assemblée	ordonna	la	fermeture	des
monastères	 et	 couvents	 ainsi	 que	 la	 dissolution	 des	 ordres
religieux.	 Relevés	 de	 leurs	 vœux	 par	 un	 édit	 de	 l’État,	 les
moines	et	moniales	durent	se	disperser.	Malgré	ces	mesures,	les
membres	 ecclésiastiques	 de	 l’Assemblée	 continuèrent	 à
participer	aux	séances.

Le	 12	 juillet	 1790,	 manifestement	 pour	 faire	 face	 aux
conséquences	de	la	perte	de	la	dîme	pour	les	paroisses	locales,



l’Assemblée	vota	 la	Constitution	civile	du	clergé	qui	 faisait	de
tous	 ses	 membres	 des	 fonctionnaires	 de	 l’État	 dont	 la	 tâche
prioritaire	consistait	dorénavant	à	enregistrer	les	naissances,	les
mariages	et	les	décès.	La	nouvelle	loi	exigeait	également	de	tous
les	prêtres	qu’ils	prêtent	serment	à	la	Constitution	et	confirment
qu’ils	 ne	 faisaient	 pas	 acte	 d’allégeance	 au	 pape.	 On	 appela
prêtres	jureurs	ceux	qui	se	soumirent,	ils	représentaient	environ
24	 %	 du	 clergé 24.	 Cette	 mesure	 de	 «	 sécularisation	 »	 a
finalement	 poussé	 l’Église	 dans	 l’opposition.	 Le	 pape	menaça
d’excommunier	 tous	 les	 prêtres	 jureurs	 qui	 ne	 se	 rétracteraient
pas	dans	un	délai	de	quatre	mois,	ainsi	que	les	catholiques	qui
leur	 resteraient	 fidèles.	 L’Assemblée	 réagit	 en	 criminalisant	 la
situation	des	membres	du	clergé	qui	ne	prêteraient	pas	serment
(les	 prêtres	 dits	 non	 jureurs	 ou	 insermentés),	 en	 les	 rendant
passibles	de	dix	ans	de	prison.

Les	 choses	 empirèrent	 très	 rapidement.	 L’Assemblée
nationale	 fut	 dissoute	 en	 septembre	 1791	 et	 remplacée	 par
l’Assemblée	législative,	à	laquelle	l’Église	n’avait	plus	droit	de
siéger,	et	qui	allait	à	son	tour	être	relayée	par	le	Comité	de	salut
public,	 qui	 réunissait	 des	 antireligieux	 féroces	 dont	 les
ambitions	allaient	bien	au-delà	du	contrôle	de	 l’Église	et	de	 la
confiscation	de	sa	richesse.	Ils	voulaient	éliminer	définitivement
la	 religion	 !	 Leurs	 efforts	 furent	 brutaux,	 considérables,
tyranniques	et,	en	fin	de	compte,	absurdes.

En	 septembre	 1792,	 lors	 d’événements	 qui	 allaient	 entrer
dans	l’Histoire	sous	le	nom	de	«	Massacres	de	septembre	»,	un
attroupement	 en	 colère,	 excité	 par	 des	 dirigeants



révolutionnaires,	 assassina	 trois	 évêques	 et	 plus	 de	 deux	 cents
ecclésiastiques	 à	 Paris.	 Des	 prêtres	 et	 des	 religieuses	 furent
également	massacrés	en	grand	nombre	à	Lyon,	et	des	centaines
emprisonnés	à	Rochefort.

En	cette	même	année	1792,	le	Comité	«	confisqua	de	grandes
quantités	 de	 pièces	 d’argenterie,	 de	 calices,	 de	 ciboires	 et	 de
chandeliers 25	 »,	 récupérés	 dans	 les	 églises,	 afin	 d’une	 part	 de
collecter	 des	 fonds	 publics	 et,	 d’autre	 part,	 d’empêcher
l’administration	des	sacrements.

En	janvier	1793,	le	roi	Louis	XVI	fut	guillotiné,	bientôt	suivi
par	16	594	victimes	à	Paris,	dont	 la	 reine	Marie-Antoinette,	 et
quelque	25	000	victimes	ailleurs	en	France,	parmi	lesquelles	de
nombreux	 nobles,	 plusieurs	 évêques	 et	 près	 d’un	 millier	 de
prêtres 26.

Le	 21	 octobre	 1793,	 une	 loi	 fut	 votée	 qui	 rendit	 tous	 les
prêtres	 non	 jureurs	 et	 tous	 ceux	qui	 les	 hébergeaient	 passibles
d’exécution	immédiate.

En	 novembre,	 dans	 le	 but	 de	 déchristianiser	 la	 France,	 on
introduisit	un	calendrier	 républicain	qui	abolissait	 le	dimanche
et	faisait	de	chaque	mois	trois	semaines	de	dix	jours,	ce	qui	était
très	perturbant.	Le	dixième	jour	était	déclaré	jour	de	repos	(sans
succès,	parce	que	 la	plupart	des	gens	continuaient	à	chômer	 le
dimanche 27).	Toutes	les	fêtes	de	saints	furent	supprimées,	ainsi
que	 la	 référence	 à	 la	 date	 de	 naissance	 du	 Christ.	 1789	 fut
déclarée	 année	 1	 du	 calendrier	 républicain.	 Tous	 les	 noms	 de
rues	 ou	 de	 villes	 assimilés	 à	 la	 religion	 durent	 être	 changés	 –
	 ainsi,	 la	 ville	 de	 Saint-Tropez	 fut	 renommée	 Héraclée 28.	 La
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L’anticléricalisme	ne	se	limitait	pas	aux	mises	à	mort.
Des	milliers	d’églises	furent	 incendiées,	des	objets	de
culte	profanés,	des	tombes	de	nonnes	ouvertes	et	leurs
cadavres	 exposés	 aux	 moqueries,	 et	 les	 cérémonies
religieuses	parodiées.	En	effet,	pratiquement	 tout	acte
anticlérical	imaginable	devint	une	triste	réalité 48.

En	 janvier	 1937,	 un	 ministre	 du	 gouvernement	 républicain
prépara	 un	 rapport	 officiel	 pour	 ses	 collègues	 sur	 les	 activités
antireligieuses	 qui	 avaient	 eu	 lieu	 durant	 les	 six	 mois
précédents.	Dans	les	régions	contrôlées	par	la	République,

toutes	les	statues,	tous	les	autels	et	objets	de	culte	ont
été	 détruits	 ;	 toutes	 les	 églises	 ont	 été	 fermées	 ;	 en
Catalogne,	la	plupart	d’entre	elles	ont	été	incendiées	;
des	 organisations	 [gouvernementales]	 ont	 saisi
l’ensemble	 des	 objets	 métalliques	 de	 culte	 (cloches,
crucifix,	 etc.)	 et	 les	 ont	 fondus	 pour	 un	 usage
militaire	;	les	édifices	religieux	ont	été	transformés	en
garages,	en	bureaux,	en	usines	et	en	magasins	;	tous	les
conventos	ont	été	vidés	;	la	police	a	fouillé	les	maisons
privées	 et	 détruit	 les	 objets	 religieux	 qu’elle	 y
trouvait	 ;	 les	 prêtres	 ont	 été	 arrêtés,	 emprisonnés	 et
tués	 par	 milliers	 ;	 et	 des	 centaines	 sont	 toujours
incarcérés 49.



Est-il	 vraiment	 déshonorant	 que	 le	 pape	 ait	 condamné	 la
République	 et	 que	 des	 catholiques	 engagés	 se	 soient	 rebellés
contre	elle	?

C’est	pourtant	la	vue	qui	prévalait	parmi	les	Américains	non-
catholiques.	 Prenez	 le	 cas	 du	 superbe	 film	Pour	 qui	 sonne	 le
glas	(1943),	avec	Gary	Cooper	et	Ingrid	Bergman	dans	les	rôles
principaux,	 réalisé	 d’après	 le	 beau	 roman	 éponyme	 publié	 en
1940	par	Ernest	Hemingway.	L’intrigue	implique	un	Américain
qui	s’y	est	rendu	pour	combattre	du	côté	des	républicains	et	qui,
recevant	pour	une	nouvelle	offensive	 la	mission	de	 faire	 sauter
un	 pont,	 fait	 équipe	 avec	 une	 bande	 de	 rebelles.	 Il	 réussit	 sa
mission,	mais	est	blessé.	Le	film	se	termine	sur	la	scène	où	il	se
sacrifie	 lui-même	 en	 s’agrippant	 derrière	 une	mitrailleuse	 pour
couvrir	la	fuite	des	autres	membres	de	l’équipe.	Pour	qui	sonne
le	glas	a	connu	un	grand	succès	et	fut	nominé	pour	neuf	Oscars,
dont	ceux	de	Meilleur	film,	Meilleur	acteur	et	Meilleure	actrice,
mais	 seule	Katína	 Paxinoú	 obtint	 l’Oscar	 de	Meilleure	 actrice
dans	 un	 second	 rôle.	 On	 pense	 que	 les	 votants	 ont	 pris	 en
mauvaise	 part	 la	 vision	 plutôt	 ambivalente	 de	 la	 politique
espagnole,	présentée	par	 le	 film.	En	effet,	bien	que	 le	héros	se
batte	 pour	 la	 République,	 il	 ne	 cache	 pas	 ses	 opinions
communistes	et	l’influence	soviétique	est	nettement	perceptible.
Et,	dans	une	remarquable	séquence	de	flashback,	le	film	montre
le	leader	de	la	bande	rebelle	participant	au	massacre	de	prêtres.
Il	 est	 sans	 doute	 significatif	 que	 pour	 la	 version	 raccourcie	 du
film,	cette	scène	soit	passée	à	la	trappe.



Conclusion

Il	est	tout	simplement	faux	que	l’Église	s’oppose	à	la	liberté
et	à	la	démocratie.	Elle	tend	plutôt	à	lutter	contre	les	tyrans,	en
particulier	quand	ceux-ci	tentent	de	la	détruire.
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Fernand	BRAUDEL	 (1902-1985).	Après	Marc	Bloch,	 il	est	 l’historien
français	 le	 plus	 influent	 du	 XXe	 siècle.	 Il	 passe	 une	 partie	 de	 sa
carrière	à	enseigner	dans	des	universités,	dont	certaines	en	Algérie	(à
l’époque,	 une	 colonie	 française).	 Mais,	 déterminé	 à	 devenir
historien,	 il	 collecte	 du	 matériau	 sur	 le	 monde	 méditerranéen,	 en
particulier	 durant	 la	 domination	 espagnole.	 Il	 sert	 dans	 l’armée
française	pendant	la	Seconde	Guerre	mondiale,	est	fait	prisonnier	et
interné	 en	Allemagne.	C’est	 là,	 en	 l’absence	 de	 ses	 livres	 et	 de	 ses
notes	 et	 en	 se	 fiant	 uniquement	 à	 sa	 mémoire	 prodigieuse,	 qu’il
esquisse	La	Méditerranée	et	le	monde	méditerranéen	à	l’époque	de
Philippe	II.	À	 sa	 parution,	 en	 1949,	 ce	 livre	 assure	 durablement	 sa
renommée.	En	1947,	Lucien	Febvre	(autre	historien	éminent)	et	 lui-
même	 réussissent	 à	 obtenir	 une	 importante	 subvention	 de	 la
Fondation	 Rockefeller	 et	 à	 créer	 un	 département	 de	 sciences
économiques	et	sociales	à	 l’École	Pratique	des	Hautes	Études,	 l’une
des	 institutions	 de	 recherche	 et	 d’enseignement	 supérieur	 les	 plus
prestigieuses	en	France.	Ils	participent	à	 la	fondation	de	 l’École	des
Annales	 qui	 va	 bientôt	 exercer	 une	 influence	 déterminante	 sur	 les
études	historiques.

Randall	 COLLINS.	 Professeur	 en	 sociologie	 à	 l’université	 de
Pennsylvanie.	 Il	 passe	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 son	 enfance	 en
Europe	 où	 son	 père	 fait	 partie	 du	 corps	 diplomatique	 américain.
Après	 ses	 études	 à	 Harvard,	 il	 obtient	 son	 doctorat	 à	 l’université
Berkeley	 (Californie).	 Lui	 et	 moi	 y	 étions	 condisciples.	 Il	 est
particulièrement	 apprécié	 pour	 son	 ouvrage	 monumental	 The
Sociology	 of	 Philosophies.	 Le	 présent	 chapitre	 a	 bénéficié	 de	 son
travail	de	démystification	de	l’éthique	protestante.

Lester	 LITTLE	 est	 professeur	 émérite	 de	 la	 chaire	 d’histoire
Dwight	 W.	 Morrow	 au	 Smith	 College,	 à	 Northampton
(Massachusetts).	Ancien	directeur	de	l’Académie	américaine	à	Rome,
il	est	expert	en	économie	médiévale.	C’est	lui	qui	a	démontré	que	le
capitalisme	 tire	son	origine	des	premières	communautés	 religieuses,



en	 particulier	 dans	 son	 livre	 Religious	 Poverty	 and	 the	 Profit
Economy	in	Medieval	Europe	(1978).

Gerald	 STRAUSS	 (1922-2006).	 Professeur	 émérite	 d’histoire	 à
l’université	 d’Indiana.	 Né	 en	 Allemagne,	 sa	 famille	 se	 réfugie	 en
1939	 aux	 États-Unis	 pour	 échapper	 aux	 persécutions	 nazies.	 Il	 sert
dans	 l’armée	 américaine	 durant	 la	 Seconde	 Guerre	 mondiale	 et
s’inscrit	 à	 l’université	 de	 Boston.	 Il	 obtient	 son	 doctorat	 à	 la
Columbia	 University	 et	 commence	 sa	 carrière	 universitaire	 comme
professeur	assistant	à	l’université	d’Alabama,	en	1957,	pour	intégrer
deux	 ans	 plus	 tard	 l’université	 d’Indiana.	 Il	 se	 spécialise	 dans	 la
Réforme	 luthérienne	et	publie	une	série	de	bons	 livres	sur	ce	sujet,
dont	 Luther’s	 House	 of	 Learning	 (1978),	 qui	 m’a	 été
particulièrement	utile.

C’est	 en	 cohérence	 avec	 cette	 définition	 que	 ceux	 qui
écrivent	 sur	 le	 capitalisme	 (qu’ils	 définissent	 le	 terme	ou	 non)
présupposent	qu’il	 repose	sur	des	marchés	 libres,	des	droits	de
propriété	 garantis	 et	 le	 travail	 libre 18.	 Les	 marchés	 libres	 sont
nécessaires	pour	que	les	firmes	puissent	accéder	à	des	segments
prometteurs	du	marché,	 ce	qui	 est	 exclu	 lorsqu’ils	 sont	 fermés
ou	 fortement	 régulés	 par	 l’État.	 Ce	 n’est	 que	 si	 les	 droits
patrimoniaux	 sont	 sécurisés	 que	 les	 gens	 investissent	 dans	 la
poursuite	 de	 gains	 plus	 importants,	 au	 lieu	 de	 dissimuler	 ou
d’accumuler	 leur	 richesse	 ou	 de	 se	 contenter	 d’en	 profiter.	 Le
travail	 non	 imposé	 de	 force	 est	 nécessaire	 pour	 que	 les
entreprises	 puissent	 attirer	 des	 travailleurs	 motivés	 ou	 les
congédier	 si	 les	 conditions	 du	 marché	 l’exigent.	 Le	 travail
coercitif	 ne	 manque	 pas	 seulement	 de	 stimulation,	 mais	 est



difficile	 à	 obtenir,	 et	 il	 n’est	 pas	 aisé	 de	 s’en	défaire.	C’est	 la
capacité	 de	 motivation	 à	 travailler	 et	 le	 réinvestissement
systématique	des	profits	qui	 expliquent	 l’immense	productivité
du	capitalisme.

L’essor	du	«	capitalisme	religieux	»

Si	la	Bible	condamne	fréquemment	la	richesse	et	la	cupidité
–	«	Car	la	racine	de	tous	les	maux,	c’est	l’amour	de	l’argent	»	(1
Ti	6,	10)	–	elle	ne	désavoue	pas	directement	le	commerce	ni	les
marchands.	 Mais	 les	 premiers	 Pères	 de	 l’Église	 étaient
nombreux	 à	 partager	 les	 vues	 qui	 prévalaient	 dans	 le	 monde
gréco-romain	 selon	 lesquelles	 le	 négoce	 était	 une	 activité
dégradante	 et	 impliquait	 pour	 le	moins	 un	 grand	 risque	moral,
c’est-à-dire	qu’il	était	très	difficile	d’éviter	le	péché	en	achetant
et	 en	vendant	 à	 titre	professionnel 19.	Cependant,	 peu	de	 temps
après	 la	 conversion	 de	 Constantin	 (312),	 l’Église	 n’étant	 plus
dominée	par	des	ascètes,	les	attitudes	à	cet	égard	commencèrent
à	 s’assouplir,	 ce	 qui	 amena	 saint	 Augustin	 à	 enseigner	 que	 le
commerce	 n’était	 pas	 intrinsèquement	 mauvais,	 mais	 que,
comme	 pour	 tout	 autre	 occupation,	 il	 incombait	 à	 chaque
individu	de	veiller	à	mener	une	vie	honnête 20.

En	 déclarant	 également	 que	 le	 prix	 n’était	 pas	 seulement
relatif	 aux	 frais	 encourus	 par	 le	 vendeur,	 mais	 aussi	 au	 désir
manifesté	par	 l’acheteur	pour	 l’objet	vendu,	Augustin	conférait
une	 légitimité	 non	 seulement	 aux	 marchands,	 mais	 aussi	 à	 la
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Détestable	et	scandaleuse	au	regard	des	lois	divines	et
humaines	 et	 rejetée	 par	 l’Écriture	 dans	 l’Ancien	 et	 le
Nouveau	 Testament	 est	 l’insatiable	 rapacité	 des
usuriers	 ;	 aussi	 la	 condamnons-nous	 et	 l’excluons-
nous	 de	 toute	 consolation	 de	 l’Église.	 […]	 Que	 les
usuriers	 soient	 tenus	 pour	 infâmes	 toute	 leur	 vie	 et
privés	 de	 sépulture	 ecclésiastique	 s’ils	 ne	 viennent	 à
résipiscence 50.

Certains	 documents	 prouvent	 néanmoins	«	qu’en	1215,	 il	 y
avait	des	usuriers	à	la	cour	papale	auprès	desquels	un	prélat	en
besoin	de	liquidités	pouvait	emprunter 51	».

Comme	 de	 nombreux	 grands	 ordres	 monastiques	 chrétiens
continuaient	 à	maximiser	 leurs	 profits	 et	 à	 prêter	 de	 l’argent	 à
n’importe	 quel	 taux	 d’intérêt	 supportable	 pour	 le	 marché,	 ils
étaient	souvent	condamnés	par	le	clergé	plus	traditionnel	qui	les
accusait	du	péché	d’avarice.	Que	fallait-il	donc	faire	?

LA	THÉOLOGIE	DU	«	JUSTE	PRIX	»
ET	DE	L’INTÉRÊT	LÉGITIME

Il	 est	 évident	qu’on	ne	pouvait	 s’attendre	 à	 ce	que	 les	gens
cèdent	gratuitement	les	produits	de	leur	labeur.	Mais	n’y	avait-il
pas	 des	 limites	 à	 ce	 qu’ils	 pouvaient	 financièrement	 en
demander	?	Comment	pouvait-on	être	sûr	qu’un	prix	n’était	pas
scandaleusement	élevé	?



Au	XIIIe	siècle,	Albert	le	Grand	proposa	que	le	«	juste	prix	»
soit	 ce	que	«	valaient	 les	biens	 selon	 l’estimation	du	marché	à
l’époque	de	leur	vente 52	».	C’est-à-dire	qu’un	prix	était	juste	dès
lors	que	les	acheteurs	non	soumis	à	contrainte	étaient	prêts	à	le
payer.	 Cette	 définition	 aurait	 sans	 doute	 tout	 à	 fait	 satisfait
Adam	 Smith.	 En	 écho	 à	 son	 maître,	 mais	 plus	 explicitement,
Thomas	d’Aquin	commença	son	analyse	du	juste	prix	en	posant
la	question	suivante	:	«	Est-il	permis	de	vendre	une	chose	plus
cher	qu’elle	ne	vaut 53	?	»	 Il	 répond	en	citant	d’abord	Augustin
qui	 rapporte	 cette	 parole	 d’un	 comédien	 qui	 fut	 unanimement
applaudie	 :	«	Vous	voulez	acheter	 à	bas	prix	et	vendre	cher.	»
Puis	 il	exige	que	des	transactions	légitimes	soient	exemptes	de
toute	 fraude,	 et	 reconnaît	 pour	 finir	 que	 la	 valeur	 n’est	 pas
vraiment	 une	 donnée	 objective	 –	 «	 le	 juste	 prix	 d’une	 chose
n’est	 pas	 toujours	 déterminé	 avec	 une	 exactitude	 absolue	 »	 –
mais	est	fonction	du	désir	de	l’acquéreur	pour	la	chose	achetée
et	du	consentement	ou	de	la	réticence	du	vendeur	à	s’en	séparer,
tant	que	l’acheteur	n’est	pas	induit	en	erreur	ou	contraint.	Pour
être	 juste	 et	 empêcher	 la	 discrimination	 tarifaire,	 un	 prix	 doit
être	 le	 même	 pour	 tous	 les	 acheteurs	 potentiels	 à	 un	 moment
donné.

L’histoire	suivante	que	rapporte	Thomas	d’Aquin	illustre	au
mieux	le	respect	qu’il	éprouve	à	l’égard	des	forces	du	marché	:
un	marchand	 offre	 des	 céréales	 à	 la	 vente	 dans	 une	 région	 où
sévit	 la	 famine,	 tout	 en	 sachant	 que	 de	 nombreux	 autres
collègues	lui	emboîteront	bientôt	le	pas	et	que	l’offre	sera	donc
bien	 plus	 grande.	 Est-ce	 péché	 de	 sa	 part	 de	 vendre	 sa



marchandise	au	prix	élevé	en	vigueur	à	ce	moment,	ou	devrait-il
informer	ses	clients	que	l’offre	allait	être	plus	grande	et	que	le
prix	 baisserait	 en	 conséquence	 ?	 Thomas	 conclut	 que	 le
marchand	 pouvait,	 en	 son	 âme	 et	 conscience,	 n’en	 rien	 dire	 et
vendre	au	prix	fort.

Concernant	 les	 intérêts	 d’emprunt,	 Thomas	 d’Aquin	 est
inhabituellement	 déroutant.	 Dans	 certains	 écrits	 il	 condamne
l’usure,	dans	d’autres,	il	accepte	l’idée	que	les	prêteurs	méritent
compensation,	mais	 reste	 flou	quant	au	montant	et	 aux	 raisons
invoquées 54.	 Cependant,	 poussés	 par	 la	 rapide	 expansion	 de
l’économie	 commerciale,	 nombre	 de	 ses	 contemporains,	 en
particulier	 les	 spécialistes	 du	 droit	 canon,	moins	 circonspects,
«	 découvrirent	 »	 de	multiples	 exceptions	 qui	 ne	 rendaient	 pas
usuraires	 les	 taux	 d’intérêt 55.	 Par	 exemple,	 lorsqu’un	 grand
domaine	 productif	 était	 hypothéqué,	 le	 prêteur	 était	 en	 droit
d’en	 récupérer	 toute	 la	 production	 pendant	 la	 durée	 de
l’emprunt,	sans	que	la	valeur	marchande	de	celle-ci	soit	déduite
de	la	somme	due 56.	On	pouvait	prendre	en	compte	également	le
«	 coût	 »	 que	 représentait	 pour	 le	 prêteur	 le	 fait	 de	 ne	 pas
disposer	 de	 l’argent	 prêté	 pour	 réaliser	 d’autres	 opérations
commerciales.	 Ces	 opportunités	 alternatives	 de	 profit	 étant
entièrement	 licites,	 il	 était	 également	 permis	 d’accorder	 une
compensation	au	prêteur	pour	y	avoir	renoncé 57.	Dans	ce	même
esprit,	 on	 considérait	 comme	 juste	 la	 prise	 d’intérêt	 pour	 des
biens	 achetés	 à	 crédit 58.	 Quant	 aux	 banques,	 à	 part	 les
exceptions	mentionnées	ci-dessus,	elles	ne	faisaient	pas	de	prêts
à	 court	 terme	 (straight	 loans)	 ni	 à	 un	 taux	d’intérêt	 fixe.	Cela
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