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Une	 nouvelle	 plus	 jeune	 que	 nos	 nouveautés	 :
l’Évangile	!

La	 nouvelle	 nouveauté	 de	 l’Évangile,	 c’est	 d’être	 originale,
dans	le	double	sens	où	sa	nouveauté	est	rapport	à	l’origine	et	où
ce	rapport	«	fait	toutes	choses	nouvelles	»	(Ap	21,	5).	L’Évangile
parle	de	Genèse	à	Apocalypse	 ;	 il	 déroule	 l’alpha	en	oméga	et
fait	de	l’oméga	un	nouvel	alpha3	 :	«	Au	commencement	(Gn	1,
1)	»,	«	[ad]viens	»	(Ap	22,	20).
Comment	 entendre	 l’inouï	 de	 l’Évangile	 ?	 L’apôtre	 Paul

indique	 le	 seul	 moyen	 :	 «	 C’est	 seulement	 en	 se	 tournant
[épistrophè]	vers	 le	Seigneur	que	le	voile	est	enlevé	»	(2	Co	3,
16).	 C’est	 par	 un	 retournement	 sans	 précédent	 qui	 nous	 ferait
passer	 du	 «	 déjà-entendu	 »	 de	 l’Évangile	 à	 son	 «	 non-encore-
entendu	 »	 que	 l’Évangile	 devient	 notre	 contemporain,	mieux	 :
qu’il	 nous	 devance.	 Pourtant,	 on	 ne	 peut	 s’empêcher	 de
ressasser	 cette	 question	 :	 qu’est-ce	 qui	 a	 pu	 rendre	 l’inouï	 de
l’Évangile	 inaudible	 à	 ce	 point	 ?	 Par	 définition,	 l’inouï	 est
empêché	par	le	trop-plein	de	sens	:	la	doctrine	et	la	morale.	Y	a-
t-il	des	textes	plus	accablés	par	les	commentaires,	les	gloses,	les
interprétations	que	les	Évangiles	?
L’Évangile	 a	 réussi	 à	 s’imposer	 dans	 la	 culture	 occidentale,

mais	ce	destin	se	retourne	contre	lui	et,	peinant	à	faire	entendre
son	 caractère	 inouï,	 il	 tombe	 dans	 l’insignifiance.	 Le	 malheur
d’un	 Évangile	 entendu	 (dans	 le	 sens	 :	 c’est	 entendu,	 j’ai
compris)	 ?	 Il	 ne	 reste	 plus	 de	 lui	 que	 des	mots,	 des	 «	 paroles
d’évangile	 »,	 comme	 on	 dit.	 Des	 mots	 comme	 des	 coquilles
vides.	Mais	notre	époque	qui	souffre	de	l’absence	désespérée	de
sens	 sera-t-elle	 plus	 ouverte	 au	 sens	 toujours	 relancé	 qu’ouvre
par	définition	l’inouï	?
De	 soi,	 l’inouï	 est	 toujours	 une	 «	 heureuse	 annonce	 »	 (eu



angélion)	 puisqu’il	 n’y	 a	 de	 «	 non	 ouï	 »	 véritable	 qu’à	 faire
entendre	 «	 ce	 que	 l’oreille	 n’a	 pas	 entendu,	 ce	 qui	 n’est	 pas
monté	au	cœur	de	l’homme	»	(1	Co	2,	9).	Autrement	dit,	l’inouï
est	 le	 secret	 du	 Désir.	 L’inouï	 s’exprime	 en	 de	 multiples
langages,	à	commencer	par	 la	poésie	ou	la	musique,	mais	 il	est
un	langage	dont	le	propre	est	de	ne	rien	dire	d’autre	que	l’inouï
le	plus	 inouï,	à	savoir	qu’il	est	possible	de	vivre	vraiment	 !	Ce
langage,	c’est	celui	de	l’Évangile.
Vous	 me	 direz	 :	 votre	 inouï	 me	 paraît	 presque	 banal,	 voire

décevant.	 L’Évangile	 n’a-t-il	 pas	 de	 révélation	 plus
extraordinaire	à	nous	faire	?	Pensez	plutôt	:	qu’est-ce	qui	nous
importe	davantage	que	notre	désir	de	vivre	vraiment	?	Mais	que
signifie	vivre	vraiment	à	l’heure	de	la	tentation	nihiliste	?	«	Il	ne
suffit	pas	d’être	en	vie	pour	être	vivant4	 !	»	Ou	encore	:	«	Très
concrètement	 :	 comment	 exister,	 dès	 lors	 qu’on	 ne	 se	 satisfait
pas	 de	 seulement	 vivre	 –	 bien	 que	 peut-être	 il	 nous	 faille
désormais	 rabattre	 nos	 prétentions	 sur	 la	 simple	 survie5	 !	 »
Qu’est-ce	qui	distingue	celui	qui	vit	de	celui	qui	«	vivote	»	ou	de
celui	qui	«	dévit	»	(selon	le	néologisme	si	expressif	de	«	dévivre
»	qui	 signifie	«	non	pas	mourir	mais	 cesser	de	vivre	»)	 ?	Si	 le
vital	est	déjà	inouï	(«	pourquoi	y	a-t-il	de	la	vie	?	»),	que	dire	de
la	 possibilité	 d’une	 Vie	 vivante	 (que	 les	 textes	 bibliques
qualifient	 d’«	 éternelle	 »),	 d’une	Vie	qui	 ne	 serait	 pas	 vaincue
par	 l’attraction	du	rien,	d’une	Vie	qui	déplacerait	 les	frontières
du	possible	et	de	l’impossible	?	C’est	bien	cette	chose	inouïe	à
entendre	 que	 dit	 l’Évangile	 :	 il	 existe	 une	 Vie	 qui	 n’est	 pas
bordée	par	le	néant.	L’Évangile	est	 l’annonce	qu’il	est	possible
de	 vivre	 vraiment,	 donc	 une	 annonce	 bonne	 à	 entendre	 s’il	 est
vrai	que	 tout	être	humain	est	confronté,	au	moins	un	 jour,	à	 la
seule	vraie	question	:	à	quoi	rime	ma	vie	?	Qui	lui	dira	quelle	vie
vaut	la	peine	d’être	vécue	?



Le	 prologue	 de	 la	 première	 épître	 de	 Jean	 a	 agi	 sur	 moi
comme	 un	 déclic,	 comme	 une	 parole	 vraiment	 inouïe,	 dont
l’écoute	continue,	chez	moi,	littéralement,	à	faire	sensation.

Ce	 qui	 était	 dès	 le	 commencement,	 ce	 que	 nous	 avons	 entendu,	 ce
que	nous	avons	vu	de	nos	yeux,	ce	que	nous	avons	contemplé	et	que
nos	mains	ont	touché	de	la	parole	de	la	Vie	–	car	la	vie	s’est	manifestée,
et	nous	avons	vu	et	nous	rendons	témoignage	et	nous	vous	annonçons
la	vie	éternelle,	qui	était	tournée	vers	le	Père	et	s’est	manifestée	à	nous,
ce	que	nous	avons	vu	et	entendu,	nous	vous	l’annonçons,	à	vous	aussi,
afin	 que	 vous	 aussi	 vous	 soyez	 en	 communion	 avec	 nous.	 Et	 notre
communion	est	communion	avec	le	Père	et	avec	son	Fils	Jésus-Christ.
Et	nous	vous	écrivons	cela,	pour	que	notre	joie	soit	complète	(1	Jn	1-4).

Révélation	 inouïe	 :	 une	 Vie	 plus	 vivante	 que	 ce	 que	 nous
appelons	vie	s’est	manifestée	!
Malheureusement,	 un	 certain	 nombre	 de	 traductions	 voilent

l’inouï	des	paroles	de	Jean	:	ainsi,	en	traduisant	logos	tès	Zôès
par	«	le	Verbe	de	vie	»,	elles	nous	orientent	immédiatement	vers
la	figure	du	Christ.	Ce	n’est	pas	faux,	bien	sûr,	mais	on	perd	le
sens	des	mots	pris	au	propre	:	Jean	dit	rendre	témoignage	à	la	«
parole	de	la	Vie	»	(d’ailleurs,	dans	le	texte	grec,	le	relatif	est	du
genre	neutre,	ce	qui	renvoie	plutôt	à	la	parole	qu’au	Christ	lui-
même).	Cette	Vie	vivante	(Zôè	en	grec)	dont	nous	venons	de	dire
qu’elle	 serait	 l’inouï	 par	 excellence,	 il	 faut	 qu’elle	 puisse	 se
faire	entendre.	Parler	comme	le	fait	Jean	de	la	«	parole	de	la	Vie
»,	 c’est	 dire	 que	 la	 Vie	 est,	 de	 soi,	 tournée	 vers	 l’autre,	 vers
l’échange,	 le	 partage.	 En	 effet,	 les	 mots	 «	 parole	 de	 la	 Vie	 »
peuvent	s’entendre	selon	un	double	génitif	:	objectif	et	subjectif.
Selon	le	premier,	la	parole	parle	de	la	Vie,	en	dit	quelque	chose
(discours	sur	la	Vie)	;	selon	le	second,	le	génitif	subjectif,	c’est
la	Vie	qui	parle,	la	parole	que	tient	la	Vie	(le	discours	de	la	Vie).
Comment	saurions-nous	comment	vivre	de	Vie	vivante	si	la	Vie
elle-même	 ne	 nous	 le	 communiquait	 pas	 ?	 S’il	 n’était	 pas
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délivré	 de	 lui-même,	 si	 l’angoisse	 qui	 borde	 sa	 vie	 le	 ramène
invinciblement	 à	 son	 «	moi	 »	 et	 aux	mirages	 de	 la	 possession
dont	 il	 ne	 veut	 pas	 s’affranchir	 ?	 La	 réponse	 du	 Christ	 est
vertigineuse	:	«	Aux	hommes,	c’est	impossible,	mais	pas	à	Dieu,
car	 tout	 est	 possible	 à	 Dieu7	 »	 (Mc	 10,	 27).	 Oui,	 il	 est
impossible	 à	 l’homme	 d’échapper	 à	 l’angoisse.	 Nous	 reste-t-il
alors	à	vivre	une	vie	sans	autre	horizon	que	la	prison	de	notre	«
moi	 »	 ?	 Une	 vie	 de	 «	 dévivre	 »	 dont	 on	 trompe	 l’ennui	 à	 la
recherche	 de	 jouissances	 sans	 âme	 ?	 Ou	 bien	 opterons-nous
pour	 une	 forme	 de	 cynisme	 désabusé	 faisant	 de	 nous,	 comme
l’écrit	la	seconde	lettre	de	Paul	à	Timothée	en	des	termes	qui	ne
manqueront	pas	de	paraître	actuels,	bien	qu’un	peu	«	excessifs
»,	des	«	hommes	égoïstes,	âpres	au	gain,	fanfarons,	orgueilleux,
blasphémateurs,	rebelles	à	leurs	parents,	ingrats,	sacrilèges,	sans
cœur,	 implacables,	 médisants,	 sans	 discipline,	 cruels,	 ennemis
du	 bien,	 traîtres,	 emportés,	 aveuglés	 par	 l’orgueil,	 amis	 des
plaisirs	plutôt	qu’amis	de	Dieu	»	(2	Tm	3,	1-4)	?

Être	Soi

Puisque	 c’est	 de	 la	 Vie	 qu’il	 nous	 faut	 entendre	 comment
vivre,	commençons	par	reconnaître	que	nous	ne	pouvons	pas,	de
nous-mêmes,	en	nous	appuyant	sur	nos	seules	lumières	ou	sur	la
puissance	 de	 notre	 technologie,	 accéder	 à	 cet	 inouï.	 «	 Car,
comme	 le	dit	Paul	avec	 force,	 la	sagesse	de	ce	monde	est	 folie
devant	Dieu	»	(1	Co	3,	19)	;	ce	qui	revient	à	dire	qu’il	nous	faut
«	[devenir]	fous	pour	être	sages	»	(1	Co	3,	18).	En	quoi	consiste
cette	folie,	seule	capable	de	renverser	le	non-sens	du	nihilisme	?
Paul	répond	:	que	ce	qui	est	soit	réduit	à	rien	«	afin	qu’aucune
créature	 ne	 puisse	 s’enorgueillir	 devant	 Dieu	 »	 (1	 Co	 1,	 28).



Qu’est-ce	qui	se	prend	pour	quelque	chose	?	Le	«	moi	».	C’est
lui	 qu’il	 faut	 réduire	 à	 «	 rien	 ».	 Puisque	 l’homme	 est	 habité
d’une	 pulsion	 de	 destruction,	 qu’il	 la	 mette	 au	 service	 de	 la
destruction	de	son	«	moi	».	Non	par	masochisme	morbide	mais
parce	que	le	«	moi	»	n’est	rien	;	seul	le	Soi,	notre	moi	intime	et
véritable,	est.	Le	«	moi	»	est	comme	un	«	 rien	 libre	 tournant	à
vide	et	sur	son	vide,	ne	produisant	ce	faisant	pas	de	sens,	mais
l’absurdité	(et	la	surdité	selon	l’étymologie)	même8	»	(de	là	que
notre	 époque	 fondée	 sur	 la	 promotion	 du	 «	 moi	 »	 est
foncièrement	 sourde	 à	 l’inouï).	 Or,	 nous	 nous	 représentons	 le
contraire	 :	 nous	 croyons	que	 le	«	moi	»	 est	 quelque	 chose	ou,
plus	exactement,	que	le	«	moi	»	fonde	notre	identité	de	sujet.	En
revanche,	le	Soi	nous	apparaît	comme	n’étant	rien.	En	réalité,	le
Soi	est	plus	originaire	que	le	«	moi	»,	il	le	déborde	(en	ce	sens,
on	peut	dire	que	le	Soi	est	un	rien	bien	réel	tandis	que	le	«	moi	»
n’est	 pas	 en	 dehors	 de	 l’imaginaire).	Ou	 encore	 :	 le	 Soi	 est	 «
rien	»	parce	qu’il	est	vide	de	toutes	 les	attentes	du	monde	(qui
sont	les	attentes	de	réussite	sociale,	d’ambition,	de	pouvoir	et	de
richesse)	 et	 qu’il	 ne	 repose	 sur	 aucune	 raison	 particulière	 (sa
seule	raison	est	la	gratuité).	De	là	que	toute	notre	vie	se	trouve
en	 tension	 entre	 deux	 «	 rien	 »	 :	 aux	 yeux	 du	 Soi,	 le	 «	 rien	 »
qu’est	le	«	moi	»	et,	pour	le	«	moi	»,	le	«	rien	»	qu’est	le	Soi.	Si
l’individu	 opte	 pour	 le	 «	 moi	 »,	 il	 s’enfonce	 dans	 le	 rien	 du
nihilisme	;	en	revanche,	s’il	se	décide	pour	le	Soi,	alors	le	rien
se	convertit	en	surabondance.
Si	message	de	l’Évangile	il	y	a,	il	doit	relever	d’une	annonce

qui	soit	inouïe.	Que	dit-il	qui	fasse	ainsi	rupture	?	Qu’il	est	un
Soi	plus	réel	que	tout	ce	qui	prétend	être	mais	qui	n’est	pas	en
dehors	de	l’imaginaire.
En	quoi	 l’inouï	 de	 l’Évangile	 fait	 entendre	 le	 «	 non-encore-

ouï	»	;	il	donne	à	penser	ce	qui	n’a	pas	encore	été	pensé	et	qui



pourtant	est	irréductible	à	tout	commencement	:	le	Soi.
Le	 contenu	 de	 l’Évangile	 ?	 Le	 Soi,	 donc	moins	 un	 contenu

que	l’acte	qui	le	fait	exister.	Ni	le	«	moi	»	ni	l’histoire	ne	sont
capables	de	produire	 le	Soi.	Voilà	pourquoi	 le	Soi	est	notre	à-
venir	le	plus	assuré.

Mes	bien-aimés,	dès	à	présent	nous	sommes	enfants	de	Dieu,	mais	ce
que	nous	serons	n’a	pas	encore	été	manifesté.	Nous	savons	que	lorsque
cela	 sera	 manifeste,	 nous	 serons	 semblables	 à	 lui,	 puisque	 nous	 le
verrons	tel	qu’il	est	(1	Jn	3,	2).

Et	c’est	aussi	le	Soi	qui	permet	de	penser	ce	qu’est	la	Vie,	cet
impensé	 paradoxal	 puisque	 tous	 les	 hommes	 cherchent
confusément	le	sens	de	«	leur	»	vie.	Car	c’est	pour	un	Soi	que	la
Vie	est	véritablement	Vie	:	non	pas	la	vie	en	général	mais	le	don
de	 la	Vie	 offrant	 à	 un	 individu,	 rendu	unique	 par	 l’effet	 de	 ce
don	singulier,	d’exister	enfin.
On	dira	 :	mais	 la	 lecture	que	vous	nous	proposez	ne	 réduit-

elle	 pas	 la	 portée	 de	 l’Évangile	 à	 une	 interprétation	 «
psychologique	 »,	 inféodée	 aux	 sciences	 humaines,	 donc	 tout	 à
fait	 immanente	 (où	 la	 transcendance	 semble	 absente)	 ?	 Cette
objection	m’est	souvent	adressée	bien	que	 je	 la	crois	 infondée.
Pourquoi	 ?	 Pour	 cette	 raison	 fondamentale	 :	 la	 psychologie
ignore	tout	du	Soi,	elle	ne	connaît	que	le	«	moi	»	(et	même	ce	«
moi	 »	 peut	 être	 exténué	 en	 un	 «	 ça	 »).	 Le	 secret	 de	 tout	 être
humain	 est	 ailleurs,	 et	 cela,	 la	 psychologie	 l’ignore.	 Ainsi	 la
psychologie	 (quelle	 que	 soit	 sa	 légitimité	 ainsi	 que	 son	 utilité
pour	aider	le	«	moi	»	à	s’en	sortir)	peut	aller	jusqu’à	un	certain
point	mais	non	conduire	au	Soi.
J’en	conviens	avec	vous	:	ce	«	singulier	»	Soi	est	énigmatique

et	 s’il	 me	 venait	 l’envie	 de	 vous	 faciliter	 la	 tâche	 en	 le	 «
définissant	 »,	 je	 perdrais	 aussitôt	 sa	 valeur	 métaphorique
puisque	le	Soi	est,	en	soi,	«	transport	»,	sortie	du	«	moi	»	en	vue
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pour	 honorer	 le	 cadavre	 de	 Jésus	 de	Nazareth.	Curieuse	 finale
qui	n’a	rien	du	happy	end	attendu,	elle	intrigue	par	l’absence	de
toute	«	apparition	»	du	Ressuscité17.	Mais	l’acte	de	«	ressusciter
»	 échappe,	 comme	 celui	 de	 naître	 et	 de	 mourir,	 à	 toute
représentation	 (d’ailleurs,	 aucun	 Évangile	 ne	 nous	 montre	 le
Christ	en	train	de	«	ressusciter	»).	L’Évangile	de	Marc	dramatise
l’inquiétude	:	il	s’agit	d’offrir	une	figure,	distante	et	proche	à	la
fois,	où	se	joue	et	se	dépasse	l’opposition	entre	l’absence	et	 la
présence.	Cette	figure,	c’est	celle	d’un	«	jeune	homme	»	dont	la
présence	 angoissante	 dans	 le	 tombeau	 n’apparaît	 que	 pour
rappeler	la	parole	d’un	énigmatique	absent	:	«	Ne	vous	effrayez
pas	 !	 Vous	 cherchez	 Jésus	 le	 Nazaréen,	 le	 crucifié	 :	 il	 a	 été
éveillé,	 il	 n’est	 pas	 ici.	Voici	 le	 lieu	 où	 ils	 l’ont	 déposé.	Mais
allez,	dites	à	ses	disciples	et	même	à	Pierre	:	Il	vous	précède	vers
la	Galilée,	c’est	là	que	vous	le	verrez,	comme	il	vous	a	dit	»	(Mc
16,	5-7).
L’Évangile	 de	 Marc	 commence	 par	 le	 vide	 du	 désert	 et

s’achève	 –	 ou	 mieux,	 s’ouvre	 –	 sur	 le	 vide	 d’un	 tombeau.
Chacun	est	poussé	vers	le	sien	qui	lui	est	intérieur.	Car	il	n’est
d’écoute	de	l’inouï	que	sur	fond	d’un	évidement	:	«	ressusciter	»
signifie	être	orienté	vers	le	manque	à	être	comme	une	promesse
d’à-venir.	Le	Crucifié	«	relevé	»	révèle	que	la	perte	est	la	manière
qu’a	 la	 Vie	 de	 se	 donner.	 Voilà	 ce	 dont	 il	 faudra	 garder	 la
mémoire,	si	l’on	ne	veut	pas	tomber	dans	l’oubli	négateur	qui	est
la	 marque	 de	 notre	 époque.	 Le	 tombeau	 (mnèméiôn,	 en	 grec)
figure	cette	mémoire	vive	qui	crée	du	nouveau	en	dégageant	une
possibilité	qui	paraissait,	jusque-là,	impossible.
C’est	pourquoi	 l’annonce	du	 jeune	homme	inscrit	 l’Évangile

dans	un	souvenir	:	il	n’y	a	de	«	bonne	nouvelle	»	qu’à	réentendre
ce	 qui	 a	 déjà	 été	 dit,	 au	 commencement.	 Même	 écho	 dans	 la
première	 lettre	de	 Jean	 :	 le	 témoignage	 rendu	à	 la	parole	de	 la



Vie	est	une	manière	de	«	ré-annoncer	»	(ap-angellô)	ce	qui	a	été
entendu,	 de	 redire	 autrement	 la	 parole	 qui	 nous	 a	 fait	 naître	 à
nous-mêmes	(«	la	parole	de	vérité	qui	nous	a	engendrés	»,	selon
l’épître	de	Jacques).	C’est	la	raison	pour	laquelle,	à	proprement
parler,	 il	n’y	a	pas	de	«	première	annonce	»	de	l’Évangile	mais
seulement	la	reprise	de	l’écho	rendu	par	la	parole	de	la	Vie.	Et
c’est	cet	écho	inouï	qui	est	le	moteur	de	toute	«	réannonce	».	«
Quelle	 “nouvelle”,	 en	 effet,	 si	 ce	 n’est	 d’un	 possible	 inouï,
pourrions-nous	 avoir	 jamais	 à	 entendre18	 ?	 »	C’est	 bien	 en	 ce
sens	 que	 l’Évangile	 est	 une	 «	 bonne	 nouvelle	 »	 :	 il	 dit,	 ou
plus	exactement	redit	l’inouï	qu’il	nous	est	bon	de	réentendre.
J’ai	dit,	en	ouverture,	que	l’Évangile	prendra	la	forme	d’un	«

oubli	agissant	»	(qui	s’oppose	à	l’oubli	négateur	du	nihilisme)	;
tâchons	 d’éclairer	 cette	 proposition	 obscure.	 L’Évangile	 n’est
pas	 fait	 pour	 être	 reproduit,	 cité,	mémorisé,	 répété,	 imité	mais
pour	 remettre	 en	 jeu,	 c’est-à-dire	 créer	 les	 conditions	 de	 son
écoute,	produire	cette	«	pâque	»	du	«	moi	»	sans	laquelle	il	n’y	a
pas	de	vie	nouvelle.	Sa	force	et	son	actualité	viennent	de	ce	qu’il
peut	offrir	de	 l’inouï,	à	savoir	une	«	 figure	 réellement	 inventée
de	la	mémoire	»	(Didi-Huberman).
C’est	 pourquoi,	 dans	 la	 logique	 de	 l’Évangile	 de	 Marc,

réentendre	ce	qui	est	réannoncé	implique	de	revenir	au	«	lieu	»
où	 l’inouï	 a	 fait	 entendre	 la	 possibilité	 d’un	 commencement.
Dans	la	«	topographie	»	de	Marc,	cet	avoir-lieu	de	l’événement
de	parole	est	 la	Galilée,	 l’endroit	où	 tout	a	commencé,	 l’avoir-
lieu	donc	où	tout	recommence	(le	moment	où	le	passé	rencontre
le	présent	pour	inventer	un	à-venir).	Jésus,	juste	avant	de	mourir,
y	avait	donné	rendez-vous	à	ses	disciples	:	«	Une	fois	ressuscité,
je	vous	précéderai	vers	 la	Galilée	»	(Mc	14,	28).	On	comprend
que	 cette	 parole	 du	 Christ	 ne	 peut	 être	 entendue	 que	 dans	 la
mesure	 où	 sa	 mémoire	 offre	 la	 possibilité	 d’un	 retournement.



Sinon,	elle	devient	anecdotique	et,	somme	toute,	assez	dérisoire
:	peu	importe	que	le	Christ	se	montre	ressuscité	en	Galilée	ou	à
Jérusalem.	Or,	en	inventant	de	mémoire	cette	promesse	du	Christ
avant	sa	Passion,	Marc	entraîne	les	disciples,	et	tous	les	lecteurs
à	 leur	 suite,	 à	 réentendre	 l’Évangile	 en	 tant	 qu’il	 fait	 revenir.
C’est	cette	promesse	que	les	femmes	sont	invitées	à	rappeler	aux
disciples	«	et	même	à	Pierre	»	qui	a	refusé	de	suivre	le	chemin
déconcertant	de	son	«	messie	».

Dans	quelle	langue	l’Évangile	est-il	écrit	?

«	Comme	il	vous	a	dit	»	:	comment	entendrions-nous	l’inouï
de	l’Évangile	si	nous	ne	l’entendons	pas	dans	la	langue	qui	est
la	 sienne	 ?	 Si	 les	 Évangiles	 ont	 été	 écrits	 en	 grec,	 l’Évangile,
quant	à	 lui,	est	parlé	dans	un	 langage	que	 j’appelle	celui	de	 la
gratification.	 C’est	 le	 langage	 qui	 bénit	 le	 réel	 de	 nous	 offrir
cette	 sensation	 de	 verticalité	 (ou	 de	 profondeur)	 qui	 nous
soulève.	On	 en	 trouve	 l’expression	 significative	 dans	 ces	mots
sortis	de	la	gratitude	:	«	Je	te	loue,	Père,	Seigneur	du	ciel	et	de
la	 terre,	 d’avoir	 caché	 cela	 aux	 sages	 et	 aux	 intelligents	 et	 de
l’avoir	révélé	aux	tout-petits.	Oui,	Père,	c’est	ainsi	que	tu	en	as
disposé	dans	ta	bienveillance	»	(Lc	10,	21).	Que	dit	le	Christ	si
ce	n’est	que	 l’accès	à	 la	vérité	du	réel	est	 fermé	pour	celui	qui
oppose	 la	 connaissance	 à	 la	 reconnaissance	 ?	 N’est-ce	 pas
invraisemblable	pourtant	de	penser	que	 le	 secret	du	 réel	 réside
dans	une	bienveillance	inconditionnée	?
À	la	différence	du	langage	de	gratification,	j’appelle	langage

de	 la	 déposition	 l’instrument	 par	 lequel	 nous	 cherchons	 à
dominer	 le	 réel	 en	 déposant	 un	 mot	 sur	 une	 chose.	 C’est	 le
langage	par	excellence	de	la	mise	en	conformité	du	monde	afin
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est	 plus-que-possible	 sinon	 le	 don	 de	 la	 Vie,	 ce	 don	 qui	 ne
s’épuise	 jamais,	 toujours	en	surplus	et	«	en	excès	sur	 le	 rien	»
(Sibony)	 ?	 Mais	 si	 le	 don	 de	 la	 Vie	 est,	 du	 point	 de	 vue	 du
donateur,	 inconditionné,	 il	 ne	 peut	 s’offrir	 qu’à	 celui	 qui	 y
consent.	 C’est-à-dire	 que	 le	 don	 n’est	 possible	 que	 pour	 celui
qui	 abandonne	 toute	 volonté	 de	 puissance.	 C’est	 dans	 le
possible	 que	 le	 Soi	 existe	 ;	 par	 conséquent,	 il	 n’est	 plus	 lié	 à
quelqu’identité	 que	 ce	 soit.	 Dans	 l’Évangile	 de	 Jean,	 les
interlocuteurs	 de	 Jésus	 lui	 disent	 :	 «	 Nous	 sommes	 la
descendance	d’Abraham	et	jamais	personne	ne	nous	a	réduits	en
esclavage	:	comment	peux-tu	prétendre	que	nous	allons	devenir
des	 hommes	 libres	 ?	 »	 (Jn	 8,	 33).	 S’enorgueillissant	 de	 leur
identité	 nationale	 et	 religieuse,	 les	 «descendants	 d’Abraham	 »
s’estiment	 libres	 comme	 si	 la	 génétique	 engendrait
nécessairement	une	vie	affranchie	de	la	fatalité.
Abraham	 est	 mort,	 leurs	 pères	 aussi,	 puisque	 la	 loi	 de	 la

naissance	est	aussi	la	loi	de	la	mort.	Mais	celui	que	la	parole	de
la	Vie	affranchit	de	la	prison	de	son	«	moi	»,	«	jamais	il	ne	verra
la	mort	»	(Jn	8,	51).

Le	Verbe	:	un	mot	pour	l’autre

S’étonnera-t-on	 encore	 que	 les	 auditeurs	 du	Christ,	 excédés
par	tant	d’invraisemblance,	le	prennent	pour	un	«	possédé	»	(cf.
Jn	8,	52)	?	Ils	sont	fermés	à	la	parole	du	Christ	parce	qu’ils	ne
peuvent	 pas	 entendre	 le	 langage	 de	 l’inouï	 qui	 est	 celui	 de	 la
métaphore.	 Sans	 aller	 jusqu’à	 traiter	 la	 parole	 évangélique	 d’«
insensée	 »	 (puisque	 nous	 avons	 tout	 fait	 pour	 la	 normaliser),
nous	 faisons	 pire	 :	 nous	 le	 transmettons	 dans	 une	 langue	 qui
n’est	pas	la	sienne.	Pourquoi	?	Parce	que	nous	avons	oublié	que



le	 langage	de	 l’Évangile	est	métaphorique.	Et	 je	crains	que	cet
oubli	soit	 la	raison	principale	qui	explique	que	nous	peinons	à
entendre	 l’inouï	 de	 l’Évangile.	 En	 effet,	 soit	 nous	 nous
accrochons	 à	 la	 lettre,	 mais	 au	 risque,	 nous	 l’avons	 dit,	 du
littéralisme,	oubliant	que	les	Évangiles	sont	des	inventions	de	la
mémoire	fidèle	;	soit	nous	décrochons	de	la	lettre	pour	l’esprit,
mais	au	risque	du	symbolique,	ignorant	que	ce	qui	donne	vie	à	la
lettre,	 c’est	 la	 métaphore.	 Seul	 le	 langage	 métaphorique
conjugue	et	la	lettre	et	l’esprit	car	il	n’est	pas	de	lettre	qui	n’en
appelle	 à	 la	 métaphore,	 tout	 comme	 il	 n’y	 a	 d’esprit	 qui	 ne
s’incarne	dans	une	 lettre.	Et	c’est	 l’opération	de	 la	 lecture	qui,
en	lisant	les	mots,	entend	leur	portée	métaphorique,	c’est-à-dire
l’inouï	dont	ils	sont	l’écriture.
On	lit,	au	tout	début	du	livre	de	la	Révélation	(«	Apocalypse

»)	:	«	Heureux	celui	qui	lit,	et	ceux	qui	écoutent	les	paroles	de	la
prophétie,	 et	 gardent	 ce	 qui	 s’y	 trouve	 écrit,	 car	 le	 moment
[kairos]	 est	 proche	 »	 (Ap	 1,	 3).	 Béatitude	 du	 lecteur	 qui	 lit
vraiment,	c’est-à-dire	du	lecteur	qui	écoute	!	Un	tel	lecteur	garde
tout	ce	qui	est	écrit	:	il	ne	fait	pas	le	tri	entre	ce	qui	lui	plaît	ou
non,	 ce	 qu’il	 comprend	 ou	 pas.	 Beaucoup	 de	 chrétiens
pratiquent	le	«	tri	sélectif	»	des	Évangiles	:	tout	ce	qui	ne	rentre
pas	dans	l’idée	qu’ils	se	font	des	Écritures	est,	ou	bien	rejeté,	ou
bien	dévalorisé	(au	nom	du	contexte	de	l’époque	ou	du	nôtre	ou
quand	 le	 verset	 ne	 se	 prête	 pas	 facilement	 au	 déchiffrage
symbolique	ou	interprétatif,	bref,	quand	la	 lettre	du	texte	gêne,
encombre	ou	résiste…).	Je	le	répète	souvent	:	ce	sont	les	versets
qui	 nous	 embêtent	 qui	 sont	 les	 plus	 propres	 à	 nous	 faire
entendre	 l’inouï,	 si	 nous	voulons	bien	nous	 laisser	 creuser	 par
eux.
L’auteur	du	livre	de	l’Apocalypse	explique	pourquoi	il	s’agit

de	garder	tout	ce	qui	est	écrit	de	ces	paroles	:	c’est	parce	que	le
«	 moment	 [kairos]	 est	 proche	 ».	 Quand	 on	 dépense	 trop	 de



temps	à	tuer	le	temps,	on	devient	sourd	à	ce	qu’il	faut	entendre.
C’est	exactement	cela	une	prophétie	:	ce	qu’il	faut	entendre	(et
non	 la	 prédiction	 d’un	 fait	 futur).	 Ainsi,	 «	 prophétie	 »	 est
quasiment	 un	 synonyme	 pour	 dire	 l’inouï,	 dont	 l’écoute	 est
toujours	liée	à	l’urgence	du	«	moment	»	(le	kairos,	«	l’heure	où
tout	 se	 joue	 »),	 comme	 s’il	 n’y	 avait	 d’écoute	 véritable
qu’accordée	à	l’instant.	Nous	ne	savons	plus	écouter	parce	que
nous	 sommes	 la	 plupart	 du	 temps	 absents	 à	 l’instant.	 C’est
pourquoi	 il	 nous	 faut	 prêter	 l’oreille	 aux	 «	 paroles
prophétiques	»	qui	nous	alertent	contre	 le	 seul	 risque	vraiment
mortel	:	nous	exclure	du	don	de	la	Vie	(cf.	Ap	22,	19).
En	 rappelant	 que	 les	 Évangiles	 ne	 sont	 que	 les	 écrits

témoignant	 de	 l’Évangile,	 j’ai	 voulu	mettre	 en	 garde	 contre	 le
danger	 du	 littéralisme	 (qui	 empoisonne	 les	 religions	 disposant
de	textes	fondateurs).	Mais	en	voulant	éviter	ce	grave	danger,	on
risque	de	 tomber	dans	un	autre	piège	 tout	 aussi	néfaste	 :	 celui
d’oublier	 le	grand	principe	qui	veut	qu’avec	 le	 sens	 littéral	 est
donné	 le	 sens	 métaphorique.	 Ou	 encore	 :	 rien	 n’est	 plus
métaphorique	que	 le	 littéral.	Pour	comprendre	ce	principe	sans
lequel	il	n’est	pas	possible	d’entendre	l’inouï,	reportons-nous	au
récit	de	la	rencontre	entre	Nicodème	et	le	Christ	dans	l’Évangile
de	Jean	(Jn	3).	À	Nicodème	qui	vient	le	trouver	de	nuit,	le	Christ
lui	dit	sans	aucun	préalable	:	«	En	vérité,	en	vérité,	je	te	le	dis	:	à
moins	de	naître	de	nouveau,	nul	ne	peut	voir	le	royaume	de	Dieu
»	 (Jn	 3,	 3).	 Nicodème,	 qui	 a	 bien	 entendu	 le	 littéral	mais	 qui
ignore	qu’avec	le	littéral	est	donné	le	sens	métaphorique,	répond
à	côté	:	«	Comment	un	homme	pourrait-il	naître	s’il	est	vieux	?
Pourrait-il	 entrer	 une	 seconde	 fois	 dans	 le	 sein	 de	 sa	mère	 et
naître	 ?	 »	 (Jn	 3,	 4).	 Or,	 Nicodème,	 n’entendant	 pas	 la	 valeur
métaphorique	 du	 verbe	 naître,	 bloque	 bêtement	 sur
l’impossibilité	de	sortir	une	seconde	fois	du	ventre	de	sa	mère.
Ce	 qu’il	 n’entend	 pas,	 c’est	 que	 le	 verbe	 «	 naître	 »,	 pris	 au
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découvert	qu’il	n’y	avait	simplement	plus	rien	à	dire15.	»	«	Plus
rien	 à	 dire	 »	 :	 destin	 fatal	 de	 la	 parole	 chrétienne	 quand	 elle
s’épuise	dans	un	dit	qui	ne	lui	dit	plus	rien	au	lieu	de	se	relancer
dans	 un	 «	 à	 dire	 ».	 Or,	 qu’est-ce	 qui	 reste	 à	 dire,	 quand	 la
confusion	s’empare	de	nous,	sinon	ceci	:	qu’une	raison	ouverte	à
son	autre,	 la	 foi,	est	encore	possible,	une	 raison	 rendue	à	elle-
même,	 une	 raison	 qui	 aurait	 compris	 que	 le	 réel	 n’a	 d’autre
raison	que	le	don	de	la	Vie.

L’Évangile	est	infiniment	simple	!

Dès	 lors,	 que	 signifie	comprendre	 l’Évangile	 ?	À	 l’eunuque
éthiopien	qui	lit	le	prophète	Isaïe,	le	diacre	Philippe	demande	:	«
Comprends-tu	vraiment	ce	que	 tu	 lis	?	Et	 l’autre	de	 répondre	 :
Comment	le	pourrais-je	si	je	n’ai	pas	de	guide	?	»	(Ac	8,	30-31).
Devant	 le	 texte	 biblique,	 puissions-nous	 être	 comme	 ce
fonctionnaire	éthiopien	:	«	Ne	pas	comprendre	ce	que	l’on	voit,
dit	et	entend,	mais	le	ressentir	comme	si	la	sensibilité	était,	mais
c’est	bien	le	cas,	la	pointe	avancée	de	la	pensée	et	du	sens16.	»
Si	 nous	 disons	 que	 l’Évangile	 est	 simple	 (il	 est	 caché	 aux

sages	et	aux	savants	et	révélé	aux	tout-petits,	cf.	Lc	10,	21),	c’est
pour	dire	qu’il	l’est	infiniment.	C’est	 la	raison	pour	laquelle	 la
simplicité	de	 l’Évangile	n’apparaît	qu’en	détruisant	 tout	ce	qui
peut	passer	pour	un	sens	 fini…	Car	ce	à	quoi	 tend	 l’Évangile,
une	 venue	 en	 présence	 à	 soi	 et	 à	 l’autre,	 n’est	 pas	 un	 savoir
objectivable	mais	une	expérience	à	vivre.
En	 fait,	 nous	 croyons	 que	 l’Évangile	 est	 obscur	 parce	 qu’il

doit	 pouvoir	 nous	 apprendre	 quelque	 chose	 alors	 que	 son
caractère	 énigmatique	 a	 en	 vue	 une	 clarification	 de	 soi.	 L’idée
que	 l’Évangile	nous	apprend	un	code	de	conduite,	des	valeurs,



des	 croyances,	 est	 l’idée	 fausse	 qui,	 justement,	 nous	 barre
complètement	l’accès	à	sa	compréhension	!
L’inouï	 n’exige	 pas	 d’être	 compris	 pour	 être	 entendu	 mais

d’être	entendu	pour	être	compris.

Tout	advient	en	paraboles

Que	 fait	 le	 diacre	 Philippe	 pour	 guider	 le	 fonctionnaire
éthiopien	qui	le	lui	demandait	?	On	lit	:	«	Philippe	ouvrit	alors
la	 bouche	 et,	 commençant	 par	 l’Écriture,	 il	 lui	 annonça
l’Évangile	 [de]	 Jésus	 »	 (Ac	 8,	 35).	 Que	 retenir	 de	 ce	 verset	 ?
D’abord,	 et	 ceci	 est	 capital	 :	 comprendre	 est	 une	 manière
d’entendre	une	parole	qui	nous	est	adressée.	Il	y	a	une	façon	de
lire	un	texte	«	avec	les	yeux	»	qui	empêche	d’entendre	la	«	voix
»	qui	y	parle	(et	pour	cette	compréhension,	la	tonalité,	le	rythme,
l’écriture	 «	 musicale	 »	 sont	 essentiels).	 On	 rate	 la	 véritable
compréhension	 d’un	 passage	 des	Évangiles	 quand	 on	 n’entend
pas	ce	qui,	du	texte,	nous	convoque	à	une	présence	renouvelée	à
soi.	Présence	à	Soi,	 à	 autrui,	 à	 l’Autre	qu’éveille	 le	 souffle	du
langage	métaphorique	 puisque	 celui-ci	 nous	 «	 transporte	 »	 du
lieu	 où	 nous	 sommes	 si	 souvent	 absents	 à	 cet	 autre	 «	 lieu	 »
qu’indique	 toujours	une	«	parole-événement	».	L’Écriture	nous
convoque	:	manière	de	dire	qu’elle	nous	appelle	à	être	présent	à
ce	 qui	 advient	 sans	 aussitôt	 le	 recouvrir	 d’un	 savoir	 déjà
constitué	(le	plus	souvent	de	«	clichés	»)	et	sans,	qu’aussi	vite,
on	le	range	pour	se	protéger	de	cette	question	qui	fait	question	:
«	Comment	lis-tu	?	»	(Lc	10,	26).
Dans	 l’Évangile	de	Marc,	après	avoir	 raconté	 la	parabole	du

semeur,	 Jésus	 répond	 à	 ses	 disciples	 qui	 l’interrogent	 sur	 le
pourquoi	 et	 le	 sens	 du	 langage	 parabolique	 :	 «	 À	 vous,	 le



mystère	du	règne	de	Dieu	est	donné,	mais	pour	ceux	du	dehors
tout	 advient	 en	 paraboles	 pour	 que,	 tout	 en	 regardant,	 ils	 ne
voient	pas	et	que,	tout	en	entendant,	ils	ne	comprennent	pas	de
peur	qu’ils	ne	se	 retournent	 [épistrophè]	et	qu’ils	 soient	déliés
[aphiémi]	»	(Mc	4,	11-12).	Comment	comprendre	cette	réponse
énigmatique,	 embêtante	 aussi	 car	 si	 l’on	 entend	 bien	 ce	 que
répond	le	Christ,	cela	peut	signifier	:	je	parle	en	paraboles	pour
qu’on	ne	comprenne	pas	!	Oui,	il	y	a	quelque	chose	de	cela	:	le
langage	parabolique	ne	se	donne	à	entendre	et	à	comprendre	que
pour	ceux	qui	ne	sont	pas	«	du	dehors	».	Qu’est-ce	à	dire	?	Nous
venons	de	voir	que	 la	parole	évangélique	nous	convoque	à	une
vérité	de	présence	et	que	c’est	cela	qu’il	nous	faut	comprendre.
On	saisit	alors	qu’en	«	dehors	»	de	cette	présence	(lorsqu’on	est
absent	 à	 Soi	 et	 à	 l’Autre),	 il	 n’est	 pas	 possible	 d’entendre	 la
portée	d’une	parabole.	On	comprend	aussi	que	se	mettre	ainsi	«
dehors	»	est	une	manière	de	se	mettre	en	sécurité,	hors	de	portée
de	la	parabole,	à	l’abri	en	somme.	Ainsi	ne	faut-il	pas	entendre
que	le	Christ	parlerait	en	paraboles	dans	le	but	d’empêcher	que
certains	 comprennent	 mais	 que	 des	 auditeurs	 prétextent	 de
l’opacité	 des	 paraboles	 pour	 ne	 pas	 avoir	 à	 opérer	 un
retournement,	un	changement	d’orientation	dans	leur	vie.	Il	y	a
une	posture	«	du	dehors	»	qui	ne	se	laisse	pas	atteindre	de	peur
d’être	 entraîné,	 «	 transporté	 »	 ailleurs.	 Certes,	 en	 acceptant
d’être	déplace,	dérouté	par	la	parabole	(c’est	le	sens	du	mot	en
grec),	on	se	trouve	mis	«	hors	de	»	son	lieu	(autrement	dit,	de	ses
adhérences,	 savoirs,	 croyances,	 préjugés,	 etc.),	mais	 c’est	 pour
permettre	d’être	présent	à	Soi.	En	revanche,	celui	qui	tient	à	son
«	moi	»	se	 trouve,	sans	qu’il	en	ait	bien	conscience,	en	dehors
du	 lieu	 auquel	 son	 Soi	 véritable	 appartient	 (traduit	 par	 la
métaphore	de	«	règne	de	Dieu	»,	le	Soi	n’est	pas	de	ce	monde).
«	 Pour	 ceux	 du	 dehors,	 tout	 advient	 en	 paraboles.	 »	 Les

traductions,	trop	souvent,	ratent	l’inouï	du	texte	en	raplatissant



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



lui	 une	 valeur	 inestimable,	 que	 la	 réussite	 ou	 la	 renommée	 ne
peuvent	 envier.	 Sa	 joie,	 alors,	 est	 complète	 puisqu’il	 entend,
adressée	à	 lui,	 la	parole	qui	dit	 son	origine	 :	«	Tu	es	mon	Fils
bien-aimé,	 en	 toi	 j’ai	 plaisir	 !	 »	 (Mc	 1,	 11).	 Ainsi,	 le	 «
commencement	»	de	l’Évangile	de	Marc	n’est	pas	le	début	d’une
histoire	ancienne	mais	 la	 révélation	 toujours	actuelle	de	ce	qui
est	le	«	bon	fond	»	de	chacun	:	la	parole	qui	fait	de	nous,	«	dès	à
présent,	des	enfants	de	Dieu	»	(1	Jn	3,	2).
«	 En	 toi	 j’ai	 plaisir	 [eudokèsa]	 !	 »	 Et	 si	 nous	 n’avions	 pas

encore	 entendu	 que	 l’Évangile	 est	 l’annonce	 d’un	 plaisir	 tel
qu’il	lui	donne	dans	toute	sa	plénitude	le	nom	de	Joie	?	N’est-ce
pas,	 en	 définitive,	 l’indice	 que	 nous	 sommes	 parvenus	 à	 cette
compréhension	nouvelle	:	le	sentiment	d’une	Joie	sans	mesure	?
Une	 Joie	 accordée	 à	 Soi.	 Qu’une	 telle	 Joie	 soit	 possible,
surgissant	 de	 rien,	 que	 rien	 ne	 vient	 expliquer,	 est	 le	 signe	 le
plus	fiable	de	l’effet	de	la	parole	de	la	Vie.

L’Évangile	nous	accorde	(à)	notre	Soi

Pourtant,	 beaucoup	 de	 chrétiens,	 mais	 pas	 qu’eux,	 restent
embêtés	de	ce	que	les	textes	bibliques	paraissent	se	prêter	à	de
si	 nombreuses	 et	 divergentes	 interprétations	 qu’il	 leur	 semble
qu’on	cherche	à	les	«	emberlificoter	»	plus	qu’à	les	éclairer.	Et
même	 si	 ces	 croyants	 ne	 souhaitent	 pas	 nécessairement	 revenir
au	 temps	 où	 un	 magistère	 imposait	 une	 unique	 lecture,
secrètement,	 ils	 ne	 s’opposeraient	 pas	 à	 ce	 qu’on	 leur	 dise
clairement	et	définitivement	l’interprétation	qu’il	faut	retenir.	Et
puis,	 ils	 se	 demandent	 souvent	 :	 comment	 peut-on	 soulever
autant	 d’interprétations	 diverses,	 dont	 certaines	 semblent	 si
profondes,	 si	 savantes,	 si	 bien	 tournées	 de	 textes	 écrits	 il	 y	 a



deux	mille	ans	par	des	auteurs	dont	certains	étaient	de	«	simples
»	pêcheurs	galiléens,	peu	instruits	probablement	?	Il	est	vrai	que
nous	ne	savons	pas	grand-chose	des	auteurs	«	réels	»	des	livres
du	 Nouveau	 Testament,	 excepté	 Paul	 évidemment.	 Mais	 cette
question,	 au	 demeurant	 légitime,	 n’est-elle	 pas	 commandée	 à
nouveau	 par	 l’idée	 que	 les	 Évangiles	 ont	 été	 écrits	 pour	 nous
instruire	 ?	 Comment	 un	 ignorant	 pourrait-il	 instruire	 d’autres
ignorants	 ?	 La	 question,	 ou	 la	 suspicion,	 ne	 date	 pas
d’aujourd’hui.	 On	 lit	 dans	 l’Évangile	 de	 Jean	 que	 certains
s’interrogent	au	sujet	de	Jésus	:	«	Comment	est-il	si	savant,	lui
qui	n’a	pas	étudié	?	»	Le	Christ	répond	:	«	Mon	enseignement	ne
vient	pas	de	moi,	mais	de	Celui	qui	m’a	 envoyé.	Si	 quelqu’un
veut	faire	la	volonté	de	Dieu,	il	saura	si	cet	enseignement	vient
de	 Dieu	 ou	 si	 je	 parle	 de	 moi-même.	 Qui	 parle	 de	 lui-même
cherche	 sa	 propre	 gloire	 ;	 seul	 celui	 qui	 cherche	 la	 gloire	 de
Celui	 qui	 l’a	 envoyé	 est	 véridique	 et	 il	 n’y	 a	 pas	 en	 lui
d’imposture	 »	 (Jn	 7,	 15-18).	 La	 réponse	 du	 Christ	 a	 quelque
chose	 d’inouï,	 propre	 à	 renverser	 notre	 manière	 habituelle	 de
voir	 les	 choses.	 Il	 dit	 que	 son	 enseignement	 n’est	 reconnu
comme	fiable,	véridique,	que	par	celui	qui	«	veut	faire	la	volonté
de	Dieu	».	Autrement	dit	 :	seul	celui	qui	accorde	son	désir	sur
celui	de	Dieu	(et	par	«	Dieu	»,	on	peut	entendre	l’inouï	qui	dit
qu’exister	est	possible)	reconnaîtra	dans	l’Évangile	l’expression
et	 la	 confirmation	 de	 ce	 même	 désir,	 le	 Désir-Soi.	 Grâce	 au
travail	qu’opère	 le	 livre-miroir,	 le	 lecteur	découvre	que	 le	désir
de	la	parole	qu’il	y	entend	est	ce	même	Désir-Soi	qu’il	reconnaît
comme	 étant	 l’expression	 la	 plus	 vraie	 de	 son	 désir	 à	 lui.	 Le
texte	 opère	 ainsi	 la	 rencontre	 de	 deux	 désirs	 :	 un	 désir	 qui
ignorait	encore	pour	une	bonne	part	ce	qu’il	désirait	vraiment	et
un	Désir	absolument	désirable	qui	n’attendait	qu’à	se	révéler.
Comment	savons-nous	que	la	parole	de	la	Vie	est	certaine	et

véridique	 ?	 Pour	 cette	 unique	 raison	 :	 qu’elle	 vit	 en	 moi,	 ou



encore	 que	 c’est	 moi	 comme	 Soi	 qui	 l’exprime	 en	 vivant
vraiment.	De	 telle	manière	 que	 s’intensifie	 la	 connivence	 entre
ce	que	la	Vie	dit	et	le	Soi	que	je	suis.	«	Avec	le	Christ,	je	suis	un
crucifié	;	je	vis,	mais	ce	n’est	plus	moi,	c’est	le	Christ	qui	vit	en
moi	»	(Ga	2,	19-20).
Ou	 encore	 :	 que	 l’Évangile	 passe	 en	 moi	 par	 ce	 qu’il

communique,	la	Vie.

Se	décider	à	être	Soi

C’est	 grâce	 à	 cette	 rencontre	 que	 mon	 désir	 peut	 devenir
décision	d’être	Soi.	On	comprend	alors	maintenant	quelle	est	la
fiabilité	 des	 Écritures	 :	 elle	 n’est	 pas	 dans	 l’autorité	 du	 texte
sacré,	ni	dans	l’autorité	du	magistère	qui	l’explique,	ni	dans	les
innombrables	interprétations	que	les	exégètes	et	les	théologiens
sont	 enclins	 à	 donner.	Elle	 ne	 se	 trouve	 pas	 plus	 dans	 le	 livre
que	vous	avez	maintenant	sous	les	yeux.	Car	je	tromperais	mon
lecteur	si	j’avais	pour	but	de	lui	imposer	ma	manière	de	voir.	Je
peux	 juste	 lui	 rendre	ce	service	 :	en	 le	 renvoyant	à	 l’écoute	de
l’inouï	de	 l’Évangile,	non	ouï,	qui	 se	dira	pour	 lui	 en	d’autres
mots,	 accents,	 intonations	 que	 les	 miens,	 je	 le	 renvoie	 à	 la
possibilité	qu’il	désire	être	le	Soi	qu’il	est	par	vertu	d’origine	et,
qu’ayant	ce	désir,	il	se	décide	à	exister	enfin.	Comme	l’explique
François	 Jullien,	 «	 la	 décision	 vient	 de	 moi-même	 en	 même
temps	qu’elle	répond	à	une	sommation24	».	Oui,	 la	décision	ne
peut	venir	que	de	toi	et	pourtant	elle	ne	te	viendrait	peut-être	pas
à	 l’esprit	 si	 tu	 n’avais	 pas	 entendu	 l’Évangile	 te	 «	 sommer	 »
d’exister.	Sans	interpellation,	sans	invitation	à	me	tenir	hors	de
moi,	 sans	 défi	 me	 sommant	 de	 bondir	 à	 travers	 la	 «	 faille	 »
derrière	laquelle	je	me	tiens	angoissé,	comment	risquerais-je	le	«
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même,	au	fond	de	lui	gît	cette	souffrance.	Suis-je	vraiment	aimé
comme	j’aimerais	l’être	?	La	vie	qui	est	la	mienne	est-elle	celle
que	je	désirerais	mener	si	j’étais	aimé	comme	j’aimerais	l’être	?
Si	le	péché	traduit	l’auto-suffisance	du	«	moi	»	sur	lui-même,

et	 le	 désespoir	 dans	 lequel	 ce	 repliement	 mortifère	 entraîne,
alors	 il	 apparaît	 aussi,	 paradoxalement,	 comme	 l’aveu	 d’une
reconnaissance	 inouïe	 :	 je	 ne	 manquerais	 pas	 d’être	 si	 je	 ne
sentais	pas,	qu’au	 fond,	un	Soi	m’est	offert.	Dit	dans	un	autre
langage	 :	 je	 ne	 pourrais	m’avouer	 pécheur	 sans	 reconnaître	 en
même	temps	l’amour	dont	je	suis	aimé,	un	amour	inconditionné,
tel	qu’il	n’exige	rien,	pas	même	mon	repentir,	mais	seulement	le
désir	de	l’accueillir.
En	 définitive,	 la	 morale	 est	 impuissante	 parce	 qu’elle	 ne

connaît	 pas	 la	 rémission	 du	 péché	 ;	 seule	 la	 préoccupe	 la
détermination	 de	 la	 cause	 et	 donc	 sa	 conséquence	 :	 ce	 qui	 est
arrivé,	c’est	mérité	 !	On	 lit,	dans	 l’Évangile	de	Luc,	 le	passage
suivant	:

À	 ce	moment	 survinrent	 des	 gens	 qui	 rapportèrent	 à	 Jésus	 l’affaire
des	Galiléens	dont	Pilate	avait	mêlé	le	sang	à	celui	de	leurs	sacrifices.	Il
leur	 répondit	 :	 «	Pensez-vous	que	ces	Galiléens	 étaient	de	plus	grands
pécheurs	 que	 tous	 les	 autres	 Galiléens	 parce	 que	 ces	 choses	 ont	 été
souffertes	 ?	 Non,	 je	 vous	 le	 dis,	 mais	 si	 vous	 ne	 changez	 pas	 de
tournure	 d’esprit	 [metanoèté],	 vous	 périrez	 de	 même.	 Et	 ces	 dix-huit
personnes	 sur	 lesquelles	 est	 tombée	 la	 tour	 à	 Siloé	 et	 qu’elle	 a	 tuées,
pensez-vous	qu’elles	étaient	plus	débiteurs	que	tous	les	autres	habitants
de	 Jérusalem	 ?	 Non,	 je	 vous	 le	 dis,	 mais	 si	 vous	 ne	 changez	 pas	 de
tournure	d’esprit,	vous	périrez	de	même	(Lc	13,	1,	5).

En	 invitant	 ses	 auditeurs	 à	«	penser	 à	 rebours	»	 [métanoïa],
Jésus	 cherche	 à	 les	 sortir	 d’une	 logique	 qui,	 cherchant	 à
connaître	 la	 cause,	 enferme	 ceux	 à	 qui	 c’est	 arrivé,	 dans	 une
conséquence	 :	«	Tu	as	mal	agi,	c’est	normal	qu’il	 te	soit	arrivé
cette	 tuile.	 »	 C’est	 ainsi	 qu’on	 passe,	 subrepticement,	 du



malheur	 au	 mal	 moral.	 Mais	 ceux	 qui	 tiennent	 ces	 propos	 ne
remarquent	 pas	 que	 cette	 logique	 de	 rétribution	 finira	 par	 les
faire	«	payer	»	eux	aussi.	C’est	pourquoi	Jésus	tient	ces	propos
qui	 nous	 choquent	 :	 «	 Si	 vous	 ne	 changez	 pas	 de	 tournure
d’esprit,	vous	périrez	de	même.	»	«	De	même	»	ne	signifie	pas
qu’il	leurs	arrivera	la	même	chose,	mais	que	la	logique	du	«	dû	»
dans	laquelle	ils	sont	enfermés,	faute	de	métanoïa,	les	conduira
fatalement	à	 interpréter	ce	qui	 leur	arrive	comme	une	punition.
En	 demandant	 :	 «	 Pensez-vous	 que	 ces	 Galiléens	 étaient,
littéralement,	plus	débiteurs	que	tous	les	autres	?	»,	Jésus	ouvre
une	 issue	dans	ce	véritable	«	cercle	vicieux	»	qu’est	 la	 logique
de	rétribution.	En	revanche,	la	logique	de	la	Vie	dit	:	«	Tu	n’as
aucun	 compte	 à	 me	 rendre	 ;	 si	 tu	 veux	 vivre,	 accueille-moi
gratuitement,	sans	calcul.	»

Éthique	de	l’amour	sans	raison

«	 L’amour	 couvre	 une	 multitude	 de	 péchés	 »,	 déclare	 la
première	épître	de	Pierre	 (1	P	4,	8).	Proposition	 inouïe	qui	dit
que	l’amour	ne	connaît	la	faille	qu’en	en	recouvrant	l’ambiguïté
:	 que	 par	 elle,	 désormais,	 transite	 le	 Désir-Soi.	 L’amour	 peut
ainsi	 réaliser	 l’impossible	 :	 transfigurer	 l’angoisse	 en	 joie
d’exister.	L’amour	peut	l’impossible	parce	qu’il	ne	connaît	rien
qui	 soit	 antérieur	 à	 lui-même,	 pas	 même	 l’abîme	 d’être	 Soi	 :
quand,	 par	 le	 sentiment	 qu’il	 est	 pécheur,	 c’est-à-dire	 qu’il
manque	d’être,	le	«	moi	»	va	au	fond	par	le	fond,	et	là,	découvre
en	un	instant	décisif	et	fondateur	qu’un	amour	inconditionné	le
précède,	 quoi	 qu’ait	 pu	 être	 sa	 vie.	 L’amour	 véritable	 ne
présuppose	 rien	 d’autre	 que	 lui-même,	 à	 tel	 point	 qu’il	 ne
connaît	 pas	 de	 «	 péché	 originel	 »	 mais	 uniquement	 un	 amour



absolument	gratuit	à	l’origine	de	tout.
Søren	 Kierkegaard,	 commentant	 ce	 verset	 dans	 un	 de	 ses

Discours	édifiants,	 explique	que	 l’amour	prend	 tout	 :	à	 la	 fois
l’illusion	 de	 la	 perfection	 (ce	 «	 moi	 idéal	 »	 auquel	 nous
essayons	 de	 coïncider)	 et	 le	 sentiment	 de	 notre	 imperfection.
Étant	 lui-même	 la	 déprise,	 l’amour	 enlève	 le	 besoin	 de	 se
hausser	 comme	 celui	 de	 se	 rabaisser,	 le	 besoin	 de	 se	 valoriser
comme	 celui	 de	 se	 condamner.	 Il	 nous	 libère	 aussi	 du	 besoin
maladif	de	dévaloriser	 les	autres	pour	mieux	se	hausser	à	 leurs
dépens.	Bref,	c’est	en	opérant	le	dessaisissement	du	«	moi	»	que
l’amour	triomphe	de	l’angoisse.	C’est	ce	que	Paul	entend,	dans
le	 langage	 métaphorique	 qui	 est	 le	 sien,	 transmettre	 aux
Romains	 :	 «	 Comprenons	 bien	 ceci	 :	 notre	 vieil	 homme	 a	 été
crucifié	avec	[le	Christ]	pour	que	soit	détruit	ce	corps	de	péché,
et	qu’ainsi	nous	ne	soyons	plus	esclaves	du	péché.	Car	celui	qui
est	mort	est	justifié	du	péché.	Mais	si	nous	sommes	morts	avec
le	Christ,	nous	croyons	que	nous	vivrons	aussi	avec	lui	»	(Rm	6,
6-8).	Ce	que	l’on	peut	entendre	ainsi	:	celui	dont	le	«	moi	»	est
comme	mort	(appelé	par	Paul	«	vieil	homme	»	en	opposition	à	«
l’homme	nouveau	»,	c’est-à-dire	le	Soi)	n’est	plus	atteint	par	le
besoin	 maladif	 d’apaiser	 son	 angoisse	 en	 se	 repliant	 sur	 lui-
même	 pour	 y	 chercher	 vainement	 ce	 qui	 pourrait	 le	 contenter.
Non,	désormais,	accueillant	la	grâce	d’être	justifié	qui	lui	vient
de	l’amour	inconditionné	de	l’Autre	(ici,	le	Christ),	il	peut	enfin
vivre	comme	le	Soi	qu’il	est	par	vertu	d’origine.	Sans	le	«	moi	»
qui	en	est	la	condition,	le	péché	n’est	plus	rien.
Une	des	plus	belles	pages	de	l’Évangile	de	Luc	nous	dépeint

admirablement	 cet	 amour	 qui	 ne	 connaît	 rien	 qui	 lui	 soit
antérieur,	 rien	 qui	 ne	 le	 conditionne,	 donc	 un	 amour	 sans
raison.	C’est	l’arrivée	impromptue	d’une	femme	«	pécheresse	»,
lors	 d’un	 repas	 donné	 en	 l’honneur	 de	 Jésus	 par	 un	 pharisien
nommé	Simon,	 qui	 nous	donne	de	voir	 à	 l’œuvre	 l’amour	 tout
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fantasme	de	toute-puissance	qui	habite	le	«	moi	»,	soit	qu’il	se
l’attribue	à	lui-même	(«	tu	vas	voir	de	quoi	je	suis	capable	»,	«
avec	moi	au	pouvoir,	tout	va	changer	»),	soit	qu’il	l’attribue	par
excellence	 à	Dieu	 (comme	 l’a	 bien	vu	Feuerbach),	 pour	mieux
en	attendre	un	bénéfice	(«	puisque	 tu	es	Tout-Puissant,	 rien	ne
t’empêche	de	faire	ça	pour	moi…	»).	Mais	si	l’on	entend	bien	le
mot	dunamis,	 il	 ne	 renvoie	 pas	 au	 potentiel	 qui,	 rappelons-le,
est	ce	qui	assure	une	continuité	entre	la	cause	et	son	effet	;	mais
bien	 à	 ce	 qui	 arrive	 sans	 cause,	 autrement	 dit	 à	 ce	 qui	 est
possible.	Dès	lors,	dunamis	renvoie	à	un	acte	qui	rend	possible
la	possibilité,	 «	 la	 libération	de	 la	 liberté	 en	 toute	 chose	 et	 en
nous	 tout	particulièrement14	».	À	ne	pas	voir	 la	possibilité,	on
ramène	ce	qui	arrive	à	 la	potentialité	et	à	 la	causalité,	ainsi	on
perd	 l’inouï	 de	 l’événement.	 Et	 conséquence	 plus	 fâcheuse
encore	:	on	supprime	la	possibilité	de	la	foi.	Car	la	foi	n’a	rien	à
voir	avec	la	causalité	:	que	les	choses	soient	ce	qu’elles	sont	ou
que	les	faits	soient	avérés	parce	qu’ils	sont	les	conséquences	de
causes	 antécédentes	 ne	 l’intéresse	 nullement.	 Si	 la	 foi	 était
fondée	sur	une	cause,	c’en	serait	fini	de	la	foi.	Elle	ne	serait	plus
qu’une	croyance,	c’est-à-dire	une	opinion,	chacun	étant	libre	de
rapporter	 un	 fait	 à	 la	 cause	 de	 son	 choix	 (liberté	 dont	 ne	 se
privent	 pas	 les	 «	 conspirationnistes	 »	 de	 tous	 poils	 et	 autres
amateurs	de	fake	news).
La	 foi	 consiste	à	 tenir	 à	 la	possibilité	 (en	ce	 sens,	 la	 foi	 est

l’autre	nom	pour	l’espérance).
La	 dunamis	 est	 donc	 un	 acte	 qui	 rend	 possible…

l’impossible.	Comme	acte,	il	est	ce	geste,	accompagné	ou	non	de
parole	(mais	un	geste	de	cette	qualité	est	 toujours	parlant)	qui,
dans	 la	 rencontre,	opère	 la	 survenance	du	Soi.	Comme	 il	 n’est
pas	registré	à	la	continuité	qui	prévaut	dans	l’ordre	mondain	de
la	 causalité,	 il	 échappe	 à	 la	 fatalité	 des	 choses	 ;	 par	 lui,	 un	 à-



venir	est	à	nouveau	possible.	Ainsi	en	va-t-il	pour	la	belle-mère
de	 Simon-Pierre	 que	 la	 lassitude	 et	 l’envie	 d’en	 finir
condamnent	 à	 s’aliter	 et	 que	 Jésus	 relève	 en	 lui	 prenant
simplement	 la	 main	 (cf.	 Mc	 1,	 29-31).	 Qu’y	 a-t-il
d’extraordinaire	 dans	 ce	 geste	 à	 la	 portée	 de	 tout	 le	 monde	 ?
Rien.	 Rien	 qu’un	 geste,	 justement,	 mais	 qui	 aurait	 pu	 n’avoir
pas	lieu.	Il	a	eu	lieu	et	a	rendu	possible	une	sortie	du	mal-être.
Nous	 voudrions	 que	 des	 miracles	 viennent	 interrompre	 la
continuité	 du	 réel,	 qu’ils	 viennent	 s’intercaler	 entre	 ce	 qui
arrive.	 Mais	 seul	 celui	 qui	 croit	 reconnaît,	 après	 coup,	 qu’un
geste	 ou	 qu’une	 parole	 ont	 rendu	 possible,	 à	 l’intérieur	 de
l’événement	 lui-même,	 un	 à-venir	 autre.	 C’est	 ainsi	 qu’on
comprend	que	seule	la	foi	est	capable	de	reconnaître	le	possible
mais	 aussi	 de	 l’opérer,	 quand	 bien	 même	 ce	 serait	 jugé
impossible.	Et	s’il	manque	du	possible	dans	notre	vie,	ce	n’est
pas	 parce	 que	Dieu	 ne	 fait	 rien	 pour	 nous	 (parce	 que	 nous	 ne
l’aurions	pas	mérité	ou	parce	que	nous	douterions	de	sa	 toute-
puissance),	mais	à	cause	de	notre	«	peu	de	foi	»	:

Car,	 en	 vérité,	 je	 vous	 le	 déclare,	 si	 un	 jour	 vous	 avez	 de	 la	 foi
comme	une	graine	de	moutarde,	vous	direz	à	cette	montagne	:	«	Passe
d’ici	 là-bas	 »,	 et	 elle	 y	 passera.	 Rien	 ne	 vous	 sera	 impossible
[adunatései]	(Mt	17,	20).

«	Qu’il	vous	advienne	[génététhô]	selon	votre	foi	»	(Mt	9,	29)
:	 tel	 est,	 en	définitive,	 le	vœu	que	 l’Évangile	nous	adresse.	En
somme,	qu’il	nous	advienne	du	possible.

L’impossible	amour

Et	quel	est	 le	possible	 le	plus	 impossible	que	de	passer,	dès



cette	vie,	de	la	vie	morte	à	la	Vie	vivante	?	«	Nous,	nous	savons
que	 nous	 sommes	 passés	 de	 la	mort	 à	 la	 Vie,	 parce	 que	 nous
aimons	nos	frères.	Celui	qui	n’aime	pas	demeure	dans	la	mort	»
(1	 Jn	 3,	 14).	 Paroles	 inouïes	 puisqu’elles	 disent	 un	 savoir
paradoxal	 :	 celui	 d’une	 expérience	 qu’il	 faudrait	 appeler	 une
contre-expérience	 tant	 elle	 dément	 la	 logique	 mondaine	 de	 la
causalité.	Le	monde	ne	connaît	pas	la	possibilité	de	passer	de	la
mort	à	la	Vie	et	même	la	croyance	en	une	vie	«	après	la	mort	»
n’est	 jamais	 que	 l’espoir	 narcissique	 d’une	 hypothétique
immortalité	 du	 «	moi	 »	 (espoir	 à	 l’origine	 des	 religions).	Le	 «
moi	»	 sorti	 de	 lui-même	 fait	 une	 autre	 expérience	 (une	 contre-
expérience)	 :	celle	où	son	désir	d’être	Soi	est	entraîné	par	(de)
l’Autre.	Il	peut,	dans	cette	sortie	du	«	moi	»,	reconnaître	que	son
Soi	 l’a	 toujours	 précédé	 comme	 don	 gratuit,	 «	 dès	 avant	 la
création	 du	 monde	 »	 (ce	 que	 les	 théologiens	 appellent	 la	 «
préexistence	 »	 divine	 du	 Christ	 est	 cette	 précession	 du	 Soi
comme	don	à	 l’origine	de	qui	nous	 sommes).	 Il	 fait	 ainsi,	 tout
bonnement,	 l’expérience	 d’être	 aimé.	 Et	 comme	 l’amour	 qu’il
reçoit	 de	 l’Autre	 le	 fait	 exister	 comme	 Soi,	 il	 ne	 perçoit	 plus
l’Autre	comme	une	menace.	D’ailleurs,	c’est	en	raison	même	de
cette	menace	que	 représente	 l’Autre	que	 le	«	moi	»	ne	 connaît
rien	à	l’amour.	De	ce	fait,	il	appelle	«	amour	»	le	fait	de	se	plaire
lui-même	dans	l’image	que	lui	renvoient	ses	«	semblables	».	Le	«
moi	»	ne	sait	pas	aimer	car	l’Autre	est	pour	lui	une	forme	sans
forme,	l’impossibilité	de	la	rencontre.
Dès	lors,	passer	de	la	mort	à	la	Vie	ne	peut	signifier	que	ceci	:

aimer	l’Autre.	Ce	qui	revient	à	dire	que	l’amour	véritable,	le	seul
qui	 donne	 la	 joie	 de	 vivre,	 est	 amour	 du	 non-aimable15.	 Que
l’amour	 aime	 ce	 qui	 est	 aimable,	 telle	 est	 l’évidence	 qui	 nous
tient	 lieu	 d’illusion.	 Mais	 l’Évangile	 lui-même	 dérange	 cette
évidence	 bien	 confortable.	 «	 Si	 vous	 aimez	 ceux	 qui	 vous
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glaive.	Car	désormais,	 s’il	 y	 a	 cinq	personnes	dans	une	maison,	 elles	 seront	divisées	 :	 trois	 contre	deux	et	 deux	contre
trois.	On	se	divisera	père	contre	fils	et	fils	contre	père,	mère	contre	fille	et	fille	contre	mère,	belle-mère	contre	belle-fille	et
belle-fille	contre	belle-mère.	»
13.	Il	faut	dire	un	mot	des	traductions	:	le	problème	n’est	pas	de	traduire,	tâche	nécessaire	si	l’on	veut	entendre	la	parole
de	la	Vie	sans	devoir	s’astreindre	à	de	longues	études	de	grec	ou	d’hébreu.	Non,	le	problème	vient	de	ce	que	le	traducteur
est	tenté	de	traduire	le	texte-source	par	ce	qu’il	s’attend	à	y	trouver.	Ainsi,	il	perd	l’inouï	du	texte.	Là	où	il	s’attend	à	voir
l’indication	d’un	«	miracle	»,	le	texte	lui	parle	de	dunameis,	c’est-à-dire,	littéralement,	de	possibles.	Et	Luc	utilise	une	fois
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Q

Envoi

UE	 dit	 l’Évangile	 à	 notre	 époque	 tentée	 par	 le	 nihilisme	 ?
Qu’il	 existe	 un	 à-venir	 riche	 en	 promesse	 puisqu’il	 fait

espérer	ce	qui	est	déjà	arrivé	:	la	Vie	vivante,	dont	la	parole	nous
donne,	déjà,	de	goûter	«	tendresse	sur	tendresse	»	(Jn	1,	16).
Comment	 une	 telle	 grâce	 nous	 arrive-t-elle	 ?	 À	 l’occasion

d’une	rencontre,	lorsqu’un	«	moi	»	en	souffrance	se	fait	présent
à	un	autre	et	que	les	deux	sentent	la	Vie	bondir	en	eux.
Parmi	toutes	les	rencontres	racontées	par	les	Évangiles,	l’une

d’elle,	que	nous	narre	uniquement	Luc,	concentre	tous	les	traits
de	 la	 véritable	 rencontre,	 apparaissant	 ainsi	 comme	 une	 «
peinture	»	vive	de	tout	l’Évangile	lui-même.	Cette	scène	porte	le
beau	nom	de	«	Visitation	»	 ;	 toute	 rencontre	n’est-elle	pas,	 en
vérité,	 «	 visitation	 »	 de	 l’Autre,	 prévenance	 de	 l’Autre	 à	 notre
égard,	ainsi	que	bienveillance	de	notre	part	envers	lui	?
On	lit	dans	l’Évangile	de	Luc	:

Et	s’étant	 levée,	Marie,	en	ces	 jours-là,	partit	en	hâte	pour	se	 rendre
dans	le	haut	pays,	dans	une	ville	de	Juda,	et	elle	entra	dans	la	maison	de
Zacharie	et	elle	salua	Élisabeth.	Et	il	advint,	lorsqu’Élisabeth	entendit	la
salutation	de	Marie,	que	le	bébé	bondit	dans	son	ventre	et	Élisabeth	fut
remplie	d’Esprit	Saint.	Et	elle	éleva	la	voix	en	poussant	un	grand	cri	et
elle	dit	 :	«	Bénie	es-tu	entre	 les	femmes	et	béni	 le	fruit	de	 ton	ventre	!
D’où	m’est-il	 donné	que	vienne	 à	moi	 la	mère	de	mon	Seigneur	 ?	En
effet,	 lorsque	 la	 voix	 de	 ta	 salutation	 est	 entrée	 dans	 mes	 oreilles,	 le
bébé	a	bondi	d’allégresse	dans	mon	ventre.	Et	heureuse	celle	qui	a	cru
qu’il	y	 aura	un	accomplissement	aux	choses	qui	 lui	ont	 été	dites	de	 la
part	 du	Seigneur.	 »	Et	Marie	 dit	 :	 «	Mon	 âme	magnifie	 le	 Seigneur	 et
mon	esprit	exulte	en	Dieu	mon	Sauveur.	»	(Lc	1,	39-46).



Un	 verbe,	 masqué	 par	 certaines	 traductions,	 signale,	 à	 lui
seul,	 qu’un	 événement	 a	 eu	 lieu	 :	 «	 et	 il	 advint	 ».	 Comme	 l’a
redécouvert	François	Jullien,	dire	qu’un	événement	est	possible,
«	tel	est	le	strict	objet	de	l’annonce	»	de	l’Évangile1.
Un	 événement	 est	 possible	 :	 l’inouïe	 survenance	 de	 Soi,

comme	 un	 bondissement	 d’allégresse.	 Par	 la	 grâce	 de	 cet
événement,	 l’aspiration	 au	 rien	 est	 défaite.	 Car	 cet	 événement
rend	 témoin	 qu’il	 y	 aura,	 pour	 le	 temps	 qui	 vient,	 un
accomplissement	au	désir	de	Vie	vivante.
Qu’est-ce	 que	 l’Évangile	 ?	 La	 communication	 de	 la	 joie

d’exister.	La	joie	de	sentir	«	bondir	»	en	soi	ce	Soi	en	souffrance
jusqu’à	se	sentir	naître	à	nouveau.
Le	Soi,	c’est	l’enfant	«	tout	ouïe	».
«	 Qui	 accueille	 en	 mon	 nom	 un	 enfant	 comme	 celui-là,

m’accueille	 moi-même	 ;	 et	 qui	 m’accueille,	 ce	 n’est	 pas	 moi
qu’il	accueille,	mais	Celui	qui	m’a	envoyé	»	(Mc	9,	37).
L’Évangile	 est	 une	 révélation	 que	 rien	 ne	 prépare.	 C’est

comme	 si,	 à	 un	 moment,	 on	 réalise	 enfin	 que	 la	 vie	 est	 don,
qu’elle	 nous	 est	 offerte	 comme	 un	 cadeau,	 qu’il	 est	 bon	 de
croire,	qu’il	 est	bon	de	vivre	dans	 la	 reconnaissance	et	dans	 la
gratuité	 ;	 que	 cette	 compréhension	 nouvelle	 de	 la	 vie	 soit
capable	 de	 grandes	 transformations	 :	 fini	 de	 vouloir	 être
quelqu’un,	de	se	surpasser	ou	de	dépasser	les	autres,	l’Évangile
de	la	gratuité	nous	révèle	à	nous-mêmes.
Et	 aujourd’hui,	 toi	 qui	 lis	 et	 entends	 la	 parole	 inouïe	 de	 la

Vie,	 tu	 deviens	 autre	 en	 quittant	 ta	 lecture,	 et	 cet	 «	 autre	 »
ressemble	beaucoup	plus	au	Soi	que	tu	es	appelé	à	être	(cf.	Lc	4,
21).	Avec	le	poète	de	l’inouï,	joyeux,	nous	confessons	:

La	 raison	m’est	 née.	 Le	monde	 est	 bon.	 Je	 bénirai	 la	 vie.	 J’aimerai
mes	 frères.	 Ce	 ne	 sont	 plus	 des	 promesses	 d’enfance.	 Ni	 l’espoir
d’échapper	 à	 la	 vieillesse	 et	 à	 la	 mort.	 Dieu	 fait	 ma	 force,	 et	 je	 loue



Dieu2.

______________________
1.	Voir	François	Jullien,	Ressources	du	christianisme	mais	sans	y	entrer	par	la	foi,	L’Herne,	Paris,	2018,	p.	41.
2.	Arthur	Rimbaud,	Une	saison	en	enfer,	op.	cit.,	p.	251.


