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— A moi la gloire !Vous n’avez pas honte ?

— Si, un peu.

— Comment pouvez-vous étre aussi vain ?

— C'est que j'essaie d'étre honnéte.

— Vous voulez briller.

— Je voudrais illuminer méme.

— Ne savez-vous pas que c’est a Dieu que revient toute la gloire ?

— Si, un peu.

— Vous vous prenez pour Dieu ?

— Je ne suis pas assez humble pour cela. Mais je prends
Dieu pour Dieu, je ne le crois pas avare de sa lumiére.

— Toujours le dernier mot, n'est-ce pas ?

— L'avant-dernier, seulement. Ou l'antépénultieme. +
— Vous étes vraiment lourd.
— En hébreu, la gloire se dit kabod. Ce qui veut dire « poids ».

Extrait d’'une interview par Marie-Christiane Léthérée
pour le magazine Je crois que je crois (numéro d’automne 2019).

La notion de gloire, essentielle a la révélation biblique plus encore qu’a la
raison paienne, a été souvent négligée au profit d'une humilité qui semble
mieux convenir aux pusillanimes. Dans ces pages, Fabrice Hadjadj essaie de
la repenser, allant gaiement de la gloire de Dieu a celle du caillou, du paon
ou de la coquette - en passant par sa propre gloire a lui, sans vergogne.

Fabrice Hadjadj, essayiste et dramaturge, dirige 'Institut
Philanthropos & Fribourg (Suissel]. Il collabore aux revues
Art Press et Limite. Son ceuvre est traduite en onze langues.
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pas s’étonner que saint Jean Chrysostome ait pu dire en
homelie : « Les autres vices se rencontrent chez les serviteurs du
démon ; la vaine gloire se rencontre méme chez les serviteurs du
Christ®. » Cette remarque vaut pour lui-méme. En voulant servir
le Verbe incarné, il s’est évertué a ce que son propre verbe soit
plus fort, plus persuasif que celui des impies, et c’est ainsi qu’il
a recu de ses auditeurs le titre grec de « chrysostome », en
francais : « Bouche-d’or ». On ne sait pas tres bien comment une
bouche d’or pourrait conserver encore assez de souplesse pour
ne pas eétre comme ces idoles des nations, faites d’or et
d’argent, a propos desquelles le psalmiste remarque qu’elles ont
une bouche et ne parlent pas (Ps 134, 15-16) : plus la bouche se
distingue en se faisant de métal précieux, moins elle est de chair,
et du méme coup son pouvoir de séduction éveille nos soupcons,
son style voile son sens. Cet éloge du prédicateur a toutefois
|’avantage d’exprimer assez bien I’ambiguité de son ambition.

3. Dans son Introduction a la vie dévote, saint Francois de
Sales met en évidence cette ambiguité d’une vertu qui doit
conduire a I’humilité (et méme a [’amour de notre propre
abjection) mais qui porte aussi le devoir de veiller a ce que cette
humilité ne tombe pas dans le mépris. Il écrit : « L’humilité ne
pouvant souffrir que nous ayons aucune opinion d’exceller ou
devoir étre préférés aux autres, ne peut aussi permettre que nous
recherchions la louange, I’honneur ni la gloire qui sont dus a la
seule excellence. » Sans tarder, cependant, Francois de Sales
contre-balance son assertion : « Il est vrai que 1’humilité



mepriserait la renommée si la charité n’en avait besoin ; mais
parce qu’elle est I’un des fondements de la société humaine, et
que sans elle nous sommes non seulement inutiles mais
dommageables au public, a cause du scandale qu’il en recoit, la
charité requiert et I’humilité agrée que nous la désirions et
conservions précieusement’. »

L’éveque de Geneve parle ici, non pas de poursuivre la
gloire, mais de « conserver sa bonne renommeée en pratiquant
I’humilité ». Pour prouver cette exigence, il s’appuie sur la
nature politique de I’homme : que je le veuille ou non, mon étre
est social et ce que je parais aux yeux des autres ne peut étre
néglige. Je suis nomme, mais la maniere dont on me « re-
nomme », C’est-a-dire dont mon nom s’enveloppe d’un écho
favorable dans le monde, est la condition pour que je sois un
témoin fiable. Par conséquent, et par souci du salut des ames, il
faut que mon humilité soit attirante, que ma charité ait du
mordant, ma chastet¢é du sex-appeal... FEt cette humilité
rayonnante ne perdrait rien, quoi qu’on dise, a dépasser la
simple renommeée et devenir glorieuse. J’obéirais méme a un
commandement du Christ : Que votre lumiere brille devant les
hommes (Mt 5, 16).

4. Une solution courante pour sortir de cette ambiguité serait
de préciser : « Bien entendu, mes chers freres et mes cheres
sceurs, je cherche la gloire, mais ce n’est pas a ma gloire que je
cherche a contribuer, c’est a la gloire de Dieu. » Une telle
précision, qui voudrait rabaisser ma prétention en invoquant je



ne sais quel altruisme supréme, m’enfoncerait plutot dans un
orgueil démesuré. Que puis-je ajouter a la gloire de Dieu ? Si je
pouvais ajouter a sa gloire, ce ne serait pas Dieu, et je croirais
que Jupiter est sorti de ma cuisse. Jésus nous en avertit lui-
meme : De la gloire, je n’en recois pas qui vienne des hommes
(Jn 5, 41). Certes, le Seigneur nous demande de lui rendre
gloire, et nous chantons qu’il est grand, qu’il est beau, qu’il est
puissant, mais ce n’est pas pour lui, comme s’il en avait besoin,
comme s’il avait de graves problemes d’estime de soi et qu’il
fallit a chaque fois que sa créature le rassurat sur sa divinité.
S’il nous fait cette demande, comme tout ce qu’il nous demande,
ce n’est pas pour lui, mais pour nous.

Afin d’élucider cette question, les théologiens distinguent
entre la gloire intérieure et la gloire extérieure de Dieu. S’il peut
y avoir accroissement de sa gloire, ce n’est pas en lui-méeme,
mais dans sa créature. En étant ordonnée a cette gloire extérieure
du Tres-Haut, c’est la créature qui est élevée, qui recoit une
gloire, car il ne saurait y avoir de concurrence entre le Createur
et sa créature. Ils ne sont pas du méme ordre : I’un est cause
totale de I’autre. C’est un peu comme le poete et son poeme. Il
serait absurde de prétendre que plus j’aime Baudelaire en tant
que poete, moins j’aime Les Fleurs du mal, ou inversement.
Leur relation est telle que je ne peux aimer I’un sans aimer
’autre, et que la gloire du poete, c’est la gloire de son poeme —
que je sache « L’invitation au voyage », par exemple, et que par
ceeur j’aime a la réciter en public. Une telle récitation
correspondrait, s’agissant de la gloire de Dieu, a 1’accueil de sa
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nous un poids de gloire et nous appelle a accomplir des actions
qui meritent d’éetre chantées.

12. Ce dedoublement de la gloire en gloire des héros et gloire
des poetes, ou gloire du saint et gloire du psalmiste, est donc
aussi un redoublement de la gloire. Ce n’est pas seulement que
la gloire de la parole redouble la gloire de 1’acte, en la
communiquant et en suscitant d’autres actes analogues. C’est
aussi que la gloire de la parole appelle d’autres paroles qui lui
rendent gloire.

Le héros a besoin du poete, et réciproquement, mais le poete
a besoin d’autres poetes, qui nous invitent a 1’écouter. Hugo
chante Dante qui chante Virgile qui chante Homere. Et le lecteur
ou le témoin qui ne se sent pas d’écrire un poeme reste toujours
capable de ce qui constitue le fond de la poésie — faire un éloge,
dire I’ineffable, entrer dans la louange méme s’il ne parvient a
rien de mieux que de déclarer : « C’est trop stylé », avec un
sincere tremblement de sa voix.

De ce dédoublement de la gloire en celle des héros et des
poetes et de son redoublement, de héros en héros et de poete en
poete, je dois conclure que ma gloire dépend toujours de la
gloire d’un autre, aussi bien en amont qu’en aval. C’est la gloire
chantée d’un premier glorieux qui me fait aspirer aux bonnes et
grandes actions, et c’est la gloire de celui qui chantera mes
propres hauts faits qui seule peut m’assurer la gloire. La logique
de la gloire implique toujours en elle-méme humilité et
genérosité. Humilité, parce que je recois toujours d’un autre ma



propre gloire. Générosité, parce que ma propre gloire réclame
que d’autres soient glorieux.

Clara cum laude notitia de bono alicujus :
les paradoxes d’une définition classique

13. Apres avoir abordé ce dédoublement et redoublement qui
appartient a la structure dynamique de la gloire, nous pouvons
analyser les éléments de sa définition classique, celle qui
commence avec Cicéron, continue avec saint Ambroise et se
déploie avec saint Thomas. La gloire est clara cum laude
notitia, une « connaissance claire accompagnée de louange ™ », a
quoi I’on ajoute ordinairement que cette connaissance est de
bono alicujus, « du bien accompli par quelqu’un ».

De prime abord se distinguent deux €éléments principaux :
une gloire dite objective, qui correspond au bien lui-méme, a
I’exploit qui de soi appelle la louange, et une gloire dite
formelle, qui correspond a la connaissance claire de cet exploit
comme tel (nous avons déja considéré 1’entrelacs de ces deux
éléments a travers la communauté des héros et des poetes). Si les
scolastiques n’opposent pas ici I’objectif et le subjectif (le bien
louable en lui-méme et la louange que lui octroie un sujet qui en
a connaissance), mais 1’objectif et le formel, c’est que la gloire
n’est pleinement elle-méme, n’atteint sa forme achevée, qu’a
travers son rayonnement dans le témoin qui rend gloire. La
gloire n’est pas tant le bien en lui-méme, ni [’honneur ou la



louange comme tels, mais « [’effet de 1’honneur et de la
louange ' ».

Je peux avoir réalisé une tres grande chose, cette chose n’est
glorieuse que par le halo qui ’entoure, et qui est sa
réverbération a travers d’autres personnes. La lumiere n’a de
gloire que si elle passe en quelque sorte du visible a 1’audible :
il faut qu’un ceil en soit ébloui et qu’une bouche s’entrouvre
pour faire part de cet éblouissement. Qui dit gloire dit 1’écho
d’un éclat, et 1’éclat de cet écho. C’est une extériorité qui
sollicite une interiorité dont I’hymne rejaillit a 1’extérieur sous
forme d’aura.

14. Ce formel de la gloire éclaircit 1’un des grands
glissements sémantiques de la langue grecque. En grec biblique,
depuis la Septante, le mot « gloire » se dit doxa. Or doxa
signifie d’abord « opinion », comme le francais récent 1’a lui-
meme retenu. Par quel prodige a-t-on glissé de 1’opinion a la
gloire ? Comment ce qui aux yeux de Platon n’est pas encore la
vérité, mais son reflet et souvent moins une lueur qu’un leurre,
peut-il correspondre a la splendeur de la vérité ?

L’explication la plus courante est dans le passage de
I’opinion sur quelque chose a I’opinion sur quelqu’un. En tant
qu’opinion sur quelqu’un, la doxa renvoie a la réputation ou a la
notoriété. Cette explication ne va toutefois pas assez loin. Si
I’on revient au sens littéral du terme, le mot doxa désigne « ce
qui semble », « ce qui apparait ». Or ce qui apparait peut étre
pris en tant qu’apparence (il m’apparait que...) ou en tant
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a d’autres. Il est assez significatif que, dans le Décalogue, la
gloire apparaisse avec le seul commandement entierement positif
(les autres ont toujours la tournure négative de I’interdit, a
I’exception peut-étre du chabbat, dont le Tu ne feras pas
d’ouvrage le septieme jour est englobé par Observe le jour du
repos) — un commandement qui, en passant de 1’origine divine a
I’origine humaine, constitue la charniere entre les devoirs envers
Dieu et les devoirs envers le prochain : Honore ton pere et ta
mere afin que se prolongent tes jours sur la terre que le
Seigneur ton Dieu te donne (Ex 20, 12).

« Honore » — kabbed — équivaut plus littéralement a
« glorifie » ; quant a la « terre » ou 1’on obtient longueur de
jours, il s’agit de 1’adamah, cette glaise avec la poussiere de
laquelle fut modelé Adam (Gn 2, 7), matiere premiére de toute
fécondité, pétrie par I’Eternel en personne. Dans un poéme
tardif, Michel Deguy, se faisant le porte-parole d’un grand
nombre, affirme que Tu ne tueras point est « le premier et le
dernier / Et le seul commandement® ». L’affirmation est belle,
mais d’un moralisme mortifere. Car comment admettre que tuer
est mal, si I’on ne reconnait pas d’abord que la vie est bonne ?
Et comment reconnaitre que la vie est bonne, si 1’on ne glorifie
pas son pere et sa mere ? Car il ne s’agit pas d’aimer la « Vie »,
abstraction romantique, concept philosophique ou slogan
publicitaire, au nom de quoi I’on peut détruire ou réduire des
vivants jugés imparfaits, mais cette vie concrete que j’ai recue de
Bernard et Danielle Hadjadj, qui l’ont eux-mémes recue
respectivement de Jules Hadjadj et Zizette Naccache, et d’Emile



Gozlan et Paule-Lucienne Benhamou. Si, dans les dix
commandements, la glorification concerne ton pere et ta mere et
non d’abord Dieu, c’est précisément parce que le don de Dieu
est a accueillir dans sa réalité historique, et non selon une
verticalité pure, qui permettrait de s’évader de la chair, de la
texture de I’adamah. Cela veut dire aussi que je ne recois
pleinement le don de la vie qu’en rendant gloire a mes parents,
et donc en transmettant la vie a mon tour.

Car que veut dire rendre gloire a mon pere et a ma mere ?
Leur batir un mausolée de marbre ? Les rembourser des sommes
dépensees pour mes couches-culottes ? Regarder en arriere avec
nostalgie la maison natale pour ne jamais en sortir ? Non, mais
suivre leur exemple, et donc ne pas les suivre, mais les quitter et
aller de I’avant, engendrer comme eux, avec la méme improbable
confiance (car la promesse de jours qui se prolongent tient
moins a la longévité qu’a 1’audace de I’engendrement). Le
commandement s’adresse au fils, mais celui-ci peut en déduire
que sa propre gloire dépend d’un avenir relancé par ses propres
enfants, qui lui feront honneur en se détournant de lui a leur
tour, ayant eux aussi a passer le flambeau.

23. Le désir de gloire, on 1’aura deviné, rejoint profondément
le combat du Caréme dans ses trois dimensions de jeline, de
priere et d’aumone. Le jeline correspond a la vulnérabilité et a la
simplicité requise chez le héros qui n’est ni un bloc impassible
ni un fuyard devant la frugalité de la vie ordinaire. La priere
renvoie a cette humilité du victorieux, qui sait que sa victoire est



un don qui excede ses merites. [.’aumoOne se rapporte a cette
generosité et cette communion qui seules permettent d’obtenir
une vraie reconnaissance.

C’est la raison pour laquelle la gloire, en meme temps que le
désir, suscite une résistance, laquelle se camoufle aisément sous
des protestations d’humilité. Ma gloire requiert ma secondarité a
plusieurs titres : secondarité par rapport a un glorieux qui me
précede et un glorificateur qui me suit ; secondarité par rapport
au péril qu’il me faut courir et la simplicité que je dois garder. A
ce rayonnement dans la dépendance, on peut préférer la
pénombre de 1’autoévaluation. On renonce a la vie de la gloire
pour les indicateurs de la performance, les voyants des écrans de
controle, la conformité a un protocole. On refuse a la fois la
secondarité et I’excellence, le fait d’étre premier et d’étre dernier
(puisque 1’on n’est premier que par un don et par une
reconnaissance qui nous font passer apres 1’autre), afin d’étre
seul juge de soi-méme, sans avoir a rendre ni a faire grace.

Au moment méme ou j’ai prouvé que je n’ai pas les chevilles
qui enflent, je découvre que je dois avoir les mains transperceées.
Parvenu a ma conclusion, soudain, je me demande si je désire
encore la gloire. Attendu qu’elle implique la grace et la croix, la
conversation avec ma belle-mere et la confrontation a une
ingrate progéniture, et plus encore la nécessité de vouloir que les
autres deviennent mes pairs et mes maitres pour me décerner une
couronne plus merveilleuse, alors, non, vraiment, je ne suis plus
tres str de vouloir étre glorieux, et je suis tenté de me draper
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bonté de I’etre, plus je souffre du mal qui le ronge.
L’émerveillement est principe de martyre : il me fait en méme
temps rendre témoignage a la beauté de la création, et prendre de
plein fouet I’horreur de sa dévastation. Je n’ai plus le droit
d’abolir cette tension en me livrant au nihilisme qui déblatere
que la vie est en elle-meéme horrible, ou que Dieu est pervers, ou
que la beauté est une simple duperie ; et, en méme temps, je ne
peux pas non plus ne pas hurler, gémir sans y rien comprendre,
supplier pour les merveilles qu’on ne cesse de bafouer — que je
ne cesse de bafouer jusqu’en moi-méme.

Un verset du psaume 65 exprime cette tension insoluble :
Quand je poussais vers lui mon cri, ma bouche faisait déja sa
louange. Si I’on suit plus littéralement 1’hébreu, cela donne :
Vers lui j’ai crie ma bouche, et il a été élevé sous ma langue
(Ps 66, 17). Quand, sur ma langue, j’accuse I’Eternel, il n’en est
pas moins glorifié dessous. D’une part, je ne pourrais pas
I’accuser si je n’avais vu dans sa création cette lumiere sans
laquelle les ténebres ne trancheraient pas et ne seraient pas
obscures ; d’autre part, en 1’accusant, mon exécration coincide
avec une certaine obsécration, je lui rappelle la bonté fonciere
de son ceuvre, je lui déclare, au nom de cette bonté, qu’il a le
devoir de ne pas I’abandonner.

Si la sagesse consiste non pas a se sentir dans un état divin,
mais a vivre une relation personnelle avec Dieu, si elle ne vise
pas a aboutir a quelque chose, mais a rencontrer quelqu’un,
alors il est normal que la tension ne puisse se résoudre en nous,
dans une solution théorique ou dans un isolement tranquille. Le



questionnement peut parvenir a une réponse, mais la réponse ne
peut étre que 1’écoute d’un appel, et la question, mirir en priere.
Meme le bienheureux, dans sa gloire que le mal ne peut plus
blesser, ne saurait trouver de résolution en lui seul, dans une
certitude de téte ou une quiétude de cceur : sa sécurité est encore
un cri, mais le cri de détresse est devenu cri de joie. Il n’appelle
plus le Seigneur a 1’aide comme celui que les flots sont encore
en train de submerger, mais il 1’appelle encore, plus que jamais,
la bouche grande ouverte comme une vasque sous le torrent qui
la comble et la fait déborder sur d’autres vasques encore.

8. La gloire, telle qu’elle se joue sur la terre, n’est pas la
simple beauté indemne, a 1’abri de tout mal. Nous 1’avons
souligné plus haut, commentant le vers de Corneille : « A
vaincre sans péril, on triomphe sans gloire. » Le héros est un étre
vulnérable, sa manifestation comme tel suppose son exposition
au danger, a endurer les blessures et la mort méme si c’est pour
I’accomplissement de la justice.

Le mal n’est donc pas une objection a la gloire qui emplit la
terre, si I’on admet les combats que le concept de gloire induit.
La féte de la Croix glorieuse n’a rien de contradictoire. Dire que
la terre est remplie de la gloire de Dieu, c’est dire aussi qu’elle
est remplie de sa croix. Ce lien entre la gloire et la croix
s’entend mieux dans le terme hébreu kabod. Il se traduit
communément par « gloire » ou « honneur » mais, a la lettre, il
signifie « poids », comme on dirait aujourd’hui : « C’est du
lourd. »



Le grec doxa a eu tendance a faire entrer la notion de gloire
univoquement dans le registre de la lumiere. Or ce passage du
poids a la clarté, qui est aussi passage de ce qui s’éprouve (dans
sa chair) a ce qui se voit (avec ses yeux), n’est pas anodin. La
gloire comme poids peut assumer les ténebres, ce que la gloire
comme clarté ne saurait faire. Et la ou la gloire comme clarté
peut nous laisser dans une position de spectateur, la gloire
comme poids nous engage, et peut sur nos épaules peser comme
la croix. La Bible parle aussi bien du kabod du deuil (Gn 50,
11) ou du kabod du joug imposé par un roi (1 R 12, 11), que du
kabod de la splendeur du regne de Dieu (Ps 145, 12). Lorsque
Joseph dit a ses freres : Annoncez a mon pere toute ma gloire en
Egypte (Gn 45, 13), son kabod, son poids, est a la fois celui de
la richesse et du pouvoir qui en fait le second de Pharaon, mais
aussi de I’épreuve traversee depuis qu’il a été jalousé et vendu.

Que la terre soit remplie de la gloire de Dieu, c’est-a-dire de
son poids, ne nous met donc pas en position de spectateur
charmé. Cette exclamation dit a la fois 1’émerveillement et
I’épreuve — une légereté peut-étre, mais une légereté
d’haltérophile’. Elle nous reconduit a la seule attitude juste, qui
est de tenir dans cette tension extréme, de mener le combat ou
I’aggravation du mal ne nous fait pas abandonner la bonté
fonciere, sinon ultime, du réel — cette bonté qui nous porte
jusqu’a nous apprendre a la porter.
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1 750 mille fois supérieure a la notre. Mais 1’essentiel n’est ni
dans cette extreme brieveté de I’individu ni dans cette extréme
longévité de 1’espece. Il est dans le jaillissement de cette vie
originale, avec le fouet trinitaire de sa queue, 1’or marbré de son
abdomen, la dentelle de ses ailes qui n’est pas sans rappeler les
anges.

Etre et paraitre : se donner (a voir)

17. Thomas d’Aquin observe que le mot « gloire » signifie
une certaine clarté, et il ajoute que cette clarté contient en elle
charme (decor) et manifestation (manifestatio)™. La gloire est
donc la chose la plus ordinaire, en tant que les eétres se
manifestent, qu’ils charment et attirent notre regard, que leur
forme propre, d’une certaine facon, se distingue ou rayonne.
Elle constitue la phénoménalité de tout phénomene. Et, puisque
la prouesse est la condition de la gloire, il faut admettre que tout
étre est d’une certaine facon supérieur a lui-meme. Certes, tout
étre qui se présente a nous a traversé les diverses catastrophes de
I’évolution et peut apparaitre a ce titre comme un survivant et un
vainqueur d’une guerre plus que mondiale. Mais, plus encore,
cet étre qui s’offre a nos yeux, et 1’étre vivant plus spécialement,
est comme en exces sur lui-méme parce qu’il apparait, parce
qu’il s’expose au-dela de sa conservation. Sous ce rapport, le
paraitre est plus que 1’étre, parce que c’est 1’étre en tant qu’il se



donne a voir, qu’il se pose hors de soi, qu’il se manifeste a
I’autre comme bon.

J’ai noté en ouverture que nous avons coutume de penser
autrement le rapport de I’étre et du paraitre. « Il ne faut pas se
fier aux apparences », dit-on couramment, et 1’on estime, comme
celui qui creuse le sol pour en déterrer un trésor, que ce qui est
caché est plus profond et plus essentiel que ce qui se montre. La
parure serait toujours pour dissimuler une laideur, et non pour
mettre en valeur une beauté. Nos rubans auraient pour but non
pas d’accompagner 1’offrande mais de refourguer le colis piége.
La surface n’est-elle pas par définition superficielle ? Comment
le souci de cette superficie ne releverait-il pas de la plus grande
futilité ?

Et pourtant c’est a la surface du lac que se refléte le ciel, et
c’est le souci de la superficie qui invente les icénes. A fleur de
peau, le visage ouvre plus de profondeur que les organes
internes dévoilés par la trépanation de la boite cranienne. A fleur
de prunelle, le regard creuse plus d’infini que ne le peuvent les
rayons qui sondent le nerf optique et parametrent le cerveau.
L’ ADN n’est pas le secret du vivant, de méme que les coulisses
du théatre ne nous livrent pas le secret de Hamlet. Le génotype
est la pour le phénotype, 1’'idée secrete qui préside a
I’organisation d’un étre vivant ne se dévoile que dans sa forme,
telle qu’elle se donne a voir dans le monde : c’est la roue du
paon qui est le secret de son code genétique.



18. Deux figures classiques nous incitent a ne pas Vvoir
I’apparence comme un don premier, mais comme un ultime
subterfuge : celle de la coquette, et celle du courtisan. Or, s’il
est une coquetterie vicieuse, qui cherche a embobiner les autres,
il en est une vertueuse, quelque chose comme une magnificente
modestie, qui cherche a offrir aux autres une gloire analogue a la
roue du paon, a la robe du tigre, au chant du pinson. Le poete
Henri Raynal a fortement pensé ce souci féminin du vétement ‘',
Il le rapporte, d’une part, a une des plus hautes formes de 1’art,
comme une sculpture fluide qui s’efforce d’épouser la vitalité du
corps de 1’animal humain, animal de culture et de liberte ;
d’autre part, a cette tendance de 1’étre a se manifester, a ne pas
laisser la lampe sous le boisseau mais a la placer sur le
lampadaire. Le make-up a sans doute ses fards qui vous
maquillent comme on maquille un crime ; la parure s’en
distingue franchement. En se parant, la femme n’est pas
artificieuse, elle assume ce qu’il y a de plus naturel dans la
nature, car la nature est une puissance a inventer des formes. De
meéeme que la nature déroule devant nous la diaprure des corolles,
la moire des écailles, les motifs singuliers de toute sorte de
pelages, la femme fait défiler le chemisier fleuri, la jupe a
paillettes, le pantalon léopard, le sac croco, le pull angora, la
veste pied-de-poule... a elle seule tout I’inventaire du ciel et de
la terre.

Quant au courtisan, il est dénoncé comme hypocrite et
flatteur, notamment par les disciples de Rousseau, qui révent
d’'une nature sans culture ou d’une spontanéité sans
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son corps afin de leur faire constater qu’il est aussi réel que le
leur (il aurait tout de meme pu étre un peu ectoplasmique ou
translucide comme celui d’un maitre Jedi !). Puis il réclame de
manger un morceau, comme si la Résurrection ne nourrissait pas
son homme. Enfin — c’est peut-étre la le plus contrariant — il leur
commente Moise, les Prophetes et les Psaumes, comme si on
n’était pas sorti de 1’auberge et que le miracle n’avait pour but
que de nous remettre sur les bancs de 1’école, a réviser avec un
jeune rabbin.

Du reste, la Résurrection ressemble fort a un miracle raté :
dans un miracle, on est guéri, les blessures disparaissent ; or
Jésus ressuscite avec ses plaies. Et pour qu’on soit bien str que
ce sont de vraies plaies bien profondes encore, il commande a
Thomas d’y fourrer ses doigts, la main tout entiere — jusqu’au
coude, qui sait ? De méeme, sur les bords du lac de Tibériade, la
péche miraculeuse est beaucoup moins importante que celle
d’avant la Paque. Il fallait autrefois deux barques pour tirer les
filets (Lc 5, 7) ; maintenant une seule « petite barque » suffit (Jn
21,8) ; et Jésus apparait en spécialiste des grillades au feu de
bois ou en maman qui appelle ses petits a déjeuner. N’y a-t-il
rien de mieux a proposer quand on remonte des enfers ? C’est a
croire qu’il le fait expres, qu’il se livre a une entreprise
systématique de déception de nos prévisions glorieuses.

Il pourrait au moins paraitre au milieu de séraphins tel
Claude Francois au milieu de ses claudettes qui dansent et
reprennent en cheeur : « La terre est remplie de sa gloire,
baby ! » Au lieu de quoi, ses anges — car il en envoie tout de



meéeme quelques-uns — se présentent soit comme un adolescent en
robe blanche (Mc 16, 5), soit comme deux hommes qui mettent
des habits rutilants pour flaner dans des tombeaux (Lc 24, 4) —
chose tres curieuse mais qui rappelle assez bien la mode dans
les discotheques des annéees 1980. Et ce n’est pas pour annoncer
la Bonne Nouvelle par eux-mémes, mais pour la confier a des
femmes, quelle idée ! Si I’homme est la téte, comment se
mettrait-il a écouter et a obéir a la femme ? Ca ne peut que lui
passer par-dessous la jambe. Et quand il y a des exceptions,
quand on déroge a la régle, par exemple au jardin d’Eden,
lorsque I’homme obéit a la femme, cela donne le péché originel.
Les disciples s’en sont souvenus et, [’entendant dire qu’elle
[’avait vu, ils ne la crurent pas (Mc 16, 11). On imagine la
réaction de Marie-Madeleine, sa rage devant une misogynie si
carabinée. Est-ce que I’ange ne savait pas ce qu’il faisait en
I’envoyant elle, puis d’autres femmes ? Se peut-il que la gloire
de la Résurrection encourage les scénes de ménage ? Faut-il que
I’épique descende au niveau du boulevard ?

3. Le plus étonnant est cette familiarité avec laquelle Jésus
ressuscité demeure avec ses disciples pendant quarante jours,
s’asseyant pres d’eux avec son cOté ouvert, leur passant le sel
avec ses paumes percées, conversant sur le Royaume comme
devaient le faire les disciples envoyés jadis de ville en ville. Le
début des Actes des Apotres ne laisse aucun doute a ce sujet et,
sans considérer les lecons les plus élémentaires du marketing,
porte notre déception a son comble : Il se présenta a eux vivant



apres sa passion, avec de nombreuses preuves, durant quarante
jours, se donnant a voir a eux et leur causant du royaume de
Dieu. Et, partageant avec eux le sel, il leur enjoignit de ne pas
s’éloigner de Jerusalem mais d’attendre la promesse du Pere
(Ac 1, 3-4).

Nous étions en droit d’avoir du rare et de 1’extraordinaire, et
voici la banalité de la table quotidienne. Nous pensions étre
arrivés au but, et voici qu’il faut attendre encore. D’ailleurs, la
mention des quarante jours ne peut que nous inquiéter en nous
invitant a d’assez dérangeants paralleles. La résurrection au
Cénacle serait-elle comme la tentation au désert ? On peut le
penser. Cela expliquerait 1’insistance de Jésus a relire la Torah,
pour ne pas confondre la gloire d’Israél avec les prestiges de
’Egypte. Les quarante jours renvoient en effet aux quarante
années durant lesquelles les Hébreux regrettent leur captivité et
sont pres de rebrousser chemin : Ah ! quel souvenir ! le poisson
que nous mangions pour rien en Egypte, les concombres, les
melons, les laitues, les oignons et I’ail ! (Nb 11, 4).

L’exégete Jacques Cazeaux insiste sur ces « quarante jours
ou Jésus a tenté de convertir ses disciples, en vain, apres sa
Résurrection » et en conclut que « I’on verrait bien un Caréme
suivre la Paque, et non pas la préparer’ ». Sans en forcer la
lecture, il faut en convenir, les Actes des ApoOtres nous
présentent la prédication du Ressuscité comme un ratage
complet. Il a beau étre relevé des morts et leur précher le
Royaume a table pendant plus d’un mois, les disciples ne
trouvent rien de mieux pour finir que lui poser la question :
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L’Ancien Testament s’acheve sur le livre de Malachie, et ce
dernier livre se conclut avec ces versets : Voici que je vais vous
envoyer Elie le prophéte, avant que n’arrive le Jour du
Seigneur, grand et redoutable. Il ramenera le ceeur des peres
vers leurs fils et le ceeur des fils vers leurs peres, de peur que je
ne vienne frapper le pays d’anatheme (Ml 3, 23-24). Cette
prophétie laisse entendre que la violence du péché atteint
I’humanité en ses sources, dans la relation des parents et des
enfants. Aussi annonce-t-elle une réconciliation profonde, qui
engage les cceurs, le retour du fils prodigue, mais aussi le
repentir du pere avare — la fin d’un écrasant monarchisme (sans
pour autant que cette fin du pere-despote soit 1’avenement du
pere-compere ou du pere-absent ; le pere reste le pere, et méme
le devient vraiment, sachant quand il doit tenir le fils, et quand il
doit le lacher). L’anthropologue Lucien Scubla 1’a rappelé
contre Freud : avant le complexe d’(Edipe, qui tue le pere, ou
d’Oreste, qui tue la mere, il y a le complexe de Saturne, qui
dévore ses enfants”’.

La prophétie de Malachie connait une réalisation
surabondante a travers la révélation de la Trinité, ou le Pere fait
au Fils le don de toute sa divinité, et ou le Fils rend infiniment
gloire au Pere, non en lui donnant en retour, mais en spirant
avec lui I’Esprit. A I’avenir nous ne pouvons plus adorer Dieu le
Pere sans adorer également Dieu le Fils, Lumiere née de la
Lumiere, vrai Dieu né du vrai Dieu. Et cette adoration ne saurait
étre obnubilante et statique, puisque c’est celle de la gloire qui
pour étre elle-méme réclame la gloire d’un autre. Nous ne



pouvons la contempler sans la rendre nous-memes, nous ne
pouvons la rendre sans la transmettre a d’autres encore.

13. Si ramener le ceeur des fils vers leurs peres est aussi
ramener le cceur des peres vers leurs fils, la réconciliation ne
saurait toutefois aboutir a 1’exaltation du fils a papa ou a
I’avenement d’un patriarcat efféminé et maternant, avec un petit
qui reste, sinon dans les jupes de sa mere, du moins pendu aux
basques de son géniteur.

Lorsqu’on a échappé au monarchisme arien, il convient
encore d’éviter un certain circularisme, ou le fils fait retour a un
pere qui n’aurait coupé le cordon que pour le tenir en lisiere.
Dans ce circularisme, le Pere engendrerait le Fils qui reviendrait
au Pere par I’Esprit, selon la perfection du cercle. On sort alors
peut-étre d’Egypte, mais c’est pour entrer en Gréce, et non en
Terre promise. Pour les Grecs, le mouvement parfait est
circulaire, le temps est cyclique, I’ame remonte au Ciel des
Idées, Ulysse retourne a Ithaque. Dans la Bible, le mouvement
parfait est la droiture sans retour, le temps est une fleche, Adam
est pour toujours expulsé de I’Eden, Abraham quitte a jamais la
Chaldée de ses parents.

Il serait malheureux de lire la parabole du fils prodigue
comme celle d’un jeune homme qui régresse a 1’état infantile et
ne revient que pour étre bercé dans les bras paternels, comme
lorsqu’il avait 2 ou 3 ans. Si le pere ordonne a ses serviteurs de
mettre un anneau au doigt et des chaussures au pied de son fils
revenu (Lc 15, 22), c’est pour qu’il puisse repartir ou du moins



etre maitre de maison. Il ne doit plus se contenter de la part de
bien qui me revient (Lc 15, 12), autrement dit de n’etre qu’un
héritier ; il doit devenir lui-méme fondateur de sa propre famille.
La premiere prophétie de la Genese, celle qui contient toutes les
autres et qui déja annonce les mysteres de la Trinité et de
I’Incarnation, est précisément celle-ci : L’homme quittera son
pere et sa mere et s’attachera a sa femme, et ils feront une seule
chair (Gn 2, 24).

14. 1l ne faudrait donc pas réduire la pensée du pere a celle
d’un projet parental ou d’un plan de vie pour le fils, de sorte
qu’il serait difficile a distinguer d’un ogre, ou, ce qui est pire
qu’un ogre, d’un programmateur. La gloire du pere, c’est que le
fils porte librement du fruit, qu’il trace un avenir sans précédent
quoique non sans ressources, qu’il ne conserve pas le patrimoine
comme on enterre son talent, mais qu’il le cultive et le
transforme en son propre legs a ses propres enfants. Etre dans le
pere, c’est donc le quitter, devenir époux et péere a son tour. Le
départ d’Abraham le laisse entendre. Car le premier projet de
son pere était de quitter Harar pour se rendre en Canaan. Mais
Térah s’arréte a mi-chemin, a Our en Chaldée. En quittant son
pere, Abraham accomplit donc le désir du pere, qui est que son
fils aille au-dela de lui. S’il s’agit encore d’un retour, c’est un
retour en avant, et non pas en arriere.

La vie trinitaire n’est donc pas a se représenter trop vite
comme un cercle clos sur lui-méme, tel un serpent qui se mord la
queue. La figure du cercle peut aider a exprimer quelque chose
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continuent I’Evangile, en bons pasteurs autant qu’en brebis
perdues. Car telle est notre gloire.
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