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pas	 s’étonner	 que	 saint	 Jean	 Chrysostome	 ait	 pu	 dire	 en
homélie	:	«	Les	autres	vices	se	rencontrent	chez	les	serviteurs	du
démon	;	la	vaine	gloire	se	rencontre	même	chez	les	serviteurs	du
Christ 2.	»	Cette	remarque	vaut	pour	lui-même.	En	voulant	servir
le	Verbe	incarné,	il	s’est	évertué	à	ce	que	son	propre	verbe	soit
plus	fort,	plus	persuasif	que	celui	des	impies,	et	c’est	ainsi	qu’il
a	 reçu	 de	 ses	 auditeurs	 le	 titre	 grec	 de	 «	 chrysostome	 »,	 en
français	:	«	Bouche-d’or	».	On	ne	sait	pas	très	bien	comment	une
bouche	d’or	pourrait	 conserver	 encore	assez	de	 souplesse	pour
ne	 pas	 être	 comme	 ces	 idoles	 des	 nations,	 faites	 d’or	 et
d’argent,	à	propos	desquelles	le	psalmiste	remarque	qu’elles	ont
une	bouche	et	ne	parlent	pas	(Ps	134,	15-16)	:	plus	la	bouche	se
distingue	en	se	faisant	de	métal	précieux,	moins	elle	est	de	chair,
et	du	même	coup	son	pouvoir	de	séduction	éveille	nos	soupçons,
son	 style	 voile	 son	 sens.	 Cet	 éloge	 du	 prédicateur	 a	 toutefois
l’avantage	d’exprimer	assez	bien	l’ambiguïté	de	son	ambition.
	

3.	Dans	son	Introduction	à	 la	vie	dévote,	saint	François	de
Sales	 met	 en	 évidence	 cette	 ambiguïté	 d’une	 vertu	 qui	 doit
conduire	 à	 l’humilité	 (et	 même	 à	 l’amour	 de	 notre	 propre
abjection)	mais	qui	porte	aussi	le	devoir	de	veiller	à	ce	que	cette
humilité	ne	tombe	pas	dans	le	mépris.	Il	écrit	 :	«	L’humilité	ne
pouvant	 souffrir	 que	 nous	 ayons	 aucune	 opinion	 d’exceller	 ou
devoir	être	préférés	aux	autres,	ne	peut	aussi	permettre	que	nous
recherchions	la	louange,	l’honneur	ni	la	gloire	qui	sont	dus	à	la
seule	 excellence.	 »	 Sans	 tarder,	 cependant,	 François	 de	 Sales
contre-balance	 son	 assertion	 :	 «	 Il	 est	 vrai	 que	 l’humilité



mépriserait	 la	 renommée	 si	 la	 charité	 n’en	 avait	 besoin	 ;	mais
parce	qu’elle	est	 l’un	des	fondements	de	la	société	humaine,	et
que	 sans	 elle	 nous	 sommes	 non	 seulement	 inutiles	 mais
dommageables	au	public,	à	cause	du	scandale	qu’il	en	reçoit,	la
charité	 requiert	 et	 l’humilité	 agrée	 que	 nous	 la	 désirions	 et
conservions	précieusement 3.	»

L’évêque	 de	 Genève	 parle	 ici,	 non	 pas	 de	 poursuivre	 la
gloire,	 mais	 de	 «	 conserver	 sa	 bonne	 renommée	 en	 pratiquant
l’humilité	 ».	 Pour	 prouver	 cette	 exigence,	 il	 s’appuie	 sur	 la
nature	politique	de	l’homme	:	que	je	le	veuille	ou	non,	mon	être
est	 social	 et	 ce	 que	 je	 parais	 aux	 yeux	 des	 autres	 ne	 peut	 être
négligé.	 Je	 suis	 nommé,	 mais	 la	 manière	 dont	 on	 me	 «	 re-
nomme	 »,	 c’est-à-dire	 dont	 mon	 nom	 s’enveloppe	 d’un	 écho
favorable	 dans	 le	monde,	 est	 la	 condition	 pour	 que	 je	 sois	 un
témoin	fiable.	Par	conséquent,	et	par	souci	du	salut	des	âmes,	il
faut	 que	 mon	 humilité	 soit	 attirante,	 que	 ma	 charité	 ait	 du
mordant,	 ma	 chasteté	 du	 sex-appeal…	 Et	 cette	 humilité
rayonnante	 ne	 perdrait	 rien,	 quoi	 qu’on	 dise,	 à	 dépasser	 la
simple	 renommée	 et	 devenir	 glorieuse.	 J’obéirais	 même	 à	 un
commandement	du	Christ	:	Que	votre	 lumière	brille	devant	 les
hommes	(Mt	5,	16).
	

4.	Une	solution	courante	pour	sortir	de	cette	ambiguïté	serait
de	 préciser	 :	 «	 Bien	 entendu,	 mes	 chers	 frères	 et	 mes	 chères
sœurs,	je	cherche	la	gloire,	mais	ce	n’est	pas	à	ma	gloire	que	je
cherche	 à	 contribuer,	 c’est	 à	 la	 gloire	 de	 Dieu.	 »	 Une	 telle
précision,	qui	voudrait	 rabaisser	ma	prétention	en	 invoquant	 je



ne	 sais	 quel	 altruisme	 suprême,	 m’enfoncerait	 plutôt	 dans	 un
orgueil	démesuré.	Que	puis-je	ajouter	à	la	gloire	de	Dieu	?	Si	je
pouvais	ajouter	à	sa	gloire,	ce	ne	serait	pas	Dieu,	et	 je	croirais
que	 Jupiter	 est	 sorti	 de	 ma	 cuisse.	 Jésus	 nous	 en	 avertit	 lui-
même	:	De	la	gloire,	je	n’en	reçois	pas	qui	vienne	des	hommes
(Jn	 5,	 41).	 Certes,	 le	 Seigneur	 nous	 demande	 de	 lui	 rendre
gloire,	et	nous	chantons	qu’il	est	grand,	qu’il	est	beau,	qu’il	est
puissant,	mais	ce	n’est	pas	pour	lui,	comme	s’il	en	avait	besoin,
comme	 s’il	 avait	 de	 graves	 problèmes	 d’estime	 de	 soi	 et	 qu’il
fallût	 à	 chaque	 fois	 que	 sa	 créature	 le	 rassurât	 sur	 sa	 divinité.
S’il	nous	fait	cette	demande,	comme	tout	ce	qu’il	nous	demande,
ce	n’est	pas	pour	lui,	mais	pour	nous.

Afin	 d’élucider	 cette	 question,	 les	 théologiens	 distinguent
entre	la	gloire	intérieure	et	la	gloire	extérieure	de	Dieu.	S’il	peut
y	 avoir	 accroissement	 de	 sa	 gloire,	 ce	 n’est	 pas	 en	 lui-même,
mais	dans	sa	créature.	En	étant	ordonnée	à	cette	gloire	extérieure
du	 Très-Haut,	 c’est	 la	 créature	 qui	 est	 élevée,	 qui	 reçoit	 une
gloire,	car	il	ne	saurait	y	avoir	de	concurrence	entre	le	Créateur
et	 sa	 créature.	 Ils	 ne	 sont	 pas	 du	même	 ordre	 :	 l’un	 est	 cause
totale	de	l’autre.	C’est	un	peu	comme	le	poète	et	son	poème.	Il
serait	 absurde	 de	 prétendre	 que	 plus	 j’aime	Baudelaire	 en	 tant
que	 poète,	 moins	 j’aime	 Les	 Fleurs	 du	 mal,	 ou	 inversement.
Leur	 relation	 est	 telle	 que	 je	 ne	 peux	 aimer	 l’un	 sans	 aimer
l’autre,	et	que	la	gloire	du	poète,	c’est	la	gloire	de	son	poème	–
que	je	sache	«	L’invitation	au	voyage	»,	par	exemple,	et	que	par
cœur	 j’aime	 à	 la	 réciter	 en	 public.	 Une	 telle	 récitation
correspondrait,	s’agissant	de	la	gloire	de	Dieu,	à	l’accueil	de	sa
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nous	un	poids	de	gloire	et	nous	appelle	à	accomplir	des	actions
qui	méritent	d’être	chantées.
	

12.	Ce	dédoublement	de	la	gloire	en	gloire	des	héros	et	gloire
des	 poètes,	 ou	 gloire	 du	 saint	 et	 gloire	 du	 psalmiste,	 est	 donc
aussi	un	redoublement	de	la	gloire.	Ce	n’est	pas	seulement	que
la	 gloire	 de	 la	 parole	 redouble	 la	 gloire	 de	 l’acte,	 en	 la
communiquant	 et	 en	 suscitant	 d’autres	 actes	 analogues.	 C’est
aussi	que	 la	gloire	de	 la	parole	appelle	d’autres	paroles	qui	 lui
rendent	gloire.

Le	héros	a	besoin	du	poète,	et	réciproquement,	mais	le	poète
a	 besoin	 d’autres	 poètes,	 qui	 nous	 invitent	 à	 l’écouter.	 Hugo
chante	Dante	qui	chante	Virgile	qui	chante	Homère.	Et	le	lecteur
ou	le	témoin	qui	ne	se	sent	pas	d’écrire	un	poème	reste	toujours
capable	de	ce	qui	constitue	le	fond	de	la	poésie	–	faire	un	éloge,
dire	 l’ineffable,	 entrer	dans	 la	 louange	même	s’il	ne	parvient	 à
rien	 de	mieux	 que	 de	 déclarer	 :	 «	 C’est	 trop	 stylé	 »,	 avec	 un
sincère	tremblement	de	sa	voix.

De	 ce	 dédoublement	 de	 la	 gloire	 en	 celle	 des	 héros	 et	 des
poètes	et	de	son	redoublement,	de	héros	en	héros	et	de	poète	en
poète,	 je	 dois	 conclure	 que	 ma	 gloire	 dépend	 toujours	 de	 la
gloire	d’un	autre,	aussi	bien	en	amont	qu’en	aval.	C’est	la	gloire
chantée	d’un	premier	glorieux	qui	me	fait	aspirer	aux	bonnes	et
grandes	 actions,	 et	 c’est	 la	 gloire	 de	 celui	 qui	 chantera	 mes
propres	hauts	faits	qui	seule	peut	m’assurer	la	gloire.	La	logique
de	 la	 gloire	 implique	 toujours	 en	 elle-même	 humilité	 et
générosité.	Humilité,	parce	que	je	reçois	toujours	d’un	autre	ma



propre	 gloire.	 Générosité,	 parce	 que	 ma	 propre	 gloire	 réclame
que	d’autres	soient	glorieux.

Clara	cum	laude	notitia	de	bono	alicujus	:
les	paradoxes	d’une	définition	classique

13.	Après	avoir	abordé	ce	dédoublement	et	redoublement	qui
appartient	 à	 la	 structure	dynamique	de	 la	gloire,	nous	pouvons
analyser	 les	 éléments	 de	 sa	 définition	 classique,	 celle	 qui
commence	 avec	 Cicéron,	 continue	 avec	 saint	 Ambroise	 et	 se
déploie	 avec	 saint	 Thomas.	 La	 gloire	 est	 clara	 cum	 laude
notitia,	une	«	connaissance	claire	accompagnée	de	louange 15	»,	à
quoi	 l’on	 ajoute	 ordinairement	 que	 cette	 connaissance	 est	 de
bono	alicujus,	«	du	bien	accompli	par	quelqu’un	».

De	 prime	 abord	 se	 distinguent	 deux	 éléments	 principaux	 :
une	 gloire	 dite	 objective,	 qui	 correspond	 au	 bien	 lui-même,	 à
l’exploit	 qui	 de	 soi	 appelle	 la	 louange,	 et	 une	 gloire	 dite
formelle,	qui	correspond	à	la	connaissance	claire	de	cet	exploit
comme	 tel	 (nous	 avons	 déjà	 considéré	 l’entrelacs	 de	 ces	 deux
éléments	à	travers	la	communauté	des	héros	et	des	poètes).	Si	les
scolastiques	n’opposent	pas	ici	l’objectif	et	le	subjectif	(le	bien
louable	en	lui-même	et	la	louange	que	lui	octroie	un	sujet	qui	en
a	connaissance),	mais	l’objectif	et	 le	formel,	c’est	que	la	gloire
n’est	 pleinement	 elle-même,	 n’atteint	 sa	 forme	 achevée,	 qu’à
travers	 son	 rayonnement	 dans	 le	 témoin	 qui	 rend	 gloire.	 La
gloire	 n’est	 pas	 tant	 le	 bien	 en	 lui-même,	 ni	 l’honneur	 ou	 la



louange	 comme	 tels,	 mais	 «	 l’effet	 de	 l’honneur	 et	 de	 la
louange 16	».

Je	peux	avoir	réalisé	une	très	grande	chose,	cette	chose	n’est
glorieuse	 que	 par	 le	 halo	 qui	 l’entoure,	 et	 qui	 est	 sa
réverbération	 à	 travers	 d’autres	 personnes.	 La	 lumière	 n’a	 de
gloire	que	si	elle	passe	en	quelque	sorte	du	visible	à	l’audible	:
il	 faut	 qu’un	 œil	 en	 soit	 ébloui	 et	 qu’une	 bouche	 s’entrouvre
pour	 faire	 part	 de	 cet	 éblouissement.	 Qui	 dit	 gloire	 dit	 l’écho
d’un	 éclat,	 et	 l’éclat	 de	 cet	 écho.	 C’est	 une	 extériorité	 qui
sollicite	une	 intériorité	dont	 l’hymne	rejaillit	à	 l’extérieur	sous
forme	d’aura.
	

14.	 Ce	 formel	 de	 la	 gloire	 éclaircit	 l’un	 des	 grands
glissements	sémantiques	de	la	langue	grecque.	En	grec	biblique,
depuis	 la	 Septante,	 le	 mot	 «	 gloire	 »	 se	 dit	 doxa.	 Or	 doxa
signifie	 d’abord	 «	 opinion	 »,	 comme	 le	 français	 récent	 l’a	 lui-
même	 retenu.	 Par	 quel	 prodige	 a-t-on	 glissé	 de	 l’opinion	 à	 la
gloire	?	Comment	ce	qui	aux	yeux	de	Platon	n’est	pas	encore	la
vérité,	mais	son	reflet	et	souvent	moins	une	lueur	qu’un	leurre,
peut-il	correspondre	à	la	splendeur	de	la	vérité	?

L’explication	 la	 plus	 courante	 est	 dans	 le	 passage	 de
l’opinion	sur	quelque	chose	à	 l’opinion	sur	quelqu’un.	En	tant
qu’opinion	sur	quelqu’un,	la	doxa	renvoie	à	la	réputation	ou	à	la
notoriété.	 Cette	 explication	 ne	 va	 toutefois	 pas	 assez	 loin.	 Si
l’on	revient	au	sens	littéral	du	terme,	 le	mot	doxa	désigne	«	ce
qui	 semble	»,	«	 ce	qui	 apparaît	 ».	Or	 ce	qui	 apparaît	 peut	 être
pris	 en	 tant	 qu’apparence	 (il	 m’apparaît	 que…)	 ou	 en	 tant
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à	 d’autres.	 Il	 est	 assez	 significatif	 que,	 dans	 le	 Décalogue,	 la
gloire	apparaisse	avec	le	seul	commandement	entièrement	positif
(les	 autres	 ont	 toujours	 la	 tournure	 négative	 de	 l’interdit,	 à
l’exception	 peut-être	 du	 chabbat,	 dont	 le	 Tu	 ne	 feras	 pas
d’ouvrage	 le	septième	 jour	est	englobé	par	Observe	 le	 jour	du
repos)	–	un	commandement	qui,	en	passant	de	l’origine	divine	à
l’origine	humaine,	constitue	la	charnière	entre	les	devoirs	envers
Dieu	et	 les	devoirs	 envers	 le	prochain	 :	Honore	 ton	père	 et	 ta
mère	 afin	 que	 se	 prolongent	 tes	 jours	 sur	 la	 terre	 que	 le
Seigneur	ton	Dieu	te	donne	(Ex	20,	12).

«	 Honore	 »	 –	 kabbed	 –	 équivaut	 plus	 littéralement	 à
«	 glorifie	 »	 ;	 quant	 à	 la	 «	 terre	 »	 où	 l’on	 obtient	 longueur	 de
jours,	 il	 s’agit	 de	 l’adamah,	 cette	 glaise	 avec	 la	 poussière	 de
laquelle	 fut	modelé	Adam	(Gn	2,	7),	matière	première	de	 toute
fécondité,	 pétrie	 par	 l’Éternel	 en	 personne.	 Dans	 un	 poème
tardif,	 Michel	 Deguy,	 se	 faisant	 le	 porte-parole	 d’un	 grand
nombre,	 affirme	 que	Tu	 ne	 tueras	 point	 est	 «	 le	 premier	 et	 le
dernier	 /	Et	 le	seul	commandement 25	».	L’affirmation	est	belle,
mais	d’un	moralisme	mortifère.	Car	comment	admettre	que	tuer
est	mal,	si	l’on	ne	reconnaît	pas	d’abord	que	la	vie	est	bonne	?
Et	comment	reconnaître	que	la	vie	est	bonne,	si	l’on	ne	glorifie
pas	son	père	et	sa	mère	?	Car	il	ne	s’agit	pas	d’aimer	la	«	Vie	»,
abstraction	 romantique,	 concept	 philosophique	 ou	 slogan
publicitaire,	 au	 nom	 de	 quoi	 l’on	 peut	 détruire	 ou	 réduire	 des
vivants	jugés	imparfaits,	mais	cette	vie	concrète	que	j’ai	reçue	de
Bernard	 et	 Danielle	 Hadjadj,	 qui	 l’ont	 eux-mêmes	 reçue
respectivement	de	Jules	Hadjadj	et	Zizette	Naccache,	et	d’Émile



Gozlan	 et	 Paule-Lucienne	 Benhamou.	 Si,	 dans	 les	 dix
commandements,	la	glorification	concerne	ton	père	et	ta	mère	et
non	d’abord	Dieu,	 c’est	précisément	parce	que	 le	don	de	Dieu
est	 à	 accueillir	 dans	 sa	 réalité	 historique,	 et	 non	 selon	 une
verticalité	 pure,	 qui	 permettrait	 de	 s’évader	 de	 la	 chair,	 de	 la
texture	 de	 l’adamah.	 Cela	 veut	 dire	 aussi	 que	 je	 ne	 reçois
pleinement	le	don	de	la	vie	qu’en	rendant	gloire	à	mes	parents,
et	donc	en	transmettant	la	vie	à	mon	tour.

Car	 que	 veut	 dire	 rendre	 gloire	 à	mon	 père	 et	 à	ma	mère	 ?
Leur	bâtir	un	mausolée	de	marbre	?	Les	rembourser	des	sommes
dépensées	pour	mes	couches-culottes	?	Regarder	en	arrière	avec
nostalgie	la	maison	natale	pour	ne	jamais	en	sortir	?	Non,	mais
suivre	leur	exemple,	et	donc	ne	pas	les	suivre,	mais	les	quitter	et
aller	de	l’avant,	engendrer	comme	eux,	avec	la	même	improbable
confiance	 (car	 la	 promesse	 de	 jours	 qui	 se	 prolongent	 tient
moins	 à	 la	 longévité	 qu’à	 l’audace	 de	 l’engendrement).	 Le
commandement	 s’adresse	 au	 fils,	mais	 celui-ci	 peut	 en	déduire
que	sa	propre	gloire	dépend	d’un	avenir	relancé	par	ses	propres
enfants,	 qui	 lui	 feront	 honneur	 en	 se	 détournant	 de	 lui	 à	 leur
tour,	ayant	eux	aussi	à	passer	le	flambeau.
	

23.	Le	désir	de	gloire,	on	l’aura	deviné,	rejoint	profondément
le	 combat	 du	 Carême	 dans	 ses	 trois	 dimensions	 de	 jeûne,	 de
prière	et	d’aumône.	Le	jeûne	correspond	à	la	vulnérabilité	et	à	la
simplicité	requise	chez	le	héros	qui	n’est	ni	un	bloc	impassible
ni	 un	 fuyard	 devant	 la	 frugalité	 de	 la	 vie	 ordinaire.	 La	 prière
renvoie	à	cette	humilité	du	victorieux,	qui	sait	que	sa	victoire	est



un	 don	 qui	 excède	 ses	 mérites.	 L’aumône	 se	 rapporte	 à	 cette
générosité	 et	 cette	 communion	 qui	 seules	 permettent	 d’obtenir
une	vraie	reconnaissance.

C’est	la	raison	pour	laquelle	la	gloire,	en	même	temps	que	le
désir,	suscite	une	résistance,	laquelle	se	camoufle	aisément	sous
des	protestations	d’humilité.	Ma	gloire	requiert	ma	secondarité	à
plusieurs	 titres	 :	 secondarité	 par	 rapport	 à	 un	 glorieux	 qui	me
précède	et	un	glorificateur	qui	me	suit	;	secondarité	par	rapport
au	péril	qu’il	me	faut	courir	et	la	simplicité	que	je	dois	garder.	À
ce	 rayonnement	 dans	 la	 dépendance,	 on	 peut	 préférer	 la
pénombre	de	 l’autoévaluation.	On	 renonce	à	 la	vie	de	 la	gloire
pour	les	indicateurs	de	la	performance,	les	voyants	des	écrans	de
contrôle,	 la	 conformité	 à	 un	 protocole.	 On	 refuse	 à	 la	 fois	 la
secondarité	et	l’excellence,	le	fait	d’être	premier	et	d’être	dernier
(puisque	 l’on	 n’est	 premier	 que	 par	 un	 don	 et	 par	 une
reconnaissance	 qui	 nous	 font	 passer	 après	 l’autre),	 afin	 d’être
seul	juge	de	soi-même,	sans	avoir	à	rendre	ni	à	faire	grâce.

Au	moment	même	où	j’ai	prouvé	que	je	n’ai	pas	les	chevilles
qui	enflent,	je	découvre	que	je	dois	avoir	les	mains	transpercées.
Parvenu	 à	ma	 conclusion,	 soudain,	 je	me	demande	 si	 je	 désire
encore	la	gloire.	Attendu	qu’elle	implique	la	grâce	et	la	croix,	la
conversation	 avec	 ma	 belle-mère	 et	 la	 confrontation	 à	 une
ingrate	progéniture,	et	plus	encore	la	nécessité	de	vouloir	que	les
autres	deviennent	mes	pairs	et	mes	maîtres	pour	me	décerner	une
couronne	plus	merveilleuse,	alors,	non,	vraiment,	je	ne	suis	plus
très	 sûr	 de	 vouloir	 être	 glorieux,	 et	 je	 suis	 tenté	 de	me	 draper
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bonté	 de	 l’être,	 plus	 je	 souffre	 du	 mal	 qui	 le	 ronge.
L’émerveillement	 est	 principe	 de	martyre	 :	 il	me	 fait	 en	même
temps	rendre	témoignage	à	la	beauté	de	la	création,	et	prendre	de
plein	 fouet	 l’horreur	 de	 sa	 dévastation.	 Je	 n’ai	 plus	 le	 droit
d’abolir	 cette	 tension	 en	me	 livrant	 au	 nihilisme	 qui	 déblatère
que	la	vie	est	en	elle-même	horrible,	ou	que	Dieu	est	pervers,	ou
que	la	beauté	est	une	simple	duperie	;	et,	en	même	temps,	je	ne
peux	pas	non	plus	ne	pas	hurler,	gémir	sans	y	rien	comprendre,
supplier	pour	les	merveilles	qu’on	ne	cesse	de	bafouer	–	que	je
ne	cesse	de	bafouer	jusqu’en	moi-même.

Un	 verset	 du	 psaume	 65	 exprime	 cette	 tension	 insoluble	 :
Quand	je	poussais	vers	lui	mon	cri,	ma	bouche	faisait	déjà	sa
louange.	Si	 l’on	 suit	 plus	 littéralement	 l’hébreu,	 cela	 donne	 :
Vers	 lui	 j’ai	 crié	ma	bouche,	 et	 il	 a	 été	 élevé	 sous	ma	 langue
(Ps	66,	17).	Quand,	sur	ma	langue,	j’accuse	l’Éternel,	il	n’en	est
pas	 moins	 glorifié	 dessous.	 D’une	 part,	 je	 ne	 pourrais	 pas
l’accuser	 si	 je	 n’avais	 vu	 dans	 sa	 création	 cette	 lumière	 sans
laquelle	 les	 ténèbres	 ne	 trancheraient	 pas	 et	 ne	 seraient	 pas
obscures	 ;	d’autre	part,	 en	 l’accusant,	mon	exécration	coïncide
avec	une	 certaine	 obsécration,	 je	 lui	 rappelle	 la	 bonté	 foncière
de	 son	œuvre,	 je	 lui	 déclare,	 au	nom	de	 cette	bonté,	 qu’il	 a	 le
devoir	de	ne	pas	l’abandonner.

Si	la	sagesse	consiste	non	pas	à	se	sentir	dans	un	état	divin,
mais	à	vivre	une	 relation	personnelle	avec	Dieu,	 si	elle	ne	vise
pas	 à	 aboutir	 à	 quelque	 chose,	 mais	 à	 rencontrer	 quelqu’un,
alors	il	est	normal	que	la	tension	ne	puisse	se	résoudre	en	nous,
dans	une	solution	théorique	ou	dans	un	isolement	tranquille.	Le



questionnement	peut	parvenir	à	une	réponse,	mais	la	réponse	ne
peut	être	que	l’écoute	d’un	appel,	et	la	question,	mûrir	en	prière.
Même	 le	 bienheureux,	 dans	 sa	 gloire	 que	 le	mal	 ne	 peut	 plus
blesser,	 ne	 saurait	 trouver	 de	 résolution	 en	 lui	 seul,	 dans	 une
certitude	de	tête	ou	une	quiétude	de	cœur	:	sa	sécurité	est	encore
un	cri,	mais	le	cri	de	détresse	est	devenu	cri	de	joie.	Il	n’appelle
plus	le	Seigneur	à	l’aide	comme	celui	que	les	flots	sont	encore
en	train	de	submerger,	mais	il	l’appelle	encore,	plus	que	jamais,
la	bouche	grande	ouverte	comme	une	vasque	sous	le	torrent	qui
la	comble	et	la	fait	déborder	sur	d’autres	vasques	encore.
	

8.	 La	 gloire,	 telle	 qu’elle	 se	 joue	 sur	 la	 terre,	 n’est	 pas	 la
simple	 beauté	 indemne,	 à	 l’abri	 de	 tout	 mal.	 Nous	 l’avons
souligné	 plus	 haut,	 commentant	 le	 vers	 de	 Corneille	 :	 «	 À
vaincre	sans	péril,	on	triomphe	sans	gloire.	»	Le	héros	est	un	être
vulnérable,	sa	manifestation	comme	tel	suppose	son	exposition
au	danger,	à	endurer	les	blessures	et	la	mort	même	si	c’est	pour
l’accomplissement	de	la	justice.

Le	mal	n’est	donc	pas	une	objection	à	la	gloire	qui	emplit	la
terre,	si	l’on	admet	les	combats	que	le	concept	de	gloire	induit.
La	fête	de	la	Croix	glorieuse	n’a	rien	de	contradictoire.	Dire	que
la	terre	est	remplie	de	la	gloire	de	Dieu,	c’est	dire	aussi	qu’elle
est	 remplie	 de	 sa	 croix.	 Ce	 lien	 entre	 la	 gloire	 et	 la	 croix
s’entend	 mieux	 dans	 le	 terme	 hébreu	 kabod.	 Il	 se	 traduit
communément	par	«	gloire	»	ou	«	honneur	»	mais,	à	la	lettre,	il
signifie	 «	 poids	 »,	 comme	 on	 dirait	 aujourd’hui	 :	 «	 C’est	 du
lourd.	»



Le	grec	doxa	a	eu	tendance	à	faire	entrer	la	notion	de	gloire
univoquement	 dans	 le	 registre	 de	 la	 lumière.	Or	 ce	 passage	du
poids	à	la	clarté,	qui	est	aussi	passage	de	ce	qui	s’éprouve	(dans
sa	chair)	à	ce	qui	 se	voit	 (avec	ses	yeux),	n’est	pas	anodin.	La
gloire	comme	poids	peut	assumer	 les	 ténèbres,	ce	que	 la	gloire
comme	 clarté	 ne	 saurait	 faire.	 Et	 là	 où	 la	 gloire	 comme	 clarté
peut	 nous	 laisser	 dans	 une	 position	 de	 spectateur,	 la	 gloire
comme	poids	nous	engage,	et	peut	sur	nos	épaules	peser	comme
la	 croix.	La	Bible	 parle	 aussi	 bien	du	kabod	 du	 deuil	 (Gn	 50,
11)	ou	du	kabod	du	joug	imposé	par	un	roi	(1	R	12,	11),	que	du
kabod	de	 la	splendeur	du	règne	de	Dieu	(Ps	145,	12).	Lorsque
Joseph	dit	à	ses	frères	:	Annoncez	à	mon	père	toute	ma	gloire	en
Égypte	(Gn	45,	13),	son	kabod,	son	poids,	est	à	la	fois	celui	de
la	richesse	et	du	pouvoir	qui	en	fait	le	second	de	Pharaon,	mais
aussi	de	l’épreuve	traversée	depuis	qu’il	a	été	jalousé	et	vendu.

Que	la	terre	soit	remplie	de	la	gloire	de	Dieu,	c’est-à-dire	de
son	 poids,	 ne	 nous	 met	 donc	 pas	 en	 position	 de	 spectateur
charmé.	 Cette	 exclamation	 dit	 à	 la	 fois	 l’émerveillement	 et
l’épreuve	 –	 une	 légèreté	 peut-être,	 mais	 une	 légèreté
d’haltérophile 3.	Elle	nous	reconduit	à	la	seule	attitude	juste,	qui
est	de	 tenir	dans	cette	 tension	extrême,	de	mener	 le	combat	où
l’aggravation	 du	 mal	 ne	 nous	 fait	 pas	 abandonner	 la	 bonté
foncière,	 sinon	 ultime,	 du	 réel	 –	 cette	 bonté	 qui	 nous	 porte
jusqu’à	nous	apprendre	à	la	porter.
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1	750	mille	fois	supérieure	à	 la	nôtre.	Mais	 l’essentiel	n’est	ni
dans	cette	 extrême	brièveté	de	 l’individu	ni	dans	cette	 extrême
longévité	 de	 l’espèce.	 Il	 est	 dans	 le	 jaillissement	 de	 cette	 vie
originale,	avec	le	fouet	trinitaire	de	sa	queue,	l’or	marbré	de	son
abdomen,	la	dentelle	de	ses	ailes	qui	n’est	pas	sans	rappeler	les
anges.

Être	et	paraître	:	se	donner	(à	voir)

17.	Thomas	 d’Aquin	 observe	 que	 le	mot	 «	 gloire	 »	 signifie
une	certaine	clarté,	et	 il	ajoute	que	cette	clarté	contient	en	elle
charme	 (decor)	 et	manifestation	 (manifestatio) 10.	 La	 gloire	 est
donc	 la	 chose	 la	 plus	 ordinaire,	 en	 tant	 que	 les	 êtres	 se
manifestent,	 qu’ils	 charment	 et	 attirent	 notre	 regard,	 que	 leur
forme	 propre,	 d’une	 certaine	 façon,	 se	 distingue	 ou	 rayonne.
Elle	constitue	la	phénoménalité	de	tout	phénomène.	Et,	puisque
la	prouesse	est	la	condition	de	la	gloire,	il	faut	admettre	que	tout
être	est	d’une	certaine	façon	supérieur	à	 lui-même.	Certes,	 tout
être	qui	se	présente	à	nous	a	traversé	les	diverses	catastrophes	de
l’évolution	et	peut	apparaître	à	ce	titre	comme	un	survivant	et	un
vainqueur	 d’une	 guerre	 plus	 que	mondiale.	Mais,	 plus	 encore,
cet	être	qui	s’offre	à	nos	yeux,	et	l’être	vivant	plus	spécialement,
est	 comme	 en	 excès	 sur	 lui-même	 parce	 qu’il	 apparaît,	 parce
qu’il	 s’expose	 au-delà	 de	 sa	 conservation.	 Sous	 ce	 rapport,	 le
paraître	est	plus	que	l’être,	parce	que	c’est	l’être	en	tant	qu’il	se



donne	 à	 voir,	 qu’il	 se	 pose	 hors	 de	 soi,	 qu’il	 se	 manifeste	 à
l’autre	comme	bon.

J’ai	 noté	 en	 ouverture	 que	 nous	 avons	 coutume	 de	 penser
autrement	 le	rapport	de	 l’être	et	du	paraître.	«	Il	ne	faut	pas	se
fier	aux	apparences	»,	dit-on	couramment,	et	l’on	estime,	comme
celui	qui	creuse	le	sol	pour	en	déterrer	un	trésor,	que	ce	qui	est
caché	est	plus	profond	et	plus	essentiel	que	ce	qui	se	montre.	La
parure	 serait	 toujours	pour	dissimuler	une	 laideur,	 et	non	pour
mettre	en	valeur	une	beauté.	Nos	rubans	auraient	pour	but	non
pas	d’accompagner	l’offrande	mais	de	refourguer	le	colis	piégé.
La	surface	n’est-elle	pas	par	définition	superficielle	?	Comment
le	souci	de	cette	superficie	ne	relèverait-il	pas	de	la	plus	grande
futilité	?

Et	pourtant	c’est	à	la	surface	du	lac	que	se	reflète	le	ciel,	et
c’est	le	souci	de	la	superficie	qui	invente	les	icônes.	À	fleur	de
peau,	 le	 visage	 ouvre	 plus	 de	 profondeur	 que	 les	 organes
internes	dévoilés	par	la	trépanation	de	la	boîte	crânienne.	À	fleur
de	prunelle,	le	regard	creuse	plus	d’infini	que	ne	le	peuvent	les
rayons	 qui	 sondent	 le	 nerf	 optique	 et	 paramètrent	 le	 cerveau.
L’ADN	n’est	pas	le	secret	du	vivant,	de	même	que	les	coulisses
du	théâtre	ne	nous	livrent	pas	le	secret	de	Hamlet.	Le	génotype
est	 là	 pour	 le	 phénotype,	 l’idée	 secrète	 qui	 préside	 à
l’organisation	d’un	être	vivant	ne	se	dévoile	que	dans	sa	forme,
telle	 qu’elle	 se	 donne	 à	 voir	 dans	 le	monde	 :	 c’est	 la	 roue	 du
paon	qui	est	le	secret	de	son	code	génétique.
	



18.	 Deux	 figures	 classiques	 nous	 incitent	 à	 ne	 pas	 voir
l’apparence	 comme	 un	 don	 premier,	 mais	 comme	 un	 ultime
subterfuge	 :	 celle	de	 la	 coquette,	 et	 celle	du	courtisan.	Or,	 s’il
est	une	coquetterie	vicieuse,	qui	cherche	à	embobiner	les	autres,
il	en	est	une	vertueuse,	quelque	chose	comme	une	magnificente
modestie,	qui	cherche	à	offrir	aux	autres	une	gloire	analogue	à	la
roue	du	paon,	à	 la	 robe	du	 tigre,	au	chant	du	pinson.	Le	poète
Henri	Raynal	a	fortement	pensé	ce	souci	féminin	du	vêtement 11.
Il	le	rapporte,	d’une	part,	à	une	des	plus	hautes	formes	de	l’art,
comme	une	sculpture	fluide	qui	s’efforce	d’épouser	la	vitalité	du
corps	 de	 l’animal	 humain,	 animal	 de	 culture	 et	 de	 liberté	 ;
d’autre	part,	à	cette	tendance	de	l’être	à	se	manifester,	à	ne	pas
laisser	 la	 lampe	 sous	 le	 boisseau	 mais	 à	 la	 placer	 sur	 le
lampadaire.	 Le	 make-up	 a	 sans	 doute	 ses	 fards	 qui	 vous
maquillent	 comme	 on	 maquille	 un	 crime	 ;	 la	 parure	 s’en
distingue	 franchement 12.	 En	 se	 parant,	 la	 femme	 n’est	 pas
artificieuse,	 elle	 assume	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus	 naturel	 dans	 la
nature,	car	la	nature	est	une	puissance	à	inventer	des	formes.	De
même	que	la	nature	déroule	devant	nous	la	diaprure	des	corolles,
la	 moire	 des	 écailles,	 les	 motifs	 singuliers	 de	 toute	 sorte	 de
pelages,	 la	 femme	 fait	 défiler	 le	 chemisier	 fleuri,	 la	 jupe	 à
paillettes,	 le	 pantalon	 léopard,	 le	 sac	 croco,	 le	 pull	 angora,	 la
veste	pied-de-poule…	à	elle	seule	tout	l’inventaire	du	ciel	et	de
la	terre.

Quant	 au	 courtisan,	 il	 est	 dénoncé	 comme	 hypocrite	 et
flatteur,	 notamment	 par	 les	 disciples	 de	 Rousseau,	 qui	 rêvent
d’une	 nature	 sans	 culture	 ou	 d’une	 spontanéité	 sans
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son	corps	afin	de	leur	faire	constater	qu’il	est	aussi	réel	que	le
leur	 (il	 aurait	 tout	 de	même	 pu	 être	 un	 peu	 ectoplasmique	 ou
translucide	comme	celui	d’un	maître	Jedi	!).	Puis	 il	 réclame	de
manger	un	morceau,	comme	si	la	Résurrection	ne	nourrissait	pas
son	homme.	Enfin	–	c’est	peut-être	là	le	plus	contrariant	–	il	leur
commente	Moïse,	 les	 Prophètes	 et	 les	 Psaumes,	 comme	 si	 on
n’était	pas	sorti	de	 l’auberge	et	que	 le	miracle	n’avait	pour	but
que	de	nous	remettre	sur	les	bancs	de	l’école,	à	réviser	avec	un
jeune	rabbin.

Du	 reste,	 la	Résurrection	 ressemble	 fort	 à	 un	miracle	 raté	 :
dans	 un	 miracle,	 on	 est	 guéri,	 les	 blessures	 disparaissent	 ;	 or
Jésus	ressuscite	avec	ses	plaies.	Et	pour	qu’on	soit	bien	sûr	que
ce	 sont	 de	vraies	 plaies	 bien	profondes	 encore,	 il	 commande	 à
Thomas	d’y	 fourrer	 ses	 doigts,	 la	main	 tout	 entière	 –	 jusqu’au
coude,	qui	sait	?	De	même,	sur	les	bords	du	lac	de	Tibériade,	la
pêche	 miraculeuse	 est	 beaucoup	 moins	 importante	 que	 celle
d’avant	la	Pâque.	Il	fallait	autrefois	deux	barques	pour	tirer	les
filets	(Lc	5,	7)	;	maintenant	une	seule	«	petite	barque	»	suffit	(Jn
21,8)	 ;	 et	 Jésus	 apparaît	 en	 spécialiste	 des	 grillades	 au	 feu	 de
bois	 ou	 en	maman	qui	 appelle	 ses	 petits	 à	 déjeuner.	N’y	 a-t-il
rien	de	mieux	à	proposer	quand	on	remonte	des	enfers	?	C’est	à
croire	 qu’il	 le	 fait	 exprès,	 qu’il	 se	 livre	 à	 une	 entreprise
systématique	de	déception	de	nos	prévisions	glorieuses.

Il	 pourrait	 au	 moins	 paraître	 au	 milieu	 de	 séraphins	 tel
Claude	 François	 au	 milieu	 de	 ses	 claudettes	 qui	 dansent	 et
reprennent	 en	 chœur	 :	 «	 La	 terre	 est	 remplie	 de	 sa	 gloire,
baby	 !	 »	Au	 lieu	de	quoi,	 ses	 anges	 –	 car	 il	 en	 envoie	 tout	 de



même	quelques-uns	–	se	présentent	soit	comme	un	adolescent	en
robe	blanche	(Mc	16,	5),	soit	comme	deux	hommes	qui	mettent
des	habits	rutilants	pour	flâner	dans	des	tombeaux	(Lc	24,	4)	–
	chose	 très	curieuse	mais	qui	 rappelle	assez	bien	 la	mode	dans
les	discothèques	des	années	1980.	Et	ce	n’est	pas	pour	annoncer
la	Bonne	Nouvelle	 par	 eux-mêmes,	mais	 pour	 la	 confier	 à	 des
femmes,	 quelle	 idée	 !	 Si	 l’homme	 est	 la	 tête,	 comment	 se
mettrait-il	à	écouter	et	à	obéir	à	la	femme	?	Ça	ne	peut	que	lui
passer	 par-dessous	 la	 jambe.	 Et	 quand	 il	 y	 a	 des	 exceptions,
quand	 on	 déroge	 à	 la	 règle,	 par	 exemple	 au	 jardin	 d’Éden,
lorsque	l’homme	obéit	à	la	femme,	cela	donne	le	péché	originel.
Les	 disciples	 s’en	 sont	 souvenus	 et,	 l’entendant	 dire	 qu’elle
l’avait	 vu,	 ils	 ne	 la	 crurent	 pas	 (Mc	 16,	 11).	 On	 imagine	 la
réaction	 de	Marie-Madeleine,	 sa	 rage	 devant	 une	misogynie	 si
carabinée.	 Est-ce	 que	 l’ange	 ne	 savait	 pas	 ce	 qu’il	 faisait	 en
l’envoyant	elle,	puis	d’autres	femmes	?	Se	peut-il	que	la	gloire
de	la	Résurrection	encourage	les	scènes	de	ménage	?	Faut-il	que
l’épique	descende	au	niveau	du	boulevard	?
	

3.	Le	 plus	 étonnant	 est	 cette	 familiarité	 avec	 laquelle	 Jésus
ressuscité	 demeure	 avec	 ses	 disciples	 pendant	 quarante	 jours,
s’asseyant	 près	 d’eux	 avec	 son	 côté	 ouvert,	 leur	 passant	 le	 sel
avec	 ses	 paumes	 percées,	 conversant	 sur	 le	 Royaume	 comme
devaient	le	faire	les	disciples	envoyés	jadis	de	ville	en	ville.	Le
début	des	Actes	des	Apôtres	ne	laisse	aucun	doute	à	ce	sujet	et,
sans	 considérer	 les	 leçons	 les	 plus	 élémentaires	 du	marketing,
porte	notre	déception	à	son	comble	:	Il	se	présenta	à	eux	vivant



après	sa	passion,	avec	de	nombreuses	preuves,	durant	quarante
jours,	 se	donnant	à	voir	à	eux	et	 leur	causant	du	royaume	de
Dieu.	Et,	partageant	avec	eux	le	sel,	il	leur	enjoignit	de	ne	pas
s’éloigner	de	 Jérusalem	mais	 d’attendre	 la	 promesse	du	Père
(Ac	1,	3-4).

Nous	étions	en	droit	d’avoir	du	rare	et	de	l’extraordinaire,	et
voici	 la	 banalité	 de	 la	 table	 quotidienne.	 Nous	 pensions	 être
arrivés	au	but,	et	voici	qu’il	 faut	attendre	encore.	D’ailleurs,	 la
mention	des	quarante	jours	ne	peut	que	nous	inquiéter	en	nous
invitant	 à	 d’assez	 dérangeants	 parallèles.	 La	 résurrection	 au
Cénacle	 serait-elle	 comme	 la	 tentation	 au	 désert	 ?	 On	 peut	 le
penser.	Cela	expliquerait	l’insistance	de	Jésus	à	relire	la	Torah,
pour	 ne	 pas	 confondre	 la	 gloire	 d’Israël	 avec	 les	 prestiges	 de
l’Égypte.	 Les	 quarante	 jours	 renvoient	 en	 effet	 aux	 quarante
années	durant	lesquelles	les	Hébreux	regrettent	leur	captivité	et
sont	près	de	rebrousser	chemin	:	Ah	!	quel	souvenir	!	le	poisson
que	 nous	 mangions	 pour	 rien	 en	 Égypte,	 les	 concombres,	 les
melons,	les	laitues,	les	oignons	et	l’ail	!	(Nb	11,	4).

L’exégète	 Jacques	Cazeaux	 insiste	 sur	 ces	 «	 quarante	 jours
où	 Jésus	 a	 tenté	 de	 convertir	 ses	 disciples,	 en	 vain,	 après	 sa
Résurrection	»	et	en	conclut	que	«	l’on	verrait	bien	un	Carême
suivre	 la	 Pâque,	 et	 non	 pas	 la	 préparer 1	 ».	 Sans	 en	 forcer	 la
lecture,	 il	 faut	 en	 convenir,	 les	 Actes	 des	 Apôtres	 nous
présentent	 la	 prédication	 du	 Ressuscité	 comme	 un	 ratage
complet.	 Il	 a	 beau	 être	 relevé	 des	 morts	 et	 leur	 prêcher	 le
Royaume	 à	 table	 pendant	 plus	 d’un	 mois,	 les	 disciples	 ne
trouvent	 rien	 de	 mieux	 pour	 finir	 que	 lui	 poser	 la	 question	 :
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L’Ancien	Testament	s’achève	sur	 le	 livre	de	Malachie,	et	ce
dernier	livre	se	conclut	avec	ces	versets	:	Voici	que	je	vais	vous
envoyer	 Élie	 le	 prophète,	 avant	 que	 n’arrive	 le	 Jour	 du
Seigneur,	 grand	 et	 redoutable.	 Il	 ramènera	 le	 cœur	des	 pères
vers	leurs	fils	et	le	cœur	des	fils	vers	leurs	pères,	de	peur	que	je
ne	 vienne	 frapper	 le	 pays	 d’anathème	 (Ml	 3,	 23-24).	 Cette
prophétie	 laisse	 entendre	 que	 la	 violence	 du	 péché	 atteint
l’humanité	 en	 ses	 sources,	 dans	 la	 relation	 des	 parents	 et	 des
enfants.	 Aussi	 annonce-t-elle	 une	 réconciliation	 profonde,	 qui
engage	 les	 cœurs,	 le	 retour	 du	 fils	 prodigue,	 mais	 aussi	 le
repentir	du	père	avare	–	la	fin	d’un	écrasant	monarchisme	(sans
pour	 autant	 que	 cette	 fin	 du	 père-despote	 soit	 l’avènement	 du
père-compère	ou	du	père-absent	;	le	père	reste	le	père,	et	même
le	devient	vraiment,	sachant	quand	il	doit	tenir	le	fils,	et	quand	il
doit	 le	 lâcher).	 L’anthropologue	 Lucien	 Scubla	 l’a	 rappelé
contre	Freud	 :	 avant	 le	 complexe	d’Œdipe,	 qui	 tue	 le	 père,	 ou
d’Oreste,	 qui	 tue	 la	 mère,	 il	 y	 a	 le	 complexe	 de	 Saturne,	 qui
dévore	ses	enfants 3.

La	 prophétie	 de	 Malachie	 connaît	 une	 réalisation
surabondante	à	travers	la	révélation	de	la	Trinité,	où	le	Père	fait
au	Fils	le	don	de	toute	sa	divinité,	et	où	le	Fils	rend	infiniment
gloire	 au	 Père,	 non	 en	 lui	 donnant	 en	 retour,	 mais	 en	 spirant
avec	lui	l’Esprit.	À	l’avenir	nous	ne	pouvons	plus	adorer	Dieu	le
Père	 sans	 adorer	 également	 Dieu	 le	 Fils,	 Lumière	 née	 de	 la
Lumière,	vrai	Dieu	né	du	vrai	Dieu.	Et	cette	adoration	ne	saurait
être	obnubilante	et	statique,	puisque	c’est	celle	de	la	gloire	qui
pour	 être	 elle-même	 réclame	 la	 gloire	 d’un	 autre.	 Nous	 ne



pouvons	 la	 contempler	 sans	 la	 rendre	 nous-mêmes,	 nous	 ne
pouvons	la	rendre	sans	la	transmettre	à	d’autres	encore.
	

13.	 Si	 ramener	 le	 cœur	 des	 fils	 vers	 leurs	 pères	 est	 aussi
ramener	 le	 cœur	 des	 pères	 vers	 leurs	 fils,	 la	 réconciliation	 ne
saurait	 toutefois	 aboutir	 à	 l’exaltation	 du	 fils	 à	 papa	 ou	 à
l’avènement	d’un	patriarcat	efféminé	et	maternant,	avec	un	petit
qui	reste,	sinon	dans	les	jupes	de	sa	mère,	du	moins	pendu	aux
basques	de	son	géniteur.

Lorsqu’on	 a	 échappé	 au	 monarchisme	 arien,	 il	 convient
encore	d’éviter	un	certain	circularisme,	où	le	fils	fait	retour	à	un
père	 qui	 n’aurait	 coupé	 le	 cordon	 que	 pour	 le	 tenir	 en	 lisière.
Dans	ce	circularisme,	le	Père	engendrerait	le	Fils	qui	reviendrait
au	Père	par	l’Esprit,	selon	la	perfection	du	cercle.	On	sort	alors
peut-être	 d’Égypte,	mais	 c’est	 pour	 entrer	 en	Grèce,	 et	 non	 en
Terre	 promise.	 Pour	 les	 Grecs,	 le	 mouvement	 parfait	 est
circulaire,	 le	 temps	 est	 cyclique,	 l’âme	 remonte	 au	 Ciel	 des
Idées,	Ulysse	 retourne	 à	 Ithaque.	Dans	 la	Bible,	 le	mouvement
parfait	est	la	droiture	sans	retour,	le	temps	est	une	flèche,	Adam
est	pour	toujours	expulsé	de	l’Éden,	Abraham	quitte	à	jamais	la
Chaldée	de	ses	parents.

Il	 serait	 malheureux	 de	 lire	 la	 parabole	 du	 fils	 prodigue
comme	celle	d’un	jeune	homme	qui	régresse	à	l’état	infantile	et
ne	 revient	 que	 pour	 être	 bercé	 dans	 les	 bras	 paternels,	 comme
lorsqu’il	avait	2	ou	3	ans.	Si	le	père	ordonne	à	ses	serviteurs	de
mettre	un	anneau	au	doigt	et	des	chaussures	au	pied	de	son	fils
revenu	(Lc	15,	22),	c’est	pour	qu’il	puisse	repartir	ou	du	moins



être	maître	de	maison.	Il	ne	doit	plus	se	contenter	de	la	part	de
bien	qui	me	 revient	 (Lc	15,	 12),	 autrement	dit	 de	n’être	qu’un
héritier	;	il	doit	devenir	lui-même	fondateur	de	sa	propre	famille.
La	première	prophétie	de	la	Genèse,	celle	qui	contient	toutes	les
autres	 et	 qui	 déjà	 annonce	 les	 mystères	 de	 la	 Trinité	 et	 de
l’Incarnation,	 est	 précisément	 celle-ci	 :	L’homme	 quittera	 son
père	et	sa	mère	et	s’attachera	à	sa	femme,	et	ils	feront	une	seule
chair	(Gn	2,	24).
	

14.	Il	ne	faudrait	donc	pas	réduire	la	pensée	du	père	à	celle
d’un	 projet	 parental	 ou	 d’un	 plan	 de	 vie	 pour	 le	 fils,	 de	 sorte
qu’il	 serait	 difficile	 à	 distinguer	 d’un	 ogre,	 ou,	 ce	 qui	 est	 pire
qu’un	ogre,	d’un	programmateur.	La	gloire	du	père,	c’est	que	le
fils	porte	librement	du	fruit,	qu’il	trace	un	avenir	sans	précédent
quoique	non	sans	ressources,	qu’il	ne	conserve	pas	le	patrimoine
comme	 on	 enterre	 son	 talent,	 mais	 qu’il	 le	 cultive	 et	 le
transforme	en	son	propre	legs	à	ses	propres	enfants.	Être	dans	le
père,	c’est	donc	le	quitter,	devenir	époux	et	père	à	son	tour.	Le
départ	 d’Abraham	 le	 laisse	 entendre.	 Car	 le	 premier	 projet	 de
son	père	était	de	quitter	Harar	pour	se	rendre	en	Canaan.	Mais
Térah	s’arrête	à	mi-chemin,	à	Our	en	Chaldée.	En	quittant	 son
père,	Abraham	accomplit	donc	le	désir	du	père,	qui	est	que	son
fils	aille	au-delà	de	 lui.	S’il	 s’agit	encore	d’un	retour,	c’est	un
retour	en	avant,	et	non	pas	en	arrière.

La	 vie	 trinitaire	 n’est	 donc	 pas	 à	 se	 représenter	 trop	 vite
comme	un	cercle	clos	sur	lui-même,	tel	un	serpent	qui	se	mord	la
queue.	La	figure	du	cercle	peut	aider	à	exprimer	quelque	chose
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continuent	 l’Évangile,	 en	 bons	 pasteurs	 autant	 qu’en	 brebis
perdues.	Car	telle	est	notre	gloire.
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