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LETERNITE AU CCEUR DU TEMPS

Nous croyons savoir ce quéest le temps. Il nous semble méme familier ; il est notre demeure et
nous ne pouvons nous figurer ce que serait notre existence hors de lui.

Mais si nous y réfléchissons bien, nous nous heurtons a quelques difficultés. Nest-il pas
étrange que quelque chose de si habituel soit également si difficile a circonscrire ? Dés que nous
essayons d'approfondir ce quest le temps, nous nous retrouvons en plein mystére.

Pourtant, au lieu de s'irriter de ne pouvoir comprendre une chose aussi simple, pourquoi ne
pas préférer se réjouir de la grandeur d’'un mystére qui nous entoure et nous invite & y vivre dans
une constante admiration ? Nous serions alors comme des enfants dans un monde féerique qui nen
finit pas de nous dévoiler ses merveilles.

Le but de cet ouvrage n'est donc pas de donner une explication exhaustive de la nature du
temps ni den épuiser son mystére; mais de montrer plutdt que le temps est bien plus mystérieux que
nous le croyons puisqu'il est enveloppé de la présence éternelle de Dieu. Vivre le temps dans cette
perspective, et utiliser les multiples possibilités que celle-ci nous offre constituera le but principal
de notre ouvrage.

Extrait de la Préface

Le Pére Wilfrid Stinissen, carme déchaux, est l'auteur de nombreux ouvrages de spiritualité : La
nuit comme le jour illumine, Loraison contemplative, Cachés dans "Amour.

collection Vie intérieure

'a1o1 ans anbijdioe ‘or v 2u9ydS Duinojue] sanboe[-ues[ @ : 3INTIFANOD)

wodyooqud-auinojuemm



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



ordinaire « signifie » tellement le corps du Christ qu’en fait, il est le corps du
Christ. Ici, la signification coincide avec la réalité. La signification absorbe
toute la chose.

4 Sermo 80, 8, PL 38, 498.

5 Gallimard 1947, p. 37-38.

6 Documentation Catholique 11.10.1962.



Chapitre 2

LA RAISON D’ETRE DU TEMPS

Pourquoi Dieu a-t-il créé le temps ? Pourquoi, avant meme que
s’ouvrent devant nous les portes de I’éternité, devons-nous vivre
cette vie étrange avec toutes ses difficultés et ses souffrances,
avec ses péchés et ses fautes ? Si Dieu est amour, s’il est
tellement magnanime, pourquoi ne nous donne-t-il pas tout a la
fois ? Pourquoi faut-il tant de « temps » pour atteindre notre
fin ?

Dieu, lui, vit hors du temps, dans un présent perpétuel, dans
une béatitude ou rien ne manque. Or si c’est sa volonté que nous
partagions sa vie — le christianisme 1’affirme — pourquoi ne nous
fait-il pas entrer tout de suite dans cette béatitude ? Pourquoi
nous faut-il avancer indéfiniment a petits pas chancelants qui
sont souvent des faux pas ?

Du temps pour grandir

Bien des philosophes se sont étonnés devant cette étrange
situation de I’homme. Celui-ci aspire a I’absolu, a la totalité et
n’en atteint pratiquement que d’infimes parties. Tout, dans sa
vie, doit se faire pas a pas.

[’homme n’arrive méme pas a étre completement lui-méme. De
Dieu on peut dire qu’il est lui-méme, il coincide pleinement
avec lui-meme. Mais [’homme, lui, doit se quitter lui-méme pour
se trouver. Il ne se reconnait pas tout a fait lui-méme en ce qu’il
est dans l’instant. Loin de coincider avec lui-méme, il est
déchiré, ecartelé simultanément entre le passé et le futur. 1l vit
dans la dispersion ; de fait, il est diaspora.



La tache de sa vie sera de transformer cette multiplicité en une
unité structurée.

Mais pourquoi Dieu donne-t-il a I’homme une mission aussi
« impossible » ? Pourquoi Dieu ne crée-t-il pas I’homme achevé
des le départ ? Dans mon petit livre Pere, je m’abandonne a
toil, j’ai essaye d’expliquer pourquoi Dieu ne crée pas 1’homme
parfait du premier coup. Ce n’est pas qu’il veuille lui rendre la
vie difficile, mais c’est parce que, dans son amour, il veut lui
donner la possibilité de participer a sa propre vie trinitaire. La
vie des trois personnes divines consiste en un éternel échange ou
elles se donnent I’une a 1’autre et se recoivent 1’une de 1’autre.
Si ’homme était créé parfait des le début, il partagerait, certes,
la vie des Personnes divines en ce qu’elles se recoivent I’une de
’autre, mais il ne partagerait pas leur don de I’'une a I’autre. Il
recevrait tout de Dieu, mais ne pourrait rien lui « donner ». Il
serait donc privé d’un aspect essentiel de I’amour. I’amour est
toujours un « donner » et un « recevoir ».

En réalité, I’homme n’est pas achevé lorsqu’il sort des mains
de Dieu. Il est seulement équipé de possibilités qu’il devra lui-
méeme conduire a leur plein développement. Il est doté d’une
volonté libre afin de pouvoir choisir Dieu ou le rejeter. C’est la
le sens de 1’arbre défendu dans le récit de la création : Dieu met
le premier couple humain en face d’un choix grave, lourd de
conséquences. Si c’est Dieu qu’ils choisissent, ils auront fait
quelque chose pour lui, ils lui auront donné quelque chose. Et
Dieu en sera heureux et reconnaissant. Il ne veut pas avoir le
monopole de la générosité et imposer a I’homme une situation
unilatérale de reconnaissance. Il veut que 1’homme, lui aussi,
puisse faire montre de générosité, car lui-méme, Dieu, veut
pOUVOIr étre reconnaissant envers sa créature.

Mais choisir Dieu, réaliser ses possibilités, se développer,
murir et ainsi devenir un étre achevé, demande du temps. La
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Jésus a le temps

Du Pere, Jésus recoit aussi le temps. Il sait que le temps fait
partie de la vie humaine. ’homme a recu mandat d’étre fécond
et de se multiplier, de remplir la terre et de la soumettre (Gn 1,
28). Cela ne se fait pas d’un seul coup : il y faut du temps.
Quand saint Luc écrit que « Jésus progressait en sagesse et en
taille » (2, 52), il dit par la méme que Jésus respectait le temps.
Il n’était pas pressé. Il pouvait attendre que « I’heure » soit
venue. Cela ressort aussi tres clairement de la durée de sa vie
cachée a Nazareth.

Nous, par contre, nous avons tendance a pratiquement ignorer
le temps. Nous essayons de sauter les étapes, de prendre des
décisions prématurées, d’accomplir des taches qui ne nous ont
pas été demandees.

Ne serait-ce pas la, justement, le péché du Paradis ? Que
I’homme n’ait pu attendre que le fruit lui soit donné ? Nous
lisons qu’au vainqueur sera donné a manger de I’arbre de vie
(Ap 2, 7). Mais ’homme ne peut pas attendre si longtemps. Il se
jette sur le fruit et mange de 1’arbre qui n’est pas le bon, a
I’heure qui n’est pas la bonne.

Chaque péché est, a la base, un refus du temps. Tout bien vient
de Dieu, mais il ne donne pas tout en méme temps. Le péché est
de vouloir posséder quelque chose que Dieu ne veut pas encore
donner, de s’emparer tout de suite de ce que Dieu ne donnera
que peu a peu.

« Le jour ou vous en mangerez (du fruit de 1’arbre défendu) dit
le serpent a la femme, vos yeux s’ouvriront et vous serez comme
des dieux » (Gn 3, 5). De fait, il faisait partie du plan de Dieu
que I’homme devienne semblable a lui. Mais I’heure n’en était
pas encore venue. Il voulait que ’homme se prépare a ce don,
croisse vers lui. Mais I’homme n’a pas le temps.



Nous comprenons alors pourquoi le Nouveau Testament
insiste tant sur la patience. 1l s’agit d’attendre, de veiller, d’étre
préet (Mt 24, 43-44). On ne peut pas se rendre n’importe quand
au festin des noces, mais seulement lorsque 1’Epoux vient (Mt
25, 10-11). « Voici, je viens comme un voleur. Heureux celui qui
veille et garde ses vetements » (Ap 16, 15).

Jésus a conscience de I’existence d’une « heure » qu’il ne doit
pas saisir avant le temps : « Que me veux-tu, femme ? Mon
heure n’est pas encore venue » (Jn 2, 4). Cette heure-la est aussi
I’heure du Pere. C’est 1’heure a laquelle, traversant sa passion et
sa mort, il vaincra et sera glorifié. Il ne veut avoir aucun pouvoir
sur cette heure, pas meme celui de savoir quand elle surviendra :
« Ce jour et cette heure, nul ne les connait, ni les anges du ciel,
ni le Fils, personne sinon le Pere » (Mc 13, 32).

C’est précisément par cette libre non-connaissance qu’il
demeure entierement ouvert a son Pere, dépendant de lui.
L’heure viendra quand le Pere la fera venir ; il suffit que le Pere
la connaisse. Chez Jésus, aucune curiosité pour scruter 1’avenir.
[’avenir viendra quand il viendra. Et quand I’heure vient enfin,
elle est toute fraiche dans sa nouveauté. Elle n’a pas été triturée
par des idées préconcues, des réevasseries, des craintes ou des
espoirs.

Ne rien anticiper est caractéristique de la maniere dont Jésus
vit le temps. 1l recoit ce que donne le Pere. Et le Péere lui donne
ce qu’il a besoin de savoir et de faire pour I’accomplissement de
sa mission. Dans le passé, on croyait que Jésus avait une
connaissance détaillée de tout ce qu’il aurait a faire dans sa vie,
de tout ce qui lui arriverait. Pour les anciens, ne pas avoir cette
connaissance serait revenu a ne pas étre Dieu. Et ceux des
modernes qui disent le contraire, a savoir que Jésus ignorait la
plupart de ces choses, le disent souvent parce qu’ils ne croient
pas en la divinité de Jésus.



Jésus est Dieu, mais un Dieu fait homme. 1l prend sa condition
humaine au sérieux, il veut étre « en toute chose semblable a
nous excepté le péché « 4. I renonce librement a sa
connaissance divine et la laisse a la garde du Pere. Par la, il ne
devient pas moins Dieu, mais plutot davantage : il montre bien
plus clairement qui est Dieu. Dieu est I’amour qui se donne
totalement pour 1’aimeé.

C’est justement parce que, de son propre gré, Jésus ne sait pas
ce qui doit lui arriver, qu’il peut etre pour nous un modele,
« D’initiateur de la foi et qui la méne a son accomplissement »
(Hb 12, 2), et qu’il peut dire aussi dans ses paraboles qu’il faut
veiller et attendre dans I’insécurité. Ce qu’il dit, il le fait lui-
meme.

Le temps et ses contrefa(;ons

Pour Jésus, le temps n’est pas comme un récipient vide. Son
temps est toujours rempli, car il coincide avec la mission recue
du Pere. Pour lui, « avoir le temps », signifie avoir du temps
pour Dieu. Son temps est le temps du Pere. Ce temps ne se situe
pas aux antipodes de 1’éternité. Au contraire, c’est un temps
rempli d’éternité : 1’action du Pere y est présente. Ce temps est
grace ; ce temps est toujours « le temps favorable, le temps du
salut » (2 Co 6, 2).

Face a ce temps integre, on trouve aussi une contrefacon du
temps, un temps qui manque son but, un temps qui est « perdu ».
C’est le temps du péché ou du pécheur, temps ou, comme Jonas,
on fuit Dieu et la tache qu’il nous donne a remplir. Ce temps-la
n’est pas rempli d’éternité puisqu’on ne permet pas a Dieu d’y
pénétrer. C’est un temps ou il ne se passe rien. Ou plutot, c’est
un temps rempli de manque d’espérance, un temps absurde.
« Souvenez-vous, écrit saint Paul, qu’en ce temps-la, vous étiez
sans Messie, étrangers aux alliances de la promesse, sans
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choses. » (Mt 6, 31-32)
Un seul Orant : 1’Esprit

Quand Jésus raconte la parabole de ’homme qui, au milieu de
la nuit, prie son ami de lui préter trois pains, et nous fait
remarquer que sa perséverance est récompensee, il ajoute de
maniere inattendue : « Si donc vous, qui etes mauvais, savez
donner de bonnes choses a vos enfants, combien plus le Pere
céleste donnera-t-il 1’Esprit-Saint a ceux qui le lui demandent »
(Lc 11, 13). 1l fait discretement entendre que le Pere désire par-
dessus tout donner 1’Esprit Saint.

L’unique nécessaire pour nous, c’est I’Esprit Saint. Le
possédons-nous ? Notre priere se simplifiera incroyablement.
Plus besoin de réfléchir pour trouver que demander. De toutes
facons, nous ne savons pas ce qui est bon pour nous : « Nous ne
savons pas prier comme il faut ; mais 1’Esprit lui-méme
intercede pour nous en gémissements inexprimables, et celui qui
scrute les cceurs sait quelle est I’intention de 1I’Esprit : c’est
selon Dieu en effet que 1’Esprit intercede pour les saints » (Rm
8, 26-27).

Notre besoin de I’Esprit est déja exaucé. « L’amour de Dieu a
été répandu dans nos cceurs par I’Esprit-Saint qui nous a été
donné » (Rm 5, 5). Quand, avec I’Eglise, nous prions : « Viens,
Esprit Saint », cela ne signifie pas que 1’Esprit, jusque-la absent,
va enfin venir, mais que celui qui nous a été donné lors de notre
bapteme, va de plus en plus remplir le champ de notre
conscience. Nous voulons prendre conscience de sa présence,
nous voulons comprendre combien nous sommes riches.

Demander 1’Esprit Saint peut avoir les apparences d’une priere
de demande mais c’est en réalité une priere d’action de graces.
Nous apprenons a reconnaitre le don qui nous a été fait. Dans
cette « reconnaissance », toutes les questions de demandes



trouvent leur réponse. Du fait méme que I’Esprit nous est donné,
le Royaume de Dieu est rendu présent. Et I’Esprit est lui-méme
le courant d’amour jamais interrompu, but et sens de notre vie
avec tous les aléas de cette existence limitée par le temps.

Plus profondément, nous voyons qu’il n’est qu’un seul Orant :
I’Esprit. Quand, avec perséverance, nous lui demandons de
venir, il prend en charge la priere dans notre cceur : de plus en
plus. Ce qui était autrefois un poids — tant de choses
sollicitaient notre priere — devient un repos. Nous écoutons et
disons « Amen ! » a sa priere. Nous nous joignons a son soupir :
« Abba ! Pere ! » (Gal 4, 6).

[’ Esprit était la au premier instant de la création : il planait au-
dessus des eaux (Gn 1, 2). Il est également présent a la fin des
temps :

« L’Esprit et I’Epouse disent : Viens ! » (Ap 22, 17). 1l
« remplit I’univers » et « tient unies toutes choses » (Sg 1, 7).
Pour lui, I’histoire ne se déroule pas dans le désordre et le temps
n’est pas une chose qui s’effrite. Tout ce qui est et tout ce qui
arrive est unifié en celui qui conduit I’histoire a son terme. Se
tenir a son écoute et se reposer en lui, c’est trouver 1’éternité
dans le temps. « Il a mis encore dans leur cceur I’éternité » (Qo
3, 11). Ces mots recoivent un contenu tout neuf lorsque nous
savons que briile au fond de notre coeur la « vive flamme
d’amour ».

Plus de demandes dans cette priere, plus de questions, plus de
plaintes. Il ne reste plus rien a « faire », il ne reste plus qu’a
« étre », a etre éternellement en Dieu.

Priere contemplative

Avant de prier, notre expérience du réel consistait surtout a
éprouver ses limites. Nous constations que tout passe, s’enfuit et
nous échappe. Mais apres avoir prié, nous voyons comment



toutes les choses ont la capacité illimitée de nous manifester la
gloire de Dieu. Remplis nous-mémes d’éternite, nous
découvrons la dimension éternelle de toutes choses.

« Que tout se bouleverse, j’y consens de grand cceur, Seigneur
mon Dieu, pourvu que nous nous fixions en toi », écrit saint
Jean de la Croixl. Fixant en Dieu notre demeure par la priere,
nous cessons de vivre dans le contingent, dans I’instable. Les
choses continuent a aller et venir, mais nous n’y sommes plus
impliqués. Nous nous trouvons a un niveau plus profond, en
Dieu qui est la stabilité méme. Dans la Bible, peu d’attributs de
Dieu sont autant mis en valeur que la stabilité. I demeure
éternellement le méme, il est immuable.

La priere dont je parle ici est la Priere contemplative. C’est la
priere ou 1’on ne cherche pas a avoir ni a obtenir quelque chose
de Dieu, mais ou I’on se repose en lui. C’est la priere que saint
Jean de la Croix veut enseigner a ses lecteurs. Il considere
comme sa premiere tache de conduire les hommes sur la voie de
la contemplation : « C’est une pitié », écrit-il, « de voir tant
d’ames a qui Dieu donne I’aptitude et la grace prévenante pour
avancer dans la voie spirituelle qui, si elles voulaient s’en
donner la peine, arriveraient a ce sublime état d’union avec
Dieu, n’entretenir cependant avec Iui que des relations
vulgaires. .. De fait, il y a des ames qui, au lieu d’aider a I’ceuvre
de Dieu en s’abandonnant a lui, entravent son opération par leur
indiscréte opération personnelle et par leurs résistances. Elles
ressemblent a ces enfants qui, lorsque leur mere veut les porter
dans ses bras, agitent leurs petits pieds, pleurent et font effort
pour marcher eux-memes2 ».

Ainsi, des le début de La Montée du Carmel, saint Jean de la
Croix nous montre de quelle maniere se fera la montée. Pour me
laisser conduire jusqu’au sommet de la montagne, je dois
m’abandonner comme un petit enfant et me reposer sur le sein
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laisser au premier son de la cloche. On a « terminé » la quantité
de travail que Dieu voulait qu’on fasse et c’est de cela qu’on se
satisfait.

Cet état d’obéissance continuelle ne nous vient pas des le
départ. Il faut s’exercer systématiquement pour y arriver peu a
peu. Lorsque tu pries, tu te trouves livré sans défense a Dieu. La
tu te laisses créer par lui, la tu te laisses pénétrer par la paix de
son aujourd’hui éternel. La aussi tu apprends a tout voir avec
son regard. Il devient facile, sous la mouvance de cette priere, de
vivre et de travailler dans un climat d’éternité. Une sorte de
parfum d’encens s’en dégage.

Malheureusement, un instant plus tard, sans meme le
remarquer, tu as glissé de nouveau dans 1’agitation. Tu regardes
ta montre et trouves qu’elle avance trop vite, tu tends les
muscles du visage et des épaules, tu veux absolument finir. Tu
perds de plus en plus contact avec le Maitre intérieur, tu ne
travailles plus pour « faire sa volonté » (Ps 103, 21), tu es
redevenu |’esclave de ton travail. Le rythme de ton travail
accélere, ce qui ne signifie pas que tu en « fais » davantage mais
plutdot que tu emploies, et gaspilles vraisemblablement, plus
d’énergie.

Une croisée de chemins

Au moment ou tu prends conscience de cela, tu te trouves a
une croisée de chemins. Tu peux laisser les choses suivre leur
cours, perdre de plus en plus de ta substance intérieure et te
laisser tyranniser par ton travail. Ou bien tu peux freiner et dire :
« stop ! »

Nous connaissons ce petit mot de la circulation routiere. Nous
le rencontrons a tout bout de champ et acceptons facilement de
lui obéir. Nous entéter a ne pas tenir compte du signal « stop »
mettrait en danger notre vie et celle des autres, sans parler des



billets que nous ne tenons pas tellement a perdre en
contraventions. Mais lorsqu’il s’agit de gagner ou perdre notre
« ame », il nous est plus difficile d’obéir a cette obligation du
« stop ».

Des que tu remarques que quelque chose ne va pas dans ta
facon de travailler, des que tu deviens tendu et nerveux, des que
tu n’agis plus en esprit d’abandon et sans souci, il est temps de
réagir et de dire : « stop ! » Et avant de continuer ton travail, tu
reviens a l’attitude intérieure juste. Tu peux fermer les yeux
quelques instants en laissant reposer les mains sur tes genoux, et
calmement te remettre sur la longueur d’onde de I’éternité :
« Qui donc aurais-je dans le ciel ? Avec toi, je suis sans deésir sur
la terre » (Ps 73, 25).

Etant donné que tu es un tout constitué de matiére et d’esprit,
d’ame et de corps, tu peux aussi observer comment ton corps se
comporte pendant le travail. Le corps peut servir de barometre,
surtout pour ceux qui ne sont pas encore suffisamment habitués
a discerner leur attitude intérieure. Pourquoi as-tu les épaules
remontées lorsque tu écris, pourquoi ces rides profondes sur ton
front, pourquoi te crispes-tu sur ta plume ? Détends-toi ! Ecrire
ne demande pas nécessairement un tel effort !

Ton pauvre dos douloureux te crie peut-étre qu’il est temps de
dire : « stop ! », de rectifier ta position extérieure et par la méme
’attitude intérieure. Ton dos ne se porte pas bien quand tu
t’affaisses a ce point. Redresse la colonne vertébrale et permets-
lui de s’accorder a I’attitude intérieure que tu veux avoir. Un
cceur tourné vers le haut ne fait pas bon ménage avec un dos
recroquevillé.

Il nous faut apprendre a ne pas nous précipiter sur le travail
mais a commencer sur un léger « stop ! » Prenons le temps de
nous mettre dans I’attitude juste, prenons de la distance par
rapport a tout motif égocentrique, ouvrons-nous a la volonté de



Dieu et a sa force. Nous pouvons, avant de commencer, faire le
signe de la croix sur nos instruments de travail et appeler sur
eux une bénédiction, nous pouvons prier pour tous ceux qui de
pres ou de loin sont concernés par notre travail. ’important est
d’au moins commencer de la bonne maniere.

Le petit exercice du Métropolite Antoine Bloom

Le risque est grand de perdre ensuite peu a peu 1’attitude juste
et de retomber dans nos vieilles habitudes. Mais nous pouvons
recommencer !

Dans son livre L’eécole de la priere, Antoine Bloom
recommande un petit exercice qui vaut son pesant d’orl.J’ai
expérimenté combien il est bienfaisant pour 1’avoir souvent
pratiqué. L’exercice consiste a arréter le temps au moment ou il
s’écoule a toute allure, c’est-a-dire quand tu es en pleine activité
et pressé. Pour beaucoup d’entre nous, cette hate est presque
I’état normal. Tu es en train de faire une chose que tu juges
importante, une chose dont tu as 1’impression que I’univers en
dépend. Et tu dis : « stop ! »

Si tu as le courage de faire cela, tu découvres une chose
essentielle. « Tu remarques », dit Antoine Bloom, « que la fin du
monde n’est pas arrivée ». Nous nous faisons souvent illusion et
imaginons que le devoir, I’amour du prochain, notre santé, notre
meétier, nous contraignent a terminer ce travail. Cela peut arriver
et il faut aussi avoir un peu de bon sens. Mais bien des fois, il
n’en est pas ainsi. Le travail peut attendre. Si par hasard, un jour
je me sens las et inerte, il faudra bien que le travail attende
beaucoup plus longtemps, plus que ne le demanderaient les
quelques minutes d’arrét de I’exercice. Donc tu te dis : « Quoi
qu’il arrive, dans une heure (par exemple)

je m’arréte ». Le plus simple est d’utiliser un compte-minutes.
Tu le remontes et décides : « Maintenant je travaille jusqu’a ce
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Chapitre 8

SAINT OUBLI - SAINTE MEMOIRE

La mémoire est une puissance a deux tranchants. Sans
mémoire, je n’aurais pas de véritable identité. Je ne me
reconnaitrais pas aujourd’hui comme celui que j’étais hier.
Comment pourrais-je étre fidele si je ne me souvenais pas de
mes promesses ? Comment pourrions-nous étre d’accord si nous
ne nous rappelions pas nos accords ? Et a quoi servirait de nous
retrouver, comment ces Trencontres pourraient-elles nous
conduire a des relations profondes et durables, si nous ne nous
reconnaissions pas ? Si la mémoire n’existait pas, ce serait le
chaos dans le monde.

Cependant, a la mémoire se trouve aussi lié un élément de
traitrise. La mémoire déforme la réalité. Rencontrer un ami
d’enfance apres de nombreuses années de séparation peut €tre
une amere déception. Je m’attendais a revoir un étre gai, ouvert,
optimiste, mais celui que je rencontre ne ressemble pas a I’image
que je gardais de lui. Il est blasé et a perdu sa confiance en la
vie. A D’inverse, comme il est difficile de rencontrer son
semblable sans le moindre préjuge, alors que je me « souviens »
d’avoir un jour été terriblement blesseé par lui !

Ce n’est pas ma mémoire que je devrais alors accuser, mais
plutot le mauvais usage que j’en fais. Comme tout autre chose,
la mémoire peut s’utiliser bien ou mal. Au lieu de comprendre
que I’image gardée par ma mémoire correspond a une chose
autrefois vraie mais qui a cessé d’étre telle, j’ai tendance a
imposer ce souvenir du passé a la réalité de maintenant. Je ne
vois pas la réalité mais une image hors d’usage. Je me bats



contre des moulins a vent détruits depuis longtemps.

Je n’arriverai jamais a vivre dans le réel si je n’apprends pas a
dresser ma mémoire. L.a mémoire est habituellement hyperactive.
Elle me propose ses images a temps et a contretemps. Si je ne
veux pas me retrouver empétré dans tout ce fatras, je dois
apprendre a le trier. Certains €léments sont utiles mais beaucoup
sont sans valeur. Il est quelquefois bon de se rappeler mais
souvent il vaut mieux oublier.

Apprends a oublier

Dans 1’art d’oublier, on peut difficilement trouver un meilleur
maitre que saint Jean de la Croix. Beaucoup s’effraient de son
radicalisme, mais ceux qui veulent aller jusqu’au bout du
chemin et atteindre le sommet de la montagne des cette vie,
finissent souvent par revenir a lui. Nous trouvons enfin la
quelqu’un de pleinement d’accord avec lui-méeme !

Si le plus important dans la vie est le « tu aimeras le Seigneur
ton Dieu de tout ton cceur, de toute ton ame, de toute ta pensée
et de toute ta force » (Mc 12, 30), il est évident qu’il ne faut pas
laisser les puissances de notre ame suivre chacune sa propre
voie. Tout en nous est destiné a rayonner, a converger vers un
but unique : Dieu.

Toutes nos énergies doivent étre investies dans notre amour
pour lui. La réside notre vocation et la aussi se trouve notre
unité : nous sommes Créés pour etre orientés « en sens unique »
vers Dieu. Nous occuper de ce qui nous €loigne de Dieu ou ne
nous conduit pas a lui, c’est perdre notre temps et manquer le
but de la vie.

Appliquer ceci a notre mémoire signifie que beaucoup des
souvenirs, auxquels nous revenons souvent, sont a oublier. Dans
les célebres Cautelas (Précautions spirituelles), saint Jean de la
Croix écrit : « Ne te scandalise, ne t’étonne de rien de ce que tu



vois ou entends, mais vise a te maintenir dans [’oubli complet
que je viens de dire »1. Dans ses Avis a un religieux pour
atteindre a la perfection, nous lisons : « Que vous mangiez, que
vous buviez (1 Co 10, 31), que vous parliez, que vous traitiez
avec les séculiers, ou que vous fassiez toute autre chose,
entretenez constamment en vous le désir de Dieu, élevez vers lui
vos affections, car c’est chose indispensable a la solitude
intérieure. Pour la pratiquer, cette solitude, 1’ame doit sans
cesse diriger ses pensées vers Dieu, dans [’oubli de toutes les
choses passageres qui se rencontrent dans cette vie si courte et
si misérable2. »

Parmi les Paroles de lumiere et d’amour, il s’en trouve
plusieurs qui touchent a ce theme. Par exemple : « Tu
t’assujettiras sans peine les personnes et les choses si tu les
oublies en t’oubliant toi-méme. »3

« ... tiens-toi a ce bien qui attire tous les autres ; je veux dire
la solitude jointe a 1’oraison et aux saintes et divines lectures.
Apprends a y persévérer, dans [’oubli de tout ce qui ne
t’incombe point par devoir.4 »

On pourrait objecter, et avec raison, que les textes cités sont
tous écrits pour ses freres dans 1’Ordre du Carmel, donc pour
des hommes qui ont choisi une vie expressément contemplative :
des hommes qui ont, méme dans certaines modalités extérieures,
orienté avec détermination leur existence vers la priere et la
contemplation. Dans un carmel, il est possible d’oublier
quantité de choses auxquelles on serait obligé de penser dans
une vie extra-conventuelle. Ainsi par exemple, lorsqu’on a fait
veeu de pauvreté, on peut oublier sans scrupules tout ce qui a
rapport avec 1’argent. Cependant chaque couvent possede un
frere économe qui accorde peut-étre plus de temps au « mammon
trompeur » (Lc 16, 9) que ne le ferait un Ilaic. Et pourtant lui
aussi est un carme et les regles de saint Jean de la Croix valent
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devant son action, la « corruption » est désarmée.

La pression du passé

Venons-en maintenant a notre passé. Car c’est dans notre
relation au passé que notre esclavage se fait le plus lourdement
sentir. Souvent notre passé devient raide et figé. Il nous étreint
de tout son poids. On a écrit sur « la pression du passé »1. Nous
avons 1’impression d’étre poursuivis par notre passe.

Si nous n’avons pas recu assez d’amour dans notre enfance, si
notre eéducation a été trop sévere, nos parents nous critiquant
sans cesse, nous portons en nous 1’impression de n’étre bons a
rien. Notre passé nous tient sous son emprise. C’est la
caracteristique des névroses : on se sent englué dans son passé.
Le névrotique est impuissant a quitter le passé pour vivre dans le
présent. Il est esclave de ce qui a été.

Peut-étre les choses ne se sont-elles pas aussi mal passeées.
Peut-étre avons-nous eu des parents débordants d’amour.
Cependant, nous avons réagi a notre maniere face aux difficultés
de I’existence. Nous avons appris a maltriser une situation, a
nous en sortir quand 1’épreuve nous frappe. Nous 1’avons fait
d’une certaine maniere qui, parce qu’elle s’est montrée efficace
dans le passé, risque de devenir un modele passe-partout qui
nous invite ou méme nous presse de réagir de la méme facon
devant des circonstances semblables. Ces types de réaction
vecus dans le passé limitent notre liberté. Au lieu d’aller a la
rencontre d’une situation avec un esprit ouvert, a partir de zéro,
libres de préjugés, nous recourons a une réponse toute faite. Au
fond, il ne se passe rien de nouveau. Inconsciemment, nous nous
comportons comme nous 1’avons toujours fait. Nous bloquons
ainsi le courant inépuisable de la vie qui, sans cesse, cherche a
créer en nous une vie toujours nouvelle.

Le vieil homme, dans son égocentrisme, a une curieuse



conception du temps. Pour lui, c’est presque toujours du passé
qu’il s’agit. Il ne peut voir le futur que comme une répétition du
passé ou alors, dans le meilleur des cas, comme un combat
contre lui. Mais méeme celui qui combat son passé investit de
1’énergie dans ce qui fut au lieu de prendre en compte ce qui est
maintenant. C’est toujours le présent qui est sacrifié. Pour le
vieil homme, le présent est sans importance. Le présent n’est
qu’un passage rapide, a peine remarque, entre le passé et
I’avenir. Le présent n’a pas de valeur propre. Il n’est qu’un
moyen de transférer le passé dans le futur.

Quand je m’identifie a mon ego, je vois mon prochain a travers
des verres teintés parce que j’ai vécu autrefois dans mes contacts
avec lui. Cette personne m’a blessé dans le passé et je m’attends
a ce qu’elle me blesse de nouveau. Je suis sur mes gardes et je
sors les griffes. Je 1’accuse ensuite de n’avoir pas été aimable
avec moi. Mais comment son amabilité aurait-elle pu m’atteindre
lorsque je m’abritais derriere mes retranchements ? Ou bien,
n’ayant que de bons souvenirs de nos précédentes rencontres, je
m’attends a ce qu’elle me montre de 1’amabilité cette fois aussi.
Si par hasard elle parait un peu absente ou déprimée, je suis
décu. Elle n’est pas comme elle était et je considere cela comme
une offense.

Si je vis de cette facon, mon passé, comme un tyran,
m’interdira toute rencontre avec les gens tels qu’ils sont. Je
deviendrai incapable de les voir dans leur réalité, dans leur
vérité. Je rencontrerai seulement 1’image que je me suis fait
d’eux. Au lieu d’aller a la rencontre d’une personne vivante, je
vais vers une image morte. Pas étonnant que nous ayons du mal
a nous atteindre vraiment les uns les autres.

[’Evangile nous exhorte a quitter le passé. Le jour ol un
homme vint trouver Jésus, 1’assurant qu’il le suivrait partout, il
recut cette réponse : « Les renards ont des terriers et les oiseaux



du ciel des nids ; le Fils de ’homme, lui, n’a pas ou poser la
tete » (Lc 9, 58). Tout ce qui auparavant lui apportait la sécurité,
tout ce qui, apres des années, lui était devenu évident, (avoir un
domicile fixe, un foyer qui le protege), tout cela est un obstacle
quand il s’agit de suivre le Maitre.

A un autre qui voulait d’abord aller enterrer son pére, Jésus
répond : « Laisse les morts enterrer leurs morts, mais toi, va
annoncer le Regne de Dieu » (v. 60). Pourquoi t’attarder aupres
de ce qui est mort ? Tourne-toi vers la vie !

A un troisiéme, Jésus dit : « Quiconque met la main a la
charrue, puis regarde en arriere, n’est pas fait pour le Royaume
de Dieu » (v. 62). On ne peut rien commencer de nouveau
lorsqu’on est encore lié au passe.

Que faire de mieux pour autrui sinon le délivrer des chaines
qui I’emprisonnent dans son passé ? La mission de Jésus était
d’annoncer la libération aux captifs. Tous ceux qui veulent le
suivre sont invités a se rendre d’abord libres pour ensuite, avec
lui, pouvoir libérer les autres.

Transfigure ton passé

Se libérer de la tyrannie du passé ne se fait pas en refoulant les
expériences vécues autrefois. Le refoulement n’a jamais résolu
aucun probleme. Ce qui est refoulé continue a hanter les recoins
secrets de I’inconscient et mene a des angoisses irraisonnées, a
1’agressivité ou a la tristesse.

Plutot que de te laisser tyranniser par ton passé, tu peux saisir
les commandes toi-méme et faire de ce passé quelque chose de
beau. Transforme radicalement ton ancienne maniere d’étre et
d’agir. Au lieu de laisser le présent et 1’avenir réeéditer
d’anciennes expériences, prends ton passé en mains et donne-lui
un sens nouveau a partir de ce qui est maintenant. C’est le
présent qui décide du sens du passé. Tu y trouveras des
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I’intelligence n’est pas a dédaigner, comme si elle était moindre
que la conduite de I’Esprit. L’intelligence fait partie de cette
conduite : la plupart du temps, c’est a travers la lumiere de notre
intelligence qu’il nous dirige. Et I’intelligence nous dit qu’on
n’arrive a rien dans la vie, si 1’on ne prend pas de décisions a
long terme.

Fidélité ou « constance »

Beaucoup d’entre nous sont bien d’accord pour penser qu’une
promesse est faite pour étre tenue. Rompre sans scrupule une
promesse est genéralement considéré comme une trahison qui
sape la confiance mutuelle. On remet plutét en question le fait
de savoir s’il est sage de s’engager par veeu pour longtemps. Est-
il sage de forcer I’avenir a s’écouler entre les berges d’un fleuve
dont j’ai moi-méme creusé le lit ? Est-ce qu’alors je ne me
contrains pas a vivre une vie commandée par le devoir ? C’est en
effet mon devoir de demeurer fidele a ce que j’ai décidé un jour.
Mais cela ne revient-il pas a tuer toute vie ? La vie est
mouvement, progression, changement.

Non, le devoir n’est pas en lui-méme une chose morte. Si on
lui obéit du fond du cceur et non d’une maniére mécanique et
statique, il devient un instrument solide au service de la fidélité.
Et si la fidélité, par moments, « n’en peut plus », alors le devoir
peut étre son « remplacant ».

Le philosophe existentialiste francais Gabriel Marcel (1889-
1973) remarque que la fidélité est autre chose que la constance.
La « constance » est la qualité par laquelle on tient ferme a ce
qu’on a choisi, par laquelle — selon le dictionnaire — on dure.
Constance est presque synonyme de ténacité : on tient ferme
dans la meme disposition ou la méme situation sans s’en laisser
détourner. Le mot « constant » nous fait penser a inaltérable,
immuable.



Je puis assurer a un ami que mon attitude envers lui n’a pas
change, que j’ai envers lui les mémes sentiments que le jour ou
notre amitié a pris naissance. Et je continue peut-étre a faire ce
que j’ai toujours fait : écrire pour le Jour de 1’An et pour son
anniversaire, avertir de mes changements d’adresse, téléphoner
lorsqu’il arrive quelque chose d’important dans ma vie. Mes
preuves d’amitié 1’atteignent avec une régularité d’horloge. Il
n’est pas d’ami plus « constant » que moi. Mais lorsqu’il est
dans le besoin, quand il traverse une longue période de
dépression, je ne donne pas signe de vie. Cela ne fait pas partie
de mes habitudes, de ce qui était prévu a 1’origine.

« Vous eétes, vous, ceux qui ont tenu bon avec moi dans mes
épreuves », dit Jesus (Lc 22, 28). Si je laisse mon ami seul dans
ses moments les plus difficiles, si je ne suis pas avec lui dans
ses « epreuves », peut-il encore m’appeler son ami ? L’amitié,
pour moi, se réduit a quelques regles non écrites, que j’ai
déterminées une fois pour toutes. Je me considere fidele lorsque
je me conforme a ces regles. Mais lui, peut-il avoir le sentiment
que je suis fidele ?

Cette sorte de constance a peu de chose a voir avec I’amour.
Elle serait plutot un produit de I’amour-propre. On ne veut pas
passer pour infidele, traitre. La « fidélité » montrée dans cette
amitié n’est pas influencée par la détresse ou le besoin
qu’éprouve |’ami, mais par la prétention personnelle a étre
correct et irréprochable.

Dans la relation avec Dieu également, on prend souvent la
constance pour la fidélité. Jeune homme, je suis entré au Carmel
afin de vivre pour Dieu de la maniere la plus radicale possible.
Si ma vie consistait en « fidélité » a mon radicalisme tel que je
I’entendais pendant mon noviciat, on pourrait a peine appeler
cela une vie. Vivre, C’est progresser. Je ne puis me contenter
maintenant de me donner a Dieu exactement dans la meéme



mesure qu’au début de ma vie religieuse. Dieu découvre sans
cesse a mes yeux de nouvelles régions de mon étre dont je ne
soupconnais pas 1’existence dans ma jeunesse. Il veut que je le
laisse entrer la aussi. Aimer Dieu est beaucoup plus exigeant
que je le croyais au commencement. [’amour auquel il m’invite
est toujours plus grand. La fidélité a ma vocation est avant tout
fidélité a celui qui m’appelle, et celui-la, je ne cesserai jamais
d’apprendre a le connaitre toujours davantage.

Le risque auquel on est exposé dans les relations humaines
existe donc aussi dans la relation avec Dieu : c’est le risque de
s’installer sur un certain palier et de faire consister la « fidélité »
en une constante répétition des memes mots, des memes prieres,
des mémes petits renoncements.

Une fidélité créatrice

La fidélité authentique ne répeéte pas mécaniquement les vieux
schémas ni ne va par les sentiers battus. La vraie fidélité est
capable d’inventer.

Elle ressemble a la puissance créatrice de Dieu. On pourrait
croire que Dieu, apres avoir créé toutes choses, se contente de
répéter ce qu’il a déja fait. Une premiere impression pourrait
faire croire que I’action créatrice de Dieu n’a eu lieu qu’au
début. La création une fois « achevée » (Gn 2, 2), il semblerait
qu’elle poursuive son chemin et se tire d’affaire toute seule. En
réalité, Dieu crée sans cesse a nouveau. Sa « fidélité » envers sa
création réside dans le fait qu’il la renouvelle a chaque instant.
Aucune aurore, aucun coucher de soleil ne ressemble tout a fait
a un autre. C’est le probleme des météorologues : leurs
prévisions du temps sont rarement exactes. Les éléments
rassemblés dans leur ordinateur ont beau étre nombreux, le
résultat ne recouvre jamais entierement la realité.

Si nous pouvions seulement avoir [’intelligence d’orienter
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tension, aucun effort véritable. Aucun risque, non plus, de
surmenage. Ici, I’allure est déterminéee par Dieu. Chaque chose
va au rythme divin, vite ou lentement, mais en général plus vite,
du moins dans 1’ensemble, que si je faisais cette ceuvre de moi-
meme.

Nous retrouvons ici quelque chose de I’insouciance du
paresseux, dépouillée toutefois de la négligence et de la
nonchalance qui marquaient sa maniere. [’insouciance est
maintenant une conséquence de la confiance totale. Je découvre
que le joug est plus facile a porter et le fardeau plus l1éger que je
ne le supposais (Mt 11, 30). Ici, mon agir est compris dans 1’agir
de Dieu et, par la méme aussi, imprégné d’éternité. Une éternité
a laquelle non seulement je crois mais que j’expérimente.

Quelque chose de 1’éternel aujourd’hui de Dieu se reflete dans
une action qui lui est « prétée ». Je suis entiérement a 1’instant
présent, totalement attentif et totalement détendu. Je n’ai pas
besoin d’avoir peur de ne pas terminer ma tache. Un Autre en
porte la responsabilité. Je puis tranquillement demeurer dans le
présent, un présent extréemement étroit, vu dans une perspective
horizontale, mais en méme temps infiniment profond si on le
regarde a la verticale dans son rapport harmonieux avec 1’éternel
présent de Dieu.

Pour toujours travailler ainsi et, par la, expérimenter
continuellement 1’éternité de Dieu dans le temps, il faut
probablement €tre un saint, un grand saint. Saint Jean de la
Croix écrit que « a peine se rencontre-t-il une ame qui soit mue
de Dieu en tout temps et pour toutes choses, c’est-a-dire qui ait
une union avec Dieu si continuelle que la motion divine, sans
I’entremise d’aucune forme, se fasse constamment sentir a
elleb. »

Mais nous tous qui ne sommes pas encore des saints, nous
pouvons coup par coup, avec courage et obstination, revenir a



cette attitude indifférente au moi, ou nous en rapprocher. Alors
nous pourrons aussi, de plus en plus souvent, percevoir
quelques lueurs furtives de cette éternité au cceur du temps. Le
présent nous deviendra sacré car nous le verrons devenir
transparent et introduire en nos vies quelque chose de 1’éternité
divine.

« Chaque instant est une éternité »

Quelgqu’un me demandait récemment ce qui s’était produit
dans la Trinité au moment de 1’Incarnation, lorsque Dieu s’était
fait homme. La réponse est que la Trinité s’est ouverte a nous
pour que nNous puissions participer a sa vie.

Cette ouverture de la Trinité, par laquelle la vie en son sein
nous devient accessible, est spécialement tangible, concrete et
perceptible au cceur de I’instant présent. C’est en vivant dans le
présent que nous participons a l’aujourd’hui éternel de la
Trinité. [’instant présent est le vetement de Dieu, le manteau qui
lui est propre. Une priere profonde, dont la pendule nous dit
qu’elle a duré une heure, peut etre vécue comme un court
instant. Et a I’inverse, un court instant de disponibilité totale
pour Dieu peut avoir un parfum d’éternité.

« Chaque instant est une éternité », écrit Thérese de Lisieux a
sa sceur Céline7. D’apres le contexte, elle veut dire que notre
maniere de vivre maintenant engage notre éternité. Chaque
instant est une pierre de construction pour I’éternité. Chaque
seconde de notre vie a des conséquences pour 1’éternité. Nous
avons du mal a imaginer ce qui peut arriver dans 1’espace d’un
instant. « Céline », écrit Thérese un an plus tard, « il me semble
que le bon Dieu n’a pas besoin d’années pour faire son ceuvre
d’amour dans une ame, un rayon de son ceceur peut en un instant
faire épanouir sa fleur pour 1’éternité8. » Quel réconfort pour les
plus agés d’entre nous, qui se désolent d’avoir « gaché » leur



vie !

Mais ces mots « chaque instant est une éternité » peuvent
signifier davantage. Comme nous 1’avons vu plus haut, I’instant
présent incarne I’éternité. [’aujourd’hui éternel de Dieu s’ouvre
a nous dans I’instant présent. La dimension d’éternité inhérente
au temps se révele dans le présent. Mais a la condition que tu ne
disperses pas ton attention vers ce qui fut, ce qui est et ce qui
adviendra, pour étre entierement présent dans cet instant. Cette
présence totale, l1a ou le seul « maintenant » existe, te donne un
avant-goiit d’éternité. Le temps s’arréte.

Si nous avons 1’habitude de consacrer régulierement du temps
a 1’oraison, cette experience ne nous est probablement pas
étrangere. Lorsque tout notre étre est recueilli dans une attention
a Dieu pleine d’amour, ou plutot lorsque nous sommes toute
ouverture a son attention pleine d’amour pour nous, le mot
« temps » perd son sens. La pendule continue a marcher, c’est
sur, mais nous ne sommes plus synchronisés avec elle. Nous ne
vivons plus dans ce qui passe mais dans ce qui demeure.

1 Cité in A.-M.Carré, Chaque jour je recommence, Cerf, Paris, p. 25.

2 Traité de I’abandon a la Providence divine, Livre II, ch. 10, Gabalda,
Paris, 1959, p. 81-82.

3 Derniers entretiens 15-V-7, Cerf, Paris, 1971, p. 208-209.

4 Confessions XI, 20, 26 — DDB /Bibliotheque augustinienne, volume 14,
p. 313.

5 Mdnniskans vdg (Le chemin de I’homme), Bonniers, Stockholm, 1964,
p. 89-90.

6 La Montée du Mont Carmel III, 2, 16, (Euvres completes, éditions du
Cerf, Paris, 2001, p. 793.

7 15 octobre 1889.

8 20 octobre 1890.
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rempli de serenité et de paix. En le rencontrant, nous pouvons
avoir un gout d’éternité et les besoins temporels perdent tout
intéret. Nous disons alors :

« Qui donc aurais-je dans le ciel ?
Avec toi, je suis sans desir sur la terre » (Ps 73, 25),
sans désir des satisfactions limitées qu’offre le temps.

En priant si souvent pour que nos morts « reposent en paix »,
nous avons tendance a associer le repos et la paix avec la mort.
Mais le repos de Dieu n’est pas la mort ; il est plutot la
perfection de la vie dans toute son harmonie. Ce qu’on a
coutume d’appeler « oraison de quiétude » consiste justement a
golter, I’espace d’un instant, cette éternité ou ne se trouve plus
aucune insatisfaction.

L’antithese de 1’ éterniteé : le temps fuyant

« Le temps passe vite, le temps fuit », disons-nous. Ce qui
nous frappe le plus quand nous pensons au temps, c’est son
écoulement. Tout passe sur cette terre. Les événements sont
comme des nuages qui passent. Parfois, quand la vie nous
semble belle, nous aimerions dire a I’instar de Faust : « Verweile
doch, du bist so schon » (O temps, suspends ton vol, cette heure
est si belle). Mais le temps est impitoyable. Il poursuit son allure
sans se laisser toucher par nos supplications.

C’est surtout lorsque nous jetons un regard en arriere sur le
temps passé qu’il nous semble avoir disparu a un rythme fou.
L’enfant trouve que grand-mere a veécu si longtemps, si
longtemps... et la pensée de devenir aussi vieux qu’elle lui
donne le vertige : c’est comme si on avait devant soi une durée
sans fin. Mais grand-mere, elle, se souvient de son enfance
comme si c’était hier et toute sa vie lui semble un réve sans
consistance. Tout a fui. Rien n’est plus.



« Tout cela s’est évanoui comme |’ombre, comme un
message porté en courant.

Tel le navire qui fend I’onde agitée sans qu’on puisse
retrouver la trace de son passage

ou le sillage de sa carene dans les flots ; tel encore
I’oiseau qui vole a travers les airs et ne laisse de son
trajet aucune marque perceptible,

car I’air léger, frappé a coups de rémiges, fendu par le
puissant elan des ailes qui battent, est traversé sans
qu’on y trouve ensuite I’indice de son passage ;

telle la fleche lancée vers le but,

quand [’air dechire revient aussitot sur lui-méme,

si bien qu’on ignore la trajectoire suivie ;

ainsi nous-memes, d peine nés, nous avons disparu. »
(Sg 5, 9-13)

Qui n’a jamais été pris de mélancolie devant la fuite des
choses ? La plupart ont effectivement disparu de ma vie, le passé
s’allonge de plus en plus, tandis que 1’avenir va en diminuant. Il
semble que le passé dévore 1’avenir. Il ne reste plus, a la fin, que
le passé, irréel comme un réve.

De fait, il est faux de dire que I’homme « a » du temps. Le
temps file comme du sable entre les doigts. Nous n’avons aucun
pouvoir sur lui. II est « indisponible2 ». Il semblerait que le
temps soit en marche vers nous. Il vient, il s’approche. Mais des
qu’il est la, il a déja disparu. Le temps est glissant comme une
anguille. Nous n’avons jamais prise sur lui. Il nous échappe,
inexorable.

Le temps nu, c’est-a-dire le temps dépouillé de sa dimension
d’éternité, est un malheur pour I’homme. Il joue a cache-cache
avec lui, contre son gre.

Mais I’homme pourrait aussi prendre part au jeu, librement. Ce



qui serait peut-etre un moyen de rompre avec cette malédiction
du temps. Nous pouvons laisser s’écouler le temps, nous
pouvons nous laisser flotter au gré du courant. Pourquoi, au
fond, devrions-nous essayer d’arréter son cours ? N’aspirons-
nous pas a « une patrie meilleure, a une patrie céleste » (He 11,
16), « car nous n’avons pas ici-bas de cité permanente, mais
nous sommes a la recherche de la cité future » (He 13, 14). Or le
temps nous y conduit. Si le temps ne s’écoulait pas ou s’il
s’écoulait plus lentement, 1’attente en serait d’autant plus
longue. A moins que nous préférions le prélude a la
symphonie...

La fuite du temps peut étre une bénédiction pour celui qui,
avec saint Paul, oublie le chemin parcouru et tend vers 1’avant,
en s’élancant vers le but (Ph 3, 13-14). Il semble que le temps
lui-meme s’élance et s’impatiente. Il ne s’arréte pas un seul
instant mais se hate vers le but.

Cette fuite du temps n’est peut-étre rien d’autre que
I’empressement plein d’ardeur que le temps met a atteindre cet
instant ou il se dissoudra dans 1’éternité.

La dimension éternelle du temps

Mais le temps est-il vraiment nu ? N’est-ce pas ’homme lui-
meéme qui a « dépouillé » le temps et 1’a, de ce fait, transformé
en pur écoulement ? Le temps inclut une part d’éternel. Le temps
est vetu d’éternité.

Au lieu de nous figurer le temps et 1’éternité comme deux
lignes horizontales avancant sur un parcours paralléle et ne se
rencontrant donc jamais, nous devrions voir 1’éternité comme
une ligne verticale en perpétuel contact avec le temps. La ligne
verticale serait immobile tandis que le temps s’écoulerait
horizontalement. L’éternité est en contact permanent avec le
temps. Elle lui donne sa profondeur.
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notre regard vers ce passé, nous le tournons en meme temps vers
I’avenir. I’ Avent est aussi 1’attente pleine de désir du retour du
Christ au dernier jour.

Lorsque notre priere dit « Viens, Seigneur Jésus », c’est
I’ancien appel d’Israél attendant le Messie qui retentit a travers
nos paroles. Nous nous sentons unis aux patriarches et aux
prophetes. Mais ces mémes paroles sont chargées du désir de
’Eglise chrétienne qui attend de voir s’accomplir le temps de
I’histoire ou Dieu sera tout en tous (1 Co 15, 28). Nous ne nous
contentons pas d’aller du passé a 1’avenir et inversement, nous
nous trouvons dans les deux a la fois. Nous rencontrons
continuellement dans la liturgie et les célébrations de 1’Eglise
cette imbrication remarquable des dimensions du temps. Tout y
est multidimensionnel. Dans une homélie bien connue sur la féte
de Noél, Tauler (env. 1300-1361) explique que Noél est la
célébration d’une triple naissance : la naissance éternelle du Fils
engendré par le Pere, la naissance de Jésus a Bethléem, et la
naissance du Christ en nous. La premiere naissance a lieu hors
du temps, la seconde appartient au passé et la troisieme
s’accomplit continuellement.

Au cours de la liturgie de Paques, I’Eglise nous offre une
synthése magistrale de ces trois dimensions du temps. Tous les
événements importants de 1’histoire du salut défilent devant
nous. Cela commence a la création et se termine dans le ciel. Au
cours de la liturgie de la Parole, nous voyons comment Dieu,
aux temps passés, a sauvé son peuple. Sept textes-clé de
I’Ancien Testament nous font parcourir toute [’ancienne
alliance. Mais celui de 1’épitre tiré de la lettre aux Romains (6,
3-11) proclame que le Christ est ressuscité des morts et que la
mort n’a plus d’empire sur lui. Le passage se termine par cette
affirmation triomphante : « De méme vous aussi : considérez que
vous étes morts au péché et vivants pour Dieu en Jésus-Christ ».



La liturgie baptismale et le renouvellement des veeux du
baptéme permettent a chacun des participants de vivre cette
synthese de maniere palpable. Descendre dans 1’eau et y étre
plongé, c’est mourir au vieil homme : le passé est noyé dans la
miséricorde de Dieu. Sortir de ’eau, c’est naitre a une vie
nouvelle qui débouche sur la vie éternelle. Tout cela s’accomplit
dans un seul et méme acte qui interrompt la « fragmentation » du
temps. Les événements successifs du temps convergent en un
seul point.

[’Eglise, dans sa liturgie et ses célébrations, se situe toujours
au point de jonction de plusieurs niveaux qui ne cessent de se
recouper. Voild pourquoi le temps de I’Eglise est extrémement
riche, mais aussi plein de mystere. Celui qui exige des
explications claires, exactes, peut se sentir frustré. De quoi
parlez-vous au juste : de Bethléem ou du jugement dernier ?
L’Eglise parle de tout a la fois.

Au fond, ce n’est pas si étonnant. Le temps de 1’Eglise porte
I’empreinte du temps de Jésus. Or Jésus jongle avec les temps et
les méle : « Avant qu’ Abraham fiit, Je Suis » (Jn 8, 58). Il est né
du Pere « avant les siecles », il est le centre de I’histoire et le
ceceur du monde, il est en méme temps le point Oméga, 1’avenir
absolu. Celui qui vit en lui — et c’est ce que fait I’Eglise —
accede d’un coup a I’histoire tout entiere et va méme au-dela de
I’histoire. Tout coincide en celui qui est.

Tout ceci n’est pas pure théorie et a des conséquences
pratiques.

Le passe est ici, aujourd’hui

Le passé n’a jamais définitivement disparu.

Comme c’est la une des idées principales de ce livre et que, de
plus, nous portons en nous une opposition innée a ce genre de
pensée, permettez-moi de la souligner une fois de plus. La



conception courante selon laquelle « ce qui est fait est fait » ne
correspond pas a la réalité, surtout pour celui qui vit au rythme
du temps de 1’Eglise.

Pourquoi pleurer sur mon passé, persuadé que je n’y puis plus
rien ? La vie sacramentelle de 1’Eglise me donne accés & mon
passé. Il est toujours a ma disposition. Il est, d’une certaine
maniere, davantage a ma disposition qu’au moment ou il se
trouvait la. Avec la distance, il m’est possible de voir le passé
dans une perspective d’ensemble. Je puis voir la place qu’il tient
dans ma vie et contribuer activement a ce que, effectivement, il
« trouve sa place » et joue un role positif dans 1’évolution de ma
vie. Les blessures occasionneées par le péché peuvent devenir des
blessures d’amour, nous dit saint Jean de la Croix1.

Je me souviens d’une retraite suivie pendant mes annees de

college.
Le Pere commenca par quelques paroles qui s’imprimerent
profondément dans ma mémoire : « Timeo Dominum

transeuntem et non revertentem » (Je crains le Seigneur qui
passe et ne revient pas). Je n’avais pas de peine a en saisir le
sens. La retraite est une occasion de conversion. Si nous
manquons cette occasion, elle est définitivement perdue. Elle ne
reviendra plus jamais.

Plus tard, j’ai compris que ce n’est pas la toute la vérité, qu’il
peut méme étre dangereux d’insister sur le caractere unique de
cette occasion. Dieu ne fait pas que passer ; il revient aussi, non
pas seulement en nous offrant de nouvelles possibilités de faire
une retraite, mais aussi en ce que l’occasion manquée peut,
d’une certaine maniere, étre récupérée ou reprise en mains. Je
puis retourner a mon passé et le transformer, non dans la
matérialité du fait, mais dans sa substance. Lorsque dans
’Eglise je recois le pardon de mes péchés, mon passé est
« transsubstancié ». Nous passons a coté de la valeur du pardon
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