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Dualité	qu’il	allait	falloir	résoudre.
N’importe,	rêve	et	réalité,	délices	et	tortures,	telle	quelle,	avec

ses	outrances,	 ses	contraintes,	 ses	 ivresses	et	 ses	 tourments,	 ce
fut	 une	 belle	 enfance,	 riche,	 haute	 en	 couleurs,	 débordante	 de
sève.
Bien	 qu’on	 ne	 nous	 le	 dise	 guère,	 nous	 nous	 savions	 aimés.

C’était	l’essentiel.
Sévèrement	 choyée	 et	 fortement	 structurée,	 cette	 première

éducation	nous	a	permis,	je	crois,	de	faire	face	à	la	vie,	de	nous
confronter	 à	 ses	 obstacles,	 à	 ses	 épreuves,	 et	 de	 passer	 le	 cap
d’une	époque	à	 l’autre,	 à	 travers	 les	 changements	 radicaux	qui
allaient	bouleverser	le	monde.

ADOLESCENCE	(1935-1945)
Si,	 dans	 une	 destinée,	 les	 premières	 années	 de	 la	 vie	 sont

déterminantes,	 je	 crois	 qu’à	 la	 charnière	 de	 l’enfance	 et	 de
l’adolescence,	 il	 faut	 citer	 un	 des	 poèmes	 de	 Simone,	 écrit	 au
Carmel.

La	petite	fille	(Retour	à	l’unité)

La	petite	fille	écrasée
qui	pleure	en	moi	presque	depuis	que	je	suis	née
l’entends-tu	chercher	son	âme,	l’entends-tu	?
Elle	était	douce	et	sage
et	regardait	passer	le	monde	comme	un	nuage
pourquoi	donc	un	jour	a-t-on	marché	dessus	?
Pendant	qu’elle	mourait
pleure,	pleure,	douce	qu’on	tue
moi	je	suis	devenue



grande	dure	et	brillante
ô	fière	chasseresse
ô	Diane	combattante
tuant	dès	ma	jeunesse
tout	ce	qui	me	gênait.
Mon	cœur	était	si	tendre
il	avait	peur	d’entendre
la	petite	fille	écrasée
qui	pleure	en	moi	presque	depuis	que	je	suis	née.
Un	soir	en	me	penchant	j’ai	reconnu
dans	la	petite	mourante	et	sage
mon	vrai	visage.
Ne	pleure	plus
oh	ma	petite	on	goûtera	bientôt	nous	deux
un	grand	bonheur	tout	près	des	cieux.

Comme	 tout	 poème,	 celui-ci	 garde	 son	 mystère,	 même	 si
l’enfant	 qui	 pleure	 au	 fond	 de	 chacun	 de	 nous	 peut	 s’y
reconnaître.	La	seule	chose	que	je	puisse	en	dire,	c’est	que	cette
«	 petite	 fille	 écrasée	 »,	 personne	 ne	 pouvait	 l’entendre.	 La
famille	 nombreuse,	 si	 forte	 et	 cohérente	 en	 cas	 d’attaque
extérieure,	n’est	pas	tendre	en	son	propre	sein.
Dans	 cet	 univers	 clos,	 chacun	 défend	 ses	 positions	 :	 les

parents	 surchargés,	 leur	 autorité	 ;	 les	 aînés	 mis	 au	 pas,	 leur
individualité	 ;	 les	 plus	 jeunes	 noyés	 dans	 la	 masse,	 la	 part
d’attention	que	ne	leur	donnent	pas	«	les	grands	».
De	plus,	chez	nous,	on	n’était	guère	expansif	:	se	plaindre	était

une	faiblesse,	«	faire	du	sentiment	»	une	inconvenance,	discuter
une	 impossibilité.	 D’avance,	 nous	 en	 étions	 empêchés	 par	 les
diktats	paternels,	que	nous	prenions	à	la	lettre	sans	faire	la	part



des	outrances	verbales	et	des	emportements	de	la	joute	oratoire	:
face	à	un	adversaire	qualifié,	mon	père	pouvait	soutenir	 tout	et
son	contraire,	 avec	 la	même	verve	et	 la	même	 intransigeance…
Rabroués	par	principe,	nous	avions	pris	l’habitude	de	nous	taire,
d’éviter	 les	 débats,	 fussent-ils	 anodins,	 et	 à	 force	 d’être
«	 contrés	 »,	 de	 ne	 plus	 jamais	 donner	 notre	 avis	 sur	 rien	 ;	 les
démonstrations	de	tendresse	étaient	exclues,	chacun	vivait	sous
le	 regard	 des	 autres,	 et	 pour	 pleurer	 tranquille,	 il	 fallait	 se
réfugier	aux	cabinets.
La	«	douce	qu’on	tue	»	n’avait	pas	le	choix	:	elle	se	devait	de

devenir	 grande	 (elle	 qui	 l’était	 de	 taille,	 plus	 que	 nous	 tous,
depuis	sa	pleurésie),	«	grande,	dure	et	brillante	»	pour	conquérir
sa	place…	elle	voulait	la	première.
Si	l’on	en	croit	la	conclusion	de	son	article	de	Cadences,	déjà

cité,	c’est	le	scoutisme	qui	lui	a	permis	de	faire	le	lien	entre	la
vie	 réelle	 et	 cette	 vie	 imaginaire	 de	 vacances	 enfantines.	 Elle
écrit	:
«	 Les	 enfants	 dont	 je	 parle	 avaient	 un	 jour	 rencontré	 avec
enthousiasme	 le	 scoutisme,	 ce	 monde	 où	 l’imagination	 a
cours	 légal,	 ou	 droit	 de	 cité.	 Et	 c’était	 pour	 eux	 une	 bonne
chose	 :	 cette	 rencontre	allait	 les	aider	à	 résoudre	 la	dualité
dont	ils	souffraient	dans	la	mesure	où	il	est	un	monde	sérieux,
un	monde	 où	 on	 utilise	 l’imagination	 au	 lieu	 de	 se	 livrer	 à
elle,	un	monde	où	toutes	les	valeurs	sont	cultivées	en	fonction
de	 la	 nécessité	 du	 service,	 dans	 un	 but	 de	 plus	 grande
efficacité	et	non	par	jeu,	par	plaisir,	pour	s’évader.	»
En	ce	sens,	c’est	vrai,	le	guidisme,	ses	amitiés,	son	ambiance,

l’attention	que	nous	portaient	la	cheftaine,	l’aumônier,	les	chefs
d’équipe,	a	été	un	facteur	d’équilibre	et	d’épanouissement	pour
ce	«	retour	à	l’unité	»	souhaité	:	cela	constituait	une	suite	à	notre
enfance,	en	même	temps	qu’un	moyen	d’en	sortir,	une	sorte	de
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qu’irrésistible	 et	 sa	 révélation	 sans	 contestation	 possible,	 pour
qu’elle	renonce	d’un	coup	à	ce	qui	était	sa	vie	et	ses	raisons	de
vivre,	 à	 ses	 ambitions,	 à	 ses	 projets,	 à	 ses	 rêves,	 à	 tous	 les
potentiels	et	les	à-venir	qu’elle	portait	en	elle.

Mai	1925	:	portrait	de	famille
Geneviève,	l’aînée,	est	à	droite	et	Simone	en	haut



Simone	interprétant	le	rôle	de	l’Ange	dans	le	Miracle	du	pain
doré

mis	en	scène	par	Jacques	Copeau,	à	l’occasion	du	500e
anniversaire

de	l’Hôtel-Dieu	de	Beaune	(21	juillet	1943)



Hélène	Gazeau

ART	DRAMATIQUE	ET	EXPRESSION	1941-
1947

La	 première	 image	 que	 je	 garde	 de	 Simone	 est	 celle	 d’une
superbe	fille	de	vingt	ans,	très	grande,	au	sourire	rayonnant,	qui
m’a	évoqué	aussitôt	le	fameux	ange	de	Reims	auquel	beaucoup
l’ont	comparée.	Elle	poussait	une	bicyclette	dans	la	rude	montée
menant	 à	 notre	 propriété	 de	 vignes	 en	 Bourgogne.	 Rouge	 de
trente	kilomètres	de	pédalage,	seul	moyen	de	locomotion	par	ces
temps	de	guerre.
Cette	 rencontre	 fut	 un	 éblouissement,	 et	 le	 prélude	 d’une

amitié	exigeante	et	fraternelle	qui	s’intensifia	au	cours	du	travail
commun	 dans	 lequel	 se	 jetèrent	 les	 enthousiasmes	 de	 notre
jeunesse.
Ce	travail	se	fit	dans	le	cadre	des	guides	de	France	et	débuta

par	un	premier	camp	d’«	art	dramatique	»	en	1941	à	Pompignan.
À	la	fin	de	ce	camp,	certaines	entrèrent	dans	l’équipe	de	maîtrise
pour	œuvrer,	 chacune	 dans	 sa	 spécialité	 :	 Art	 dramatique	 (qui
devint	Expression	par	la	suite),	Chant	et	Musique,	Danse,	Arts
plastiques.	Ce	travail	continua	dans	nos	compagnies	respectives
et	 dans	 tous	 les	 camps	 nationaux	 qui	 se	 succédèrent	 jusqu’en
1947	et	où	se	formaient	de	nouvelles	instructrices.
Au	 fil	 des	 ans,	 se	 forma	 peu	 à	 peu	 une	 méthode	 de	 travail

commune	 qui	 reliait	 toutes	 nos	 spécialités.	 Pas	 à	 pas,	 nous
avons	 expérimenté	 et	 gradué	 toute	 une	 série	 de	 recherches	 et
d’exercices	 dont	 le	 point	 de	 départ	 se	 basait	 sur	 la	 relaxation
profonde	 et	 systématique,	 puis	 la	 concentration	 intense,	 états
qui	 selon	 nous	 (et	 cela	 n’allait	 pas	 sans	 problème)	 devaient
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savais	combien	je	suis	indigne)	mais	parce	qu’il	n’y	a	que	lui
capable	de	me	détourner	de	moi,	que	 lui	capable	d’anéantir
un	 égoïsme	 aussi	 total.	 Un	 égoïsme	 de	 cette	 envergure,	 en
vérité,	 cela	 ne	 se	 corrige	 pas,	 cela	 ne	 peut	 que	 s’anéantir.
Mais	quel	enfer	en	attendant.	Et	si	jamais	je	n’arrive	pas	à	le
[Dieu]	 laisser	 l’anéantir	 ?	 (…)	 Ce	 numéro	 de	 Cadences
m’aura	 obligée	 à	 rassembler	 moi-même	 les	 arguments	 dont
Dieu	 se	 sert	 pour	 essayer	 de	 faire	 croire	 aux	 gens	 qu’ils
doivent	dire	oui.	»
8	 juin	1946.	«	D’avoir	 tant	 pesé,	 pensé,	 écrit,	 lu	 et	 relu	 ces
temps-ci	 les	divines	 injonctions	d’amour	 [pour	 le	numéro	de
Cadences],	peut-être	cela	a-t-il	un	tout	petit	peu	attendri	mon
âme,	mais	pas	attendri	:	fortifié,	éclairé,	sanctifié.	»
6	juillet	1946.	«	Je	me	suis	construite	en	vacances	et	à	temps
perdu,	mais	pas	en	classe	surtout,	ni	au	catéchisme,	ni	dans
les	 conférences,	 ni	 dans	 aucun	 cours,	 aucun	 stage,	 aucune
session.	 Tout	 cela,	 je	 l’ai	 oublié,	 je	 le	 regrette.	 Mais	 les
vacances,	mais	les	routes,	mais	l’anarchie,	le	temps	perdu,	le
jeu,	les	folies,	tout	cela	c’est	bon	et	je	le	conserve	et	j’y	puise
toujours.	On	ne	sait	rien	tant	qu’on	ne	l’a	appris	que	dans	les
livres.	On	ne	sait	que	ce	que	l’on	a	découvert,	vécu,	créé.	»

L’ANNÉE	 1946-1947	 :	 L’EFFERVESCENCE	 D’UNE	 «	 VIE
TRÉPIDANTE	»	ET	LE	BESOIN	D’UN	ABSOLU

Été	1946	 :	Simone	a	 fait	 plusieurs	 camps	 ;	 elle	 en	 a	 été	 très
heureuse	 et	 satisfaite…	 d’elle-même.	 Elle	 raconte	 ses	 succès
personnels	 et	 conclut	 avec	 ironie	 :	 «	 il	 faut	 que	 j’entre	 au
couvent	si	je	ne	veux	pas	devenir	ignoble.	»
30	 septembre	 1946.	«	 Il	m’a	 suffit	 d’arriver	 à	 Beaune	 pour
retrouver	la	plus	ignoble	partie	de	moi-même,	celle	qui	s’aime
tellement	et	qui	est	 le	comble	du	dilettantisme,	de	l’égoïsme,



de	l’embourgeoisement.	[Son	père	spirituel	lui	a	dit	de	centrer
sa	vie	par	l’amour	des	autres	et	dans	cet	amour.	Simone	fait	le
projet	 de	 passer	 une	 année	 à	Beaune,	 pour	 écrire,	 composer,
réfléchir	;	elle	en	parle	aux	guides	de	son	Feu.]	Elles	ont	tout
de	suite	pensé	que	cela	me	conduirait	droit	au	couvent,	ce	qui
d’ailleurs	 n’est	 pas	 fait	 pour	 les	 étonner,	 disent-elles.	 De
parler	ainsi	avec	elles,	de	les	retrouver	toutes	si	unies	autour
de	 notre	 ancienne	 vie	 commune	 et	 si	 aspirantes	 à	 un
renouveau,	 m’a	 fait	 mesurer	 ce	 qu’il	 me	 faudra	 de
consécration	 nouvelle	 pour	 accepter	 de	 revenir	 à	 Beaune.
Depuis	 deux	 ans	 j’avais	 tout	 fait	 pour	 échapper	 à	 cette
consécration	 et	 j’y	 étais	 arrivée.	 Et	 je	 comprends	 tout	 d’un
coup	que	c’est	en	elle	que	j’étais	parvenue	à	cette	volonté	de
perfection	 qui	 me	 fait	 défaut	 maintenant.	 Les	 autres.	 Les
autres,	voilà	ce	qui	me	sauvera.	»
10	 octobre	 1946.	 «	 Est-ce	 ma	 faute	 si	 j’ai	 le	 travers
d’envisager	tous	les	problèmes	par	leur	biais	le	plus	tragique
et	de	ne	me	 satisfaire	que	d’une	 solution	 totale,	définitive	?
(…)	Je	sais	maintenant	les	disciplines	de	pensée	et	de	travail
que	 je	 dois	 m’imposer	 si	 je	 veux	 progresser.	 Je	 manque
tellement	 de	 lucidité,	 d’ordre,	 de	 régularité,	 de	 volonté.	 Je
dois	 pour	 commencer	 m’habituer	 au	 travail	 volontaire,
commandé.	»
Contrairement	à	son	projet	de	rester	un	an	à	Beaune,	Simone

accepte	la	proposition	des	guides	de	France	de	travailler	à	Paris.
Ses	 lettres	 décrivent	 une	 vie	 très	 active,	 des	 rencontres,	 des
sorties,	du	théâtre…
23	novembre	1946.	«	 Il	 faut	maintenant	que	 je	me	 trouve	un
confesseur	 et	 que	 je	 me	 mette	 à	 calmer	 toute	 cette
effervescence.	Je	vais	déjà	à	la	messe	presque	tous	les	matins
(…)	 Ensuite	 il	 faudra	 que	 je	 renonce	 petit	 à	 petit	 à	 la	 vie



mondaine	 que	 je	 mène	 actuellement	 de	 front	 avec	 la	 vie	 de
travail.	La	première	me	détourne	trop	de	la	seconde.	Mais	ce
ne	sera	pas	 facile.	Je	suis	entrée	dans	 la	vie	avec	un	amour
des	 choses	 de	 ce	 monde	 dont	 je	 me	 croyais	 pourtant
incapable.	»
25	 novembre	 1946.	 «	 [Simone	 voit	 “le	 danger	 de	 sa	 vie
trépidante	 ”.]	 Je	 vais	 surtout	 chercher	 à	 le	 compenser	 en
augmentant	 ma	 vigueur	 spirituelle,	 par	 la	 prière,	 la
communion,	 la	 lecture	 et	 la	 pratique	 de	 la	 charité	 (…)	 Je
prends	courage	en	pensant	qu’après	tout	je	n’ai	fait	qu’obéir
en	 venant	 à	 Paris	 cet	 hiver	 puisque	 j’étais	 parfaitement
disposée	à	rester	à	Beaune	dans	la	solitude	et	le	calme.	Alors
Dieu	ne	peut	 pas	ne	pas	m’aider	puisque	 je	 fais	 sa	 volonté.
D’ailleurs	il	m’aide	beaucoup	actuellement	:	je	suis	bien.	»
4	mars	1947.	«	Je	me	demande	parfois,	quand	 j’ai	 le	 temps,
comment	je	fais	pour	vivre	dans	une	telle	absence	de	Dieu.	»
22	mars	 1947.	«	 J’ai	 vu	 il	 y	 a	 3	 jours	 l’abbé	R.	 (…)	 Il	m’a
redit	 avec	 une	 insistance	 qui	 n’a	 pas	 eu	 de	 mal	 à	 me
bouleverser	qu’il	me	fallait	au	plus	vite	changer	de	vie.	»
22	avril	1947.	«	J’ai	fait	tant	de	choses	graves	depuis	8	jours
qu’il	 faudrait	 toute	 une	 journée	 pour	 t’en	 écrire	 (…)	 J’ai
accompagné	T.	à	la	Trappe.	Avant	de	quitter	Igny,	je	l’ai	revue
derrière	 la	 clôture	 et	 nous	 avons	 parlé	 pendant	 un	 quart
d’heure	(…)	Tout	cela	est	bien	éprouvant	pour	 la	sensibilité.
Je	retenais	avec	peine	mes	 larmes	pendant	notre	entretien	et
j’étais	heureuse	qu’il	finisse	pour	pouvoir	pleurer	à	mon	aise.
Je	 suis	 donc	 revenue	 d’Igny	 avec	 la	 conviction	 (peut-être
sera-t-elle	 momentanée	 ?)	 que	 là	 n’est	 pas	 ma	 vie.	 Cet
emprisonnement	définitif	 fait	hurler	 toutes	 les	 fibres	de	mon
être.	»
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remettre	 à	 la	 volonté	 et	 au	 plaisir	 des	 autres,	 de	 papa	 en
l’occurrence.	[12	janvier.]	Finalement,	le	2	février,	ce	sera	une
entrée	massive,	 je	serai	escortée	de	toute	ma	famille	et	peut-
être	 des	 amis.	 [19	 janvier.]	 Je	 crois	 que	 le	 système	 d’entrée
massive	et	pompeuse,	adopté	finalement	bien	en	dehors	de	ma
volonté,	 va	 être	 un	 très	 bon	 système.	 Cela	 me	 paraît
maintenant	 tout	 simple,	 cette	 entrée.	 Jusque-là,	 le	 2	 février
vers	 11	 heures	 1/2,	 je	 ne	 quitte	 rien	 ni	 personne.	C’est	 bien
agréable.	La	Purification	est	une	très	grande	fête	et	Dieu	est
trop	bon	pour	moi.	»
6-20	janvier	1948.	Simone	passe	quelques	jours	à	Paris,	avec

ses	parents,	dans	un	très	grand	hôtel	dont	le	luxe	la	ravit	;	dans
une	 vie	 «	 débordante	 »,	 elle	 réussit	 à	 voir	 tous	 ceux	 qu’elle
désirait	 voir,	 ou	presque,	 et	 travaille	 à	 régler	 la	 succession	des
affaires	de	l’art	dramatique	;	elle	fera	ensuite	quelques	voyages
d’adieux	et	rentrera	à	Beaune	d’où	elle	partira	pour	Paris	le	1er
février,	veille	de	son	entrée	au	Carmel.



	

Quête	I

Ils	étaient	deux	qui	se	cherchaient	d’amour
la	nuit	le	jour,

Lui	le	tout	grand	le	Trois,
moi	le	pauvre	le	tout	petit	l’étroit.

Et	moi	jamais	je	ne	L’aurais	cherché	si	Lui
d’avance	Il	ne	m’avait	trouvé,
si	Lui	ne	m’avait	fait	sentir	ici
dedans	que	moi	je	suis	aimé.

Celui	dont	je	sais	bien	dedans	qu’Il	m’aime,
voilà	Celui	que	je	cherche	d’amour

la	nuit	le	jour.
Mais	si	moi	le	pauvre	je	suis	aimé,

c’est	qu’il	y	a	Quelqu’un	qui	aime	même
ce	qui	n’a	rien	de	soi	pour	être	aimé,

Quelqu’un	qui	aime	pour	aimer	tout	simplement.
Ce	Quelqu’un-là,	Il	est	l’amour	assurément.
C’est	l’Amour	qui	me	cherche	d’amour.

C’est	l’Amour	qui	me	trouve	et	retrouve	toujours.
Oh	oui	l’Amour	me	fait	comme	Lui-même,
aimant	de	sang	versé	tout	ce	qu’Il	aime.



27	octobre	1952,	jour	de	la	prise	de	voile
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Passer	 d’un	 univers	 sans	 frontière	 à	 l’univers	 clos	 d’un
monastère	régi	par	un	ensemble	d’usages	immuables,	ne	pouvait
représenter	 pour	 la	 nouvelle	 venue	que	 source	de	difficultés	 et
de	 tension.	 Son	 entourage	 eut	 l’occasion	 d’en	 enregistrer	 les
hausses	et	les	baisses.	Mais	qui	la	condamnera	?	«	Elle	avait	une
nature	très	riche,	très	douée	au	plan	intellectuel.	Elle	avait	l’art
de	manier	les	mots,	sa	vive	sensibilité	les	faisait	jouer	comme	les
cordes	d’une	harpe.	Mais	cette	sensibilité	à	fleur	de	peau,	source
de	 joies,	 l’était	 aussi	de	 souffrances…	et	parfois	de	difficultés
dans	les	rapports	mutuels.	Lorsqu’elle	en	avait	conscience,	elle
savait	 reconnaître	 ses	 torts14.	 »	 Mère	 Marie	 du	 Sauveur,	 sa
prieure,	pourra	dire	:	«	Elle	savait	ses	limites	et	ses	défauts.	Elle
a	vécu	au	Carmel	dans	le	désir	constant	d’être	vraie15.	»
Peu	 après	 son	 entrée,	 notre	 novice	 s’était	 vue	 attribuer,	 en

sous-sol,	 une	pièce	dont	 la	 fenêtre	donnait	 sur	 le	 jardin.	C’est
dans	ce	«	creux	de	la	pierre	»	qu’elle	passait	une	grande	partie
de	ses	journées	de	travail.	Elle	écrit	à	sa	mère	:
«	Je	sais	que	tu	aimes	connaître	les	petits	événements	de	ma
vie…	 je	 suis	 en	 train	 de	 broder	 une	 nappe	 !	 oui,	 oui,	 une
nappe	 –	 et	 de	 8	 couverts	 encore	 –	 aux	 jours	Venise.	 Je	 n’ai
pas	encore	déplié	la	nappe	parce	que	j’ai	peur	de	succomber
à	 l’émotion	 en	 voyant	 le	 nombre	 de	 kms	 de	 jours	 que	 cela
représente…	 Je	 travaille	 dans	 un	 tout	 petit	 coin	 pas
impressionnant	 du	 tout.	 Et	 je	 compte	 aller	 de	 petit	 coin	 en
petit	coin,	au	fil	de	mon	jour,	sans	déplier	la	nappe.	Et	puis,
un	jour	sans	doute,	de	coin	en	coin,	je	trouverai	le	bout	de	la
nappe.	 Et	 comme	 je	 ne	 m’y	 attendrai	 pas	 du	 tout,	 je	 serai
incroyablement	 heureuse.	 Cette	 nappe,	 au	 fond,	 c’est	 tout	 à
fait	 l’image	 de	 la	 vie	 avec	 le	 Bon	 Dieu…	 Tout	 de	 même,
quand	 je	 pense	 que,	 l’année	 dernière,	 j’étais	 tout	 juste
capable	d’arracher	les	bordures	de	persil,	 je	me	dis	qu’il	ne



faut	vraiment	désespérer	de	rien	ni	de	personne.	La	grâce	fait
des	merveilles	–	et	celles	qui	sont	invisibles	sont	encore	plus
belles	que	les	autres	!	»

1949	:	PROFESSION	TEMPORAIRE

Le	14	août	1949,	vigile	de	l’Assomption,	sœur	Marie	du	Saint-
Esprit,	encore	sous	l’excès	de	sa	joie,	adresse	à	ses	parents	des
lignes	qui	sonnent	comme	une	envolée	de	cloches	:
«	Papa,	maman,	je	suis	reçue	à	la	profession.	c’est	hier	que	ça
s’est	 passé	 et,	 hier,	 c’était	 l’anniversaire	 de	 la	 mort	 de	 la
Sainte	Vierge,	sa	mort	d’amour16.	Notre	Mère	n’a	pas	choisi
ce	 jour	 pour	 me	 recevoir.	 C’est	 Lui	 qui	 s’est	 choisi
providentiellement…	 La	 Sainte	 Vierge	 ne	 veut	 pas	 laisser
passer	une	occasion	de	dire	aux	autres	et	à	moi-même	que	je
suis	 sa	 chose.	 La	 date	 de	 ma	 profession	 est	 fixée	 au
11	 octobre,	 fête	 de	 la	 Maternité	 de	 Marie.	 Si	 vous	 saviez
comme	 je	 suis	 heureuse.	 Oui	 je	 n’ai	 vraiment	 rien	 à	 dire
d’autre,	je	suis	heureuse.	»
Joie	 qui	monte	 des	 profondeurs	 de	 l’être	 et	 de	 la	 grâce.	Une

grâce	mariale	 imprévisible,	 féconde,	 qui	 viendra	 de	 nouveau	 la
combler	 secrètement	 quatorze	 ans	 plus	 tard,	 à	 l’hôpital	 de
Créteil	:
«	 Elle	 (Marie)	 a	 tant	 fait,	 vous	 savez,	 tant	 fait,	 mais	 ça
comment	le	dire.	Moi-même	qui	sais	d’où	je	viens	et	un	peu	ce
que	je	suis,	moi-même	je	ne	le	sais	pas.	Et	elle	veut	faire	plus
encore.	 J’ai	 l’impression	 que	 tout	 va	 seulement	 commencer,
ma	vie	d’Amour	et	ma	vie	d’épouse,	lui	donnant	chaque	jour,
à	chaque	instant,	ma	pauvreté,	ma	petitesse,	ma	misère	et	que
je	porte	en	Lui	des	fruits	de	rédemption.	»
Le	11	octobre	1949,	 fête	de	 la	Maternité	de	Marie,	 la	novice



prononce	 ses	 vœux	 simples	 au	 chapitre.	 La	 Mère	 prieure
s’adresse	à	sœur	Marie	du	Saint-Esprit	agenouillée	devant	elle,
sur	le	thème	du	Cantique	des	Cantiques,	parole	prophétique	qui
n’a	cessé	de	lui	parler	au	cœur	:	«	Mon	Bien-Aimé	est	à	moi	et
je	suis	à	Lui.	»
Les	 deux	 années	 qui	 suivent	 sa	 profession,	 sœur	 Marie	 du

Saint-Esprit	 partage	 la	 vie	 du	 noviciat	 avec	 sœur	 Élisabeth	 de
Jésus	(Élisabeth	de	Miribel).	Elles	collaborent	joyeusement	à	la
réussite	de	la	Sainte-Marthe	:	«	Réunissant	nos	incapacités,	qui
ne	sont	pas	petites,	nous	sommes	arrivées,	avec	le	minimum	de
casse	et	de	déboires,	 à	des	 résultats	dont	nous	 fûmes	surprises
plus	 encore	 que	 la	 communauté.	 »	 Suit	 la	 retraite	 prêchée	 par
Monseigneur	Journet,	très	apprécié17.	Une	page	va	se	tourner…
quittant	 le	 noviciat	 et	 non	 encore	 intégrée	 au	 chapitre	 de	 la
communauté,	 sœur	 Marie	 du	 Saint-Esprit	 connaîtra	 plus	 de
solitude.	 Malgré	 les	 graves	 difficultés	 communautaires	 que
traversait	 alors	 le	 carmel	 de	 Nogent,	 elle	 vivra	 en	 paix	 cette
année	de	probation.	Sa	force	sera	dans	le	silence	avec	Marie.
Au	Carmel,	le	travail	a	toujours	représenté	une	part	importante

de	la	vie	quotidienne.	Sœur	Marie	du	Saint-Esprit	fera	partie	de
l’équipe	 de	 secrétariat	 qui	 travaillait	 pour	 monsieur	 Cordier,
industriel	 de	 la	 région	 :	 «	 Le	Monsieur	 qui	 nous	 a	 donné	 du
travail,	 nous	 a	 en	même	 temps	 prêté	 la	machine	 pour	 le	 faire.
Jamais	 nous	 n’aurions	 espéré	 cela18.	 »	 Celui-ci	 estimait
hautement	 la	 compétence	 de	 sa	 secrétaire	 et	 se	 félicitait	 de	 sa
collaboration.	 Jusqu’à	 la	 fin	 de	 sa	 vie,	 sœur	 Marie	 du	 Saint-
Esprit	 s’émerveillera	 du	 dévouement	 et	 de	 la	 fidélité	 de
monsieur	Cordier	à	son	égard.

1952	:	PROFESSION	PERPÉTUELLE
«	Hier	16	juillet,	en	la	fête	de	Notre-Dame	du	Mont	Carmel,
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Saint-Esprit	est	hospitalisée	le	25	juillet	à	l’hôpital	de	Créteil33.
L’incertitude	 pèse	 devant	 les	 causes	 de	 cette	 formule	 sanguine
anormale.
«	 Ils	m’ont	 tiré	 tant	 de	 sang,	 tant	 de	moelle	 –	 et	m’ont	 fait
subir	 tant	 de	 traitements	 désagréables	 (…)	 Mais	 cette
incertitude	 est	 une	 grâce	 (…)	 Vivre	 cela	 ne	 requiert	 que
petitesse	et	 regard	de	 foi	 sur	celui	dont	 le	dessein	secret	est
l’Amour.	»	Et	au	jour	le	jour	elle	s’attache	à	souligner	le	bon
côté	de	la	situation	:	«	Ma	chambre	est	aussi	silencieuse	qu’on
peut	l’espérer	dans	un	charivari	d’hôpital.	De	mon	lit	je	vois
du	ciel	et	du	ciel	et	du	ciel	(…)	Ciel	rose	et	doré	des	matins,
ciel	 au	 bleu	 sans	 fond,	 où	 chantent	 à	 midi	 les	 cosmos
éblouis.	»
Elle	n’oublie	pas	pour	autant	sa	vocation	universelle	:
«	Oui,	mais	s’il	fallait	mourir,	le	Concile	ne	me	suffirait	pas.
J’ai	 toujours	 eu	 la	 passion	 de	 la	 grandeur	 :	 je	 ne	 voudrais
donner	ma	mort	que	pour	l’Église	universelle,	le	Corps	total
de	mon	Christ,	 tel	 que	 le	 Père	 le	 voit	 dans	 son	 Amour,	 qui
embrasse	tous	les	espaces	et	tous	les	temps.	Amen	!	C’est	un
peu	sublime.	Pardonnez-moi34.	»
Elle	ajoute	aussi	:
«	Quand	 je	 repense	à	mes	exils	d’il	 y	a	huit	ans,	 je	ne	peux
m’empêcher	 de	 remercier	 le	 Seigneur	 d’avoir	 tout	 de	même
changé	 tant	de	choses	à	ma	misère.	 Il	 l’a	 laissée	misère,	oh
oui,	et	heureusement	!	Mais	il	y	a	infusé	tant	de	paix	aunque
de	noche35.	Que	dans	cette	nuit	il	me	fasse	rester	comme	une
antenne36	à	capter	l’Amour	à	travers	tout.	»
Début	septembre,	elle	rentre	au	carmel.	Le	20	septembre,	Mère

Marie	 du	 Sauveur	 reçoit	 le	 résultat	 très	 anormal	 de	 la
numération	en	présence	de	sœur	Marie	du	Saint-Esprit.	Celle-ci



tombe	 en	 sanglotant	 dans	 ses	 bras.	 Dans	 l’espoir	 de	 se	 faire
rassurer,	 elle	 interroge	 le	 Père	Lucien	 par	 téléphone	 :	 «	 Je	me
demande	 si	 je	 n’aurais	 pas	 une	 leucémie.	 »	 «	 C’est	 exact,	 je
viens	de	l’apprendre	à	la	lecture	de	votre	numération.	»	La	sœur
infirmière	ajoute	de	son	côté	:	«	J’ai	été	témoin	du	choc	qu’elle
a	 ressenti	 lorsque	 son	médecin	 traitant	 lui	 a	 confirmé	 son	mal
sans	 ménagement.	 »	 «	 Pourquoi	 ne	 pas	 me	 l’avoir	 dit	 ?	 »
interroge-t-elle.	«	Avec	une	maladie	aussi	terrible,	on	s’en	garde
bien	»	fut	la	réponse.	«	Mais	Docteur,	je	veux	vivre,	j’ai	soif	de
vivre	 »	 fut	 la	 réaction	 de	 sœur	 Marie	 du	 Saint-Esprit.	 Après
avoir	 accusé	 le	 choc,	 suivi	 en	 retour	 de	 son	 «	 oui	 du
20	septembre	»,	elle	peut	écrire	à	sa	sœur	:
«	 Je	 bénis	 le	 Père	 Lucien	 de	 m’avoir	 fait	 passer	 d’une
supposition	à	une	certitude	grâce	à	laquelle	nous	pouvons	au
moins	maintenant	partager	en	toute	clarté.	Et	la	communauté
mise	 au	 courant	 peut	 entrer	 dans	 le	 jeu	 avec	 nous	 et	 nous
aider	 pour	 une	 offrande	 plus	 pleine,	 plus	 libre,	 celle	 dont
l’Amour	avait	 soif	 (…)	Je	 suis	d’ailleurs	un	peu	 larmoyante
depuis	 ce	 oui	 qui	m’a	mise	 dans	 la	 vérité,	mais	 je	 ne	m’en
inquiète	pas…	on	 reçoit	 tout	de	même	un	choc	quand	on	 se
trouve	 devant	 l’évidence…	 il	 faudra	 certainement	 quelques
jours	au	physique	pour	l’assimiler.	»
À	propos	du	reproche	de	Geneviève	Piguet	au	Père	Lucien	sur

son	intervention,	celui-ci	lui	répond	:	«	Je	ne	sais	pas	si	c’est	le
Bon	 Dieu	 ou	 le	 diable	 qui	 m’a	 poussé,	 mais	 j’ai	 senti	 qu’il
fallait	la	mettre	dans	la	vérité,	car	elle	tournait	autour.	»
Si	 sensible	 que	 soit	 sœur	 Marie	 du	 Saint-Esprit	 à	 tous	 les

gestes	 déployés	 par	 les	 siens	 pour	 lui	 faire	 retrouver	 un	 peu
d’appétit	 et	 l’aider	 à	 se	 relaxer	 confortablement,	 rien	 ne	 la
touche	 davantage	 que	 la	 prière	 offerte	 par	 sa	 mère	 à	 son
intention,	accordée	de	si	près	à	sa	propre	prière	à	elle	:



«	 Ce	 que	 tu	 as	 demandé	 le	 11	 octobre	 à	 mon	 intention	 :
l’abandon	 et	 la	 paix,	 c’est	 ce	 que	 je	 désire	 et	 demande
uniquement,	 et	 je	 sais	 bien	 que	 le	 dessein	 de	Dieu	 sur	moi,
quel	 qu’il	 soit	 au	 plan	 de	 la	 santé	 physique,	 comporte	 cette
paix	et	cet	abandon.	Aussi	suis-je	sûre	que	notre	attente	sera
dépassée.	»
Avec	 Annelise,	 elle-même	 à	 l’unisson,	 elle	 ne	 craint	 pas	 de

clore	les	dernières	nouvelles	sur	une	note	grave	:
«	 Ma	 retraite	 personnelle	 a	 été	 très	 bonne	 avec	 cependant
bien	 des	 parloirs	 car	 mes	 amis,	 dès	 que	 la	 nouvelle	 de	 ma
maladie	 leur	 parvient	 font	 des	 rushes	 sur	 Nogent,	 et	 Notre
Mère	préfère	ne	pas	les	écarter.	Aide-moi	par	ta	fidélité	à	la
Source	 à	m’enfoncer	 dans	 l’essentiel	 auquel	 le	 Seigneur	me
veut	maintenant	toute	réservée.	»

1963-1967	:	LA	SAISON	DES	FRUITS
Si	les	quatre	ans	de	rémission	accordés	à	sœur	Marie	du	Saint-

Esprit,	 une	 fois	 sa	 leucémie	 déclarée,	 ont	 comporté	 les
ménagements	indispensables,	 ils	n’ont	aucunement	signifié	une
vie	 vécue	 au	 ralenti.	 Au	 quotidien,	 elle	 vit	 les	 pieds	 bien	 sur
terre	et	suscite	la	vie	autour	d’elle.
À	peine	tournée	la	page	du	nouvel	an	1964,	à	 la	demande	du

Père	Lucien,	sœur	Marie	du	Saint-Esprit	continue	d’assurer	un
travail	 soutenu	 de	 collaboration	 (préparation	 de	 l’édition	 du
Mystère	 du	 Christ	 pauvre,	 de	 l’Impatience	 de	 Dieu).	 Si	 le
travail	de	sœur	Marie	du	Saint-Esprit	au	service	du	Père	Lucien
a	 été	 pour	 elle	 une	 occasion	 continuelle	 de	 se	 dépenser,	 de	 se
dépasser	dans	l’oubli	de	soi	et	le	don	de	soi,	surtout	en	période
de	 plus	 grande	 fatigue,	 en	 retour	 il	 lui	 a	 apporté	 une	 source
d’intérêt	profond,	d’épanouissement,	de	grâces.	Cela	est	vrai	en
raison	 de	 la	 qualité	 des	 sujets	 abordés	 et	 plus	 encore	 des
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La	Vierge	de	Beaune,	image	que	sœur	Marie	du	Saint-Esprit
tenait	dans	l’ambulance	qui	la	ramena	au	carmel	de	Nogent



Mère	Marie	du	Sauveur,	o.c.d.

12	OCTOBRE	1967	«	L’HEURE-DIEU	»

J’ai	 été	 appelée	 de	 Villejuif	 dans	 la	 matinée	 du	 jeudi
12	 octobre	 par	 une	 amie	 infirmière	 qui	 l’avait	 trouvé	 dans	 le
coma.	 Je	 décidais	 d’y	 partir	 en	 ambulance	 pour	 la	 ramener	 au
carmel.	J’eus	la	surprise	de	la	trouver	revenue	à	elle,	souriante	et
tout	 à	 fait	 lucide,	 trop	 faible	 pour	 parler.	 Cependant,	 elle
comprenait	 tout.	 Je	 décidai	 de	 passer	 la	 journée	 avec	 elle.	 Le
Père	Lucien	arriva.	Avec	l’aumônier,	il	lui	donna	l’absolution	et
la	communion.	Il	lui	suggéra	:	«	Seigneur,	vous	savez	bien	que	je
vous	 aime	 ».	 Elle	 eut	 un	 délicieux	 sourire	 et	 fit	 un	 signe
affirmatif.
La	veille,	fête	de	la	Maternité,	anniversaire	de	sa	profession,	je

lui	 avais	 fait	 renouveler	 ses	 vœux,	 lui	 rappelant	 son	 texte	 de
profession	:	«	Mon	Bien-Aimé	est	à	moi	»,	et	elle	ajouta	:	«	Et	je
suis	 à	 lui	 ».	 Ce	 furent,	 ce	 jour-là,	 ses	 dernières	 paroles
distinctes.	 Elle	 suivit	 très	 bien	 toutes	 les	 intentions	 que	 je	 lui
confiai	:	l’Église,	le	synode,	notre	Ordre,	sa	famille,	etc.
Debout	autour	du	lit,	il	y	avait	aussi	sa	sœur	Thérèse	Piguet	et

le	Père	Lucien.	Geneviève	nous	rejoignit	:	«	Le	Père	Lucien	lui	a
dit	 que	 j’étais	 là.	Des	 paupières,	 elle	 a	 fait	 signe	 qu’elle	 avait
compris.	 J’ai	 pris	 sa	 main	 et	 ne	 l’ai	 plus	 quittée.	 Comme	 je
pleurais	sans	pouvoir	m’arrêter,	 le	Père	s’est	à	nouveau	penché
vers	elle	:	“	Dites	à	votre	sœur	que	mourir	est	facile	”	ou	quelque
chose	 de	 ce	 genre.	À	 nouveau	 elle	 a	 fait	 signe	 que	 oui.	 Ses	 “
dernières	paroles	”	pour	moi	en	somme.	»
Tout	 était	 calme,	 silencieux.	 Au	 bout	 d’un	 moment,	 la

respiration	de	sœur	Marie	du	Saint-Esprit	s’est	changée	en	râle.



L’ambulance	 est	 arrivée	 pour	 la	 ramener	 au	 carmel.	 Geneviève
prit	place	à	côté	de	sa	sœur,	dans	le	coma,	mais	toujours	vivante.
Nous	roulions	très	vite	et	je	l’entendais	lui	parler	sans	arrêt.	Elle
lui	 disait	 d’attendre	 encore	 un	 peu,	 de	 ne	 pas	 avoir	 peur,	 que
nous	y	serions	bientôt,	qu’elle	arrivait	au	bout.
Sœur	 Marie	 du	 Saint-Esprit	 respirait	 encore	 quand	 nous

sommes	 arrivées	 au	 carmel.	 Les	 portes	 de	 la	 clôture	 étaient
ouvertes.	Le	Père	Lucien	l’attendait.	Une	fois	franchi	le	seuil,	le
brancard	posé	par	 terre	au	milieu	des	arbres	et	des	 fleurs,	 à	ce
moment-là	seulement,	elle	a	rendu	son	dernier	soupir.	Geneviève
et	moi,	 nous	 échangeâmes	 un	 regard…	 en	 nous	 disant	 l’une	 à
l’autre	:	«	C’est	fini.	»
Il	m’est	impossible	de	traduire	la	sérénité	de	ses	derniers	jours

et	 de	 ce	 passage	 de	 la	mort	 à	 la	Vie.	 Le	 Père	Lucien	 lui	 avait
annoncé	mon	intention	de	la	ramener	au	carmel	en	lui	précisant	:
«	En	arrivant	à	la	porte,	vous	direz	“	Me	voici,	je	me	tiens	à	la
porte,	et	 je	frappe…	Viens,	Seigneur	Jésus,	viens	”«.	Elle	avait
compris…	 elle	 était	 exaucée.	 Tout	 était	 bien	 ainsi	 puisque,	 de
cet	ultime	passage,	elle	écrivait	elle-même	:

«	Un	jour,	tu	franchiras	la	lisière,
le	temps	pour	toi	sera	fini,

tu	tomberas	dans	la	lumière.	»
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Père

J’ai	voulu	T’appeler	autrefois
source	origine

et	tendresse	première
fond	sans	fond

clair	abîme	de	l’être
Maintenant
Simplement

je	dis
Père
Père

Ton	nom	de	don
de	réponse	et	d’appel
Ton	nom	de	communion
Mais	pour	le	prononcer
il	faut	s’être	donné

à	Celui-là	qui	le	connaît
dans	le	souffle	de	l’air

c’est	Lui	qui	fait	passer	Ton	nom
Père

sur	nos	lèvres
de	chair.



	

Ciel

Ciel	clair	ciel	pâle	ciel
où	passent	sur	leurs	ailes	de	soie
(en	lambeaux	effilés)	les	nuages
ciel	rose	et	doré	des	matins
ciel	au	bleu	sans	fond

où	chantent	à	midi	les	cosmos	éblouis
ciel	rouge	et	riche	et	multiple

déposant	dans	le	soir	ses	feux	et	ses	féeries
ciel	de	brume	ciel	de	mer
mauvais	ciel	de	l’orage
ciel	pensif	et	gris	derrière
les	rideaux	de	la	pluie

ciel	au	printemps	puis	vient	l’été
l’automne	bientôt	l’hiver
doux	ciel	de	neige	tout
de	cristal	et	de	prière
ciel	criblé	d’or	à	minuit

ou	noir	et	sans	aucun	espoir
mais	vois	c’est	déjà	là-bas
le	pinceau	de	l’aurore

il	lèche	de	l’horizon	les	bords
Bientôt	s’ouvrira	triomphale
une	route	à	la	jeune	lumière

secouant	sa	crinière
sur	les	eaux	abyssales
Mon	âme	est	un	ciel



où	peut	toujours	flotter	un	rayon	du	soleil
rayon	d’hier	ou	rayon	de	demain

peut-être	aussi	le	plus	beau	le	plus	pur
le	rayon	aujourd’hui

5	août	1963
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la	Trinité.

18	février	1965
Le	 Père	 V.	 a	 eu	 le	 courage	 de	 te	 dire	 comment	 il	 juge	 ta

situation,	 il	 faut	 que	 nous	 en	 profitions	 toi	 et	 moi	 pour	 nous
ouvrir	avec	plus	d’amour	à	cette	évidente	volonté	de	notre	Dieu
Amour,	 de	 te	 laisser	 là	où	 tu	 es,	 dans	 le	plein	vent	du	monde,
pour	y	appeler	du	milieu	de	tes	frères	un	autre	vent,	celui	dont
on	 ne	 sait	 ni	 d’où	 il	 vient	 ni	 où	 il	 va	 et	 qui	 engendre	 à	 la	 vie
nouvelle	tout	ce	qu’il	touche	(…).	Oh,	désirer,	désirer	d’y	croire
et	 d’y	 entrer,	 s’offrir	 à	 Celui	 qui	 seul	 peut	 creuser	 notre	 trop
petit	désir	à	 la	 taille	de	ce	qui	doit	 s’y	 réaliser,	Celui	qui	peut
changer	 le	dé	à	 coudre	de	notre	 cœur	en	un	abîme	qui	 appelle
l’Abîme.

15	mars	(1965)
Ce	qui	me	désole	(enfin	tu	me	comprends),	c’est	cette	grande

lassitude	 qui	 s’abat	 sur	 toi.	Elle	 était	 prévue	 bien	 sûr.	Mais	 si
elle	 avait	 pu	 ne	 pas	 arriver,	 comme	 ça	 aurait	 été	 bien	 tout	 de
même.	Tant	pis	elle	est	là.	Il	faut	donc	la	prendre	pour	ce	qu’elle
est	:	une	occasion	d’intensifier	la	relation	vécue	avec	Dieu.	Une
si	pauvre	petite	chose	que	toi,	ça	ne	peut	que	chanter	dans	son
cœur,	 à	 chaque	 geste	 coûteux,	 à	 chaque	 pesanteur	 sentie	 de	 la
chair	 ou	 de	 l’esprit,	 à	 chaque	 nouveau	 cran	 de	 tension	 ou	 de
dépression,	 à	 chaque	 client	 bien	 ou	 mal	 servi	 :	 «	 Des
profondeurs	 je	 crie	 vers	 toi	 Seigneur,	 Seigneur	 écoute	 mon
appel	».	«	Tu	sais	bien	que	sans	toi	je	ne	peux	rien.	Viens	faire
en	moi	ce	que	toi	seul	Tu	peux	faire.	Viens	changer	mon	mal	en
ton	 bien	 et	 mon	 cœur	 dans	 le	 tien.	 »	 Alors	 tout	 sera	 pour	 le
mieux	et	tu	ne	prieras	pas	seulement	à	des	moments	choisis	par
toi	 mais	 à	 tout	 instant	 choisi	 et	 donné	 par	 Lui	 pour	 que	 Lui
demeure	 prière	 en	 toi.	 Et	 ainsi	 tu	 viendras	 à	 Pâques	 dans	 une



grande	 pauvreté	 de	 toi	 et	 une	 immense	 capacité	 de	 recevoir	 le
salut	qui	vient	du	Père	de	Lumière	par	la	Croix	de	son	Fils	bien-
aimé	 d’où	 jaillit	 pour	 nous	 le	 souffle	 d’amour	 qui	 nous	 fait
entrer	dans	la	liberté	du	Fils.	C’est	si	simple.	Il	faut	seulement
être	un	tout	petit	et	fermer	un	peu	les	yeux	sur	le	cœur	de	Celui
qui	nous	aime	le	premier.

1er	janvier	(1966)
Cet	 effondrement	 bien	 imprévu…	 Il	 devait	 y	 avoir	 une	 grâce

cachée	tout	au	fond	et	sûrement	tu	l’as	trouvée	maintenant	et	tu
vas	 pouvoir	 en	 profiter	 dans	 l’humilité	 et	 l’action	 de	 grâce,
comme	une	toute	petite	pauvre	qui	relève	sa	tête	après	l’orage	et
qui	 laisse	 le	soleil	arranger	 tout.	Notre	soleil	est	si	puissant.	 Il
recrée	dans	 l’amour	 tout	ce	que	la	maladresse	humaine	ne	peut
que	détruire	ou	chiffonner.	Ouvre-toi	bien	à	Lui.	Quand	tu	seras
toute	 entière	 tout	 simplement	 pour	 Lui	 rien	 ne	 pourra	 plus	 te
casser.	En	 attendant	 ouvre-toi	 bien	 à	Lui,	 dans	 l’espérance	qui
jaillit	d’autant	plus	haut	qu’elle	part	de	plus	bas.	Et	pardonne-
moi	 de	 n’avoir	 pas	 su	 te	 donner	 ce	 que	 tu	 désirais.	 C’est	 le
Seigneur	 qui	 me	 suppléera	 et	 pour	 moi	 c’est	 une	 joie	 de	 lui
laisser	la	place.

Mai	1966
Tu	me	demandes	une	chose	difficile,	ai-je	envie	de	te	répondre

avec	notre	Père	Élie	(2	R	2,10).	Et	je	comprends	si	bien	que	tu
le	 demandes	 !	 Tu	 veux	 que	 je	 te	 parle	 de	 la	 croix,	 de	 la
souffrance	de	la	nuit,	et	que	je	t’en	parle	de	façon	que	ça	puisse
prendre	 corps	 dans	 ta	 vie.	 Alors	 je	 vais	 essayer.	 La	 croix,	 la
souffrance,	 la	 nuit.	 D’abord	 c’est	 tout	 un,	 au	 niveau	 de
l’expérience	la	plus	quotidienne	et	tant	que	nous	ne	sommes	pas
parvenus	à	ces	états	de	grâce	où	la	nuit	vraiment	devient	lumière.
Et	 Dieu	 n’est	 jamais	 tenu	 de	 les	 donner,	 ces	 états.	 Et	 c’est



parfois	à	ses	meilleurs	amis	qu’il	donne	une	nuit	de	plus	en	plus
ténébreuse,	 qui	 les	 conforme	 (mais	 ils	 ne	 le	 savent	 pas)	 à	 son
Fils	dans	la	déréliction	de	la	croix	:	témoin	la	Petite	Thérèse.	Et
alors	c’est	simplement	l’Amour	qui	les	fait	tenir,	mais	un	amour
qui	est,	comme	dans	la	Nuit,	rédempteur	du	monde.
Mais	dans	notre	expérience	quotidienne,	la	nuit,	qui	est	le	ne-

pas-voir	de	 la	foi,	est	cela	même	qui	permet	à	nos	croix	et	nos
souffrances	 de	 chaque	 jour	 d’être	 mises	 gratuitement,	 par	 pur
amour,	au	service	de	l’Amour.	Si	nous	voyions	en	clair	combien
croix	 et	 souffrances	 sont	 aptes	 à	 nous	 faire	 entrer	 selon	 notre
pleine	 stature	 dans	 le	 dessein	 de	 Dieu	 et	 nous	 permettent	 d’y
donner	 notre	 pleine	 mesure,	 elles	 cesseraient	 pour	 ainsi	 dire
d’être	 douloureuses.	 Car	 la	 conscience	 même	 d’une	 telle
fécondité	nous	remplirait	d’un	bonheur	qui	 transfigurerait	dans
la	 lumière	 les	 poids	 et	 les	 ombres	 des	 croix	 que	 nous	 portons
dans	 la	 nuit	 de	 la	 foi,	 c’est-à-dire	 «	 comme	 si	 »	 nous	 voyions
cette	fécondité,	mais	en	ne	la	voyant	pas.
La	nuit,	vois-tu,	c’est	ce	milieu	divin	(car	la	foi	est	un	don	de

Dieu	et	elle	nous	unit	à	Dieu	même,	tel	qu’il	est	dans	sa	Trinité
bienheureuse,	 nous	 faisant	 un	 avec	 lui,	 comme	 il	 est	 lui-même
un,	Père	et	Fils,	dans	l’Esprit),	c’est	ce	milieu	divin	dans	lequel
tout	peut	devenir	de	notre	part	Amour,	non	seulement	les	croix
et	les	souffrances	bien	sûr,	mais	tout,	absolument	tout.	Les	croix
et	 les	 souffrances	 étant	 le	 moyen	 privilégié	 par	 lequel	 notre
amour	 s’authentifie	 de	 plus	 en	 plus,	 en	 se	 décantant	 de	 toute
recherche	de	 soi,	 en	devenant	de	plus	en	plus	don	 sans	 retour,
accueil	infini	de	l’Autre.
Les	 croix	 et	 les	 souffrances,	 nous	 rêvons	 toujours	 qu’elles

deviennent	 sublimes	 ou	 transportantes	 ou	 légères.	 Mais	 non.
Elles	 ne	 sont	 jamais	 si	 vraiment	 ce	 qu’elles	 doivent	 être	 que
quand	elles	sont	laides,	mesquines	et	pesantes,	dures	à	porter,	à
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Divonne	les	Bains,	mai	1955



	

	
À	 la	 demande	 du	 Père	 Lucien-Marie	 de	 Saint-Joseph,	 dont

elle	 fut	 la	 secrétaire	 assidue	 pour	 la	 révision	 des	 Œuvres
complètes	 de	 saint	 Jean	 de	 la	 Croix,	 elle	 rédigera	 quelques
articles	 de	 spiritualité	 parus	 dans	 la	 revue	 Foi	 Vivante	 qu’il
dirige.	Nous	en	reproduisons	deux	parmi	les	plus	significatifs.



Sœur	Marie	du	Saint-Esprit

UNE	EXPÉRIENCE	DE	LA
DÉRÉLICTION	:	SAINTE
THÉRÈSE	DE	LISIEUX

«	Cette	parole	:	“Quand	même	Dieu	me	tuerait,	 j’espérerais
encore	en	lui”	m’a	ravie	dès	mon	enfance.	»

Sainte	Thérèse	de	Lisieux.
Lorsque	 s’inaugure,	 dans	 la	 nuit	 du	 jeudi	 saint	 au	 vendredi

saint	 de	 l’année	 1896,	 la	 dernière	 étape	 du	 cheminement	 de
Thérèse,	 par	 un	 crachement	 de	 sang	 accueilli	 comme	 une
annonciation,	 la	 jeune	 carmélite	 avait	 déjà	 une	 longue
expérience	du	silence	de	Dieu.
Car	Thérèse,	 sur	qui	vont	 s’abattre,	 quelques	 jours	 après,	 les

plus	 horribles	 ténèbres,	 Thérèse	 ne	 s’est	 pas	 trouvée
brusquement	 sevrée,	 en	 ce	 temps	 de	 Pâques	 1896,	 de
communications	 et	 de	 grâces	 extraordinaires.	 Elle	 n’a	 pas	 été
rejetée	 d’une	 relation	 à	 Dieu	 où	 les	 paroles	 intérieures,	 les
visions,	 les	 goûts,	 les	 extases	 auraient	 eu	 leur	 part.	 Non.	 Sa
petite	voie	est	 édifiée	 sur	 l’absence	consentie	de	 tout	 cela,	qui
n’est	ni	Dieu	ni	la	sainteté.	Comme	elle	le	dira	bientôt	:	«	C’est
dans	 l’esprit	 de	 ma	 petite	 voie	 de	 ne	 rien	 désirer	 voir	 »
(Novissima	Verba,	4	juin	1897)	;	et	encore	:	«	J’ai	plus	désiré	ne
pas	voir	le	bon	Dieu	et	les	saints	et	rester	dans	la	nuit	de	la	foi,
que	d’autres	désirent	 tout	voir	et	 tout	comprendre	»	 (N.	V.,	10
août).	La	raison	de	sa	préférence	?	Un	sens	aigu	de	la	foi,	joint	à
un	réalisme	qui	ne	 tolère	pas	 les	 faux-semblants	 :	«	Je	ne	puis
me	nourrir	que	de	la	vérité…	On	ne	peut	voir	sur	la	terre	le	Ciel,
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Jésus	est	vie
Tuant	la	mort
chemin	de	vie
pour	tous	les	morts
passant	par	Lui.
Ouvrir	est	vie
fermer	est	mort.
Aller	est	vie
rester	est	mort.
Comment	peux-tu	faire,	Vierge	Marie,
de	ce	pauvre	petit	enfant	peureux	et	serré	contre	toi,
un	fils	crucifié	dans	le	Fils	pour	le	salut	du	monde,
je	me	le	demande.
Ce	n’est	pas	en	moi	que	je	trouve	la	solution.
Mais	je	compte	sur	toi	:
chaque	fois	que	l’heure-Dieu	vient,
chaque	fois	qu’elle	en	viendra,	la	réponse	est	là
et	y	sera	bien	au-delà	de	tout	ce	que,
du	fond	de	ma	pauvreté	et	de	ma	peur,	j’attends	de	toi.
Le	fils	crucifié,	il	n’est	que	la	vigile	du	fils	glorifié.
À	la	foi	d’Abraham,	la	promesse
à	la	foi	de	Marie,	Jésus
à	la	foi	de	Pierre,	l’Église
à	la	foi	de	chaque	pauvre	au	long	du	temps,	le	Royaume
(d’après	Newman).

LA	TRINITÉ

L’éternel	 passage,	 l’immobile	 et	 incessant	 passage	 du	 Père
dans	le	Fils	et	du	Fils	dans	le	Père,	d’où	procède	éternellement



le	Souffle,	l’extase	d’Amour.
Viens,	Seigneur	Jésus	–	viens	maintenant	passer	à	ton	Père	en

moi	 –	 et	 que	 de	 ton	 passage	 l’Amour	 procède	 en	 moi	 pour
beaucoup	d’autres,	procède	dans	tout	ton	corps	à	chaque	instant.
«	La	Vie	éternelle	c’est	qu’ils	te	connaissent…	»	et	comme	nul

ne	connaît	 le	Père	si	ce	n’est	 le	Fils	et	ceux	à	qui	 le	Fils	veut
bien	le	révéler,	ma	vie	éternelle	c’est	d’être	devenue	dans	le	Fils
celui	qui	connaît	le	Père,	celui	qui	a	la	face	tournée	vers	le	Père
pour	recevoir	dans	l’extase	et	l’unité	d’amour	tout	ce	que	le	Père
est,	tout	ce	qu’il	a.
La	grâce,	cette	invitation	tout	intime	du	Souffle	à	venir	respirer

en	lui	–	ce	souffle	du	Souffle	–	traversant	mes	domaines	pour	les
ouvrir	au	Souffle	qui	en	fait	le	lieu	des	processions	trinitaires.
Car	ce	Souffle	est	toujours,	ne	peut	toujours	être	que	Souffle-

du-Père-et-du-Fils,	 respiration	 extasiée,	 hypostasiée,	 de	 leur
amour,
et	en	nous	Souffle	du	Père,	qui	incarne	son	Fils,
Souffle	du	Fils	qui	passe	de	ce	monde	à	son	Père.
À	chaque	oraison,	l’occasion	nous	est	donnée	de	laisser	le	Fils

accomplir	en	nous	le	mouvement	pascal	:	de	Le	laisser	passer	de
ce	monde	au	Père,
de	la	vie	mourante	à	la	vie	vivante,	de	l’aliénation	à	l’identité,
de	la	fluctuation	du	devenir	à	la	stabilité	de	l’être,
des	choses	passantes	aux	choses	demeurantes,
des	choses	visibles	aux	choses	invisibles,
des	 apparences	 à	 la	 substance,	 e	 la	 matière	 corruptible	 à

l’Esprit	incorruptible	subsistant	et	vivifiant,
de	la	condition	terrestre	à	la	condition	céleste.
Et	 ce	 passage	 réalise	 dès	 ici-bas	 une	 assomption	 de	 notre

nature	 corruptible	 dans	 la	 nature	 divine.	 Assomption	 qui	 est



l’œuvre	du	Souffle	amoureux	vivifiant	du	Père	répandu	en	nous
par	 le	 Fils	 pour	 y	 spirer	 vers	 le	 Père	 tout	 ce	 qui	 est	 né	 de	 lui
éternellement	dans	le	Fils.
Comme	ils	se	révèlent	peu	propriétaires,	dans	 la	plénitude	de

possession	de	leur	personnalité	propre,	ces	Trois	qui	habitent	en
moi	!	Le	Père	n’y	est	que	pour	engendrer	le	Fils	dans	l’Esprit,	le
Fils	 n’y	 est	 que	 pour	 passer	 au	 Père	 dans	 le	 même	 Esprit	 et
l’Esprit	n’y	est	que	pour	répandre	en	moi	le	Fils	par	qui	le	Père
attire	 tout	 à	 Lui	 dans	 la	 spiration	 de	 leur	 commun	 Amour,
l’Esprit.
Ils	 sont	 ainsi	 tout	 dépossédés	 de	 soi,	 parce	 qu’ils	 sont	 tout

Amour	et	parce	qu’Amour	en	eux	étant	Amour	en	vérité	est	tout
don,	tout	communion,	tout	consentement	à	l’autre.
Dans	la	Trinité,	il	y	a	éternellement	ce	«	oh	!	il	me	reçoit	tout	»

du	Père	 engendrant	 son	 Fils,	 ce	 «	 oh	 !	 il	 se	 donne	 tout	 et	me
donne	tout	»	du	Fils	naissant	de	son	Père,	et	dans	cette	mutuelle
extase	d’émerveillement,	le	Don,	le	Souffle,	l’Amour	du	Père	et
du	Fils	procède	éternellement	ou	:	et	ce	mutuel	émerveillement
s’hypostasie	dans	leur	Don	substantiel,	 la	Personne-Amour	qui
est	Souffle	du	Père	et	du	Fils.

Contemplation
N’y	 a-t-il	 donc	 moyen	 de	 t’étreindre	 en	 vérité	 que	 dans	 les

abîmes	de	ta	saisie	?
C’est	 dans	 la	 plénitude	 de	 sa	 vie,	 dans	 l’épanouissement

complet	de	ses	puissances	que	mon	être	aspire	à	te	saisir.	Est-ce
que	ce	sera	cela	le	ciel	?	Est-ce	que	c’est	impossible	sur	la	terre
de	tenir	à	la	fois	la	plénitude	de	Toi	et	la	plénitude	de	soi	?	de
les	vivre	?	de	les	exister	?	de	les	exister	comme	unité,	mais	aussi
comme	échange	 infini,	comme	don	 total,	 inépuisable,	à	chaque
instant	 reconsommé	?	Cela	évidemment	ne	peut	 se	 réaliser	que
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ce	que	c’est	que	l’amour	?
un	enfant	pâle	un	mal	aimé
qui	traîne	qui	traîne
son	petit	cœur	sur	le	pavé
un	homme	abandonné
qui	cherche	qui	cherche
partout	celle	qui	l’a	quitté
un	pauvre	qui	tend	la	main
on	passe	on	passe
on	n’y	met	jamais	rien.

Mais	qui	donc	a	su	ce	que	c’est	que	l’amour
oh	le	sang

ce	que	c’est	que	l’amour	?
un	jeune	qui	meurt	sous	le	ciel	étranger
dans	ses	yeux	le	sourire	d’une	belle	fiancée
un	homme	qui	taille	le	pain
et	qui	le	donne	aux	siens
une	mère	penchée	auprès	d’un	petit	lit
les	ombres	n’approchent	pas	de	lui
un	riche	qui	laisse	tout
pour	suivre	le	Pauvre
dont	l’appel	est	sans	bruit.

Mais	qui	donc	a	su	ce	que	c’est	que	l’amour
oh	les	joies	les	larmes	le	sang
ce	que	c’est	que	l’amour	?

Moi	je	le	sais
Moi	qui	ai	fait
Tout	l’amour

et	que	l’amour	a	fait	mourir	un	jour.



1.	Les	sous-titres	en	italique	ont	été	rajoutés	pour	aider	à	 la	compréhension
de	ces	notes.	Ce	cahier	se	termine	par	le	célèbre	«	testament	»	(cf.	supra	p.
117)	et	par	le	poème	«	Comme	une	antenne	»	(cf.	supra	p.	130).
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