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Hors des clivages idéologiques ou I'on a parfois tendance a
I'enfermer, ce livre présente la figure de Jeanne d’Arc sous un
angle résolument spirituel, sans toutefois omettre de 'enraciner
dans I'histoire de son temps.

C’est la sainte, mystique et martyre, qui apparait au fil de ces
pages soucieuses de nous transmettre, en plus d'une connais-
sance précise des faits historiques, la flamme ardente qui ani-
mait le cceur de Jeanne.
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dont on parlait a la maison du doyen et procureur de Domrémy.
Jeannette n’alla plus seule aux champs a partir de ce moment-la.
Ce que d’ailleurs elle ne faisait qu’occasionnellement. Jean
Morel, en 1455, durant 1’enquete en Lorraine, témoignera que,
« quand Jeanne alla a Neufchateau a cause des bandes armées,
elle fut toujours en la compagnie de ses pere et mere ; ils
resterent a Neufchateau quatre jours et ensuite regagnerent le
village de Domrémy ».

La future Jeanne d’Arc, la future « sainte de la nation », selon
quelque épithete assez ambigué, apprit d’abord a manier le
fuseau et les aiguilles. On lui enseigna le métier de couture,
pour coudre des draps.

La pieuse, la pure, I’angélique bergere « Jeanne d’Arc » n’a
jamais existé. Il n’est guere que le romantisme et quelque
héraldiste mal informé qui 1’ait rencontrée. « Elle s’occupait a
divers travaux dans la maison paternelle (...). Elle filait le
chanvre et le lin, dira Béatrice, veuve d’Estellin. » Au proces, la
jeune fille prétendra, ce qu’on jugera de la mauvaise
présomption, qu’elle ne craignait aucune femme de Rouen pour
coudre et filer. « Interrogée si dans sa jeunesse elle avait appris
un métier : — Elle répondit que oui : coudre les draps de toile et
filer ; et (je) ne crains femme de Rouen pour filer et coudre ! ».
La jeune fille aura toujours la réplique rapide et se passera
parfois la corde au cou dans les questions des sages.

[’enfant que fut Jeanne ne manquait donc pas de caractere,
vivant a la maison, apprenant son métier de couturiere ou elle
s’affirmait fort habile. « Elle exécutait les travaux domestiques
et filait, elle faisait comme font toutes les jeunes filles, allait
parfois a la charrue avec son pere, et parfois gardait le troupeau
quand c’était le tour de son pere... » racontera Bertrand



Lacloppe, un couvreur a Domrémy.

Jeanne, en plein hiver, partirait pourtant en compagnie de six
comparses ecuyers et sergents d’armes, comme 1’avait bien
prédit le songe. A la maison, le pére serait inconsolable, siir
qu’il était que sa derniere était devenue une fille a soldats. Une
veéritable malédiction s’abattait sur le nom d’Arc. Isabelle était
donc partie avec quelques uns du village en pelerinage. La
Sainte-Vierge ferait quelque chose. Car le malheur semblait
tomber sur la maison a cause de la Jeannette. Mais peut-étre
apres tout que cette histoire était vraie. Certains y croyaient. Le
seigneur de Vaucouleurs et le curé qui avaient donné les moyens
de son départ, semblaient 1’avoir crue. Alors ?...

Les vieilles rues du Puy gardent du Jubilé de 1429, le souvenir
de ce passage discret dans les foules si compactes que parfois
des pelerins y mouraient, disent les chroniqueurs1s. C’est ainsi
que 1’on trouve aujourd’hui une petite ruelle en impasse dédiée
a Isabelle Romeée. Quoi qu’il en soit, Isabeau rencontra, durant
les cérémonies, un religieux de 1’Ordre des freres ermites de
Saint Augustin, Jean Paquerel. Celui-ci témoignera en 1456,
pour la réhabilitation, qu’alors, dans cette ville du Puy, « se
trouvaient la mere de Jeanne et quelques uns de ceux qui
I’avaient conduite aupres du roi ; et ils (me) dirent qu’il fallait
venir avec eux voir cette Jeanne, et qu’ils ne (me) quitteraient
pas avant de 1’avoir conduit jusqu’a elle ». Il la rencontra a
Tours et ne la quitterait effectivement pas jusqua sa capture,
apres un périple de deux années. « Jeanne était bien contente de
voir le témoin (lui frere Paquerel). Elle avait déja entendu parler
de lui et elle voulait se confesser a lui le lendemain. Le
lendemain, (je) I’entendis en confession et chantai la messe en



sa presence. Des lors, (je) 1’ai toujours suivie (je) I’ai
accompagnée jusqu’a la ville de Compiegne, ou elle fut prise »
témoigne le religieux qui deviendrait son confesseur.

Avant tout cela, Jeannette fut un bébé comme les autres, une
bouche a nourrir et par surcroit une fille qui ne pourrait pas tenir
le timon de la charrue. Elle dira elle-méme qu’aux champs, elle
ne faisait pas grand chose, quand elle y allait, mais qu’il lui
arrivait de guider les beétes tracant le sillon ou retournant la terre.
Comme tous les enfants, elle dut bien grimper sur 1’échine de
ces Traits du Nord, Ardennais, ou autres, tirant la houe qui
ouvrait les sillons dans la lourde terre des environs de Domrémy.
Elle ne pouvait deviner encore qu’elle aurait a chevaucher sur
les coursiers, roncins, etc., plus que d’envie. Elle passera bien
des jours et des nuits a cheval. Il lui arrivera de rester en selle
plusieurs jours d’affilée, presque une semaine, diront certains.
C’est en chevauchant un demi-coursier, sur les rives de 1’Oise,
qu’elle serait prise. Elle aimera sans conteste cette part
d’aventure faite de chevauchées a travers tant de régions, vingt-
cing départements d’aujourd’hui au total.

Cette future sainte ne fut pas d’abord un ange. La benjamine
de la maison avait ses humeurs ! A Saint-Denis au milieu du
noble entourage, c’est de colere qu’elle brisera son épée en
frappant du plat sur le dos d’'un homme d’arme ou d’une
« amiette », ces femmes qui vivaient avec les soldats. En juin
1429, le bon vin du sire de Laval, a Romorantin, la fera parler un
peu vite ! Elle sera aussi sensible a 1’apparat. Jeanne aimera
chevaux, maisons militaires et grands noms. Elle portera avec
plaisir les beaux habits et les beaux tissus comme celui de sa
huque a fils d’or du jour de sa capture. Le Promoteur de Rouen
ne manquera pas de dénoncer quelque propension au lucre et au
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Bourgogne : — Elle répondit que ce fut un grand dommage pour
le royaume de France ; et quoi qu’il y elit entre les deux princes
susdits, Dieu 1’a envoyée au secours du roi de France. »

En 1420, était signé le fameux traité de Troyes. Le roi anglais,
la reine de France Isabeau avec le roi Charles VI, hors d’état de
gouverner, et enfin le nouveau duc de Bourgogne, Philippe le
Bon, se partageaient la France. Le traité se fit sous 1’égide de la
couronne « d’Henri, roi d’Angleterre, héritier et régent pour
nous de la royauté de France. [...] (Il lui) est accordé (au roi
d’Angleterre), est-il stipulé, que tantot apres notre trépas (celui
de Charles VI), la couronne et le royaume de France
demeureront et seront perpétuellement a notre dit-fils le roi
Henri et a ses hoirs (héritiers). ». Charles VII était déclaré fils
adultérin de la reine, aucunement fils du roi Charles VI. Déclaré
illégitime, écarté de toute prétention a la succession royale, il
était convaincu d’usurpation en sa prétention au trone et en son
titre de Dauphin de France. La célebre entrevue de Chinon
portera sur ce point.

Ce traité, faisant la France anglaise, fut scellé par une
diplomatique alliance entre le Plantagenet Henri V et la
princesse Catherine, fille du roi de France, Charles VI. Ce ne fut
pas un traité rejeté par tous. Avec lui, la paix revenait. En 1420,
la guerre durait depuis quatre-vingt-deux ans. Sous la couronne
anglaise bien des régions étaient enfin pacifiées.

Aux maux des guerres civiles et extérieures, s’ajoutaient des
miséres toujours plus insupportables. A son époque déja, le roi
Charles V avait da réprimer la Jacquerie, la révolte d’Etienne
Marcel s’y était ajouté ce qu’on a appelé la grande peste.

Pendant que des intrigues se nouaient autour du trone, les
campagnes étaient devenues exsangues. Bien des pays en guerre



aujourd’hui donnent une reproduction fidele de ces temps.
Pendant plus de dix ans, les champs se couvraient de saules et
d’autres arbres, d’épines, de buissons et furent transformés en
foréts impénétrables » disait Thomas Basin des campagnes de
son siecle. Les temps ou étaient apparues les Confréries de
Flagellants et autres « danses macabres », fixées dans la
statuaire des sanctuaires, étaient ceux de la génération des
grands-parents et parents de Jeannette.

A cela s’ajoutait le contexte du schisme d’Occident. L’Eglise
vit trois prétendants a la succession sur la cathedre de Saint-
Pierre.

La lettre qu’envoya Jean IV, comte d’Armagnac, a Jeanne, en
1429, pour savoir lequel des Pontifes il fallait suivre, donne,
dans les termes du temps, la réalité de la situation : « Ma tres
chere dame, dit-il a Jeanne supposée s’exprimer sur cette
question, je me recommande humblement a vous et vous supplie
pour Dieu, attendu la division qui est a présent en la sainte
Eglise universelle sur le fait des papes, car il y a trois
prétendants au pontificat : I’un demeure a Rome, qui se fait
appeler Martin V, auquel tous les rois chrétiens obéissent ;
I’autre demeure a Peniscola, au royaume de Valence, lequel se
fait appeler pape Clément VIII ; le troisieme on ne sait ou il
demeure, sinon seulement le cardinal de Saint-Etienne et peu de
gens avec lui, lequel se fait nommer pape Benoit XIV... »

La premiéere moitié du XV* siecle, ou se déroule 1’action de
Jeanne, voit s’épuiser cette situation critique de 1’Eglise.

Clément VII élu en 1423 abdique pour Martin V, Benoit XIV
élu en 1425, meurt en 1430. L’unité de 1’Occident est alors



rétablie autour du pontificat de Martin V qui meurt en 1431.
Eugene IV, son successeur, invitera quelques mois plus tard
France et Angleterre a la réconciliation pour la cause de la

chrétiente en Europe, alors que commencait le proces de la jeune
fille.

PREMIER PROCES

En marge de cette grande histoire, mais traversée par elle au
rythme de la guerre, 1’aventure se préparait pour la jeune fille, au
fil de sa vie de paysanne et de couturiere. Ses années d’enfance
et de premiere jeunesse, ne manquerent pas de signes avant-
coureurs. I’aventure de Toul en est un exemple.

En tant que tel, le grand procés de Rouen ne sera pas le
premier dans sa vie. Ce sera la troisieme fois, stricto sensu la
seconde, qu’elle paraitrait devant un véritable tribunal.

Comme il fut dit, Jeanne était charmante. Elle était belle et
avenante fille. Le duc d’Alencon ne fait pas de détours pour le
dire en mai 1456 lors de I’enquéte a Paris devant Jean Bréhal,
Inquisiteur : (Oit aussi (le témoin) que parfois en campagne il
coucha avec Jeanne et les hommes d’armes a la paillade (sur la
paille) ; il vit parfois Jeanne s’habiller, et parfois il voyait ses
seins, qui étaient beaux ; et le témoin n’eut cependant jamais
aucun désir charnel a son endroit ». Cette candeur, amie de tant
de pureté, cette beauté alliée a tant de simplicité, resteront une
veritable énigme pour 1’entourage guerrier qu’elle cotoie des son
entrée dans 1’action.

Le témoignage de 1’écuyer Jean d’Aulon ne fera qu’accentuer
ce sentiment selon lequel la jeune fille répand autour d’elle une
sorte de crainte sacrée. « Oultre que, non obstant ce qu’elle feust
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Suffolk, Salisbury, Talbot. Elle ferait sacrer le roi a Reims ! Elle
repousserait I’envahisseur ! Oui ! C’était simple ! « Dieu le
veut » disait-on aux siecles passés. « De par le Roy du ciel » !
disait Jeanne.

Durand la crut ! La cousine Jeanne, enceinte, tout autant !
Difficile de comprendre la petite, mais 1’on fut ému : Salisbury
défait, Orléans épuisé, la victoire du Dauphin, tant de choses !
Elle était si prise ! A I’entendre, le ciel était a portée de mains !
C’était sur ! Ces Anglais seraient chassés. Le roi tiendrait sa
couronne a Reims !...

Le musée de Rouen imagine cet éveénement avec des
personnages de cire, parmi les autres scenes les plus importantes
de cette histoire de dix-huit mois jusqu’a la capture : Jeanne se
laissant tailler les cheveux en rond, a la garconne.

A la vérité, elle revétait intérieurement, dans 1’atre des Laxart,
cette armure de foi qu’elle recut de saint Michel, dans le secret
de sa conscience. Armez-vous de force dans le Seigneur, de sa
force toute puissante. Revétez I’armure de Dieu pour étre en
état de tenir face aux manceuvres du diable. (...) Saisissez donc
I’armure de Dieu, afin qu’au jour mauvais, vous puissiez tenir
debout, ayant tout mis en ceuvre (...) Prenez surtout le bouclier
de la foi (...) pour annoncer hardiment le mystére de I’Evangile
dont je suis I’ambassadeur enchainé...30 Jeannette, bien sir,
n’avait point lu tout cela dans les épitres de I’Apotre des
nations ! La petite fille de Bermont découvrirait pourtant que
cette armure-la, initiale, Iui serait la plus utile. Saint Michel
était un bon maitre et ses armes seraient encore victorieuses dans
le cachot. Personne ne ferait jamais quitter son armure
baptismale a cette éleve de Bermont. « Héroicité » dans la
« vertu de baptisée ».



Décembre 1428, peut-étre janvier 1429. Durand, avec |’aide
d’un compere, Jacques Alain, du meme village, lui acheta un
cheval. « Douze francs, qu’ils prirent a leur compte » ajoute-t-il.
On n’était pas bien riche mais enfin, le Bon Dieu inscrirait ca
dans ses comptes, la-haut !... Il est vrai que ceux de Greux et de
Domrémy, pourront bien étre contents de la Jeannette ! Par
décision royale, les deux villages seront pour toujours exemptés
d’impot ! Ce qui fut maintenu jusqu’en 1793. La famille d’Arc
recevrait en outre 1’anoblissement et le nom de « Du Lys ».

Ce n’était pourtant pas aussi simple. Meme avec un cheval, il
fallait commencer par paraitre devant le Seigneur de
Vaucouleurs, ledit Robert de Baudricourt. 1l fallait qu’il accepte
de ’envoyer a Chinon, qu’il croie a son histoire. Or, les deux
premieres rencontres furent orageuses. Durant servait
d’introducteur. 1l fallut s’y reprendre a trois fois. C’était tout de
meéeme « un peu gros » ! Le capitaine avait d’autres soucis dans
cette poche armagnaque de Vaucouleurs, entourée des Anglo-
Bourguigons, que de se charger des élucubrations d’une
illuminée !

Jeanne faisait dire que le royaume appartient au Seigneur qui
le donne en commande a Charles VII. C’est la « seule raison
qu’il devint roi ». Plus tard, des témoins rapporteront avoir vu
Jeanne se faire remettre le royaume de France par le Dauphin.
Elle aurait ensuite déposé cet acte sur un autel. Apres une pieuse
priere, elle 1’aurait remis au roi lui signifiant que le Roi du Ciel
le lui confiait comme a son fidele lieutenant. Jeanne ne parlera
jamais de cela. I’anecdote n’est pas invraisemblable. Il n’en
reste pas trace. A dire vrai, elle porte surtout ’empreinte d’une
scene ajoutée par la légende a I’histoire.

Toujours 1’on aura soin d’expliquer qu’elle était dans la ligne
des prophetes et qu’elle intervenait dans un « nouvel Israél » ou



les rois, comme au temps de Samuel, étaient oints lieutenants du
Seigneur Sabaoth. Tout roi était « messie du Seigneur »31,

La jeune couturiere n’avait pas la possibilité de tels
développements ! Et cette liturgie historico-spirituelle d’un acte
notarié lui ressemble bien peu. La part divine de sa mission n’a
pas éeté scellée par le sceau royal de Charles VII mais par son
témoignage dans son jugement et sur le bilcher. Alors une
nouvelle Judith ou Esther ? On aura du mal a trouver un
Holopherne ou un Haman dans [’histoire de la Pucelle
d’Orléans. Pas une nouvelle Déborah non plus. Une simple
Jeannette, fille de Jacques et Isabelle, d’un village pro-armagnac.

Le capitaine de Vaucouleurs, en poste depuis pres de dix ans a
ce moment-la, ne se soucia pas davantage de ces messages, SUur
qu’il était d’en avoir entendu beaucoup de la sorte et que ce
n’était sans doute pas fini ! Il avait une autre connaissance de la
guerre que les bonnes femmes de la ville avec leur roi du Ciel
qui envoie des pucelles pour vaincre les Anglo-Bourguignons !

La Guerre de Cent-Ans éveilla beaucoup de vocations
« mystiques » et la future sainte dut faire face a bien de la
concurrence !...

La seconde rencontre fut directe : « Lequel Robert répétera
plusieurs fois au témoin (Durand) qu’il la reconduirait chez son
pere et lui donnerait des gifles ». Voila qui aurait di conclure ce
début d’aventure. La jeune fille restait en confiance. Elle dira
plus tard qu’elle savait par ses amies célestes que tout devait se
passer ainsi.

Elle séjournait dans la ville chez Catherine le Royer, et
surveillée de loin par Jean Fournier, curé de la ville. « Quelques
habitants de la ville, lui firent faire une tunique, des chausses,
des gueétres, des éperons, une épée et autres choses semblables »,
dit encore Catherine.
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Flavy fut honoré en 1935, car son souvenir est toujours mélé a la
question de son attitude dans les faits qui devaient survenir.
Quoi qu’il en soit, le gouverneur d’alors est inscrit dans
I’histoire locale comme « celui qui défendit glorieusement la
ville durant le siege mémorable de 1430 », selon la plaque
commeémorative apposée sur 1’emplacement de sa demeure a
I’ancien hotel des Gourmeaux.

Le soir de ce 23 mai, vers six heures, Jeanne tente une sortie
pour en découdre. L’objectif militaire est précis. Il s’agit de
prendre le poste bourguignon gardé par le sire de Baudot de
Noyelle a Margny, de I’autre cote de I’Oise, a distance visible de
Compiegne. La troupe est de quatre cents hommes. Il y a la des
soldats lombards mais aussi de vieux compagnons d’armes dont
La Hire, comte de Lignerolle, et Pierre, le frere de Jeanne.

Cette fois, I’affaire tourne court. Jeanne s’avance trop. Elle
couvrait la retraite des siens, expliquera-t-on. Elle I’avait déja
fait a Saint Loup et aux Augustins d’Orléans avec La Hire. Elle
avait gagné. Mais la, peut-étre insiste-t-elle par trop. L’histoire
ne le dit point. Elle est bientot encerclée. La manceuvre de repli
est devenue trop tardive. Les derniers sont serrés de trop pres par
I’ennemi, leur retour dans la place est rendu dangereux. De
Flavy ordonne qu’on releve le pont-levis. Toute retraite est
coupée. Le groupe de Jeanne bataille alors avec une compagnie
de Guillaume de Wandonne, des gens de Jean de Luxembourg,
seigneur de Beaurevoir. Pour eux, ce soir-la, ce fut le plus beau
de tous leurs faits d’armes.

La jeune ambassadrice de « Messire » portait une huque de
drap d’or dit-on. Ce véetement, parfois bordé de fourrure,
recouvrait le haut de la cuirasse. Le bel habit, flottant au vent de
la bataille, fit son malheur.

« Un archer, raide homme et bien aigre » dit un narrateur qui



I’a oui dire... parvient a le saisir. [’homme tire comme un beau
diable. Elle ne peut parvenir a faire tourner son cheval. 1l est
impossible a la jeune cavaliere de se défaire de cette prise
insaisissable. Un vitrail de Sainte-Croix d’Orléans la représente
une main occupee par 1’étendard, tenu haut, 1’autre main
inhabile, cette fois, a maitriser le cheval. Elle avait tant de fois
su eviter le pire, surmonter tant de blessures graves, arracher tant
de batailles incertaines a la résignation des autres, tant de fois la
premiere... tant de fois sauvée. Cette fois, la victoire n’y était
pas.

Dans 1’effarement, aux créneaux de la ville, I’on woit
s’effondrer 1’ange de Domrémy, de Tours, d’Orléans, de Patay et
de Reims. « Toute plate a terre », dit le récit. L’histoire est finie.
La Pucelle est prisonniere. « L’alouette est prise » selon le mot
de Jean Anouilh. Au vieux pont saint Louis dont il ne reste que
les structures de deux arches, est aujourd’hui inscrit : « Et moi,
me retirant sur les champs, coté Picardie, je fus prise. »

« (Je) crois, puisque cela a plu a Dieu que c’est mieux que (je)
sois prise. Qu’il fallait qu’il en fut ainsi, que (je) prisse tout en
gré, que (je) ne me chaille de (mon) martyre, que Dieu serait a
(mon) aide. », répondra-t-elle a ses juges qui voulurent discerner
du regret chez elle de s’étre ainsi engagée a suivre ses voix.

Le bruit d’une telle capture fait le tour de toutes les places.
Philippe-le-Bon, de Coudun a dix kilometres de la, vint a
Margny ou 1’on mit sous clé cette arme secrete et maléfique des
armagnacs.

Commencait le temps des prisons. Fin novembre, elle serait
livrée au parti anglais. Son parcours prenait fin.

Ce parcours était devenu chaotique apres Reims. Il était



merveilleux depuis le début. Il devint dramatique apres
Compiégne. Il resta merveilleux jusqu’a la fin. A quoi tint ce
chaos ? Aux aléas de I’histoire oll sont maitres les hommes. A
quoi tient cette merveille ? A quoi la merveille tient-elle en
general ? C’est trop simple pour que 1’on parvienne si aisément
a le dire. Mais ce n’est pas indéterminable. Quelques mots
peuvent suffire.

L’itinéraire des héros est connu. Naissance mystérieuse,
parcours initiatique avec quelque lutte tératologique, découverte
des vraies et fausses amours, face a face avec la mort, perte
d’étres chers et trahison, sacrifice, mort, apothéose posthume.
Un seul de ces éléments peut parfois suffire.

Les ingrédients des contes sont connus. Il était une fois
quelque forét, des étres surnaturels, une enfance élue, des
épreuves et des dangers, bonnes et mauvaises fées, amis et faux
amis, I’innocence qui passe tous les pieges, des méchants, la
victoire du bien a la fin.

Or, dans le cas de Jeanne, la merveille est sans invention.
Changer quelque chose a cette realité, c’est perdre une occasion
unique de merveilleux.

L.a matiere du proces

Une telle aventure pouvait-elle étre « de par le Roy du ciel » ?
N’était-il pas évident que la jeune fille, volontairement ou non,
avait trompé son monde. On I’avait utilisée. Elle avait joué ce
jeu blasphématoire de pousuivre la guerre au Nom de Dieu. Que
peut-il y avoir de divin dans une mission guerriere ?...

C’est sur la toile de fond de cette question que se poursuivait
I’aventure. Comme [’exprima si bien Thérese de Lisieux,
I’accomplissement de la mission de Jeanne se fit bien loin des
« sentiers de la gloire ». Et sa mission ne s’arrétait pas avec sa
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I’instant ou la lumiere fut parce que le Créateur voulut qu’elle
soit ; et ce des le premier jour. Une justice qui préside aux
rapports entre les personnes et entre les communautés. Une
justice selon laquelle I’homme ne gouverne pas un ordre, mais
une création ou il intervient en intendant, en héritier de ce qui
appartient en propre a son Sauveur. Rien de tout cela n’est a lui-
meéme ni ne vient de son fait ou de ses mérites.

C’est cette Seigneurie qui flottait sur 1’étendard de Jeanne
traversant les champs de bataille et les villes. Cette couturiere
lancée sur les routes du siecle vient dire que I’homme n’est
propriétaire ni de I’histoire ni du monde. [’homme ne peut
rendre aucun de ses cheveux blancs ou noirs. Ce qui veut dire
qu’il n’a pas donné ses rives a I’océan ni sa course au soleil
pour reprendre des images bibliques. La poursuite des jours, des
saisons et des siecles donnant son possible a 1’histoire, est la
premiere expression de la justice sans laquelle ’homme ne
pourrait pas méme étre. Seule la souveraineté de Dieu sur toutes
choses garantit la justice en chaque chose et dans leur ensemble.
Ce qui est pur est cette harmonie qui donne a cet ensemble le
possible de la vie et donc de son histoire.

En bref, il est a la source du monde une harmonie, un génial et
mystérieux metabolisme qui ne peut étre bouleversé sans qu’il
soit, ipso facto, commis une injustice contre la vie elle-méme,
donc contre I’histoire. C’est la source méme de la morale
évangelique. FElle n’est point une somme de regles, mais la
sauvegarde jalouse de la grace d’étre créé, sauve.

[’homme a recu le pouvoir, plus exactement la mission, de
gouvernement, de donner un nom a chaque chose, d’exercer sa
science, ses facultés rationnelles, son devoir de savoir et méme
d’exploiter. Bref, d’écrire 1’histoire.

Mais il y a bouleversement quand I’action conduite n’est pas



orientée au bien. C’est finalement tout le sens des
commandements : J’attente a [’histoire en commettant un
meurtre, parce qu’en cela je contredis la possibilité méme de
I’histoire qui est la vie. Cela est plus profond qu’un interdit
tombé du ciel en dix volumes de commandements !

Jeanne, non en elle-méme, mais par son agir, porte a se tourner
vers ces mysteres, a les considerer. Le proces, non dans la
matiere qu’il annonce de facade mais dans son résultat, désigne
ces mysteres. La matiere du proces ne sera pas dans le verbiage
des interrogatoires. Elle sera dans les réponses de Jeanne. « Que
t’enseignent tes voix ? » lui demande son juge. « Une grande
part de ce que I’ange m’enseigna est dans ce livre » répond
Jeanne en parlant de ce que rédigent Colles et Manchon,
respectivement greffier et notaire. Ce n’est pas la moindre
merveille de son parcours que de pouvoir donner une telle
réponse.

La guerre fait partie, a 1’échelle des sociétés, de ces faits que la
theologie appelle intrinséquement mauvais. Des agirs qui ne
peuvent trouver de possibilité d’étre affirmés bons ou
justifiables. Il n’est pas dit qu’ils ne sont pas pardonnables. Il
est dit qu’ils n’ont pas de justification qui permettrait de les
choisir comme moyen. En leur cause méme, ils sont des signes
de mort. En d’autres termes, la guerre fait injure a une justice.
Non pas seulement I’injustice de menacer un voisin, mais
I’injuste atteinte a une existence. Par le seul fait qu’elle est,
cette existence est affirmée nécessaire a 1’organisme entier, a la
possibilité de son histoire, de I’histoire. La sont les racines de la
justice, donc de I’histoire, donc de la politique dont Jeanne fut
servante. C’est au service de cette justice qu’elle est entrée.

Pour répondre a la question sempiternelle de connaitre ceux



que Dieu préférait, Anglais ou Francais, Jeanne répondait :
« Dieu aime les Anglais chez eux ». C’est ce qu’elle demanda
dans ses lettres aux Anglais : qu’ils retournent chez eux. Quand
on lui demande si ses voix haissent les Anglais, elle répond :
« Elles aiment ce que Dieu aime et hait ce que Dieu hait. »
Théologie bien plantée, au parfum des champs du pere Jacques a
Domrémy ! Mais théologie d’une meilleure terre que celle de
I’interrogatoire qui manquait de droiture.

« Dieu aime les anglais chez eux. » Il n’est pas dit : Dieu
déteste les Anglais ou aime les Francais méme s’ils conquierent
1’ Angleterre. Il est dit, par implicite, qu’il est une justification
divine de 1’ordre temporel de la nation, de son existence meme.

Les temps de la fin de ce XX° siecle, ne laissent pas de
démontrer que dans le processus d’une guerre, il s’agit presque
toujours d’une menace qui provoque une réaction de survie.
C’est cette juste volonté de vie qui fonde I’intervention dans une
guerre. Non pour guerroyer mais pour sauver. Pour continuer a
vivre. En d’autres termes, ce n’est pas faire ceuvre de paix que de
laisser mourir pour ne pas faire la guerre. La paix, ce ne peut pas
étre de laisser les fours crématoires allumés, ce ne peut pas étre
non plus de laisser disparaltre un acteur de 1’histoire si
secondaire qu’il paraisse.

S’il faut en effet envisager I’existence des peuples, des nations
comme un signe de la volonté divine (en tant que réalité créée),
I’existence de la nation est de droit divin, de volonté divine.
Quoi qu’il en soit de I’origine de la diversité, de 1’éclatement de
la famille humaine en entités disparates et contrariées parfois,
elles sont un fait de la réalité historique. ’homme est appelé a
la prendre en compte. Une langue, par exemple, est autre chose
qu’une simple donnée linguistique locale. Un trait du visage ne
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La basilique de Saint-Benoit-sur-Loire a inscrit sur ses murs le
souvenir de Jeanne en pleurs, aux genoux du Dauphin, pour
qu’il se décide enfin a marcher sur Reims. Des son équipement a
Tours puis au départ de Blois, les capitaines prévoient, a son
insu, un itinéraire différent de celui auquel elle pense. Paris fut
abandonnée contre son avis, etc. Ses incursions au conseil royal
— « vous avez éteé a votre conseil, j’ai été au mien ! » —, ne
provoquaient pas des conversions subites dans 1’entourage du
roi... Devant le pouvoir temporel, Jeanne fut une suppliante,
point un chef. Cette ambassadrice émérite resta d’un bout a
I’autre une petite demoiselle des Marches de Lorraine ballottée
entre les labours de 1’enfance, les velours fleurdelisés et les
chaines de I’Inquisition.

Elle n’était en outre servante d’aucun dynaste ou chef de parti.
Bien siir, son action fut accomplie au profit d’une maison royale
alors rivale d’une autre. Personne ne le contestait. Jeanne est en
prise avec I’histoire. C’est un truisme. Mais il est primordial de
comprendre qu’elle ne fut pas jugée pour avoir défendu Charles
VIIL. Son juge n’aurait pas délibéré si elle avait agi pour Henri VI
d’Angleterre... Ce n’est pas son armure armagnaque qui la
convoque devant le tribunal. En cela, elle n’était que prisonniere
de guerre. Seul son engagement de foi dans I’action qu’elle a
menée la conduisit au jugement.

Jeanne fut ambassadrice d’un impossible Roi : « le Roy du
Ciel ».

Ce « Roy », I’on voulait bien s’en occuper a I’Eglise. Mais
ailleurs, il prenait trop de place. Le monde ne partage pas. Et
Jeanne ne servait qu’un maitre, « le trez douls Dé » comme elle
disait. Pourtant, elle savait ce que faisaient « ceux d’en face »



dans les villages. Elle avait un ccoeur armagnac contre les
Bourguignons, un ceeur francais contre 1’ Anglais.

Cette jeune messagere serait loin d’avoir achevé sa mission
une fois Charles VII couronné. Jeanne ne comprit pas tout cela
d’emblée. Elle eut a apprendre a etre du camp de Dieu dans tous
les camps humains, sans que Dieu lui demandat jamais de
renoncer a étre fille du Jacques, de la terre lorraine et du parti
armagnac ! La sainteté pour Jeanne fut aussi un chemin qui
passait par cette créte. Ce chemin n’a pas commencé avec le
« face a face » du proces mais avec son éveil a la foi.

C’est en quoi le « face a face » qui aboutit a I’épreuve que 1’on
sait a Rouen, n’a pas son commencement dans le tribunal de P.
Cauchon et J. Le Maistre mais dans la confrontation initiale
avec les lois humaines de I’histoire.

A Reims, d’ailleurs, la voix pour Jeanne, ce ne fut pas
I’Archange. Ce ne furent plus les saintes Catherine ou
Marguerite. Ce ne fut pas le « ciel ». Ce fut cet homme, encore
parfumé de I’onction du sacre. Un roi mortel, selon le mot de
Thérese de Lisieux. Ce roi lui demandait de continuer. Et, de
maniere fort significative, Jeanne bientot se retrouverait seule en
mission dans les prisons de « ceux d’en face »...

Viendrait alors une autre « voix », en concurrence avec le
« ciel ». Un éveque fort estimé de ses pairs, demanderait son
jugement et ne verrait en elle qu’une illuminée. Et ce juge dirait
qu’il est I’Eglise.

Jeanne, d’abord, tenta le coup de main : s’évader. Elle y
parvint presque a Beaulieu. Flle sauta d’une fenétre a
Beaurevoir. Elle eut des limes, par deux fois. Mais rien n’y fit.
[’aventure de « cape et d’épée », si 1’on peut dire, était finie. En
baie de Somme, elle découvrait le spectacle de la mer



Qu’importe la houle marine !... I’étendard des « Godons » qui
flottait maintenant a son passage gdchait tout. La jeune fille
terminerait sa course dans le chateau rouennais du Bouvreuil.
« Va, va ! », lui disaient ses voix.

Elle devait y partager la compagnie des houspalliers,
équivalent anglais du plus mauvais de « la piétaille » du coté
francais. Fini le respect des soldats pour la Pucelle ! Ses
historiettes ne feraient plus aucun effet. La guerre d’usure
commencait entre elle et ceux qui la voulaient morte, condamnée
comme ange de malheur. Le face a face.

En d’autres termes, si 1’on veut parler des « voix » de Jeanne
d’Arc, il faut relever que cette formulation ne doit pas désigner
seulement la céleste information dont la servante était gratifiée.
Il faut y adjoindre, tres contigué, tres liée, celle toute terrestre
des événements et des personnes auxdquels Jeanne était liée,
qu’elle le voulit ou non. Le fond de sa mystique ne fut pas
« d’avoir des voix » ; ce fut d’étre une servante fidele de Dieu
dans ce « face a face terre-ciel » si I’on peut dire. Face a face
entre les événements de la terre de 1’histoire et les événements
de la terre de la foi.

Le témoignage de [’ambassadrice se conclut sur le banc des
accuses, devant la science théologique et 1’autorité politique en
arriere plan.

Il n’est pas inutile de remarquer que le : « Ne te chaille (ne
soucie pas) de ton martyre » des voix célestes, signifiait
concretement une mission dans 1’immeédiat, une action aux
prises avec les réalités terrestres ou le soleil a son lever sur les
méchants et sur les bons et ou tombe la pluie sur les justes et les
injustess.

ROUEN
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m’emportent avec eux.

— Croit-elle que saint Michel et saint Gabriel aient des tétes
naturelles ?

— Je les ai vus de mes yeux et je crois que ce sont eux aussi
fermement que Dieu est.14

— Croit-elle que Dieu les a formés dans le mode et la forme ou
elle les voit ?

— QOui.

— Croit-elle qu’au commencement Dieu les a créés dans ce
mode et dans cette forme ?

— Vous n’aurez pour le présent autre chose que ce que je vous
ai réepondu. », etc.

Etrange joute sur la question théologique du mode et de la
forme des substances séparées pour parler comme Aristote et
désigner les étres spirituels, autrement dit les anges. La jeune
fille les considérait-elle dans I’instant de leur création ou celui
de leur manifestation dans ’ordre matériel, accessible a son
intelligibilite ? Ce n’était pas une question « impossible » —
quoique !... Jeanne n’avait guere pensé a s’interroger sur ce
point.

« Quand I’un interrogeait, raconte Massieu, et qu’elle
répondait a sa question, un autre interrompait sa réponse, si bien
qu’elle dit plusieurs fois a ceux qui I’interrogeaient, ces
paroles : « Beaux seigneurs, faites 1’un apres 1’autre. » « Elle
répondait avec sagesse, au point que pendant trois semaines, (je)
la croyais inspirée » dira 1’évéque Jean Lefevre.

Il faut mettre a la décharge des juges que Jeanne ne facilita pas
leur tache. Ce qu’elle pensait, elle le disait. Elle ne modifia rien
de son naturel franc, ombrageux parfois. Elle n’adapta non plus
jamais son humour a la componction de ses interrogateurs.

Que pense-t-elle du Bourguignon qui était a Domrémy ? Dans



un mouvement, cette réponse : « J’aurais bien voulu qu’il ait la
tete tranchée ! » Puis, avec cet humour qui dut en faire sourire
plus d’un parmi les clercs, elle ajoute : « Si toutefois cela avait
plu a Dieu !... »

Mais, malgré toute la fraicheur du sujet, le cas de cette femme
fut établi. L’Université identifia lesdites voix : Bélial avait en
fait revetu les ailes et la cuirasse de saint Michel. Satan s’était
habillé de I’apparence de sainte Catherine, Béhémoth de celle de
sainte Marguerite. Voila qui pouvait permettre de fermer ce
dossier.

La science sacrée avait force loi. Cette loi condamna Jeannette
Daix. Loi protégée par une conception séculiére de 1’Eglise ot
la servante de Dieu fut broyée. Le temps du schisme était encore
contemporain ou I’on croyait s’octroyer le siege de Pierre par le
seul vote de quelques cardinaux complaisants. I’Evangile était
devenu une affaire de spécialistes. La masse inculte évoluait
devant eux, parmi lesquels ne manquaient pas pourtant des
Nicomede, des Joseph d’Arimathie, des convertis du chemin de
Damas, des revenus du reniement, des saints de toutes sortes, de
bons et fideles serviteurs, de saints érudits, etc. mais jugulés par
un état de fait dont I’arme du tribunal dit assez ce qu’il en était.
Le Seigneur dit : Ce peuple ne s’approche de moi qu’en
paroles, ses levres seules me rendent gloire, mais son cceur est
loin de moi. La crainte qu’il me témoigne n’est que précepte
humain, lecon apprise. C’est pourquoi je vais continuer a lui
prodiguer des prodiges, si bien que la sagesse des sages s’y
perdra et que [’intelligence des intelligents se déroberals.
Doux et redoutable prodige que Jeanne devant ses juges !

Ce tribunal de science devait se prononcer sur un cas qui
dépassait les frontieres de la regle. I’accusée était sainte ou



sorciere. La sainteté peut-elle dépasser la regle ? Jeanne était la
réponse. Mais on ne vit rien.

La regle acquise et formulée a force de science ne fait que
manifester 1’égarement hors des chemins de foi. Elle signale
aussi 1’excellence du juste qui échappe aux cas de droit. C’est
par la loi que je suis mort a la loi dit saint Paul. Il n’y eut pas
de perversité, de simonie ou de politique seules dans le tribunal.
Il y eut un droit et une science des choses de Dieu dépassés par
I’Esprit qui souffle ou il veut. Moins liée au monde, la docte
assemblée aurait trouve la lumiere et les mots pour le
reconnaitre.

[’assemblée de Rouen était une assemblée sainte. Les
membres n’en étaient pas des guignols savants, des suppots de
I’injustice, pas meéme de tristes saints. Ils devaient bruler cette
fille. C’est cette obligation qui les condamne.

Jean Charlier, Gerson, s’était prononce des le 14 mai 1429 :
« Il est pieux, salutaire, de vraie et dévotieuse croyance
d’approuver le cas de la Pucelle... » Mais P. Cauchon
connaissait bien 1’ancien Chancelier de I’Université. Il avait
débattu avec lui au concile de Constance. Il savait aussi qu’il
n’était pas du méme bord. Gerson n’était pas de la maison de
Bourgogne. Son opinion n’en était que d’autant plus frappée de
suspicion d’étre opposée aux intérets anglais. Par ailleurs, le
Chancelier était retiré. Il serait décédé depuis plus d’un an et
demi au moment du biicher. Il n’était plus dans le flot de
’actualite.

On connait la fin tragique de cette jeune fille, Piéronne la
Bretonne. Prise a Corbeil, elle fut jugée et brilée sur le parvis
de Notre-Dame. Elle disait qu’elle voyait Dieu en son humanité.
Cela encore pouvait passer. Mais qu’elle dise que la Pucelle
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Elle n’eut pas d’autre « commandement » que ce « regard, ce
simple signe » pour continuer. Ainsi, dans une tres large mesure,
seul le langage du Christ élucide le parcours de Jeanne d’Arc.

« Prends tout en gré, ne te chaille de ton martyre, tu t’en
viendras au Royaume de Paradis » lui disait son « conseil »...
Cette patience est une ceuvre d’amour que seul le Christ peut
accomplir sur la pierre du cceur humain. Il y dépose 1’image de
son propre Cceur, son propre mouvement. Vous verrez, votre
ceeur se réjouira, est-il promis en Isaie26. La fille d’Arc, a
certains egards, sera reveche a cette ceuvre dans le cadre
douloureux de son jugement. Mais dans son cceur de servante,
|’amour sera vainqueur.

Il est dit du proto-martyr saint Etienne, (qu’il) pronongait cette
invocation : « Seigneur, recois mon esprit ». Puis il fléchit les
genoux et lanca ce cri : « Seigneur, ne leur compte pas ce
péche ». Et sur ces mots, il mourut27. 1l n’est aucune prise au
doute sur la cause d’une telle mort, d’un tel témoignage.
[’Eglise atteste devant le monde qu’ils ont vaincu par le sang
de I’Agneau et par la parole dont ils ont rendu témoignage.28
Parce qu’au sein de leur grande épreuve, se dévoile peu a peu le
visage du Vainqueur, [’Agneau, le Berger qui conduit aux
sources d’eaux vives29,

Cette foi, dont il est dit que le martyr est le témoin, ne
s’origine pas dans le consentement a mourir pour la justice ou a
mourir sans haine. Quand je livrerai mon corps aux flammes,
s’il me manque [’amour, je ne suis rien, selon 1’avertissement
évangélique que délivre saint Paul30. Il n’est pas demandé au
martyr de mourir, d’étre lapidé, massacré ou crucifié. Il n’est pas
demandé d’avoir les mains clouées. Etre la bonne terre oli tombe
la graine de la Parole de Vie qui donnera trente, soixante, cent



pour un31, constitue la disposition du martyre chrétien. Et cela
est bien d’abord une mystique cachée en Christ. En rigueur de
terme, il n’est pas demandé de souffrir, de rechercher le martyre
comme la denrée rare d’une foi chrétienne parfaite. Jeanne en
était incapable. Elle est du commun.

Ce qui est parfait dans le martyre, c’est cet amour qui supporte
tout, endure tout, rend service, ne jalouse pas, ne s’enfle pas
d’orgueil32, etc. Mais comment ?

Saint Paul, pasteur derriere le Pasteur en un tel mystere, avertit
que ce tresor, nous le portons dans des vases d’argile, pour que
cette incomparable puissance soit de Dieu et non de nous.
Pressés de toutes parts, nous arrivons a passer ; pourchasseés
mais non rejoints ; terrassés mais non acheves ; sans cesse
nous portons dans notre corps I’agonie de Jésus afin que la vie
de Jésus soit elle aussi manifestée dans notre corps33... Tes
jugements, le grand abime... dit le psaume 36. Jeanne, fille du
commun, rendit ce témoignage. Mais le témoignage est
exceptionnel aussi parce que le témoin est du commun. La
mystique chrétienne est dite aussi par cette exceptionnelle
grandeur dans cette commune mesure. L.a mesure bien tassée de
I’amour : Soyez miséricordieux comme votre Pere est
miséricordieux : Ne vous posez pas en juges et nous ne serez
pas juges, ne condamnez pas et vous ne serez pas condamnes,
acquittez et vous serez acquittés, donnez et on vous donnera.
C’est une mesure, tassée, secouee, débordante qu’on versera
dans le pan de votre vétement, car c’est la mesure dont vous
vous servez qui servira aussi de mesure pour vous34.

Peut-il se concevoir un abime de charité plus parfait que celui
du martyr face aux bourreaux de toutes sortes ? « Ne pensez pas
autrement, sinon que Dieu dispose tout. La ou il n’y a pas



d’amour mettez de 1’amour et vous recueillerez de 1’amour »,
écrivait saint Jean de la Croix35. « En I’honneur de votre
Passion », demandait a son Seigneur la couturiere lorraine pour
obtenir les réponses aux questions qu’on lui posait.

L’ Apotre explique que si toujours (...), nous les vivants, nous
sommes livrés a la mort a cause de Jésus, (c’est) afin que la vie
de Jésus soit elle aussi manifestée dans notre existence
mortelle36. Des lors, comment approcher les saints qui exhalent
si parfaitement la bonne odeur du Christ, selon 1’expression de
saint Paul, sans mendier la grace d’embrasser ce qu’ils
embrasserent dans les flammes de leur blicher ? N’ont-ils pas
brilé d’un tel amour ? « Que mon ame s’élance sans retard dans
I’éternel embrassement de votre miséricordieux amour... » priait
Thérese de I’Enfant-Jésus. « Par I’intercession de (cette) sainte,
fais-nous briiler d’amour en ta présence », est-il dit au Commun
des Vierges dans le bréviaire latin.

Saint Thomas expose qu’« un martyr est un témoin et 1’on ne
rend témoignage qu’a la wveérité. [...] Les martyrs sont des
témoins en ce sens que, par leurs souffrances poussées jusqu’a
la mort, ils rendent témoignage a la vérité ; non pas a une verité
quelconque, mais a la vérité religieuse apportée par le Christ. On
les appelle donc martyrs du Christ parce qu’ils sont ses témoins.
Or, la vérité religieuse et la vérité de foi sont synonymes. C’est
donc bien la foi qui fait les martyrs »37.

La foi, non au sens d’un dogme-conviction, mais au sens d’une
connaissance fidele de la Personne du Christ. Une connaissance
que, certes, le dogme parvient authentiquement et suffisamment
a mettre en mots.

« I’ame se purifie en s’illuminant de ce feu de sagesse
amoureuse parce que Dieu ne donne jamais de sagesse mystique
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24 mai. « Lors donc que vous ne voulez pas vous soumettre a
I’Eglise, en fait vous vous en retirez ; et, ne voulant pas vous
soumettre a elle, vous ne vous soumettez pas a Dieu et vous vous
trompez en cet article : Une seule sainte Eglise... ».

Jeanne fit appel au Pape ou eut des mots qui pouvaient
ressembler a un appel au Pape. Ce n’est pas I’attitude la plus
attendue chez elle. Elle le fit sur le conseil, peut-étre
d’Isembard, peut-on lire ou déduire. Mais quoi qu’il en soit,
C’était un coup d’épée dans I’eau : on lui répondit que son
recours au Pape ne pouvait étre entendu, puisque précisément ce
tribunal était la en son nom, et qu’on ne pouvait consulter le
Pape si loin de Rome.

La distinction entre Eglise militante et Eglise triomphante lui a
été exposée. L'une sur la terre, I’autre dans la réalité du plérome.
On lui a expliqué « I’économie du Salut » accomplie dans la
Personne du Christ. Cette couseuse de draps de toile a du en
étre ravie ! Meéeme aidée par cette connaissance, elle ne s’y
entendait guere en ecclésiologie.

Pour Jeanne, ce que 1’on voulait d’elle n’était pas d’abord
juridique. C’était un acte religieux, spirituel. Depuis le début
elle refuse de s’en remettre au tribunal sur la question de sa foi.
Mais n’était-ce pas la précisément son errance ?

Que fallait-il donc abjurer ?

Car « abjuration » renvoie a un acte dont le sens est sans
appel. I’abjuration est un reniement solennel. Elle est, ou se
propose d’étre, définitive et radicale. C’est une veritable tabula
rasa (table rase) sur les convictions passees.

Et Jeanne posa un acte solennel d’abjuration.

Mais a qui cette abjuration est-elle arrachée ?



A une fille de moins de vingt ans sortant de quatre mois
d’interrogations ou d’attente inquiete, qui n’a plus quitté sa
prison depuis le 10 mars a [’exception du 2 pour une
exhortation et du 9 mai pour rencontrer son bourreau. Ce que
I’on obtient par 1’épuisement, c’est un document signé, quelle
que soit la réalite de cette cédule et de cette signature. L’histoire
appelle cela une abjuration. « La pauvre fille a bout de nerfs, n’a
pas compris grand-chose a ce qu’on lui faisait dire. »61

Cette « abjuration » atteste le triomphe de I’appareil du
tribunal et 1’effondrement de 1’accusée. En empruntant 1’image
au martyre de Catherine d’Alexandrie, c’est la roue de la justice
mise en place par P. Cauchon qui a réussi a rompre la défense de
cette fille suspecte.

La suite devait montrer la fragilité de 1’acquis arraché par le
juge. Pierre Cauchon avait apparemment obtenu que
« I’hérétique intrigante » se découvre enfin et que soit donc
dénonce le préjudice subit par la Maison anglaise.

En fait, c’est aussi le contraire qui se passe. I’abjuration de
Jeanne vaincue par les multiples arguties des assesseurs et des
deux juges, dénonce le jeu par lequel la foi n’avait d’autre statut
que celui d’un prétexte dans la conduite du proces. Jeanne, en
abjurant pour accepter de reconnaitre ses juges comme d’Eglise,
entre paradoxalement dans une confession « politique » de sa
foi. En ce sens, son abjuration est davantage une abdication de
sa libre conscience ; et cette torture ne la laissera pas quatre
jours sans qu’elle revienne a elle-méme et précipite sa fin.

Jeanne en fait renonce en partie a la défense qui fut sienne
jusqu’a ce moment. Elle concede que la parole des juges peut
étre d’Eglise. « Elle en appelle a la conscience des juges et des
clercs, a I’Eglise pour savoir si elle devait désavouer ses voix, sa



mission et elle-méme. Alors, apres Massieu, semble-t-il, elle
répete, sans la bien saisir, la formule sur laquelle elle appose
une Croix et son nom.

« Cette abjuration, elle n’entend d’ailleurs la signer qu’avec
des reserves, « pourvu qu’il plit a notre Sire ». (...) Elle est
saisie d’un rire convulsif que plusieurs témoins attesteront et qui
en scandalisera plus d’un. »62

Il n’est pas certain qu’il faille se réclamer de son tempérament
pour dire qu’elle était trop entiere pour abdiquer. Et
contrairement a certaines analyses, ce n’est pas cette « chute »
qui remettrait en cause sa sainteté, c’est-a-dire I’exemplarité du
temoignage de cette servante de Dieu. Nulle cause de sainteté ne
songe a faire fi de I’humanité de ses saints.

Qu’en était-il de son tempérament le 24 mai, apres ces mois de
proces ? Qu’en restait-il quatre jours plus tard, reprise avec
I’habit d’homme ? Qu’en est-il des otages ou des prisonniers
qu’on ne pressure pourtant pas sur la question de leur rapport
avec la Divinité ? Prisonniers qui sont rarement des filles de
laboureur tombées dans le fleuve de I’histoire et dans les
spheres du pouvoir durant douze mois et douze autres mois dans
des prisons, des plus douces chez les trois Jeanne63, jusqu’aux
plus sombres chez Jean de Bedford.

Jeanne était vaincue. Elle n’était plus celle qui était entrée a
Rouen au mois de décembre précédent. Elle était loin de celle
qui était tombée sur les bords de 1’Oise dans la prison de
Margny. Encore plus loin de celle qui brillait au sacre de Reims.
Combien lointaine de la « chose quasi divine » qui fascina
Orléans et ses alentours. Infiniment loin de [’orante de
I’ermitage de Bermont.

Or I’orante qui abjure, c’est pourtant toujours Jeanne d’Arc.
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parlerent a la réhabilitation de maniere significative, surtout
celle de Guillaume Erard.

Le 24 mai, le prédicateur délégué était théologien, professeur
en sa discipline et serviteur de la cause anglaise. Jeanne
I’accueillera fort mal, 1’accusant de mensonge, le reprenant :
« Prédicateur, vous dites mal, ne parlez pas ainsi de la personne
du roi Charles... ».

Le théologien choisit le chapitre 15 de saint Jean pour cette
tres publique prédication. I’on ne connait du texte que quelques
phrases et une partie de verset (le verset 4) qu’il commenta?3 :
De meme que le sarment, s’il ne demeure sur la vigne, ne peut
de lui-méme produire du fruit, ainsi vous non plus si vous ne
demeurez en moi.

Ces paroles retentirent en Jeanne. C’est une erreur de
n’envisager |’abjuration que comme un reniement, un
épuisement, une peur du feu. Tout cela fut. Mais s’y ajoute de
maniere signalée, cette estocade que fut pour la servante de Dieu
I’interprétation de la Parole d’Evangile selon laquelle elle se
coupait de I’Eglise et du Salut.

Ce chapitre 15 du quatrieme évangile est un prologue de la
Passion. Il s’y trouve défini méme ce que la mystique veut dire
par le verbe demeurer, tres anaphorique dans ce passage. Un
verbe central pour définir la condition chrétienne. L’étre et 1’agir
parfaits sont dans ce « demeurer en Christ ». La « vie cachée » ?
Il s’agit méme la de 1’effet essentiel du baptéme. Telle est la
condition ordinaire et surnaturelle du baptisé. Jeanne entendait
alors qu’il n’en était plus ainsi pour elle.

Guillaume Erard mettait le doigt sur le souci premier de
Jeanne : étre toujours et partout « de par Dieu premier servi ».



Aussi le théologien reprend-il cette lecon de I’émondage donnée
par le Seigneur Lui-méme. La fille de laboureur devait connaitre
la réalité en cause. Emonder les arbres, elle savait ce que cela
veut dire.

On lui disait qu’elle était ce membre malsain qui détourne
I’énergie de la famille vers la dispersion et 1’épuisement : Tout
sarment qui produit du fruit, il ’émonde afin qu’il en produise
davantage encore. Déja vous étes émondés par la parole que je
vous ai dite. Mais pour elle, rien de tout cela ! Elle n’écoutait
pas la parole confiée a I’Eglise. Elle n’était pas le sarment que
I’on émonde, mais le rejeton malsain qu’il faut élaguer. Or, si
quelqu’un ne demeure pas en moi, il est jeté dehors comme le
sarment, il se desseche, puis on les (sic) ramasse, on les jette au
feu et ils briilent. Le discours ne manquait pas d’efficace. Jeanne
était a deux pas du bticher !

Rameau infécond, elle était retranchée du corps ecclésial. Ce
feu alors, c’était d’étre jetée loin de la vie divine, d’étre maudite
et vouée au monde d’en-bas, pour toujours. Enfin, la preuve était
faite : Si vous demeurez en moi et que mes paroles demeurent
en vous, vous demanderez ce que vous voudrez et cela vous
arrivera. Que n’avait-elle demandé sa délivrance, que ne 1’avait-
elle attendue ! Mais le résultat était la. N’était-ce pas une preuve
que le prédicateur mettait devant ses yeux ? Et méme si ces
« voix », pendant ces instants, lui disaient que « ce précheur
était un faux précheur », que pouvait-il y avoir de plus
convaincant que cette vérité : Dieu ne I’écoutait pas et
I’abandonnait a cause de son obstination qui est bien le
deuxieme signe de 1’hérésie de tous les hérétiques. Non
seulement 1’erreur mais cette diabolique obstination a la suivre.

« Jeanne d’Arc mystique » est au centre de son témoignage



dans cette épreuve.

Cela fut dit plus haut, la mystique se moque autant de la
mystique que la rhétorique de la rhétorique, selon 1’adage
classique. La vie mystique n’est pas de [’ordre d’un
dépassement. Elle est de I’ordre du consentement humain a une
initiative divine. Le dépassement sous-tend 1’idée d’un
changement. Aurait-il fallu que la sainteté de Jeanne d’Arc fut
d’avoir, comme une championne, dépassé I’événement ? La
constance chrétienne n’est pas la parce que cette mystique
assume 1’humanité. Les mots de « transformation » ou de
« purification » de la tradition spirituelle ne signifient pas
« épluchage » ou « chirurgie » ; ils signifient « croissance »,
« maturation », avec le lot de douleur et de bonheur
qu’accompagne toute croissance. Il était plus important pour
Jeanne de vivre son humanité que d’étre une « championne »
contre elle-méme. C’est a cette verité aussi que renvoie sa
canonisation.

Cette croissance n’arrache pas des pans de soi-méme pour
fabriquer, apres un long processus d’épuration ablative, une
figure d’icone ! C’est tout 1’étre qui croit, ombre et lumiere.
[’ombre vers la lumiere et la lumiere vers sa Source.

En d’autres termes, un(e) mystique accompli(e) c’est une
humanité ou demeure, selon la prédication de Guillaume Erard,
la charité divine. Ainsi 1’Arche dans son Temple et la Parole
dans son Arche.

Erard ne pouvait pas mieux choisir que Jean au chapitre 15
pour enseigner celle qui 1’écouta tant et si bien qu’elle entra
dans sa lecon.

Il semble donc que la connaissance de Jeanne d’Arc mystique
ne puisse faire I’économie de ce passage du quatrieme évangile :
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C’est ainsi que Jeanne, découvrant sa vraie delivrance, partit
au lieu de son offrande.

LE BOCHER

Des le départ de la cellule disent quelques témoins, certains se
mirent a psalmodier la litanie des saints : « Priez pour elle...
Priez pour elle. » disait-on a chaque invocation.

La condamnée avait alors revetue une « cotte simple de toile,
lacée devant et tombante aux pieds » comme le reconstituera A.
Harmand3, soufrée, dit-on parfois, pour accélérer la combustion.
Elle était coiffée d’un chaperon embronché, tombant sur les
yeux, lui faisant garder la téte baissée et lui cachant le spectacle
alentour. Sur le biicher, on la coifferait d’'une mitre sur laquelle
seraient inscrits les principaux chefs de sa condamnation :
« Heérétique, schismatique, relapse, idolatre ». Deux petits
diables griffus et hérissés encadraient le texte. C’était la regle
pour ce genre de cas. Ainsi mourut Jean Huss, ainsi mouraient
les schismatiques et autres membres de Satan.

La condamnée de ce jour-la, ainsi affublée, était étrangement
accompagnée par la psalmodie des saints. Un grand écriteau
expliquait 1’événement du jour : « Jehanne qui s’est fait nommer
la Pucelle, menteresse, pernicieuse, abuseresse de peuple,
malcréant de la foi et de Jésuscrist, vanteresse, ydolatre, cruelle,
invocateresse de diables, apostate, schismatique et hérétique ». Il
fallait faire briiler tout cela !

Massieu et Ladvenu la conduisirent sur 1’estrade ou attendait
Nicolas Midi. La jeune fille coiffée de son chaperon rabattu,
monta sur la tribune installée contre les halles. Elle avait sur sa
gauche, face au biicher, les deux tribunes de ses juges et de
Bedford, surplombant le cordon des huit cents soldats qui



bouclaient le lieu.

« Ainsi donc nous, Pierre et par la miséricorde divine éveque
de Beauvais, et frere Jean le Maistre, vicaire de 1’illustre docteur
Jean Graverent, inquisiteur de la perversion hérétique, et par lui
specialement député en cette cause, juges compétents en cette
partie, nous avons par un juste jugement déclaré que toi, Jeanne,
communément dite la Pucelle, tu étais tombée en différentes
erreurs et différents crimes de schisme, idolatrie, invocation de
démons et de tres nombreux autres, et néanmoins, parce que
’Eglise ne ferme pas son sein a qui y revient, nous avons pensé
que tu t’étais detournée de ces erreurs et de ces crimes d’un
esprit pur et d’'une foi non feinte, quand, certain jour, tu as
renoncé a eux et as publiquement juré, fait veeu et promis de ne
jamais revenir a ces erreurs ou a une hérésie quelconque, sous la
suggestion de qui que ce soit ou de quelque autre maniere, mais
plutét de demeurer toujours dans 1’unité de 1’Eglise catholique
et la communion du pontife romain, ainsi qu’il est dit plus
amplement dans la cédule souscrite de ta propre main ; mais
ensuite apres cette abjuration de tes erreurs, 1’auteur du schisme
et de I’hérésie assaillant ton coeur, 1’a séduit et tu es a nouveau
tombée, oh, douleur ! comme le chien a coutume de retourner a
son vomissement, dans ces mémes erreurs et ces crimes déja dits,
ainsi que d’apres tes confessions spontanées et tes
assertions... »

A quelques pas, le biicher avec son poteau planté trés haut. A
coup str, la rhétorique du moment ne 1’atteignait guere.

Ou étaient donc les voix ? Et la grande délivrance ?

Apres cette Communion ultime, Jeanne n’était plus prise dans
I’angoisse de la question. Elle attendait, portée soudain par la



meéme assurance dont elle avait témoigné au milieu de tous les
rets théologiques. Massieu témoigne qu’« en chemin (vers la
tribune de [I’exhortation), Jeanne faisait de si pieuses
lamentations que le témoin et le frere Martin ne pouvaient
retenir leurs larmes. Elle recommandait en effet son ame si
dévotement a Dieu et aux saints, qu’elle provoquait les larmes
de ceux qui I’entendaient ». Ce n’était plus soudainement la
détresse initiale. « Fille De, va, va, va, je serai a ton aide, va. Tu
seras la corolle printaniere de cette tige. La flamme ou tu vas, te
sera un baume pour le bois de la senteur de ton Epoux ; sois le
parfum d’Eucharistie dans le feu de Sa louange. Cet arbre ou
I’on t’attache est pour ta souffrance ce que le ciboire est a
I’Hostie. Va, va, fille de I’Eglise, Pucelle au grand cceur, prends
tout en gré, ne te chaille de ton martyre, je serai a ton aide, va...
tu t’en viendras au royaume de paradis. Va. »

La sentence continuait : « D’ou il suit que, te declarant
retombée dans les sentences d’excommunication que tu avais
primitivement encourues, et dans tes précedentes erreurs, nous te
disons relapse et hérétique, et par notre présente sentence que,
siégeant sur le tribunal, nous portons en cet écrit et nous
prononcons, nous jugeons que, tel un membre pourri, afin que tu
n’infectes point également les autres membres, il faut te rejeter
de I’unité de I’Eglise, te retrancher de son corps et t’abandonner
a la puissance séculiere, comme nous te rejetons, te retranchons
et t’abandonnons... »

L’on quitta 1’estrade pour aller sur le blicher a quelques
dizaines de metres de la. Il n’y eut pas de sentence de la justice
seculiere. Le bailli qui était présent, d’un geste de la main, se
contenta de dire : « Emmenez ! Emmenez !... ». Ladvenu
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mourir?. ..

Or, Thérese, tres tot, avait demandé le martyre. « Voila le réve
de ma jeunesse »8 eécrit-elle. Elle raconte elle-méme qu’elle
demanda la grace du martyre en baisant le sable du Colisée a
Rome. Elle dira que sa vie ne dément pas le sentiment qu’elle
eut alors d’etre exaucée. Mais la n’était pas le rendez-vous pour
elle.

Elle dut s’acheminer dans une compréhension qui lui montrait
qu’elle était exaucée pour le principal et 1’essentiel : recevant
I’amour et la récompense du martyre essentiellement — et donc
totalement — dans sa vie d’offrande d’elle-méme. Jeanne, de son
coté, comprendra qu’elle recevrait « essentiellement » la
délivrance et la victoire pour le principal et 1’essentiel, recevant
son Salut dans le martyre. Seule la Communion eucharistique
lui révélerait que son attente de la délivrance promise par son
« conseil » était exaucée par son témoignage meme.

Jeanne, de son coOté, a eu beaucoup plus peur de mourir qu’elle
ne 1’a désiré. Elle fut loin de demander le martyre ! Elle a fui la
mort qu’on lui promettait plus qu’elle n’a exprimé de désir de
s’y montrer forte.

Les deux « sceurs », pourtant, quand I’heure fut venue [Jn 17,
1] furent trouvées prétes. Les roses, symboles de 1’intercession
chez Thérese, ne sont pas les flammes, symboles de la
confession chez Jeanne.

La rose effeuillée, selon le titre d’une poésie, mais surtout
selon I’attitude spirituelle de Thérese, dans le martyre blanc
(sans la mort violente), n’est pas la Pucelle briilée dans le
martyre rouge (confession dans la mort violente). Les pétales de
la rose effeuillée sont donc dans I’histoire un signe différent de
celui des flammes de la brtilée vive. Ce sont deux hymnes
différentes pour un meéme témoignage rendu a la wvérité



qu’exprime la foi au Christ ressuscite.

Ces deux existences qui se rencontrerent, malgré 1’espace des
siecles, exposent que dans le martyre la part cachée est plus
révélatrice que ce qu’il y a d’évident. Les deux jeunes filles ont
vecu le méme proces, 1’on pourrait dire avec un mot de Thérese,
le méme « effeuillement ». Ce proces est a comprendre dans la
synonymie de martyre. En des formes si différentes, en des
causes si etrangeres, en des époques si lointaines, en somme, il
s’agit du martyre de la foi mise en jugement.

Un jugement qu’instruit le mystere d’iniquité ou consentira a
comparaitre Thérese dans ce qu’elle appela la « table des
pécheurs » ou elle « accepte de manger aussi longtemps que
Vous le voudrez, dit-elle a son Seigneur, le pain de la douleur, et
ne veut point se lever de cette table remplie d’amertume ou
mangent les pauvres pécheurs avant le jour que Vous avez
marqué »9. [’épreuve de Jeanne est dans la ligne de cette attitude
bien qu’elle y fiit trouvée fort différente de la jeune carmélite.

Jeanne, en effet, ne pouvait étre contre 1’évéque, contre les
théologiens. Elle ne pouvait étre contre 1’Eglise. « Evéque, je
meurs par vous ! » dit-elle pourtant a P. Cauchon quand elle est
condamnée. Pour le juge, cC’était une bravade de plus, le
désespoir de I’impénitent qui voudrait rejeter le poids de sa
faute sur un autre. Pour Jeanne, c’était dire qu’elle était
condamnée plus que jugee, assassinée plus qu’écoutée.

Contre qui luttait-elle ? Point contre les Anglais. Il n’y avait
aucun Anglais parmi les juges, tous étaient Francais. Contre les
Francais ? Non, puisque ce sont les Anglais qu’elle vient
« bouter hors de toute France ». Quel est le grief qui motiva le
jugement ? C’est avec Thérese que [’on peut répondre
efficacement a cette question qui est d’ordre spirituel et point



seulement factuel.

« Lorsque je veux reposer mon cceur fatigué des ténebres qui
I’entourent par le souvenir du pays lumineux vers lequel
j’aspire, mon tourment redouble, il me semble que les ténebres
empruntant la voix des pécheurs, me disent en se moquant de
moi : Tu réves la lumiere, une patrie embaumeée des plus suaves
parfums, tu réves la possession éternelle du Créateur de toutes
ces merveilles, tu crois sortir un jour des brouillards qui
t’environnent, avance, avance, réjouis-toi de la mort qui te
donnera non ce que tu esperes, mais une nuit plus profonde
encore, la nuit du néant. »10

Les angoisses et la terrible compagnie de Jeanne dans son
cachot, ont quelque chose de 1’apparence physique de ces
chimeres déléteres dont parle Thérese.

On imaginait de Thérese, le petit Docteur de Lisieux, qu’elle
était « une ame remplie de consolation et pour laquelle le voile
de la foi (s’était) presque déchiré, et cependant... ce (n’était)
plus un voile pour moi, (c’était) un mur qui s’élevait jusqu’aux
cieux et couvrait le firmament étoilé. »11

[’on s’est habitué a penser de la petite ambassadrice de
Rouen, qu’elle était une ame remplie de voix célestes, de
lumiéeres consolantes. Mais son « conseil » ne lui parlait que du
chemin pour étre bonne chrétienne. Dans les heures d’angoisse,
il I’entretenait de son salut, augmentant encore 1’insupportable
ténebre. Elle dit devant ses juges, le lundi 28 mai, « que Dieu lui
manda par saintes Catherine et Marguerite la grande pitié de
cette insigne trahison a laquelle elle, Jeanne, avait consenti en
faisant 1’abjuration et rétractation pour sauver sa vie, et qu’elle
se damnait pour sauver sa vie. [...] Item elle a dit que, si elle
avait dit que Dieu ne I’avait pas envoyée, elle se damnerait et
qu’en veérité Dieu I’a envoyée. Item elle a dit que ses voix lui ont
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épreuve d’un moment te vaudra un immense poids de gloire. Les
souffrances du temps présent sont, en effet, sans commune
mesure avec la gloire future qui se révelera en toi. En remuant en
toi ces pensées, reprends courage.

Quant a ces vains fantomes des ténebres — la peur, la tristesse,
’effroi et le dégolit — dissipe-les par le signe de ma croix. Va de
I’avant d’un pas assuré, franchis toutes les adversités, en ayant
fidelement confiance que, puisque moi je combats avec toi, tu
seras victorieu (se) et qu’avec moi pour te récompenser tu seras
couronné du laurier de la victoire. »29

Jeanne voyait enfin combien était exaucée la promesse de sa
grande délivrance. Et monte la flamme, et monte le feu, et briila
ainsi petite Jeanne. Jeannette d’Arc, pas plus grande que les tout
petits du Bon-Dieu.

Thérese avait bien compris tout cela sur le blicher du
quotidien. Elle avait compris que I’histoire s’écrit aux petits pas
du Sauveur. Des petits pas plus terribles que douze légions
d’anges, que les foudres du mystere, plus tranchant(s) que le
glaive a deux tranchants, parce que les pas du crucifié venaient
rendre a 1’histoire un trone ou elle serait réconciliée avec son
mystere. Sur les hauteurs de la ville (la Sagesse) crie : —
Enfants, venez par ici — car le Seigneur domine, il habite les
hauteurs (Pr 1, 4 ; Is 33,5). Elevant 1’histoire au-dessus du
monde, au-dessus de la mort au dard brisé, c’est-a-dire la
portant a son Cceur, le Sauveur rendait aux hommes le bonheur
d’etre créés dans le bonheur d’étre sauvés.

UNE SAINTE AUX PETITS PAS

Dans ces pas, au secret martyre du cceur comme au public qui
prend aussi le corps par la mort douloureuse, les générations



humaines assistent sans le voir au spectacle glorieux de la
grande histoire du Salut aux petits pas de la saintete.

C’est ainsi que la grande histoire n’est pas celle que signalent
toujours les grands éclats. Elle est celle du spectacle, finalement
assez dérisoire, assez décevant, de « ces oiseaux couverts
seulement d’un léger duvet, pas aigles mais petits oiseaux qui,
ne pouvant pas planer comme les aigles, (...) s’occupent encore
des bagatelles de la terre »30, disait d’elle-méme Thérese qui se
reconnut pourtant une vocation aux dimensions de la terre et qui
ne cesserait pas une fois arrivée au ciel !...

Pour ceux-la, a I’image de la carmélite de Lisieux, sans devenir
des manceuvriers du détail ou de savants « danaides », sans étre
pliés dans les surplis mandarinaux, la sphere du présent aux
contrées de la condition humaine leur est terre de conquéte : « Je
veux (disent-ils a « Messire »), a chaque battement de mon coeur
vous renouveler cette offrande (de moi-méme) un nombre infini
de fois, jusqu’a ce que les ombres s’étant évanouies je puisse
vous redire mon Amour dans un face a face éternel ».31 Thérese
décrit la ce que ambassadeur veut dire. L’on dit aujourd’hui
évangélisateur.

[’habitude n’a pas été prise de reconnaitre Jeanne d’Arc en de
telles attitudes d’ame. C’est pourtant la que Jeanne, la petite
ambassadrice, avec Thérese, le petit docteur, rassemble ses
amis.

Jeanne apparait bien telle que se décrit Thérese. « Non pas
aigle mais petit oiseau » qu’eurent beaucoup a porter les
« conseils » de « Messire ». La est sans doute la condition la
plus constante et la plus commune des saints, de ces amis de
Dieu, comme dit Jean de la Croix, de ces nouveaux-nés de la
Résurrection en totale dépendance de Jésus-Christ, libres de



toute attache.

Jeanne était relapse depuis le début. Elle est tombée, certes.
Mais une croix, c’est lourd. Je vous soulagerai, avait promis
Jésus. Et dans les flammes, 1’on entendit : « Jésus, Jésus... »

C’est en quoi 1’expérience mystique de Jeanne parait tres
pauvre. Le tribunal aura cet effet inattendu, qui lui est bien
involontaire, d’en révéler quelque chose, un peu a la maniere de
ce que dit Jean de la Croix : « Quand on passe la main ou
quelque chose a travers (la lumiere qui est en 1’ame), on percoit
aussitot la main, et on connailt que cette lumiere du soleil était
la »32, Ce fut I’effet essentiel du tribunal que certes il voulait
pourtant éviter a tout prix.

Il n’est pas inutile de comprendre que « Messire Dieu » n’a
pas invité Jeanne a lui répondre, a Le suivre en de telles voies,
seulement pour fournir a I’histoire un bel exemple d’héroisme
ou d’innocence rompue par une puissance. Car Jeannette d’Arc,
en ses victoires comme en sa prison, pour faire entrer le conseil
divin dans I’histoire du monde, ne pouvait rien de plus que
« celui qui est dans un cachot obscur, les fers aux pieds et aux
mains, sans se pouvoir remuer, ni voir ni sentir aucune aide (sic)
d’en haut ni d’en bas, jusqu’a ce que, dis-je, 1’esprit ici
s’humilie, s’adoucisse et se purifie, et devienne si subtil, simple
et si délicat, qu’il se puisse faire un avec I’esprit de Dieu, selon
le degré d’union d’amour auquel la miséricorde divine le voudra
élever. »33

La miséricorde 1’éleva au « feu de charité ». L’épreuve a été
rude au temps des fers et du cachot. Mais I’histoire remarque
trop peu la paix désormais souveraine de la couturiere
s’avancant vers le bucher. Il ne suffit pas de dire, comme
quelques historiens, que Cauchon accorda par pitié Ia
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