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dont	on	parlait	à	la	maison	du	doyen	et	procureur	de	Domrémy.
Jeannette	n’alla	plus	seule	aux	champs	à	partir	de	ce	moment-là.
Ce	 que	 d’ailleurs	 elle	 ne	 faisait	 qu’occasionnellement.	 Jean
Morel,	 en	1455,	durant	 l’enquête	 en	Lorraine,	 témoignera	que,
«	quand	Jeanne	alla	à	Neufchâteau	à	cause	des	bandes	armées,
elle	 fut	 toujours	 en	 la	 compagnie	 de	 ses	 père	 et	 mère	 ;	 ils
restèrent	 à	 Neufchâteau	 quatre	 jours	 et	 ensuite	 regagnèrent	 le
village	de	Domrémy	».
La	future	Jeanne	d’Arc,	la	future	«	sainte	de	la	nation	»,	selon

quelque	 épithète	 assez	 ambiguë,	 apprit	 d’abord	 à	 manier	 le
fuseau	 et	 les	 aiguilles.	 On	 lui	 enseigna	 le	 métier	 de	 couture,
pour	coudre	des	draps.
La	 pieuse,	 la	 pure,	 l’angélique	 bergère	 «	 Jeanne	 d’Arc	 »	 n’a

jamais	 existé.	 Il	 n’est	 guère	 que	 le	 romantisme	 et	 quelque
héraldiste	mal	 informé	qui	 l’ait	 rencontrée.	 «	Elle	 s’occupait	 à
divers	 travaux	 dans	 la	 maison	 paternelle	 (…).	 Elle	 filait	 le
chanvre	et	le	lin,	dira	Béatrice,	veuve	d’Estellin.	»	Au	procès,	la
jeune	 fille	 prétendra,	 ce	 qu’on	 jugera	 de	 la	 mauvaise
présomption,	qu’elle	ne	craignait	aucune	femme	de	Rouen	pour
coudre	et	filer.	«	Interrogée	si	dans	sa	jeunesse	elle	avait	appris
un	métier	:	–	Elle	répondit	que	oui	:	coudre	les	draps	de	toile	et
filer	;	et	(je)	ne	crains	femme	de	Rouen	pour	filer	et	coudre	!	».
La	 jeune	 fille	 aura	 toujours	 la	 réplique	 rapide	 et	 se	 passera
parfois	la	corde	au	cou	dans	les	questions	des	sages.
	
L’enfant	 que	 fut	 Jeanne	 ne	 manquait	 donc	 pas	 de	 caractère,

vivant	 à	 la	maison,	 apprenant	 son	métier	 de	 couturière	 où	 elle
s’affirmait	 fort	habile.	«	Elle	exécutait	 les	 travaux	domestiques
et	 filait,	 elle	 faisait	 comme	 font	 toutes	 les	 jeunes	 filles,	 allait
parfois	à	la	charrue	avec	son	père,	et	parfois	gardait	le	troupeau
quand	 c’était	 le	 tour	 de	 son	 père…	 »	 racontera	 Bertrand



Lacloppe,	un	couvreur	à	Domrémy.
	
Jeanne,	en	plein	hiver,	partirait	pourtant	en	compagnie	de	six

comparses	 écuyers	 et	 sergents	 d’armes,	 comme	 l’avait	 bien
prédit	 le	 songe.	 À	 la	 maison,	 le	 père	 serait	 inconsolable,	 sûr
qu’il	était	que	sa	dernière	était	devenue	une	fille	à	soldats.	Une
véritable	malédiction	 s’abattait	 sur	 le	 nom	d’Arc.	 Isabelle	 était
donc	 partie	 avec	 quelques	 uns	 du	 village	 en	 pèlerinage.	 La
Sainte-Vierge	 ferait	 quelque	 chose.	 Car	 le	 malheur	 semblait
tomber	 sur	 la	 maison	 à	 cause	 de	 la	 Jeannette.	 Mais	 peut-être
après	tout	que	cette	histoire	était	vraie.	Certains	y	croyaient.	Le
seigneur	de	Vaucouleurs	et	le	curé	qui	avaient	donné	les	moyens
de	son	départ,	semblaient	l’avoir	crue.	Alors	?…
	
Les	vieilles	rues	du	Puy	gardent	du	Jubilé	de	1429,	le	souvenir

de	 ce	 passage	 discret	 dans	 les	 foules	 si	 compactes	 que	 parfois
des	pèlerins	y	mouraient,	disent	 les	chroniqueurs15.	C’est	ainsi
que	l’on	trouve	aujourd’hui	une	petite	ruelle	en	impasse	dédiée
à	Isabelle	Romée.	Quoi	qu’il	en	soit,	 Isabeau	rencontra,	durant
les	 cérémonies,	 un	 religieux	 de	 l’Ordre	 des	 frères	 ermites	 de
Saint	 Augustin,	 Jean	 Pâquerel.	 Celui-ci	 témoignera	 en	 1456,
pour	 la	 réhabilitation,	 qu’alors,	 dans	 cette	 ville	 du	 Puy,	 «	 se
trouvaient	 la	 mère	 de	 Jeanne	 et	 quelques	 uns	 de	 ceux	 qui
l’avaient	conduite	auprès	du	roi	 ;	et	 ils	(me)	dirent	qu’il	 fallait
venir	 avec	 eux	 voir	 cette	 Jeanne,	 et	 qu’ils	 ne	 (me)	 quitteraient
pas	 avant	 de	 l’avoir	 conduit	 jusqu’à	 elle	 ».	 Il	 la	 rencontra	 à
Tours	 et	 ne	 la	 quitterait	 effectivement	 pas	 jusquà	 sa	 capture,
après	un	périple	de	deux	années.	«	Jeanne	était	bien	contente	de
voir	le	témoin	(lui	frère	Pâquerel).	Elle	avait	déjà	entendu	parler
de	 lui	 et	 elle	 voulait	 se	 confesser	 à	 lui	 le	 lendemain.	 Le
lendemain,	 (je)	 l’entendis	en	confession	et	chantai	 la	messe	en



sa	 présence.	 Dès	 lors,	 (je)	 l’ai	 toujours	 suivie	 (je)	 l’ai
accompagnée	jusqu’à	la	ville	de	Compiègne,	où	elle	fut	prise	»
témoigne	le	religieux	qui	deviendrait	son	confesseur.
Avant	 tout	 cela,	 Jeannette	 fut	un	bébé	comme	 les	 autres,	une

bouche	à	nourrir	et	par	surcroît	une	fille	qui	ne	pourrait	pas	tenir
le	timon	de	la	charrue.	Elle	dira	elle-même	qu’aux	champs,	elle
ne	 faisait	 pas	 grand	 chose,	 quand	 elle	 y	 allait,	 mais	 qu’il	 lui
arrivait	de	guider	les	bêtes	traçant	le	sillon	ou	retournant	la	terre.
Comme	 tous	 les	 enfants,	 elle	 dut	 bien	 grimper	 sur	 l’échine	 de
ces	 Traits	 du	 Nord,	 Ardennais,	 ou	 autres,	 tirant	 la	 houe	 qui
ouvrait	les	sillons	dans	la	lourde	terre	des	environs	de	Domrémy.
Elle	 ne	 pouvait	 deviner	 encore	 qu’elle	 aurait	 à	 chevaucher	 sur
les	 coursiers,	 roncins,	 etc.,	 plus	que	d’envie.	Elle	 passera	bien
des	 jours	et	des	nuits	à	cheval.	 Il	 lui	arrivera	de	 rester	en	selle
plusieurs	 jours	 d’affilée,	 presque	 une	 semaine,	 diront	 certains.
C’est	en	chevauchant	un	demi-coursier,	 sur	 les	 rives	de	 l’Oise,
qu’elle	 serait	 prise.	 Elle	 aimera	 sans	 conteste	 cette	 part
d’aventure	faite	de	chevauchées	à	travers	tant	de	régions,	vingt-
cinq	départements	d’aujourd’hui	au	total.
	
Cette	 future	sainte	ne	 fut	pas	d’abord	un	ange.	La	benjamine

de	 la	 maison	 avait	 ses	 humeurs	 !	 À	 Saint-Denis	 au	milieu	 du
noble	 entourage,	 c’est	 de	 colère	 qu’elle	 brisera	 son	 épée	 en
frappant	 du	 plat	 sur	 le	 dos	 d’un	 homme	 d’arme	 ou	 d’une
«	 amiette	 »,	 ces	 femmes	 qui	 vivaient	 avec	 les	 soldats.	 En	 juin
1429,	le	bon	vin	du	sire	de	Laval,	à	Romorantin,	la	fera	parler	un
peu	 vite	 !	 Elle	 sera	 aussi	 sensible	 à	 l’apparat.	 Jeanne	 aimera
chevaux,	 maisons	 militaires	 et	 grands	 noms.	 Elle	 portera	 avec
plaisir	 les	 beaux	 habits	 et	 les	 beaux	 tissus	 comme	 celui	 de	 sa
huque	à	fils	d’or	du	jour	de	sa	capture.	Le	Promoteur	de	Rouen
ne	manquera	pas	de	dénoncer	quelque	propension	au	lucre	et	au
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Bourgogne	:	–	Elle	répondit	que	ce	fut	un	grand	dommage	pour
le	royaume	de	France	;	et	quoi	qu’il	y	eût	entre	les	deux	princes
susdits,	Dieu	l’a	envoyée	au	secours	du	roi	de	France.	»
En	1420,	était	signé	le	fameux	traité	de	Troyes.	Le	roi	anglais,

la	reine	de	France	Isabeau	avec	le	roi	Charles	VI,	hors	d’état	de
gouverner,	 et	 enfin	 le	 nouveau	 duc	 de	 Bourgogne,	 Philippe	 le
Bon,	se	partageaient	la	France.	Le	traité	se	fit	sous	l’égide	de	la
couronne	 «	 d’Henri,	 roi	 d’Angleterre,	 héritier	 et	 régent	 pour
nous	 de	 la	 royauté	 de	 France.	 […]	 (Il	 lui)	 est	 accordé	 (au	 roi
d’Angleterre),	est-il	stipulé,	que	tantôt	après	notre	trépas	(celui
de	 Charles	 VI),	 la	 couronne	 et	 le	 royaume	 de	 France
demeureront	 et	 seront	 perpétuellement	 à	 notre	 dit-fils	 le	 roi
Henri	 et	 à	 ses	hoirs	 (héritiers).	».	Charles	VII	était	déclaré	 fils
adultérin	de	la	reine,	aucunement	fils	du	roi	Charles	VI.	Déclaré
illégitime,	 écarté	 de	 toute	 prétention	 à	 la	 succession	 royale,	 il
était	convaincu	d’usurpation	en	sa	prétention	au	trône	et	en	son
titre	 de	 Dauphin	 de	 France.	 La	 célèbre	 entrevue	 de	 Chinon
portera	sur	ce	point.
Ce	 traité,	 faisant	 la	 France	 anglaise,	 fut	 scellé	 par	 une

diplomatique	 alliance	 entre	 le	 Plantagenêt	 Henri	 V	 et	 la
princesse	Catherine,	fille	du	roi	de	France,	Charles	VI.	Ce	ne	fut
pas	un	traité	rejeté	par	tous.	Avec	lui,	la	paix	revenait.	En	1420,
la	guerre	durait	depuis	quatre-vingt-deux	ans.	Sous	la	couronne
anglaise	bien	des	régions	étaient	enfin	pacifiées.
	
Aux	maux	 des	 guerres	 civiles	 et	 extérieures,	 s’ajoutaient	 des

misères	toujours	plus	insupportables.	À	son	époque	déjà,	le	roi
Charles	 V	 avait	 dû	 réprimer	 la	 Jacquerie,	 la	 révolte	 d’Etienne
Marcel	s’y	était	ajouté	ce	qu’on	a	appelé	la	grande	peste.
Pendant	 que	 des	 intrigues	 se	 nouaient	 autour	 du	 trône,	 les

campagnes	étaient	devenues	exsangues.	Bien	des	pays	en	guerre



aujourd’hui	 donnent	 une	 reproduction	 fidèle	 de	 ces	 temps.
Pendant	plus	de	dix	ans,	 les	champs	se	couvraient	de	saules	et
d’autres	 arbres,	 d’épines,	 de	 buissons	 et	 furent	 transformés	 en
forêts	 impénétrables	 »	 disait	 Thomas	 Basin	 des	 campagnes	 de
son	 siècle.	 Les	 temps	 où	 étaient	 apparues	 les	 Confréries	 de
Flagellants	 et	 autres	 «	 danses	 macabres	 »,	 fixées	 dans	 la
statuaire	 des	 sanctuaires,	 étaient	 ceux	 de	 la	 génération	 des
grands-parents	et	parents	de	Jeannette.
	
À	cela	s’ajoutait	 le	contexte	du	schisme	d’Occident.	L’Église

vit	 trois	 prétendants	 à	 la	 succession	 sur	 la	 cathèdre	 de	 Saint-
Pierre.
	
La	 lettre	qu’envoya	Jean	 IV,	comte	d’Armagnac,	à	 Jeanne,	en

1429,	 pour	 savoir	 lequel	 des	 Pontifes	 il	 fallait	 suivre,	 donne,
dans	 les	 termes	du	 temps,	 la	 réalité	de	 la	 situation	 :	«	Ma	 très
chère	 dame,	 dit-il	 à	 Jeanne	 supposée	 s’exprimer	 sur	 cette
question,	je	me	recommande	humblement	à	vous	et	vous	supplie
pour	 Dieu,	 attendu	 la	 division	 qui	 est	 à	 présent	 en	 la	 sainte
Église	 universelle	 sur	 le	 fait	 des	 papes,	 car	 il	 y	 a	 trois
prétendants	 au	 pontificat	 :	 l’un	 demeure	 à	 Rome,	 qui	 se	 fait
appeler	 Martin	 V,	 auquel	 tous	 les	 rois	 chrétiens	 obéissent	 ;
l’autre	demeure	 à	Peñiscola,	 au	 royaume	de	Valence,	 lequel	 se
fait	 appeler	 pape	 Clément	 VIII	 ;	 le	 troisième	 on	 ne	 sait	 où	 il
demeure,	sinon	seulement	le	cardinal	de	Saint-Etienne	et	peu	de
gens	avec	lui,	lequel	se	fait	nommer	pape	Benoît	XIV…	»
	
La	 première	 moitié	 du	 XVe	 siècle,	 où	 se	 déroule	 l’action	 de

Jeanne,	 voit	 s’épuiser	 cette	 situation	 critique	 de	 l’Église.
Clément	VII	 élu	 en	 1423	 abdique	 pour	Martin	V,	Benoît	XIV
élu	 en	 1425,	 meurt	 en	 1430.	 L’unité	 de	 l’Occident	 est	 alors



rétablie	 autour	 du	 pontificat	 de	Martin	 V	 qui	 meurt	 en	 1431.
Eugène	 IV,	 son	 successeur,	 invitera	 quelques	 mois	 plus	 tard
France	 et	 Angleterre	 à	 la	 réconciliation	 pour	 la	 cause	 de	 la
chrétienté	en	Europe,	alors	que	commençait	le	procès	de	la	jeune
fille.

PREMIER	PROCÈS

En	marge	 de	 cette	 grande	 histoire,	mais	 traversée	 par	 elle	 au
rythme	de	la	guerre,	l’aventure	se	préparait	pour	la	jeune	fille,	au
fil	de	sa	vie	de	paysanne	et	de	couturière.	Ses	années	d’enfance
et	 de	 première	 jeunesse,	 ne	 manquèrent	 pas	 de	 signes	 avant-
coureurs.	L’aventure	de	Toul	en	est	un	exemple.
En	 tant	 que	 tel,	 le	 grand	 procès	 de	 Rouen	 ne	 sera	 pas	 le

premier	 dans	 sa	 vie.	Ce	 sera	 la	 troisième	 fois,	 stricto	 sensu	 la
seconde,	qu’elle	paraîtrait	devant	un	véritable	tribunal.
	
Comme	 il	 fut	 dit,	 Jeanne	 était	 charmante.	 Elle	 était	 belle	 et

avenante	fille.	Le	duc	d’Alençon	ne	fait	pas	de	détours	pour	 le
dire	en	mai	1456	 lors	de	 l’enquête	à	Paris	devant	 Jean	Bréhal,
Inquisiteur	 :	 (Oit	 aussi	 (le	 témoin)	 que	parfois	 en	 campagne	 il
coucha	avec	Jeanne	et	les	hommes	d’armes	à	la	paillade	(sur	la
paille)	 ;	 il	 vit	 parfois	 Jeanne	 s’habiller,	 et	 parfois	 il	 voyait	 ses
seins,	 qui	 étaient	 beaux	 ;	 et	 le	 témoin	 n’eut	 cependant	 jamais
aucun	désir	charnel	à	son	endroit	».	Cette	candeur,	amie	de	tant
de	pureté,	cette	beauté	alliée	à	 tant	de	simplicité,	 resteront	une
véritable	énigme	pour	l’entourage	guerrier	qu’elle	côtoie	dès	son
entrée	dans	l’action.
	
Le	témoignage	de	 l’écuyer	Jean	d’Aulon	ne	fera	qu’accentuer

ce	sentiment	selon	lequel	la	jeune	fille	répand	autour	d’elle	une
sorte	de	crainte	sacrée.	«	Oultre	que,	non	obstant	ce	qu’elle	feust
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Suffolk,	Salisbury,	Talbot.	Elle	ferait	sacrer	le	roi	à	Reims	!	Elle
repousserait	 l’envahisseur	 !	 Oui	 !	 C’était	 simple	 !	 «	 Dieu	 le
veut	»	disait-on	aux	siècles	passés.	«	De	par	le	Roy	du	ciel	»	!
disait	Jeanne.
Durand	 la	 crut	 !	 La	 cousine	 Jeanne,	 enceinte,	 tout	 autant	 !

Difficile	de	comprendre	la	petite,	mais	l’on	fut	ému	:	Salisbury
défait,	Orléans	épuisé,	 la	victoire	du	Dauphin,	 tant	de	choses	 !
Elle	était	si	prise	!	À	l’entendre,	le	ciel	était	à	portée	de	mains	!
C’était	 sûr	 !	 Ces	 Anglais	 seraient	 chassés.	 Le	 roi	 tiendrait	 sa
couronne	à	Reims	!…
Le	 musée	 de	 Rouen	 imagine	 cet	 événement	 avec	 des

personnages	de	cire,	parmi	les	autres	scènes	les	plus	importantes
de	cette	histoire	de	dix-huit	mois	jusqu’à	la	capture	:	Jeanne	se
laissant	tailler	les	cheveux	en	rond,	à	la	garçonne.
À	la	vérité,	elle	revêtait	intérieurement,	dans	l’âtre	des	Laxart,

cette	armure	de	foi	qu’elle	reçut	de	saint	Michel,	dans	le	secret
de	sa	conscience.	Armez-vous	de	 force	dans	 le	Seigneur,	de	sa
force	 toute	 puissante.	 Revêtez	 l’armure	 de	 Dieu	 pour	 être	 en
état	de	tenir	face	aux	manœuvres	du	diable.	(…)	Saisissez	donc
l’armure	de	Dieu,	afin	qu’au	jour	mauvais,	vous	puissiez	tenir
debout,	ayant	tout	mis	en	œuvre	(…)	Prenez	surtout	le	bouclier
de	la	foi	(…)	pour	annoncer	hardiment	le	mystère	de	l’Évangile
dont	 je	 suis	 l’ambassadeur	 enchaîné…30	 Jeannette,	 bien	 sûr,
n’avait	 point	 lu	 tout	 cela	 dans	 les	 épîtres	 de	 l’Apôtre	 des
nations	 !	 La	 petite	 fille	 de	 Bermont	 découvrirait	 pourtant	 que
cette	 armure-là,	 initiale,	 lui	 serait	 la	 plus	 utile.	 Saint	 Michel
était	un	bon	maître	et	ses	armes	seraient	encore	victorieuses	dans
le	 cachot.	 Personne	 ne	 ferait	 jamais	 quitter	 son	 armure
baptismale	 à	 cette	 élève	 de	 Bermont.	 «	 Héroïcité	 »	 dans	 la
«	vertu	de	baptisée	».
	



Décembre	 1428,	 peut-être	 janvier	 1429.	 Durand,	 avec	 l’aide
d’un	 compère,	 Jacques	 Alain,	 du	 même	 village,	 lui	 acheta	 un
cheval.	«	Douze	francs,	qu’ils	prirent	à	leur	compte	»	ajoute-t-il.
On	n’était	pas	bien	 riche	mais	enfin,	 le	Bon	Dieu	 inscrirait	 ça
dans	ses	comptes,	là-haut	!…	Il	est	vrai	que	ceux	de	Greux	et	de
Domrémy,	 pourront	 bien	 être	 contents	 de	 la	 Jeannette	 !	 Par
décision	royale,	les	deux	villages	seront	pour	toujours	exemptés
d’impôt	!	Ce	qui	fut	maintenu	jusqu’en	1793.	La	famille	d’Arc
recevrait	en	outre	l’anoblissement	et	le	nom	de	«	Du	Lys	».
Ce	n’était	pourtant	pas	aussi	simple.	Même	avec	un	cheval,	il

fallait	 commencer	 par	 paraître	 devant	 le	 Seigneur	 de
Vaucouleurs,	ledit	Robert	de	Baudricourt.	Il	fallait	qu’il	accepte
de	 l’envoyer	 à	Chinon,	 qu’il	 croie	 à	 son	histoire.	Or,	 les	 deux
premières	 rencontres	 furent	 orageuses.	 Durant	 servait
d’introducteur.	Il	fallut	s’y	reprendre	à	trois	fois.	C’était	tout	de
même	«	un	peu	gros	»	!	Le	capitaine	avait	d’autres	soucis	dans
cette	 poche	 armagnaque	 de	 Vaucouleurs,	 entourée	 des	 Anglo-
Bourguigons,	 que	 de	 se	 charger	 des	 élucubrations	 d’une
illuminée	!
Jeanne	faisait	dire	que	le	royaume	appartient	au	Seigneur	qui

le	 donne	 en	 commande	 à	 Charles	 VII.	 C’est	 la	 «	 seule	 raison
qu’il	 devînt	 roi	».	Plus	 tard,	des	 témoins	 rapporteront	 avoir	vu
Jeanne	 se	 faire	 remettre	 le	 royaume	de	France	par	 le	Dauphin.
Elle	aurait	ensuite	déposé	cet	acte	sur	un	autel.	Après	une	pieuse
prière,	elle	l’aurait	remis	au	roi	lui	signifiant	que	le	Roi	du	Ciel
le	 lui	confiait	comme	à	son	fidèle	lieutenant.	Jeanne	ne	parlera
jamais	 de	 cela.	 L’anecdote	 n’est	 pas	 invraisemblable.	 Il	 n’en
reste	pas	trace.	À	dire	vrai,	elle	porte	surtout	l’empreinte	d’une
scène	ajoutée	par	la	légende	à	l’histoire.
Toujours	l’on	aura	soin	d’expliquer	qu’elle	était	dans	la	ligne

des	prophètes	et	qu’elle	intervenait	dans	un	«	nouvel	Israël	»	où



les	rois,	comme	au	temps	de	Samuel,	étaient	oints	lieutenants	du
Seigneur	Sabaoth.	Tout	roi	était	«	messie	du	Seigneur	»31.
La	 jeune	 couturière	 n’avait	 pas	 la	 possibilité	 de	 tels

développements	!	Et	cette	liturgie	historico-spirituelle	d’un	acte
notarié	lui	ressemble	bien	peu.	La	part	divine	de	sa	mission	n’a
pas	 été	 scellée	 par	 le	 sceau	 royal	 de	Charles	VII	mais	 par	 son
témoignage	 dans	 son	 jugement	 et	 sur	 le	 bûcher.	 Alors	 une
nouvelle	 Judith	 ou	 Esther	 ?	 On	 aura	 du	 mal	 à	 trouver	 un
Holopherne	 ou	 un	 Haman	 dans	 l’histoire	 de	 la	 Pucelle
d’Orléans.	 Pas	 une	 nouvelle	 Déborah	 non	 plus.	 Une	 simple
Jeannette,	fille	de	Jacques	et	Isabelle,	d’un	village	pro-armagnac.
Le	capitaine	de	Vaucouleurs,	en	poste	depuis	près	de	dix	ans	à

ce	moment-là,	ne	se	soucia	pas	davantage	de	ces	messages,	sûr
qu’il	 était	 d’en	 avoir	 entendu	 beaucoup	 de	 la	 sorte	 et	 que	 ce
n’était	sans	doute	pas	fini	!	Il	avait	une	autre	connaissance	de	la
guerre	que	 les	bonnes	 femmes	de	 la	ville	 avec	 leur	 roi	du	Ciel
qui	envoie	des	pucelles	pour	vaincre	 les	Anglo-Bourguignons	!
…	 La	 Guerre	 de	 Cent-Ans	 éveilla	 beaucoup	 de	 vocations
«	 mystiques	 »	 et	 la	 future	 sainte	 dut	 faire	 face	 à	 bien	 de	 la
concurrence	!…
La	 seconde	 rencontre	 fut	 directe	 :	 «	 Lequel	 Robert	 répétera

plusieurs	fois	au	témoin	(Durand)	qu’il	la	reconduirait	chez	son
père	et	lui	donnerait	des	gifles	».	Voilà	qui	aurait	dû	conclure	ce
début	 d’aventure.	 La	 jeune	 fille	 restait	 en	 confiance.	 Elle	 dira
plus	tard	qu’elle	savait	par	ses	amies	célestes	que	tout	devait	se
passer	ainsi.
Elle	 séjournait	 dans	 la	 ville	 chez	 Catherine	 le	 Royer,	 et

surveillée	de	loin	par	Jean	Fournier,	curé	de	la	ville.	«	Quelques
habitants	de	 la	ville,	 lui	 firent	 faire	une	 tunique,	des	chausses,
des	guêtres,	des	éperons,	une	épée	et	autres	choses	semblables	»,
dit	encore	Catherine.
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Flavy	fut	honoré	en	1935,	car	son	souvenir	est	toujours	mêlé	à	la
question	 de	 son	 attitude	 dans	 les	 faits	 qui	 devaient	 survenir.
Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 le	 gouverneur	 d’alors	 est	 inscrit	 dans
l’histoire	 locale	 comme	 «	 celui	 qui	 défendit	 glorieusement	 la
ville	 durant	 le	 siège	 mémorable	 de	 1430	 »,	 selon	 la	 plaque
commémorative	 apposée	 sur	 l’emplacement	 de	 sa	 demeure	 à
l’ancien	hôtel	des	Gourmeaux.
Le	soir	de	ce	23	mai,	vers	six	heures,	Jeanne	tente	une	sortie

pour	 en	 découdre.	 L’objectif	 militaire	 est	 précis.	 Il	 s’agit	 de
prendre	 le	 poste	 bourguignon	 gardé	 par	 le	 sire	 de	 Baudot	 de
Noyelle	à	Margny,	de	l’autre	côté	de	l’Oise,	à	distance	visible	de
Compiègne.	La	troupe	est	de	quatre	cents	hommes.	Il	y	a	là	des
soldats	lombards	mais	aussi	de	vieux	compagnons	d’armes	dont
La	Hire,	comte	de	Lignerolle,	et	Pierre,	le	frère	de	Jeanne.
Cette	 fois,	 l’affaire	 tourne	 court.	 Jeanne	 s’avance	 trop.	 Elle

couvrait	 la	 retraite	 des	 siens,	 expliquera-t-on.	 Elle	 l’avait	 déjà
fait	à	Saint	Loup	et	aux	Augustins	d’Orléans	avec	La	Hire.	Elle
avait	gagné.	Mais	 là,	peut-être	 insiste-t-elle	par	 trop.	L’histoire
ne	le	dit	point.	Elle	est	bientôt	encerclée.	La	manœuvre	de	repli
est	devenue	trop	tardive.	Les	derniers	sont	serrés	de	trop	près	par
l’ennemi,	 leur	 retour	 dans	 la	 place	 est	 rendu	 dangereux.	 De
Flavy	 ordonne	 qu’on	 relève	 le	 pont-levis.	 Toute	 retraite	 est
coupée.	Le	groupe	de	Jeanne	bataille	alors	avec	une	compagnie
de	Guillaume	de	Wandonne,	des	gens	de	Jean	de	Luxembourg,
seigneur	de	Beaurevoir.	Pour	eux,	ce	soir-là,	ce	fut	le	plus	beau
de	tous	leurs	faits	d’armes.
La	 jeune	 ambassadrice	 de	 «	Messire	 »	 portait	 une	 huque	 de

drap	 d’or	 dit-on.	 Ce	 vêtement,	 parfois	 bordé	 de	 fourrure,
recouvrait	le	haut	de	la	cuirasse.	Le	bel	habit,	flottant	au	vent	de
la	bataille,	fit	son	malheur.
«	Un	archer,	raide	homme	et	bien	aigre	»	dit	un	narrateur	qui



l’a	ouï	dire…	parvient	à	le	saisir.	L’homme	tire	comme	un	beau
diable.	 Elle	 ne	 peut	 parvenir	 à	 faire	 tourner	 son	 cheval.	 Il	 est
impossible	 à	 la	 jeune	 cavalière	 de	 se	 défaire	 de	 cette	 prise
insaisissable.	Un	vitrail	de	Sainte-Croix	d’Orléans	la	représente
une	 main	 occupée	 par	 l’étendard,	 tenu	 haut,	 l’autre	 main
inhabile,	cette	fois,	à	maîtriser	 le	cheval.	Elle	avait	 tant	de	fois
su	éviter	le	pire,	surmonter	tant	de	blessures	graves,	arracher	tant
de	batailles	incertaines	à	la	résignation	des	autres,	tant	de	fois	la
première…	 tant	 de	 fois	 sauvée.	Cette	 fois,	 la	 victoire	 n’y	 était
pas.
Dans	 l’effarement,	 aux	 créneaux	 de	 la	 ville,	 l’on	 voit

s’effondrer	l’ange	de	Domrémy,	de	Tours,	d’Orléans,	de	Patay	et
de	Reims.	«	Toute	plate	à	terre	»,	dit	le	récit.	L’histoire	est	finie.
La	Pucelle	est	prisonnière.	«	L’alouette	est	prise	»	selon	le	mot
de	Jean	Anouilh.	Au	vieux	pont	saint	Louis	dont	il	ne	reste	que
les	structures	de	deux	arches,	est	aujourd’hui	inscrit	:	«	Et	moi,
me	retirant	sur	les	champs,	côté	Picardie,	je	fus	prise.	»
	
«	(Je)	crois,	puisque	cela	a	plu	à	Dieu	que	c’est	mieux	que	(je)

sois	prise.	Qu’il	fallait	qu’il	en	fut	ainsi,	que	(je)	prisse	tout	en
gré,	que	(je)	ne	me	chaille	de	(mon)	martyre,	que	Dieu	serait	à
(mon)	aide.	»,	répondra-t-elle	à	ses	juges	qui	voulurent	discerner
du	regret	chez	elle	de	s’être	ainsi	engagée	à	suivre	ses	voix.
Le	 bruit	 d’une	 telle	 capture	 fait	 le	 tour	 de	 toutes	 les	 places.

Philippe-le-Bon,	 de	 Coudun	 à	 dix	 kilomètres	 de	 là,	 vint	 à
Margny	où	l’on	mit	sous	clé	cette	arme	secrète	et	maléfique	des
armagnacs.
Commençait	 le	 temps	 des	 prisons.	 Fin	 novembre,	 elle	 serait

livrée	au	parti	anglais.	Son	parcours	prenait	fin.
	
Ce	 parcours	 était	 devenu	 chaotique	 après	 Reims.	 Il	 était



merveilleux	 depuis	 le	 début.	 Il	 devint	 dramatique	 après
Compiègne.	 Il	 resta	merveilleux	 jusqu’à	 la	 fin.	 À	 quoi	 tint	 ce
chaos	?	Aux	aléas	de	 l’histoire	où	sont	maîtres	 les	hommes.	À
quoi	 tient	 cette	 merveille	 ?	 À	 quoi	 la	 merveille	 tient-elle	 en
général	?	C’est	trop	simple	pour	que	l’on	parvienne	si	aisément
à	 le	 dire.	 Mais	 ce	 n’est	 pas	 indéterminable.	 Quelques	 mots
peuvent	suffire.
L’itinéraire	 des	 héros	 est	 connu.	 Naissance	 mystérieuse,

parcours	initiatique	avec	quelque	lutte	tératologique,	découverte
des	 vraies	 et	 fausses	 amours,	 face	 à	 face	 avec	 la	 mort,	 perte
d’êtres	 chers	 et	 trahison,	 sacrifice,	 mort,	 apothéose	 posthume.
Un	seul	de	ces	éléments	peut	parfois	suffire.
Les	 ingrédients	 des	 contes	 sont	 connus.	 Il	 était	 une	 fois

quelque	 forêt,	 des	 êtres	 surnaturels,	 une	 enfance	 élue,	 des
épreuves	et	des	dangers,	bonnes	et	mauvaises	fées,	amis	et	faux
amis,	 l’innocence	 qui	 passe	 tous	 les	 pièges,	 des	 méchants,	 la
victoire	du	bien	à	la	fin.
Or,	 dans	 le	 cas	 de	 Jeanne,	 la	 merveille	 est	 sans	 invention.

Changer	quelque	chose	à	cette	réalité,	c’est	perdre	une	occasion
unique	de	merveilleux.

La	matière	du	procès
Une	telle	aventure	pouvait-elle	être	«	de	par	le	Roy	du	ciel	»	?

N’était-il	pas	évident	que	la	jeune	fille,	volontairement	ou	non,
avait	 trompé	 son	monde.	On	 l’avait	 utilisée.	Elle	 avait	 joué	 ce
jeu	blasphématoire	de	pousuivre	la	guerre	au	Nom	de	Dieu.	Que
peut-il	y	avoir	de	divin	dans	une	mission	guerrière	?…
C’est	sur	la	toile	de	fond	de	cette	question	que	se	poursuivait

l’aventure.	 Comme	 l’exprima	 si	 bien	 Thérèse	 de	 Lisieux,
l’accomplissement	de	 la	mission	de	 Jeanne	se	 fit	bien	 loin	des
«	sentiers	de	la	gloire	».	Et	sa	mission	ne	s’arrêtait	pas	avec	sa
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l’instant	où	 la	 lumière	 fut	parce	que	 le	Créateur	voulut	qu’elle
soit	 ;	 et	 ce	 dès	 le	 premier	 jour.	 Une	 justice	 qui	 préside	 aux
rapports	 entre	 les	 personnes	 et	 entre	 les	 communautés.	 Une
justice	 selon	 laquelle	 l’homme	ne	gouverne	pas	un	ordre,	mais
une	création	où	il	 intervient	en	intendant,	en	héritier	de	ce	qui
appartient	en	propre	à	son	Sauveur.	Rien	de	tout	cela	n’est	à	lui-
même	ni	ne	vient	de	son	fait	ou	de	ses	mérites.
C’est	 cette	 Seigneurie	 qui	 flottait	 sur	 l’étendard	 de	 Jeanne

traversant	 les	 champs	 de	 bataille	 et	 les	 villes.	 Cette	 couturière
lancée	 sur	 les	 routes	 du	 siècle	 vient	 dire	 que	 l’homme	 n’est
propriétaire	 ni	 de	 l’histoire	 ni	 du	 monde.	 L’homme	 ne	 peut
rendre	aucun	de	ses	cheveux	blancs	ou	noirs.	Ce	qui	veut	dire
qu’il	 n’a	 pas	 donné	 ses	 rives	 à	 l’océan	 ni	 sa	 course	 au	 soleil
pour	reprendre	des	images	bibliques.	La	poursuite	des	jours,	des
saisons	 et	 des	 siècles	 donnant	 son	 possible	 à	 l’histoire,	 est	 la
première	 expression	 de	 la	 justice	 sans	 laquelle	 l’homme	 ne
pourrait	pas	même	être.	Seule	la	souveraineté	de	Dieu	sur	toutes
choses	garantit	la	justice	en	chaque	chose	et	dans	leur	ensemble.
Ce	qui	 est	 pur	 est	 cette	harmonie	qui	donne	à	 cet	 ensemble	 le
possible	de	la	vie	et	donc	de	son	histoire.
En	bref,	il	est	à	la	source	du	monde	une	harmonie,	un	génial	et

mystérieux	métabolisme	 qui	 ne	 peut	 être	 bouleversé	 sans	 qu’il
soit,	 ipso	 facto,	 commis	 une	 injustice	 contre	 la	 vie	 elle-même,
donc	 contre	 l’histoire.	 C’est	 la	 source	 même	 de	 la	 morale
évangélique.	 Elle	 n’est	 point	 une	 somme	 de	 règles,	 mais	 la
sauvegarde	jalouse	de	la	grâce	d’être	créé,	sauvé.
L’homme	 a	 reçu	 le	 pouvoir,	 plus	 exactement	 la	 mission,	 de

gouvernement,	de	donner	un	nom	à	chaque	chose,	d’exercer	sa
science,	ses	facultés	rationnelles,	son	devoir	de	savoir	et	même
d’exploiter.	Bref,	d’écrire	l’histoire.
Mais	 il	y	a	bouleversement	quand	 l’action	conduite	n’est	pas



orientée	 au	 bien.	 C’est	 finalement	 tout	 le	 sens	 des
commandements	 :	 J’attente	 à	 l’histoire	 en	 commettant	 un
meurtre,	 parce	 qu’en	 cela	 je	 contredis	 la	 possibilité	 même	 de
l’histoire	 qui	 est	 la	 vie.	 Cela	 est	 plus	 profond	 qu’un	 interdit
tombé	du	ciel	en	dix	volumes	de	commandements	!
Jeanne,	non	en	elle-même,	mais	par	son	agir,	porte	à	se	tourner

vers	 ces	 mystères,	 à	 les	 considérer.	 Le	 procès,	 non	 dans	 la
matière	qu’il	annonce	de	façade	mais	dans	son	résultat,	désigne
ces	mystères.	La	matière	du	procès	ne	sera	pas	dans	le	verbiage
des	interrogatoires.	Elle	sera	dans	les	réponses	de	Jeanne.	«	Que
t’enseignent	 tes	 voix	 ?	 »	 lui	 demande	 son	 juge.	 «	Une	 grande
part	 de	 ce	 que	 l’ange	 m’enseigna	 est	 dans	 ce	 livre	 »	 répond
Jeanne	 en	 parlant	 de	 ce	 que	 rédigent	 Colles	 et	 Manchon,
respectivement	 greffier	 et	 notaire.	 Ce	 n’est	 pas	 la	 moindre
merveille	 de	 son	 parcours	 que	 de	 pouvoir	 donner	 une	 telle
réponse.
La	guerre	fait	partie,	à	l’échelle	des	sociétés,	de	ces	faits	que	la

théologie	 appelle	 intrinséquement	 mauvais.	 Des	 agirs	 qui	 ne
peuvent	 trouver	 de	 possibilité	 d’être	 affirmés	 bons	 ou
justifiables.	 Il	 n’est	 pas	dit	 qu’ils	 ne	 sont	pas	pardonnables.	 Il
est	 dit	 qu’ils	 n’ont	 pas	 de	 justification	 qui	 permettrait	 de	 les
choisir	comme	moyen.	En	leur	cause	même,	 ils	sont	des	signes
de	mort.	En	d’autres	 termes,	 la	guerre	 fait	 injure	à	une	 justice.
Non	 pas	 seulement	 l’injustice	 de	 menacer	 un	 voisin,	 mais
l’injuste	 atteinte	 à	 une	 existence.	 Par	 le	 seul	 fait	 qu’elle	 est,
cette	existence	est	affirmée	nécessaire	à	l’organisme	entier,	à	la
possibilité	de	son	histoire,	de	l’histoire.	Là	sont	les	racines	de	la
justice,	donc	de	l’histoire,	donc	de	la	politique	dont	Jeanne	fut
servante.	C’est	au	service	de	cette	justice	qu’elle	est	entrée.
	
Pour	 répondre	 à	 la	 question	 sempiternelle	 de	 connaître	 ceux



que	 Dieu	 préférait,	 Anglais	 ou	 Français,	 Jeanne	 répondait	 :
«	Dieu	aime	 les	Anglais	 chez	eux	».	C’est	 ce	qu’elle	demanda
dans	ses	lettres	aux	Anglais	:	qu’ils	retournent	chez	eux.	Quand
on	 lui	 demande	 si	 ses	 voix	 haïssent	 les	Anglais,	 elle	 répond	 :
«	 Elles	 aiment	 ce	 que	 Dieu	 aime	 et	 hait	 ce	 que	 Dieu	 hait.	 »
Théologie	bien	plantée,	au	parfum	des	champs	du	père	Jacques	à
Domrémy	 !	Mais	 théologie	 d’une	 meilleure	 terre	 que	 celle	 de
l’interrogatoire	qui	manquait	de	droiture.
	
«	 Dieu	 aime	 les	 anglais	 chez	 eux.	 »	 Il	 n’est	 pas	 dit	 :	 Dieu

déteste	les	Anglais	ou	aime	les	Français	même	s’ils	conquièrent
l’Angleterre.	 Il	 est	 dit,	 par	 implicite,	 qu’il	 est	 une	 justification
divine	de	l’ordre	temporel	de	la	nation,	de	son	existence	même.
Les	 temps	 de	 la	 fin	 de	 ce	 XXe	 siècle,	 ne	 laissent	 pas	 de

démontrer	que	dans	le	processus	d’une	guerre,	il	s’agit	presque
toujours	 d’une	 menace	 qui	 provoque	 une	 réaction	 de	 survie.
C’est	cette	juste	volonté	de	vie	qui	fonde	l’intervention	dans	une
guerre.	Non	pour	guerroyer	mais	pour	sauver.	Pour	continuer	à
vivre.	En	d’autres	termes,	ce	n’est	pas	faire	œuvre	de	paix	que	de
laisser	mourir	pour	ne	pas	faire	la	guerre.	La	paix,	ce	ne	peut	pas
être	de	laisser	les	fours	crématoires	allumés,	ce	ne	peut	pas	être
non	 plus	 de	 laisser	 disparaître	 un	 acteur	 de	 l’histoire	 si
secondaire	qu’il	paraisse.
S’il	faut	en	effet	envisager	l’existence	des	peuples,	des	nations

comme	un	signe	de	la	volonté	divine	(en	tant	que	réalité	créée),
l’existence	 de	 la	 nation	 est	 de	 droit	 divin,	 de	 volonté	 divine.
Quoi	qu’il	en	soit	de	l’origine	de	la	diversité,	de	l’éclatement	de
la	 famille	 humaine	 en	 entités	 disparates	 et	 contrariées	 parfois,
elles	sont	un	fait	de	la	réalité	historique.	L’homme	est	appelé	à
la	prendre	en	compte.	Une	langue,	par	exemple,	est	autre	chose
qu’une	simple	donnée	linguistique	locale.	Un	trait	du	visage	ne
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La	basilique	de	Saint-Benoît-sur-Loire	a	inscrit	sur	ses	murs	le
souvenir	 de	 Jeanne	 en	 pleurs,	 aux	 genoux	 du	 Dauphin,	 pour
qu’il	se	décide	enfin	à	marcher	sur	Reims.	Dès	son	équipement	à
Tours	 puis	 au	 départ	 de	 Blois,	 les	 capitaines	 prévoient,	 à	 son
insu,	un	itinéraire	différent	de	celui	auquel	elle	pense.	Paris	fut
abandonnée	contre	son	avis,	etc.	Ses	incursions	au	conseil	royal
–	 «	 vous	 avez	 été	 à	 votre	 conseil,	 j’ai	 été	 au	 mien	 !	 »	 –,	 ne
provoquaient	 pas	 des	 conversions	 subites	 dans	 l’entourage	 du
roi…	 Devant	 le	 pouvoir	 temporel,	 Jeanne	 fut	 une	 suppliante,
point	 un	 chef.	 Cette	 ambassadrice	 émérite	 resta	 d’un	 bout	 à
l’autre	une	petite	demoiselle	des	Marches	de	Lorraine	ballottée
entre	 les	 labours	 de	 l’enfance,	 les	 velours	 fleurdelisés	 et	 les
chaînes	de	l’Inquisition.
	
Elle	n’était	en	outre	servante	d’aucun	dynaste	ou	chef	de	parti.

Bien	sûr,	son	action	fut	accomplie	au	profit	d’une	maison	royale
alors	rivale	d’une	autre.	Personne	ne	le	contestait.	Jeanne	est	en
prise	avec	l’histoire.	C’est	un	truisme.	Mais	il	est	primordial	de
comprendre	qu’elle	ne	fut	pas	jugée	pour	avoir	défendu	Charles
VII.	Son	juge	n’aurait	pas	délibéré	si	elle	avait	agi	pour	Henri	VI
d’Angleterre…	 Ce	 n’est	 pas	 son	 armure	 armagnaque	 qui	 la
convoque	devant	le	tribunal.	En	cela,	elle	n’était	que	prisonnière
de	 guerre.	 Seul	 son	 engagement	 de	 foi	 dans	 l’action	 qu’elle	 a
menée	la	conduisit	au	jugement.
	
Jeanne	 fut	ambassadrice	 d’un	 impossible	Roi	 :	 «	 le	Roy	 du

Ciel	».
Ce	 «	 Roy	 »,	 l’on	 voulait	 bien	 s’en	 occuper	 à	 l’Église.	Mais

ailleurs,	 il	 prenait	 trop	 de	 place.	 Le	monde	 ne	 partage	 pas.	 Et
Jeanne	ne	servait	qu’un	maître,	«	le	trèz	douls	Dé	»	comme	elle
disait.	Pourtant,	 elle	 savait	 ce	que	 faisaient	«	 ceux	d’en	 face	»



dans	 les	 villages.	 Elle	 avait	 un	 cœur	 armagnac	 contre	 les
Bourguignons,	un	cœur	français	contre	l’Anglais.
Cette	 jeune	 messagère	 serait	 loin	 d’avoir	 achevé	 sa	 mission

une	fois	Charles	VII	couronné.	Jeanne	ne	comprit	pas	tout	cela
d’emblée.	Elle	eut	à	apprendre	à	être	du	camp	de	Dieu	dans	tous
les	 camps	 humains,	 sans	 que	 Dieu	 lui	 demandât	 jamais	 de
renoncer	à	être	 fille	du	Jacques,	de	 la	 terre	 lorraine	et	du	parti
armagnac	 !	 La	 sainteté	 pour	 Jeanne	 fut	 aussi	 un	 chemin	 qui
passait	 par	 cette	 crête.	 Ce	 chemin	 n’a	 pas	 commencé	 avec	 le
«	face	à	face	»	du	procès	mais	avec	son	éveil	à	la	foi.
C’est	en	quoi	le	«	face	à	face	»	qui	aboutit	à	l’épreuve	que	l’on

sait	à	Rouen,	n’a	pas	son	commencement	dans	le	tribunal	de	P.
Cauchon	 et	 J.	 Le	 Maistre	 mais	 dans	 la	 confrontation	 initiale
avec	les	lois	humaines	de	l’histoire.
À	 Reims,	 d’ailleurs,	 la	 voix	 pour	 Jeanne,	 ce	 ne	 fut	 pas

l’Archange.	 Ce	 ne	 furent	 plus	 les	 saintes	 Catherine	 ou
Marguerite.	Ce	ne	fut	pas	le	«	ciel	».	Ce	fut	cet	homme,	encore
parfumé	 de	 l’onction	 du	 sacre.	Un	 roi	mortel,	 selon	 le	mot	 de
Thérèse	 de	 Lisieux.	 Ce	 roi	 lui	 demandait	 de	 continuer.	 Et,	 de
manière	fort	significative,	Jeanne	bientôt	se	retrouverait	seule	en
mission	dans	les	prisons	de	«	ceux	d’en	face	»…
Viendrait	 alors	 une	 autre	 «	 voix	 »,	 en	 concurrence	 avec	 le

«	 ciel	 ».	 Un	 évêque	 fort	 estimé	 de	 ses	 pairs,	 demanderait	 son
jugement	et	ne	verrait	en	elle	qu’une	illuminée.	Et	ce	juge	dirait
qu’il	est	l’Église.
	
Jeanne,	 d’abord,	 tenta	 le	 coup	 de	 main	 :	 s’évader.	 Elle	 y

parvint	 presque	 à	 Beaulieu.	 Elle	 sauta	 d’une	 fenêtre	 à
Beaurevoir.	Elle	eut	des	limes,	par	deux	fois.	Mais	rien	n’y	fit.
L’aventure	de	«	cape	et	d’épée	»,	si	l’on	peut	dire,	était	finie.	En
baie	 de	 Somme,	 elle	 découvrait	 le	 spectacle	 de	 la	 mer.



Qu’importe	 la	houle	marine	!…	l’étendard	des	«	Godons	»	qui
flottait	 maintenant	 à	 son	 passage	 gâchait	 tout.	 La	 jeune	 fille
terminerait	 sa	 course	 dans	 le	 château	 rouennais	 du	 Bouvreuil.
«	Va,	va	!	»,	lui	disaient	ses	voix.
Elle	 devait	 y	 partager	 la	 compagnie	 des	 houspalliers,

équivalent	 anglais	 du	 plus	mauvais	 de	 «	 la	 piétaille	 »	 du	 côté
français.	 Fini	 le	 respect	 des	 soldats	 pour	 la	 Pucelle	 !	 Ses
historiettes	 ne	 feraient	 plus	 aucun	 effet.	 La	 guerre	 d’usure
commençait	entre	elle	et	ceux	qui	la	voulaient	morte,	condamnée
comme	ange	de	malheur.	Le	face	à	face.
En	d’autres	termes,	si	l’on	veut	parler	des	«	voix	»	de	Jeanne

d’Arc,	il	faut	relever	que	cette	formulation	ne	doit	pas	désigner
seulement	la	céleste	information	dont	la	servante	était	gratifiée.
Il	 faut	 y	 adjoindre,	 très	 contiguë,	 très	 liée,	 celle	 toute	 terrestre
des	 événements	 et	 des	 personnes	 auxquels	 Jeanne	 était	 liée,
qu’elle	 le	 voulût	 ou	 non.	 Le	 fond	 de	 sa	 mystique	 ne	 fut	 pas
«	d’avoir	des	voix	»	 ;	ce	fut	d’être	une	servante	fidèle	de	Dieu
dans	ce	«	 face	à	 face	 terre-ciel	»	 si	 l’on	peut	dire.	Face	à	 face
entre	 les	 événements	de	 la	 terre	de	 l’histoire	et	 les	 événements
de	la	terre	de	la	foi.
Le	 témoignage	 de	 l’ambassadrice	se	 conclut	 sur	 le	 banc	 des

accusés,	devant	la	science	théologique	et	l’autorité	politique	en
arrière	plan.
Il	 n’est	 pas	 inutile	 de	 remarquer	 que	 le	 :	 «	Ne	 te	 chaille	 (ne

soucie	 pas)	 de	 ton	 martyre	 »	 des	 voix	 célestes,	 signifiait
concrètement	 une	 mission	 dans	 l’immédiat,	 une	 action	 aux
prises	avec	les	réalités	terrestres	où	le	soleil	a	son	lever	sur	les
méchants	et	sur	les	bons	et	où	tombe	la	pluie	sur	les	justes	et	les
injustes3.

ROUEN
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m’emportent	avec	eux.
–	Croit-elle	 que	 saint	Michel	 et	 saint	Gabriel	 aient	 des	 têtes

naturelles	?
–	Je	 les	ai	vus	de	mes	yeux	et	 je	crois	que	ce	sont	eux	aussi

fermement	que	Dieu	est.14
–	Croit-elle	que	Dieu	les	a	formés	dans	le	mode	et	la	forme	où

elle	les	voit	?
–	Oui.
–	 Croit-elle	 qu’au	 commencement	 Dieu	 les	 a	 créés	 dans	 ce

mode	et	dans	cette	forme	?
–	Vous	n’aurez	pour	le	présent	autre	chose	que	ce	que	je	vous

ai	répondu.	»,	etc.
Etrange	 joute	 sur	 la	 question	 théologique	 du	 mode	 et	 de	 la

forme	 des	 substances	 séparées	 pour	 parler	 comme	 Aristote	 et
désigner	 les	 êtres	 spirituels,	 autrement	 dit	 les	 anges.	 La	 jeune
fille	 les	considérait-elle	dans	l’instant	de	leur	création	ou	celui
de	 leur	 manifestation	 dans	 l’ordre	 matériel,	 accessible	 à	 son
intelligibilité	 ?	 Ce	 n’était	 pas	 une	 question	 «	 impossible	 »	 –
quoique	 !…	 Jeanne	 n’avait	 guère	 pensé	 à	 s’interroger	 sur	 ce
point.
«	 Quand	 l’un	 interrogeait,	 raconte	 Massieu,	 et	 qu’elle

répondait	à	sa	question,	un	autre	interrompait	sa	réponse,	si	bien
qu’elle	 dit	 plusieurs	 fois	 à	 ceux	 qui	 l’interrogeaient,	 ces
paroles	 :	 «	Beaux	 seigneurs,	 faites	 l’un	 après	 l’autre.	 »	 «	Elle
répondait	avec	sagesse,	au	point	que	pendant	trois	semaines,	(je)
la	croyais	inspirée	»	dira	l’évêque	Jean	Lefèvre.
Il	faut	mettre	à	la	décharge	des	juges	que	Jeanne	ne	facilita	pas

leur	tâche.	Ce	qu’elle	pensait,	elle	le	disait.	Elle	ne	modifia	rien
de	son	naturel	franc,	ombrageux	parfois.	Elle	n’adapta	non	plus
jamais	son	humour	à	la	componction	de	ses	interrogateurs.
Que	pense-t-elle	du	Bourguignon	qui	était	à	Domrémy	?	Dans



un	mouvement,	cette	réponse	:	«	J’aurais	bien	voulu	qu’il	ait	la
tête	 tranchée	!	»	Puis,	avec	cet	humour	qui	dut	en	faire	sourire
plus	d’un	parmi	les	clercs,	elle	ajoute	:	«	Si	toutefois	cela	avait
plu	à	Dieu	!…	»
Mais,	malgré	toute	la	fraîcheur	du	sujet,	le	cas	de	cette	femme

fut	 établi.	 L’Université	 identifia	 lesdites	 voix	 :	 Bélial	 avait	 en
fait	 revêtu	 les	ailes	et	 la	cuirasse	de	saint	Michel.	Satan	s’était
habillé	de	l’apparence	de	sainte	Catherine,	Béhémoth	de	celle	de
sainte	 Marguerite.	 Voilà	 qui	 pouvait	 permettre	 de	 fermer	 ce
dossier.
	
La	science	sacrée	avait	force	loi.	Cette	loi	condamna	Jeannette

Daix.	Loi	protégée	par	une	conception	séculière	de	 l’Église	où
la	servante	de	Dieu	fut	broyée.	Le	temps	du	schisme	était	encore
contemporain	où	l’on	croyait	s’octroyer	le	siège	de	Pierre	par	le
seul	 vote	 de	 quelques	 cardinaux	 complaisants.	L’Évangile	 était
devenu	 une	 affaire	 de	 spécialistes.	 La	 masse	 inculte	 évoluait
devant	 eux,	 parmi	 lesquels	 ne	 manquaient	 pas	 pourtant	 des
Nicomède,	des	Joseph	d’Arimathie,	des	convertis	du	chemin	de
Damas,	des	revenus	du	reniement,	des	saints	de	toutes	sortes,	de
bons	et	fidèles	serviteurs,	de	saints	érudits,	etc.	mais	jugulés	par
un	état	de	fait	dont	l’arme	du	tribunal	dit	assez	ce	qu’il	en	était.
Le	 Seigneur	 dit	 :	 Ce	 peuple	 ne	 s’approche	 de	 moi	 qu’en
paroles,	ses	lèvres	seules	me	rendent	gloire,	mais	son	cœur	est
loin	 de	moi.	 La	 crainte	 qu’il	me	 témoigne	 n’est	 que	 précepte
humain,	 leçon	 apprise.	C’est	 pourquoi	 je	 vais	 continuer	 à	 lui
prodiguer	 des	 prodiges,	 si	 bien	 que	 la	 sagesse	 des	 sages	 s’y
perdra	 et	 que	 l’intelligence	 des	 intelligents	 se	 dérobera15.
Doux	et	redoutable	prodige	que	Jeanne	devant	ses	juges	!
Ce	 tribunal	 de	 science	 devait	 se	 prononcer	 sur	 un	 cas	 qui

dépassait	 les	 frontières	 de	 la	 règle.	 L’accusée	 était	 sainte	 ou



sorcière.	La	sainteté	peut-elle	dépasser	la	règle	?	Jeanne	était	la
réponse.	Mais	on	ne	vit	rien.
La	 règle	 acquise	 et	 formulée	 à	 force	 de	 science	 ne	 fait	 que

manifester	 l’égarement	 hors	 des	 chemins	 de	 foi.	 Elle	 signale
aussi	 l’excellence	du	 juste	qui	échappe	aux	cas	de	droit.	C’est
par	la	loi	que	je	suis	mort	à	la	loi	dit	saint	Paul.	Il	n’y	eut	pas
de	perversité,	de	simonie	ou	de	politique	seules	dans	le	tribunal.
Il	y	eut	un	droit	et	une	science	des	choses	de	Dieu	dépassés	par
l’Esprit	 qui	 souffle	 où	 il	 veut.	Moins	 liée	 au	monde,	 la	 docte
assemblée	 aurait	 trouvé	 la	 lumière	 et	 les	 mots	 pour	 le
reconnaître.
L’assemblée	 de	 Rouen	 était	 une	 assemblée	 sainte.	 Les

membres	n’en	étaient	pas	des	guignols	 savants,	des	suppôts	de
l’injustice,	 pas	même	de	 tristes	 saints.	 Ils	 devaient	 brûler	 cette
fille.	C’est	cette	obligation	qui	les	condamne.
	
Jean	Charlier,	Gerson,	 s’était	 prononcé	dès	 le	 14	mai	 1429	 :

«	 Il	 est	 pieux,	 salutaire,	 de	 vraie	 et	 dévotieuse	 croyance
d’approuver	 le	 cas	 de	 la	 Pucelle…	 »	 Mais	 P.	 Cauchon
connaissait	 bien	 l’ancien	 Chancelier	 de	 l’Université.	 Il	 avait
débattu	 avec	 lui	 au	 concile	 de	 Constance.	 Il	 savait	 aussi	 qu’il
n’était	 pas	 du	même	 bord.	Gerson	 n’était	 pas	 de	 la	maison	 de
Bourgogne.	Son	opinion	n’en	était	que	d’autant	plus	frappée	de
suspicion	 d’être	 opposée	 aux	 intérêts	 anglais.	 Par	 ailleurs,	 le
Chancelier	 était	 retiré.	 Il	 serait	 décédé	 depuis	 plus	 d’un	 an	 et
demi	 au	 moment	 du	 bûcher.	 Il	 n’était	 plus	 dans	 le	 flot	 de
l’actualité.
On	 connaît	 la	 fin	 tragique	 de	 cette	 jeune	 fille,	 Piéronne	 la

Bretonne.	Prise	à	Corbeil,	elle	 fut	 jugée	et	brûlée	sur	 le	parvis
de	Notre-Dame.	Elle	disait	qu’elle	voyait	Dieu	en	son	humanité.
Cela	 encore	 pouvait	 passer.	 Mais	 qu’elle	 dise	 que	 la	 Pucelle
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Elle	 n’eut	 pas	 d’autre	 «	 commandement	 »	 que	 ce	 «	 regard,	 ce
simple	signe	»	pour	continuer.	Ainsi,	dans	une	très	large	mesure,
seul	le	langage	du	Christ	élucide	le	parcours	de	Jeanne	d’Arc.
«	 Prends	 tout	 en	 gré,	 ne	 te	 chaille	 de	 ton	 martyre,	 tu	 t’en

viendras	au	Royaume	de	Paradis	»	 lui	disait	 son	«	conseil	»…
Cette	 patience	 est	 une	œuvre	 d’amour	 que	 seul	 le	 Christ	 peut
accomplir	sur	la	pierre	du	cœur	humain.	Il	y	dépose	l’image	de
son	 propre	 Cœur,	 son	 propre	 mouvement.	 Vous	 verrez,	 votre
cœur	 se	 réjouira,	 est-il	 promis	 en	 Isaïe26.	 La	 fille	 d’Arc,	 à
certains	 égards,	 sera	 revêche	 à	 cette	 œuvre	 dans	 le	 cadre
douloureux	de	 son	 jugement.	Mais	dans	 son	cœur	de	 servante,
l’amour	sera	vainqueur.
	
Il	est	dit	du	proto-martyr	saint	Etienne,	(qu’il)	prononçait	cette

invocation	:	«	Seigneur,	reçois	mon	esprit	».	Puis	 il	 fléchit	 les
genoux	 et	 lança	 ce	 cri	 :	 «	 Seigneur,	 ne	 leur	 compte	 pas	 ce
péché	».	Et	 sur	ces	mots,	 il	mourut27.	 Il	n’est	 aucune	prise	au
doute	 sur	 la	 cause	 d’une	 telle	 mort,	 d’un	 tel	 témoignage.
L’Église	atteste	devant	 le	monde	qu’ils	ont	 vaincu	par	 le	 sang
de	l’Agneau	et	par	 la	parole	dont	 ils	ont	rendu	témoignage.28
Parce	qu’au	sein	de	leur	grande	épreuve,	se	dévoile	peu	à	peu	le
visage	 du	 Vainqueur,	 l’Agneau,	 le	 Berger	 qui	 conduit	 aux
sources	d’eaux	vives29.
Cette	 foi,	 dont	 il	 est	 dit	 que	 le	 martyr	 est	 le	 témoin,	 ne

s’origine	pas	dans	le	consentement	à	mourir	pour	la	justice	ou	à
mourir	 sans	 haine.	Quand	 je	 livrerai	mon	 corps	 aux	 flammes,
s’il	me	manque	 l’amour,	 je	 ne	 suis	 rien,	 selon	 l’avertissement
évangélique	 que	 délivre	 saint	 Paul30.	 Il	 n’est	 pas	 demandé	 au
martyr	de	mourir,	d’être	lapidé,	massacré	ou	crucifié.	Il	n’est	pas
demandé	d’avoir	les	mains	clouées.	Être	la	bonne	terre	où	tombe
la	graine	de	la	Parole	de	Vie	qui	donnera	trente,	soixante,	cent



pour	un31,	constitue	la	disposition	du	martyre	chrétien.	Et	cela
est	bien	d’abord	une	mystique	cachée	en	Christ.	En	rigueur	de
terme,	il	n’est	pas	demandé	de	souffrir,	de	rechercher	le	martyre
comme	 la	 denrée	 rare	 d’une	 foi	 chrétienne	 parfaite.	 Jeanne	 en
était	incapable.	Elle	est	du	commun.
Ce	qui	est	parfait	dans	le	martyre,	c’est	cet	amour	qui	supporte

tout,	 endure	 tout,	 rend	 service,	 ne	 jalouse	 pas,	 ne	 s’enfle	 pas
d’orgueil32,	etc.	Mais	comment	?
	
Saint	Paul,	pasteur	derrière	le	Pasteur	en	un	tel	mystère,	avertit

que	ce	trésor,	nous	le	portons	dans	des	vases	d’argile,	pour	que
cette	 incomparable	 puissance	 soit	 de	 Dieu	 et	 non	 de	 nous.
Pressés	de	 toutes	parts,	 nous	arrivons	à	passer	 ;	 pourchassés
mais	 non	 rejoints	 ;	 terrassés	 mais	 non	 achevés	 ;	 sans	 cesse
nous	portons	dans	notre	corps	l’agonie	de	Jésus	afin	que	la	vie
de	 Jésus	 soit	 elle	 aussi	 manifestée	 dans	 notre	 corps33…	 Tes
jugements,	le	grand	abîme…	dit	 le	psaume	36.	Jeanne,	fille	du
commun,	 rendit	 ce	 témoignage.	 Mais	 le	 témoignage	 est
exceptionnel	 aussi	 parce	 que	 le	 témoin	 est	 du	 commun.	 La
mystique	 chrétienne	 est	 dite	 aussi	 par	 cette	 exceptionnelle
grandeur	dans	cette	commune	mesure.	La	mesure	bien	tassée	de
l’amour	 :	 Soyez	 miséricordieux	 comme	 votre	 Père	 est
miséricordieux	 :	Ne	 vous	 posez	 pas	 en	 juges	 et	 nous	 ne	 serez
pas	jugés,	ne	condamnez	pas	et	vous	ne	serez	pas	condamnés,
acquittez	 et	 vous	 serez	 acquittés,	 donnez	 et	 on	 vous	 donnera.
C’est	 une	 mesure,	 tassée,	 secouée,	 débordante	 qu’on	 versera
dans	 le	 pan	 de	 votre	 vêtement,	 car	 c’est	 la	mesure	 dont	 vous
vous	servez	qui	servira	aussi	de	mesure	pour	vous34.
Peut-il	se	concevoir	un	abîme	de	charité	plus	parfait	que	celui

du	martyr	face	aux	bourreaux	de	toutes	sortes	?	«	Ne	pensez	pas
autrement,	 sinon	 que	 Dieu	 dispose	 tout.	 Là	 où	 il	 n’y	 a	 pas



d’amour	 mettez	 de	 l’amour	 et	 vous	 recueillerez	 de	 l’amour	 »,
écrivait	 saint	 Jean	 de	 la	 Croix35.	 «	 En	 l’honneur	 de	 votre
Passion	»,	demandait	à	son	Seigneur	la	couturière	lorraine	pour
obtenir	les	réponses	aux	questions	qu’on	lui	posait.
L’Apôtre	explique	que	si	toujours	(…),	nous	les	vivants,	nous

sommes	livrés	à	la	mort	à	cause	de	Jésus,	(c’est)	afin	que	la	vie
de	 Jésus	 soit	 elle	 aussi	 manifestée	 dans	 notre	 existence
mortelle36.	Dès	lors,	comment	approcher	les	saints	qui	exhalent
si	parfaitement	la	bonne	odeur	du	Christ,	selon	l’expression	de
saint	 Paul,	 sans	 mendier	 la	 grâce	 d’embrasser	 ce	 qu’ils
embrassèrent	 dans	 les	 flammes	 de	 leur	 bûcher	 ?	 N’ont-ils	 pas
brûlé	d’un	tel	amour	?	«	Que	mon	âme	s’élance	sans	retard	dans
l’éternel	embrassement	de	votre	miséricordieux	amour…	»	priait
Thérèse	de	l’Enfant-Jésus.	«	Par	l’intercession	de	(cette)	sainte,
fais-nous	brûler	d’amour	en	ta	présence	»,	est-il	dit	au	Commun
des	Vierges	dans	le	bréviaire	latin.
	
Saint	Thomas	expose	qu’«	un	martyr	est	un	témoin	et	l’on	ne

rend	 témoignage	 qu’à	 la	 vérité.	 […]	 Les	 martyrs	 sont	 des
témoins	en	ce	sens	que,	par	 leurs	souffrances	poussées	 jusqu’à
la	mort,	ils	rendent	témoignage	à	la	vérité	;	non	pas	à	une	vérité
quelconque,	mais	à	la	vérité	religieuse	apportée	par	le	Christ.	On
les	appelle	donc	martyrs	du	Christ	parce	qu’ils	sont	ses	témoins.
Or,	la	vérité	religieuse	et	la	vérité	de	foi	sont	synonymes.	C’est
donc	bien	la	foi	qui	fait	les	martyrs	»37.
La	foi,	non	au	sens	d’un	dogme-conviction,	mais	au	sens	d’une

connaissance	fidèle	de	la	Personne	du	Christ.	Une	connaissance
que,	certes,	le	dogme	parvient	authentiquement	et	suffisamment
à	mettre	en	mots.
«	 L’âme	 se	 purifie	 en	 s’illuminant	 de	 ce	 feu	 de	 sagesse

amoureuse	parce	que	Dieu	ne	donne	jamais	de	sagesse	mystique



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



24	mai.	 «	Lors	 donc	que	 vous	 ne	 voulez	 pas	 vous	 soumettre	 à
l’Église,	 en	 fait	 vous	 vous	 en	 retirez	 ;	 et,	 ne	 voulant	 pas	 vous
soumettre	à	elle,	vous	ne	vous	soumettez	pas	à	Dieu	et	vous	vous
trompez	en	cet	article	:	Une	seule	sainte	Église…	».
Jeanne	 fit	 appel	 au	 Pape	 ou	 eut	 des	 mots	 qui	 pouvaient

ressembler	 à	 un	 appel	 au	 Pape.	Ce	 n’est	 pas	 l’attitude	 la	 plus
attendue	 chez	 elle.	 Elle	 le	 fit	 sur	 le	 conseil,	 peut-être
d’Isembard,	 peut-on	 lire	 ou	 déduire.	 Mais	 quoi	 qu’il	 en	 soit,
c’était	 un	 coup	 d’épée	 dans	 l’eau	 :	 on	 lui	 répondit	 que	 son
recours	au	Pape	ne	pouvait	être	entendu,	puisque	précisément	ce
tribunal	 était	 là	 en	 son	 nom,	 et	 qu’on	 ne	 pouvait	 consulter	 le
Pape	si	loin	de	Rome.
La	distinction	entre	Église	militante	et	Église	triomphante	lui	a

été	exposée.	L’une	sur	la	terre,	l’autre	dans	la	réalité	du	plérôme.
On	 lui	 a	 expliqué	 «	 l’économie	 du	 Salut	 »	 accomplie	 dans	 la
Personne	 du	Christ.	 Cette	 couseuse	 de	 draps	 de	 toile	 a	 dû	 en
être	 ravie	 !	 Même	 aidée	 par	 cette	 connaissance,	 elle	 ne	 s’y
entendait	guère	en	ecclésiologie.
	
Pour	 Jeanne,	 ce	 que	 l’on	 voulait	 d’elle	 n’était	 pas	 d’abord

juridique.	 C’était	 un	 acte	 religieux,	 spirituel.	 Depuis	 le	 début
elle	refuse	de	s’en	remettre	au	tribunal	sur	la	question	de	sa	foi.
Mais	n’était-ce	pas	là	précisément	son	errance	?
	
Que	fallait-il	donc	abjurer	?
Car	 «	 abjuration	 »	 renvoie	 à	 un	 acte	 dont	 le	 sens	 est	 sans

appel.	 L’abjuration	 est	 un	 reniement	 solennel.	 Elle	 est,	 ou	 se
propose	d’être,	définitive	et	radicale.	C’est	une	véritable	tabula
rasa	(table	rase)	sur	les	convictions	passées.
Et	Jeanne	posa	un	acte	solennel	d’abjuration.
Mais	à	qui	cette	abjuration	est-elle	arrachée	?



À	 une	 fille	 de	 moins	 de	 vingt	 ans	 sortant	 de	 quatre	 mois
d’interrogations	 ou	 d’attente	 inquiète,	 qui	 n’a	 plus	 quitté	 sa
prison	 depuis	 le	 10	 mars	 à	 l’exception	 du	 2	 pour	 une
exhortation	 et	 du	 9	mai	 pour	 rencontrer	 son	 bourreau.	Ce	 que
l’on	 obtient	 par	 l’épuisement,	 c’est	 un	 document	 signé,	 quelle
que	soit	la	réalité	de	cette	cédule	et	de	cette	signature.	L’histoire
appelle	cela	une	abjuration.	«	La	pauvre	fille	à	bout	de	nerfs,	n’a
pas	compris	grand-chose	à	ce	qu’on	lui	faisait	dire.	»61
Cette	 «	 abjuration	 »	 atteste	 le	 triomphe	 de	 l’appareil	 du

tribunal	 et	 l’effondrement	de	 l’accusée.	En	empruntant	 l’image
au	martyre	de	Catherine	d’Alexandrie,	c’est	la	roue	de	la	justice
mise	en	place	par	P.	Cauchon	qui	a	réussi	à	rompre	la	défense	de
cette	fille	suspecte.
	
La	 suite	 devait	montrer	 la	 fragilité	 de	 l’acquis	 arraché	 par	 le

juge.	 Pierre	 Cauchon	 avait	 apparemment	 obtenu	 que
«	 l’hérétique	 intrigante	 »	 se	 découvre	 enfin	 et	 que	 soit	 donc
dénoncé	le	préjudice	subit	par	la	Maison	anglaise.
En	 fait,	 c’est	 aussi	 le	 contraire	 qui	 se	 passe.	 L’abjuration	 de

Jeanne	vaincue	par	 les	multiples	 arguties	des	 assesseurs	 et	 des
deux	juges,	dénonce	le	jeu	par	lequel	la	foi	n’avait	d’autre	statut
que	celui	d’un	prétexte	dans	 la	conduite	du	procès.	 Jeanne,	en
abjurant	pour	accepter	de	reconnaître	ses	juges	comme	d’Église,
entre	 paradoxalement	 dans	 une	 confession	 «	 politique	 »	 de	 sa
foi.	En	ce	sens,	son	abjuration	est	davantage	une	abdication	de
sa	 libre	 conscience	 ;	 et	 cette	 torture	 ne	 la	 laissera	 pas	 quatre
jours	sans	qu’elle	revienne	à	elle-même	et	précipite	sa	fin.
Jeanne	 en	 fait	 renonce	 en	 partie	 à	 la	 défense	 qui	 fut	 sienne

jusqu’à	 ce	moment.	 Elle	 concède	 que	 la	 parole	 des	 juges	 peut
être	d’Église.	«	Elle	en	appelle	à	la	conscience	des	juges	et	des
clercs,	à	l’Église	pour	savoir	si	elle	devait	désavouer	ses	voix,	sa



mission	 et	 elle-même.	 Alors,	 après	 Massieu,	 semble-t-il,	 elle
répète,	 sans	 la	 bien	 saisir,	 la	 formule	 sur	 laquelle	 elle	 appose
une	croix	et	son	nom.
«	 Cette	 abjuration,	 elle	 n’entend	 d’ailleurs	 la	 signer	 qu’avec

des	 réserves,	 «	 pourvu	 qu’il	 plût	 à	 notre	 Sire	 ».	 (…)	 Elle	 est
saisie	d’un	rire	convulsif	que	plusieurs	témoins	attesteront	et	qui
en	scandalisera	plus	d’un.	»62
	
Il	n’est	pas	certain	qu’il	faille	se	réclamer	de	son	tempérament

pour	 dire	 qu’elle	 était	 trop	 entière	 pour	 abdiquer.	 Et
contrairement	à	certaines	analyses,	 ce	n’est	pas	cette	«	chute	»
qui	remettrait	en	cause	sa	sainteté,	c’est-à-dire	l’exemplarité	du
témoignage	de	cette	servante	de	Dieu.	Nulle	cause	de	sainteté	ne
songe	à	faire	fi	de	l’humanité	de	ses	saints.
Qu’en	était-il	de	son	tempérament	le	24	mai,	après	ces	mois	de

procès	 ?	 Qu’en	 restait-il	 quatre	 jours	 plus	 tard,	 reprise	 avec
l’habit	 d’homme	 ?	 Qu’en	 est-il	 des	 otages	 ou	 des	 prisonniers
qu’on	ne	pressure	 pourtant	 pas	 sur	 la	 question	de	 leur	 rapport
avec	 la	 Divinité	 ?	 Prisonniers	 qui	 sont	 rarement	 des	 filles	 de
laboureur	 tombées	 dans	 le	 fleuve	 de	 l’histoire	 et	 dans	 les
sphères	du	pouvoir	durant	douze	mois	et	douze	autres	mois	dans
des	prisons,	des	plus	douces	chez	les	trois	Jeanne63,	 jusqu’aux
plus	sombres	chez	Jean	de	Bedford.
Jeanne	 était	 vaincue.	Elle	 n’était	 plus	 celle	 qui	 était	 entrée	 à

Rouen	au	mois	de	décembre	précédent.	Elle	 était	 loin	de	 celle
qui	 était	 tombée	 sur	 les	 bords	 de	 l’Oise	 dans	 la	 prison	 de
Margny.	Encore	plus	loin	de	celle	qui	brillait	au	sacre	de	Reims.
Combien	 lointaine	 de	 la	 «	 chose	 quasi	 divine	 »	 qui	 fascina
Orléans	 et	 ses	 alentours.	 Infiniment	 loin	 de	 l’orante	 de
l’ermitage	de	Bermont.
Or	 l’orante	 qui	 abjure,	 c’est	 pourtant	 toujours	 Jeanne	 d’Arc.
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parlèrent	 à	 la	 réhabilitation	 de	 manière	 significative,	 surtout
celle	de	Guillaume	Erard.
	
Le	24	mai,	 le	prédicateur	délégué	était	 théologien,	professeur

en	 sa	 discipline	 et	 serviteur	 de	 la	 cause	 anglaise.	 Jeanne
l’accueillera	 fort	 mal,	 l’accusant	 de	 mensonge,	 le	 reprenant	 :
«	Prédicateur,	vous	dites	mal,	ne	parlez	pas	ainsi	de	la	personne
du	roi	Charles…	».
Le	 théologien	 choisit	 le	 chapitre	 15	 de	 saint	 Jean	 pour	 cette

très	publique	prédication.	L’on	ne	connaît	du	texte	que	quelques
phrases	et	une	partie	de	verset	 (le	verset	4)	qu’il	commenta73	 :
De	même	que	le	sarment,	s’il	ne	demeure	sur	la	vigne,	ne	peut
de	 lui-même	produire	du	 fruit,	 ainsi	 vous	non	plus	 si	 vous	ne
demeurez	en	moi.
Ces	 paroles	 retentirent	 en	 Jeanne.	 C’est	 une	 erreur	 de

n’envisager	 l’abjuration	 que	 comme	 un	 reniement,	 un
épuisement,	une	peur	du	 feu.	Tout	cela	 fut.	Mais	 s’y	ajoute	de
manière	signalée,	cette	estocade	que	fut	pour	la	servante	de	Dieu
l’interprétation	 de	 la	 Parole	 d’Évangile	 selon	 laquelle	 elle	 se
coupait	de	l’Église	et	du	Salut.
Ce	 chapitre	 15	 du	 quatrième	 évangile	 est	 un	 prologue	 de	 la

Passion.	Il	s’y	trouve	défini	même	ce	que	la	mystique	veut	dire
par	 le	 verbe	 demeurer,	 très	 anaphorique	 dans	 ce	 passage.	 Un
verbe	central	pour	définir	la	condition	chrétienne.	L’être	et	l’agir
parfaits	sont	dans	ce	«	demeurer	en	Christ	».	La	«	vie	cachée	»	?
Il	 s’agit	 même	 là	 de	 l’effet	 essentiel	 du	 baptême.	 Telle	 est	 la
condition	ordinaire	et	surnaturelle	du	baptisé.	Jeanne	entendait
alors	qu’il	n’en	était	plus	ainsi	pour	elle.
	
Guillaume	 Erard	 mettait	 le	 doigt	 sur	 le	 souci	 premier	 de

Jeanne	 :	être	 toujours	et	partout	«	de	par	Dieu	premier	servi	».



Aussi	le	théologien	reprend-il	cette	leçon	de	l’émondage	donnée
par	le	Seigneur	Lui-même.	La	fille	de	laboureur	devait	connaître
la	 réalité	 en	 cause.	Emonder	 les	 arbres,	 elle	 savait	 ce	 que	 cela
veut	dire.
On	 lui	 disait	 qu’elle	 était	 ce	 membre	 malsain	 qui	 détourne

l’énergie	de	 la	 famille	vers	 la	dispersion	et	 l’épuisement	 :	Tout
sarment	qui	produit	du	fruit,	il	l’émonde	afin	qu’il	en	produise
davantage	encore.	Déjà	vous	êtes	émondés	par	la	parole	que	je
vous	ai	dite.	Mais	pour	elle,	 rien	de	 tout	cela	 !	Elle	n’écoutait
pas	la	parole	confiée	à	 l’Église.	Elle	n’était	pas	 le	sarment	que
l’on	 émonde,	mais	 le	 rejeton	malsain	 qu’il	 faut	 élaguer.	Or,	 si
quelqu’un	ne	demeure	pas	en	moi,	 il	est	 jeté	dehors	comme	le
sarment,	il	se	dessèche,	puis	on	les	(sic)	ramasse,	on	les	jette	au
feu	et	ils	brûlent.	Le	discours	ne	manquait	pas	d’efficace.	Jeanne
était	à	deux	pas	du	bûcher	!
Rameau	 infécond,	elle	était	 retranchée	du	corps	ecclésial.	Ce

feu	alors,	c’était	d’être	jetée	loin	de	la	vie	divine,	d’être	maudite
et	vouée	au	monde	d’en-bas,	pour	toujours.	Enfin,	la	preuve	était
faite	 :	Si	vous	demeurez	en	moi	et	que	mes	paroles	demeurent
en	 vous,	 vous	 demanderez	 ce	 que	 vous	 voudrez	 et	 cela	 vous
arrivera.	Que	n’avait-elle	demandé	sa	délivrance,	que	ne	l’avait-
elle	attendue	!	Mais	le	résultat	était	là.	N’était-ce	pas	une	preuve
que	 le	 prédicateur	 mettait	 devant	 ses	 yeux	 ?	 Et	 même	 si	 ces
«	 voix	 »,	 pendant	 ces	 instants,	 lui	 disaient	 que	 «	 ce	 précheur
était	 un	 faux	 précheur	 »,	 que	 pouvait-il	 y	 avoir	 de	 plus
convaincant	 que	 cette	 vérité	 :	 Dieu	 ne	 l’écoutait	 pas	 et
l’abandonnait	 à	 cause	 de	 son	 obstination	 qui	 est	 bien	 le
deuxième	 signe	 de	 l’hérésie	 de	 tous	 les	 hérétiques.	 Non
seulement	l’erreur	mais	cette	diabolique	obstination	à	la	suivre.
	
«	 Jeanne	 d’Arc	 mystique	 »	 est	 au	 centre	 de	 son	 témoignage



dans	cette	épreuve.
Cela	 fut	 dit	 plus	 haut,	 la	 mystique	 se	 moque	 autant	 de	 la

mystique	 que	 la	 rhétorique	 de	 la	 rhétorique,	 selon	 l’adage
classique.	 La	 vie	 mystique	 n’est	 pas	 de	 l’ordre	 d’un
dépassement.	Elle	est	de	l’ordre	du	consentement	humain	à	une
initiative	 divine.	 Le	 dépassement	 sous-tend	 l’idée	 d’un
changement.	Aurait-il	 fallu	que	 la	 sainteté	de	 Jeanne	d’Arc	 fut
d’avoir,	 comme	 une	 championne,	 dépassé	 l’événement	 ?	 La
constance	 chrétienne	 n’est	 pas	 là	 parce	 que	 cette	 mystique
assume	 l’humanité.	 Les	 mots	 de	 «	 transformation	 »	 ou	 de
«	 purification	 »	 de	 la	 tradition	 spirituelle	 ne	 signifient	 pas
«	 épluchage	 »	 ou	 «	 chirurgie	 »	 ;	 ils	 signifient	 «	 croissance	 »,
«	 maturation	 »,	 avec	 le	 lot	 de	 douleur	 et	 de	 bonheur
qu’accompagne	 toute	 croissance.	 Il	 était	 plus	 important	 pour
Jeanne	 de	 vivre	 son	 humanité	 que	 d’être	 une	 «	 championne	 »
contre	 elle-même.	 C’est	 à	 cette	 vérité	 aussi	 que	 renvoie	 sa
canonisation.
Cette	 croissance	 n’arrache	 pas	 des	 pans	 de	 soi-même	 pour

fabriquer,	 après	 un	 long	 processus	 d’épuration	 ablative,	 une
figure	 d’icône	 !	 C’est	 tout	 l’être	 qui	 croît,	 ombre	 et	 lumière.
L’ombre	vers	la	lumière	et	la	lumière	vers	sa	Source.
En	 d’autres	 termes,	 un(e)	 mystique	 accompli(e)	 c’est	 une

humanité	où	demeure,	selon	la	prédication	de	Guillaume	Erard,
la	 charité	 divine.	 Ainsi	 l’Arche	 dans	 son	 Temple	 et	 la	 Parole
dans	son	Arche.
Erard	 ne	 pouvait	 pas	mieux	 choisir	 que	 Jean	 au	 chapitre	 15

pour	 enseigner	 celle	 qui	 l’écouta	 tant	 et	 si	 bien	 qu’elle	 entra
dans	sa	leçon.
Il	semble	donc	que	la	connaissance	de	Jeanne	d’Arc	mystique

ne	puisse	faire	l’économie	de	ce	passage	du	quatrième	évangile	:
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C’est	 ainsi	 que	 Jeanne,	 découvrant	 sa	 vraie	 délivrance,	 partit
au	lieu	de	son	offrande.

LE	BÛCHER

Dès	le	départ	de	la	cellule	disent	quelques	témoins,	certains	se
mirent	 à	 psalmodier	 la	 litanie	 des	 saints	 :	 «	 Priez	 pour	 elle…
Priez	pour	elle.	»	disait-on	à	chaque	invocation.
La	condamnée	avait	alors	revêtue	une	«	cotte	simple	de	 toile,

lacée	devant	et	tombante	aux	pieds	»	comme	le	reconstituera	A.
Harmand3,	soufrée,	dit-on	parfois,	pour	accélérer	la	combustion.
Elle	 était	 coiffée	 d’un	 chaperon	 embronché,	 tombant	 sur	 les
yeux,	lui	faisant	garder	la	tête	baissée	et	lui	cachant	le	spectacle
alentour.	Sur	le	bûcher,	on	la	coifferait	d’une	mitre	sur	laquelle
seraient	 inscrits	 les	 principaux	 chefs	 de	 sa	 condamnation	 :
«	 Hérétique,	 schismatique,	 relapse,	 idolâtre	 ».	 Deux	 petits
diables	 griffus	 et	 hérissés	 encadraient	 le	 texte.	C’était	 la	 règle
pour	ce	genre	de	cas.	Ainsi	mourut	Jean	Huss,	ainsi	mouraient
les	schismatiques	et	autres	membres	de	Satan.
La	 condamnée	de	 ce	 jour-là,	 ainsi	 affublée,	 était	 étrangement

accompagnée	 par	 la	 psalmodie	 des	 saints.	 Un	 grand	 écriteau
expliquait	l’événement	du	jour	:	«	Jehanne	qui	s’est	fait	nommer
la	 Pucelle,	 menteresse,	 pernicieuse,	 abuseresse	 de	 peuple,
malcréant	de	la	foi	et	de	Jésuscrist,	vanteresse,	ydolatre,	cruelle,
invocateresse	de	diables,	apostate,	schismatique	et	hérétique	».	Il
fallait	faire	brûler	tout	cela	!
	
Massieu	et	Ladvenu	 la	conduisirent	sur	 l’estrade	où	attendait

Nicolas	 Midi.	 La	 jeune	 fille	 coiffée	 de	 son	 chaperon	 rabattu,
monta	sur	la	tribune	installée	contre	les	halles.	Elle	avait	sur	sa
gauche,	 face	 au	 bûcher,	 les	 deux	 tribunes	 de	 ses	 juges	 et	 de
Bedford,	 surplombant	 le	 cordon	 des	 huit	 cents	 soldats	 qui



bouclaient	le	lieu.
	
«	Ainsi	donc	nous,	Pierre	et	par	 la	miséricorde	divine	évêque

de	Beauvais,	et	frère	Jean	le	Maistre,	vicaire	de	l’illustre	docteur
Jean	Graverent,	inquisiteur	de	la	perversion	hérétique,	et	par	lui
spécialement	 député	 en	 cette	 cause,	 juges	 compétents	 en	 cette
partie,	nous	avons	par	un	juste	jugement	déclaré	que	toi,	Jeanne,
communément	 dite	 la	 Pucelle,	 tu	 étais	 tombée	 en	 différentes
erreurs	et	différents	crimes	de	schisme,	 idolâtrie,	 invocation	de
démons	 et	 de	 très	 nombreux	 autres,	 et	 néanmoins,	 parce	 que
l’Église	ne	ferme	pas	son	sein	à	qui	y	revient,	nous	avons	pensé
que	 tu	 t’étais	 détournée	 de	 ces	 erreurs	 et	 de	 ces	 crimes	 d’un
esprit	 pur	 et	 d’une	 foi	 non	 feinte,	 quand,	 certain	 jour,	 tu	 as
renoncé	à	eux	et	as	publiquement	juré,	fait	vœu	et	promis	de	ne
jamais	revenir	à	ces	erreurs	ou	à	une	hérésie	quelconque,	sous	la
suggestion	de	qui	que	ce	soit	ou	de	quelque	autre	manière,	mais
plutôt	de	demeurer	 toujours	dans	 l’unité	de	 l’Église	catholique
et	 la	 communion	 du	 pontife	 romain,	 ainsi	 qu’il	 est	 dit	 plus
amplement	 dans	 la	 cédule	 souscrite	 de	 ta	 propre	 main	 ;	 mais
ensuite	après	cette	abjuration	de	tes	erreurs,	l’auteur	du	schisme
et	de	l’hérésie	assaillant	ton	cœur,	l’a	séduit	et	tu	es	à	nouveau
tombée,	oh,	douleur	!	comme	le	chien	a	coutume	de	retourner	à
son	vomissement,	dans	ces	mêmes	erreurs	et	ces	crimes	déjà	dits,
ainsi	 que	 d’après	 tes	 confessions	 spontanées	 et	 tes
assertions…	»
	
À	quelques	pas,	le	bûcher	avec	son	poteau	planté	très	haut.	À

coup	sûr,	la	rhétorique	du	moment	ne	l’atteignait	guère.
Où	étaient	donc	les	voix	?	Et	la	grande	délivrance	?
Après	cette	Communion	ultime,	Jeanne	n’était	plus	prise	dans

l’angoisse	 de	 la	 question.	Elle	 attendait,	 portée	 soudain	 par	 la



même	assurance	dont	 elle	 avait	 témoigné	au	milieu	de	 tous	 les
rets	 théologiques.	 Massieu	 témoigne	 qu’«	 en	 chemin	 (vers	 la
tribune	 de	 l’exhortation),	 Jeanne	 faisait	 de	 si	 pieuses
lamentations	 que	 le	 témoin	 et	 le	 frère	 Martin	 ne	 pouvaient
retenir	 leurs	 larmes.	 Elle	 recommandait	 en	 effet	 son	 âme	 si
dévotement	 à	Dieu	 et	 aux	 saints,	 qu’elle	 provoquait	 les	 larmes
de	 ceux	 qui	 l’entendaient	 ».	 Ce	 n’était	 plus	 soudainement	 la
détresse	initiale.	«	Fille	Dé,	va,	va,	va,	je	serai	à	ton	aide,	va.	Tu
seras	la	corolle	printanière	de	cette	tige.	La	flamme	où	tu	vas,	te
sera	un	baume	pour	le	bois	de	la	senteur	de	ton	Epoux	;	sois	le
parfum	 d’Eucharistie	 dans	 le	 feu	 de	 Sa	 louange.	 Cet	 arbre	 où
l’on	 t’attache	 est	 pour	 ta	 souffrance	 ce	 que	 le	 ciboire	 est	 à
l’Hostie.	Va,	va,	fille	de	l’Église,	Pucelle	au	grand	cœur,	prends
tout	en	gré,	ne	te	chaille	de	ton	martyre,	je	serai	à	ton	aide,	va…
tu	t’en	viendras	au	royaume	de	paradis.	Va.	»
	
La	 sentence	 continuait	 :	 «	 D’où	 il	 suit	 que,	 te	 déclarant

retombée	 dans	 les	 sentences	 d’excommunication	 que	 tu	 avais
primitivement	encourues,	et	dans	tes	précédentes	erreurs,	nous	te
disons	 relapse	et	hérétique,	et	par	notre	présente	sentence	que,
siégeant	 sur	 le	 tribunal,	 nous	 portons	 en	 cet	 écrit	 et	 nous
prononçons,	nous	jugeons	que,	tel	un	membre	pourri,	afin	que	tu
n’infectes	point	également	 les	autres	membres,	 il	 faut	 te	rejeter
de	l’unité	de	l’Église,	te	retrancher	de	son	corps	et	t’abandonner
à	la	puissance	séculière,	comme	nous	te	rejetons,	te	retranchons
et	t’abandonnons…	»
	
L’on	 quitta	 l’estrade	 pour	 aller	 sur	 le	 bûcher	 à	 quelques

dizaines	de	mètres	de	là.	Il	n’y	eut	pas	de	sentence	de	la	justice
séculière.	Le	 bailli	 qui	 était	 présent,	 d’un	 geste	 de	 la	main,	 se
contenta	 de	 dire	 :	 «	 Emmenez	 !	 Emmenez	 !…	 ».	 Ladvenu
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mourir7…
Or,	Thérèse,	très	tôt,	avait	demandé	le	martyre.	«	Voilà	le	rêve

de	 ma	 jeunesse	 »8	 écrit-elle.	 Elle	 raconte	 elle-même	 qu’elle
demanda	 la	 grâce	 du	martyre	 en	 baisant	 le	 sable	 du	Colisée	 à
Rome.	Elle	dira	que	 sa	vie	ne	dément	pas	 le	 sentiment	qu’elle
eut	alors	d’être	exaucée.	Mais	là	n’était	pas	le	rendez-vous	pour
elle.
Elle	dut	s’acheminer	dans	une	compréhension	qui	lui	montrait

qu’elle	 était	 exaucée	 pour	 le	 principal	 et	 l’essentiel	 :	 recevant
l’amour	et	 la	 récompense	du	martyre	essentiellement	–	et	donc
totalement	–	dans	sa	vie	d’offrande	d’elle-même.	Jeanne,	de	son
côté,	 comprendra	 qu’elle	 recevrait	 «	 essentiellement	 »	 la
délivrance	et	la	victoire	pour	le	principal	et	l’essentiel,	recevant
son	 Salut	 dans	 le	martyre.	 Seule	 la	 Communion	 eucharistique
lui	 révélerait	 que	 son	 attente	 de	 la	 délivrance	 promise	 par	 son
«	conseil	»	était	exaucée	par	son	témoignage	même.
Jeanne,	de	son	côté,	a	eu	beaucoup	plus	peur	de	mourir	qu’elle

ne	l’a	désiré.	Elle	fut	loin	de	demander	le	martyre	!	Elle	a	fui	la
mort	qu’on	 lui	promettait	 plus	qu’elle	n’a	 exprimé	de	désir	de
s’y	montrer	forte.
Les	deux	«	sœurs	»,	pourtant,	quand	l’heure	fut	venue	[Jn	17,

1]	 furent	 trouvées	prêtes.	Les	 roses,	 symboles	de	 l’intercession
chez	 Thérèse,	 ne	 sont	 pas	 les	 flammes,	 symboles	 de	 la
confession	chez	Jeanne.
La	 rose	 effeuillée,	 selon	 le	 titre	 d’une	 poésie,	 mais	 surtout

selon	 l’attitude	 spirituelle	 de	 Thérèse,	 dans	 le	 martyre	 blanc
(sans	 la	 mort	 violente),	 n’est	 pas	 la	 Pucelle	 brûlée	 dans	 le
martyre	rouge	(confession	dans	la	mort	violente).	Les	pétales	de
la	rose	effeuillée	sont	donc	dans	l’histoire	un	signe	différent	de
celui	 des	 flammes	 de	 la	 brûlée	 vive.	 Ce	 sont	 deux	 hymnes
différentes	 pour	 un	 même	 témoignage	 rendu	 à	 la	 vérité



qu’exprime	la	foi	au	Christ	ressuscité.
Ces	deux	existences	qui	se	rencontrèrent,	malgré	l’espace	des

siècles,	 exposent	 que	 dans	 le	 martyre	 la	 part	 cachée	 est	 plus
révélatrice	que	ce	qu’il	y	a	d’évident.	Les	deux	jeunes	filles	ont
vécu	le	même	procès,	l’on	pourrait	dire	avec	un	mot	de	Thérèse,
le	même	«	effeuillement	».	Ce	procès	est	à	comprendre	dans	 la
synonymie	 de	 martyre.	 En	 des	 formes	 si	 différentes,	 en	 des
causes	si	étrangères,	en	des	époques	si	lointaines,	en	somme,	il
s’agit	du	martyre	de	la	foi	mise	en	jugement.
Un	jugement	qu’instruit	 le	mystère	d’iniquité	où	consentira	à

comparaître	 Thérèse	 dans	 ce	 qu’elle	 appela	 la	 «	 table	 des
pécheurs	 »	 où	 elle	 «	 accepte	 de	 manger	 aussi	 longtemps	 que
Vous	le	voudrez,	dit-elle	à	son	Seigneur,	le	pain	de	la	douleur,	et
ne	 veut	 point	 se	 lever	 de	 cette	 table	 remplie	 d’amertume	 où
mangent	 les	 pauvres	 pécheurs	 avant	 le	 jour	 que	 Vous	 avez
marqué	»9.	L’épreuve	de	Jeanne	est	dans	la	ligne	de	cette	attitude
bien	qu’elle	y	fût	trouvée	fort	différente	de	la	jeune	carmélite.
Jeanne,	 en	 effet,	 ne	 pouvait	 être	 contre	 l’évêque,	 contre	 les

théologiens.	 Elle	 ne	 pouvait	 être	 contre	 l’Église.	 «	 Evêque,	 je
meurs	par	vous	!	»	dit-elle	pourtant	à	P.	Cauchon	quand	elle	est
condamnée.	 Pour	 le	 juge,	 c’était	 une	 bravade	 de	 plus,	 le
désespoir	 de	 l’impénitent	 qui	 voudrait	 rejeter	 le	 poids	 de	 sa
faute	 sur	 un	 autre.	 Pour	 Jeanne,	 c’était	 dire	 qu’elle	 était
condamnée	plus	que	jugée,	assassinée	plus	qu’écoutée.
	
Contre	qui	 luttait-elle	 ?	Point	 contre	 les	Anglais.	 Il	n’y	avait

aucun	Anglais	parmi	les	juges,	tous	étaient	Français.	Contre	les
Français	 ?	 Non,	 puisque	 ce	 sont	 les	 Anglais	 qu’elle	 vient
«	bouter	hors	de	toute	France	».	Quel	est	le	grief	qui	motiva	le
jugement	 ?	 C’est	 avec	 Thérèse	 que	 l’on	 peut	 répondre
efficacement	 à	 cette	 question	 qui	 est	 d’ordre	 spirituel	 et	 point



seulement	factuel.
«	Lorsque	 je	veux	reposer	mon	cœur	fatigué	des	 ténèbres	qui

l’entourent	 par	 le	 souvenir	 du	 pays	 lumineux	 vers	 lequel
j’aspire,	mon	tourment	redouble,	 il	me	semble	que	 les	 ténèbres
empruntant	 la	 voix	 des	 pécheurs,	me	 disent	 en	 se	moquant	 de
moi	:	Tu	rêves	la	lumière,	une	patrie	embaumée	des	plus	suaves
parfums,	 tu	 rêves	 la	possession	éternelle	du	Créateur	de	 toutes
ces	 merveilles,	 tu	 crois	 sortir	 un	 jour	 des	 brouillards	 qui
t’environnent,	 avance,	 avance,	 réjouis-toi	 de	 la	 mort	 qui	 te
donnera	 non	 ce	 que	 tu	 espères,	 mais	 une	 nuit	 plus	 profonde
encore,	la	nuit	du	néant.	»10
Les	 angoisses	 et	 la	 terrible	 compagnie	 de	 Jeanne	 dans	 son

cachot,	 ont	 quelque	 chose	 de	 l’apparence	 physique	 de	 ces
chimères	délétères	dont	parle	Thérèse.
On	 imaginait	de	Thérèse,	 le	petit	Docteur	de	Lisieux,	qu’elle

était	«	une	âme	remplie	de	consolation	et	pour	laquelle	le	voile
de	 la	 foi	 (s’était)	 presque	 déchiré,	 et	 cependant…	 ce	 (n’était)
plus	un	voile	pour	moi,	(c’était)	un	mur	qui	s’élevait	jusqu’aux
cieux	et	couvrait	le	firmament	étoilé.	»11
L’on	 s’est	 habitué	 à	 penser	 de	 la	 petite	 ambassadrice	 de

Rouen,	 qu’elle	 était	 une	 âme	 remplie	 de	 voix	 célestes,	 de
lumières	consolantes.	Mais	son	«	conseil	»	ne	lui	parlait	que	du
chemin	pour	être	bonne	chrétienne.	Dans	les	heures	d’angoisse,
il	 l’entretenait	de	 son	 salut,	 augmentant	 encore	 l’insupportable
ténèbre.	Elle	dit	devant	ses	juges,	le	lundi	28	mai,	«	que	Dieu	lui
manda	 par	 saintes	 Catherine	 et	 Marguerite	 la	 grande	 pitié	 de
cette	 insigne	 trahison	 à	 laquelle	 elle,	 Jeanne,	 avait	 consenti	 en
faisant	 l’abjuration	et	rétractation	pour	sauver	sa	vie,	et	qu’elle
se	 damnait	 pour	 sauver	 sa	 vie.	 […]	 Item	 elle	 a	 dit	 que,	 si	 elle
avait	 dit	 que	Dieu	 ne	 l’avait	 pas	 envoyée,	 elle	 se	 damnerait	 et
qu’en	vérité	Dieu	l’a	envoyée.	Item	elle	a	dit	que	ses	voix	lui	ont
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épreuve	d’un	moment	te	vaudra	un	immense	poids	de	gloire.	Les
souffrances	 du	 temps	 présent	 sont,	 en	 effet,	 sans	 commune
mesure	avec	la	gloire	future	qui	se	révèlera	en	toi.	En	remuant	en
toi	ces	pensées,	reprends	courage.
Quant	à	ces	vains	fantômes	des	ténèbres	–	la	peur,	la	tristesse,

l’effroi	et	le	dégoût	–	dissipe-les	par	le	signe	de	ma	croix.	Va	de
l’avant	d’un	pas	assuré,	 franchis	 toutes	 les	adversités,	en	ayant
fidèlement	 confiance	 que,	 puisque	moi	 je	 combats	 avec	 toi,	 tu
seras	victorieu	(se)	et	qu’avec	moi	pour	te	récompenser	tu	seras
couronné	du	laurier	de	la	victoire.	»29
	
Jeanne	 voyait	 enfin	 combien	 était	 exaucée	 la	 promesse	 de	 sa

grande	délivrance.	Et	monte	la	flamme,	et	monte	le	feu,	et	brûla
ainsi	petite	Jeanne.	Jeannette	d’Arc,	pas	plus	grande	que	les	tout
petits	du	Bon-Dieu.
Thérèse	 avait	 bien	 compris	 tout	 cela	 sur	 le	 bûcher	 du

quotidien.	Elle	avait	compris	que	l’histoire	s’écrit	aux	petits	pas
du	 Sauveur.	 Des	 petits	 pas	 plus	 terribles	 que	 douze	 légions
d’anges,	 que	 les	 foudres	 du	mystère,	 plus	 tranchant(s)	 que	 le
glaive	à	deux	tranchants,	parce	que	les	pas	du	crucifié	venaient
rendre	 à	 l’histoire	 un	 trône	 où	 elle	 serait	 réconciliée	 avec	 son
mystère.	 Sur	 les	 hauteurs	 de	 la	 ville	 (la	 Sagesse)	 crie	 :	 –
Enfants,	 venez	 par	 ici	 –	 car	 le	 Seigneur	 domine,	 il	 habite	 les
hauteurs	 (Pr	 1,	 4	 ;	 Is	 33,5).	 Elevant	 l’histoire	 au-dessus	 du
monde,	 au-dessus	 de	 la	 mort	 au	 dard	 brisé,	 c’est-à-dire	 la
portant	à	son	Cœur,	le	Sauveur	rendait	aux	hommes	le	bonheur
d’être	créés	dans	le	bonheur	d’être	sauvés.

UNE	SAINTE	AUX	PETITS	PAS

Dans	ces	pas,	au	secret	martyre	du	cœur	comme	au	public	qui
prend	 aussi	 le	 corps	 par	 la	 mort	 douloureuse,	 les	 générations



humaines	 assistent	 sans	 le	 voir	 au	 spectacle	 glorieux	 de	 la
grande	histoire	du	Salut	aux	petits	pas	de	la	sainteté.
C’est	ainsi	que	la	grande	histoire	n’est	pas	celle	que	signalent

toujours	les	grands	éclats.	Elle	est	celle	du	spectacle,	finalement
assez	 dérisoire,	 assez	 décevant,	 de	 «	 ces	 oiseaux	 couverts
seulement	d’un	 léger	duvet,	pas	aigles	mais	petits	oiseaux	qui,
ne	pouvant	pas	planer	comme	les	aigles,	(…)	s’occupent	encore
des	bagatelles	de	la	terre	»30,	disait	d’elle-même	Thérèse	qui	se
reconnut	pourtant	une	vocation	aux	dimensions	de	la	terre	et	qui
ne	cesserait	pas	une	fois	arrivée	au	ciel	!…
Pour	ceux-là,	à	l’image	de	la	carmélite	de	Lisieux,	sans	devenir

des	manœuvriers	du	détail	ou	de	savants	«	danaïdes	»,	sans	être
pliés	 dans	 les	 surplis	 mandarinaux,	 la	 sphère	 du	 présent	 aux
contrées	de	la	condition	humaine	leur	est	terre	de	conquête	:	«	Je
veux	(disent-ils	à	«	Messire	»),	à	chaque	battement	de	mon	cœur
vous	renouveler	cette	offrande	(de	moi-même)	un	nombre	infini
de	 fois,	 jusqu’à	 ce	 que	 les	 ombres	 s’étant	 évanouies	 je	 puisse
vous	redire	mon	Amour	dans	un	face	à	face	éternel	».31	Thérèse
décrit	 là	 ce	 que	 ambassadeur	 veut	 dire.	 L’on	 dit	 aujourd’hui
évangélisateur.
	
L’habitude	n’a	pas	été	prise	de	reconnaître	Jeanne	d’Arc	en	de

telles	 attitudes	 d’âme.	 C’est	 pourtant	 là	 que	 Jeanne,	 la	 petite
ambassadrice,	 avec	 Thérèse,	 le	 petit	 docteur,	 rassemble	 ses
amis.
Jeanne	 apparaît	 bien	 telle	 que	 se	 décrit	 Thérèse.	 «	 Non	 pas

aigle	 mais	 petit	 oiseau	 »	 qu’eurent	 beaucoup	 à	 porter	 les
«	 conseils	 »	 de	 «	Messire	 ».	Là	 est	 sans	 doute	 la	 condition	 la
plus	 constante	 et	 la	 plus	 commune	 des	 saints,	 de	 ces	 amis	 de
Dieu,	 comme	 dit	 Jean	 de	 la	Croix,	 de	 ces	 nouveaux-nés	 de	 la
Résurrection	 en	 totale	 dépendance	 de	 Jésus-Christ,	 libres	 de



toute	attache.
Jeanne	 était	 relapse	 depuis	 le	 début.	 Elle	 est	 tombée,	 certes.

Mais	 une	 croix,	 c’est	 lourd.	 Je	 vous	 soulagerai,	 avait	 promis
Jésus.	Et	dans	les	flammes,	l’on	entendit	:	«	Jésus,	Jésus…	»
	
C’est	 en	 quoi	 l’expérience	 mystique	 de	 Jeanne	 paraît	 très

pauvre.	 Le	 tribunal	 aura	 cet	 effet	 inattendu,	 qui	 lui	 est	 bien
involontaire,	d’en	révéler	quelque	chose,	un	peu	à	la	manière	de
ce	 que	 dit	 Jean	 de	 la	 Croix	 :	 «	 Quand	 on	 passe	 la	 main	 ou
quelque	chose	à	travers	(la	lumière	qui	est	en	l’âme),	on	perçoit
aussitôt	 la	main,	et	on	connaît	que	cette	 lumière	du	soleil	était
là	»32.	Ce	 fut	 l’effet	 essentiel	 du	 tribunal	 que	 certes	 il	 voulait
pourtant	éviter	à	tout	prix.
Il	 n’est	 pas	 inutile	 de	 comprendre	 que	 «	Messire	Dieu	 »	 n’a

pas	invité	Jeanne	à	lui	répondre,	à	Le	suivre	en	de	telles	voies,
seulement	 pour	 fournir	 à	 l’histoire	 un	 bel	 exemple	 d’héroïsme
ou	d’innocence	rompue	par	une	puissance.	Car	Jeannette	d’Arc,
en	ses	victoires	comme	en	sa	prison,	pour	faire	entrer	le	conseil
divin	 dans	 l’histoire	 du	 monde,	 ne	 pouvait	 rien	 de	 plus	 que
«	celui	qui	est	dans	un	cachot	obscur,	les	fers	aux	pieds	et	aux
mains,	sans	se	pouvoir	remuer,	ni	voir	ni	sentir	aucune	aide	(sic)
d’en	 haut	 ni	 d’en	 bas,	 jusqu’à	 ce	 que,	 dis-je,	 l’esprit	 ici
s’humilie,	s’adoucisse	et	se	purifie,	et	devienne	si	subtil,	simple
et	si	délicat,	qu’il	se	puisse	faire	un	avec	l’esprit	de	Dieu,	selon
le	degré	d’union	d’amour	auquel	la	miséricorde	divine	le	voudra
élever.	»33
La	miséricorde	 l’éleva	 au	 «	 feu	 de	 charité	 ».	 L’épreuve	 a	 été

rude	 au	 temps	 des	 fers	 et	 du	 cachot.	Mais	 l’histoire	 remarque
trop	 peu	 la	 paix	 désormais	 souveraine	 de	 la	 couturière
s’avançant	 vers	 le	 bûcher.	 Il	 ne	 suffit	 pas	 de	 dire,	 comme
quelques	 historiens,	 que	 Cauchon	 accorda	 par	 pitié	 la
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