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La sainte au coeur de feu

Juanita Fernindez Solar (1900-1920), devenue Sceur Teresa de Jesds
au Carmel, est plus connue aujourd hui sous le titre de sainte Teresa de
16s Andes, Premidre sainte canonisée du Chili, elle incame toute la
fougue et la ferveur de Amérique latine.

Malgré une santé fragile, elle vit intensément une jeunesse promet-
teuse : sPOTt, amitiés, apastolat, A la racine de son rayonnement, couve
un mystére ; un 2mour intense, dévorant pour le Christ qud la conduit
au carmel de Las Andes. L3, en dnze mois seulement, elle achdve sa
course et Jegue un message tout simple: Dieu est joie infinie. Fou
Jdamour pour sa créature, le Christ appelle une réponse d'amour qui
doit transfigurer toute notre vie,

Disciple de sainte Thérése de 'Enfant-Jésus et de |a Bienheureuse
Elisabeth de la Trinité, Teresa de los Andes n'était connue jusqu'ici que
par ses éorits. Un portrait tout en nuances, sensible et pittoresque la pré-
sente désormais au public francophone,
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fille gardée en réserve pour elle. Ofelia comprit rapidement
combien le caractere de cette petite était a la fois difficile,
différent, tendre et impétueux. Parfois, quand Ofelia marchait
avec elle dans la rue, les amies et les voisines de dona Lucia lui
disaient que cette enfant des Fernandez Solar n’était pas comme
les autres. La sceur du curé de Sainte-Anne le répétait a Ofelia
presque chaque apres-midi, quand Ofelia traversait avec la petite
la place de la paroisse.

— Non, Ofelia, elle n’est pas comme les autres.

Mais la sceur du Pere Bernardo Aranguiz ne savait pas bien de
quelles différences elle parlait. Juanita ne le savait pas
davantage. Elle allait a son rythme, devenant belle et souriant
timidement a ceux qui la regardaient et disaient qu’elle était
mignonne. Elle était a peine plus qu’un bout de chou qui déja
commencait a marcher et se mettait elle-meme le voile blanc sur
la téte pour aller a I’église avec Ofelia. Elvira Araya se souvient
que, plus tard, Rebeca les accompagnait parfois. Les deux
ressemblaient a des siamoises : toujours ensemble, Juanita d’un
coté, Rebeca de I’autre et Ofelia au milieu. Elles allaient parfois
a la cathédrale, qui était un peu plus €loignée de la maison, sans
’étre excessivement, parfois a Sainte-Anne, plus proche, ou se
trouvait le Pere Bernardo. Juanita préférait Sainte-Anne et
Rebeca la cathédrale. Sainte-Anne possede une tour haute et
massive (toujours debout, car la tour ne fut pas détruite par le
tremblement de terre) et une horloge sur le fronton de la facade,
sous la coupole bleue et rouge, qui soutient comme un petit
ciboire et une croix élancée. A Sainte-Anne se trouvaient les
fonds baptismaux ou Juanita avait été baptisée. Juanita les
regardait parfois et souriait. IIs étaient blancs, dans le style
francais, recouverts de bronze.



— L’une est brune et I’autre est rousse.

Ofelia se tourna vers la dame. Celle-ci était agée et ne
regardait pas beaucoup les choses, mais elle avait bien regardé
les petites. Rebeca et Juanita sourirent a la vieille dame et se
mirent aussitot a crier comme deux lapins. Ofelia leur dit
seulement :

— Les petites !

Elle craignait qu’elles en viennent a importuner la vieille
dame qui parlait.

Le mois de Marie arrivait. Durant les offices et les exercices
de troupiété de 1’apres-midi, la paroisse Sainte-Anne debordait
de monde. Méme le parvis se remplissait de pieuses gens. Ofelia
savait bien ce qui arrivait chaque apres-midi, chaque anneée. Elle
habillait rapidement Juanita et 1’amenait une demi-heure, parfois
une heure, avant que le Pere Bernardo commencat la priere du
rosaire. Il fallait conquérir un siege comme on conquiert une
place a la guerre. Juanita portait dans ses bras des monceaux de
fleurs pour la Vierge, et elle les déposait devant 1’autel avant le
début de D’office. Puis elle s’agenouillait a coté d’Ofelia
pendant une heure, certains jours pendant deux heures. Ofelia
regardait sa petite, ne comprenant pas bien comment celle-ci
pouvait rester si tranquille et recueillie, alors qu’elle était un
paquet de nerfs a la maison ou dans la rue. Son sang ne faisait
qu’un tour. Quand elle arrivait a la maison, Ofelia le disait a
dofia Luclia qui le gardait dans sa mémoire :

— Il me semble la voir encore, si tranquille et dévote. C’était
un ange.

Pas tout a fait un ange, cependant. Un ange qui tombait
malade de temps en temps. Juanita n’eut jamais une tres bonne



santé, bien qu’elle n’elit pas non plus beaucoup de maladies
graves. Elle n’en attrapa qu’une seule, celle qui I’emporta. Mais
Juanita était a 1’age ou se déclarent les premieres et inévitables
maladies de I’enfance. FElle restait parfois alitée. Ofelia se
mettait a son coté, pres du lit, comme un ange gardien. Au début
de la veille, les yeux d’Ofelia étaient des yeux de lynx. Elle
regardait tout, scrutait tout. Pas meme une mouche n’échappait a
sa vigilance, mais petit a petit elle se fatiguait. Ses paupieres
tombaient et elle s’endormait. Elle piquait du nez dans les
chaleurs de 1’apres-midi. Les autres employées de la maison
dormaient aussi quand Ofelia n’était pas la et qu’elles la
remplacaient pour veiller.

— Alors, si elle voyait que les personnes qui la gardaient
étaient endormies, bien qu’elle fiit éveillée, Juanita gardait le
silence pour ne pas les réveiller et elle faisait taire les gens
qui entraient dans sa chambre en mettant le doigt sur ses
levres : Chut... elle dort.

« Et elle n’avait que trois ans. »

Le plus émouvant survint cet apres-midi ou un mendiant se
présenta a la maison de don Eulogio Solar. ’homme -était
crasseux, avec une grande barbe sale, des vetements en lambeaux
sur sa peau misérable et des yeux qui laissaient entrevoir
beaucoup de jours de faim. Ofelia tenait dans ses bras Juanita,
qui avait a peine deux ans. Les yeux de 1’enfant suivaient le
mendiant, ainsi que ses petits bras et ses petites jambes. C’était
comme si, soudainement, la petite avait été secouée par une
crainte particuliere. Elle faisait des efforts pour s’arracher aux
bras d’Ofelia, désirant aller vers le pauvre mendiant qui était
resté a la porte de la maison. La servante qui était entrée a
I’intérieur de la maison pour chercher de quoi secourir le
mendiant, se rendit compte de I’impatience de la petite. Juanita
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— Par cette rue, pres des Ortega. Il faut entrer a I’intérieur.
C’est la bifurcation entre I’ancien chemin vers Colina et celui
qu’ils ont pris ensuite vers El Colorado. C’est la que j’ai joué
avec eux. Il y avait une petite place. Maintenant, ce doit étre
tres différent.

C’est tres différent, vieil Eulogio, tres différent.

Le grand-pere Eulogio Solar mourut quand vint son heure.
Mais la mort du grand-pere surprit Juanita et les autres. Ils
étaient tous a Santiago quand il commenca a aller mal a
Chacabuco. Jusque-la, le grand-pere s’était occupé de 1’avenir
de ses enfants et petits-enfants selon son jugement propre. Il
n’avait pas du tout appreécié la décision de dofa Lucia de mettre
Juanita au college des Sceurs Carmélites de Sainte Thérese.

— La petite sait déja pas mal de choses et il faut qu’elle
rencontre d’autres filles.

— La petite est bien comme elle est et n’a pas besoin de
marcher a pieds joints avec quelqu’un d’autre.

Telle fut la réponse de don Eulogio. Mais dofia Lucia tenait a
ses idées quand elle s’obstinait dans quelque chose. Cette fois-
1a, elle avait décidé que Juanita devait commencer a frayer avec
les filles de la bonne société de Santiago, de sorte que la fillette
entra au college des Sceurs Carmélites de Sainte Thérese rue
Santo Domingo, non loin de la maison des Solar rue Las Rosas.

— Elle ne va pas au bout du monde, papa.

Ce qui fut dit fut fait. Dofia Lucia ressemblait en beaucoup de
points a son pere. Chaque jour, Ofelia conduisait Juanita rue
Santo Domingo et retournait la chercher a la fin des classes.
Parfois, Juanita n’allait pas a I’école, ce qui remplissait de joie
son grand-pere quand, apres le repas, il la voyait traverser la



maison. Juanita déclara :

— En realité, je n’allais presque jamais a I’école, et au bout
d’un mois on m’en retira.

On I’en retira parce qu’il n’y avait pas d’autre solution.
Juanita croyait que I’une des fillettes « n’était pas tres décente. »
Elle en conclut que la fillette se comportait ainsi parce que
personne ne surveillait les récréations et ne se rendait compte de
ce que disait cette fillette. Un jour, Juanita arriva a la maison,
s’arma de courage, se rendit dans la chambre de sa mere et lui
raconta de A a Z tout ce qu’elle avait observe au college. Dona
Lucla ne pouvait accepter qu’il arrivat d’emblée une chose
pareille a sa fille. Son instinct « mere poule » se réveilla et elle
alla voir la directrice du college des Sceurs Carmélites de Sainte
Thérese. Elle lui asséna qu’un peu plus de vigilance pendant les
récréations ne ferait pas de mal a 1’éducation des fillettes, puis
elle s’en retourna chez elle avec dignité : elle s’était acquittée de
son devoir. Elle en était fiere.

C’est alors que la tourmente se déchaina et accabla Juanita de
ses averses. La Révérende Mere Supérieure des Carmeélites de
Sainte Thérese prit tres mal la lecon de dignité et de protestation
infligée par dofia Lucia. Elle ne trouva pas meilleure vengeance
que de décharger sa mauvaise humeur sur la pauvre enfant de
Dieu — Juanita Fernandez Solar — qui avait osé laver, loin des
cours du college, le linge sale qui s’y trouvait. On sépara Juanita
des autres éleves le jour des notes.

— En plus, on me donna de mauvaises notes et on me fit des
reproches en me disant qu’on ne parlait pas de ces choses-Ia.

Pour la premiere fois de sa vie, Juanita commenca a interroger
sa conscience. Cela lui paraissait une nouveauté injuste. Mais
plus tard dans sa vie, elle aurait a s’interroger sur beaucoup



d’autres choses, sur mille fois plus de choses. Elle trouvait
surprenant et inexplicable d’avoir été punie pour avoir dit la
veérité, et que 1’on ait qualifié d’injuste la conversation qu’elle
avait eue avec sa mere.

— On m’avait toujours dit que je devais tout raconter a ma
maman.

Mais la Supérieure des Sceurs Carmélites avait fait ce qu’elle
avait fait et n’était pas disposée a revenir en arriere. Juanita
rentra a la maison troublée et vacillante :

— Maman, il m’est arrivé ceci et cela.

Et dofia Lucia saisit la plume, fit les choses rapidement et
envoya un mot a la Révérende Mere Supérieure des Sceurs
Carmélites de Sainte Thérese pour lui dire que sa fille ne
mettrait plus les pieds au college et que I’attitude qu’on avait
eue envers Juanita avait dépassé la mesure.

La petite se réjouit beaucoup quand elle apprit la décision de
sa mere. C’était ce qu’elle désirait, car il y avait au college des
fillettes trés querelleuses, qui prenaient un malin plaisir a
embeéter Juanita — qui était plus petite — et a lui faire du mal.
Une fillette 1’avait particulierement prise en grippe : elle lui
tirait le voile quand elles allaient a la chapelle et le lui oOtait si
elle n’y prenait pas garde.

— Moi, petite, je ne savais pas me défendre. Les autres

m’aimaient.

Mais celle qui ne savait pas se défendre elle-méme
s’arrangeait pour prendre la défense de sa cousine :

— J’avais une cousine qu’on battait beaucoup et moi, je
devais la defendre.
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généralement tenu par un garcon et celui des poules par des filles. Le
deuxieme jeu consiste en un tirage au sort entre les joueurs dans lequel un
chatiment est imposé au perdant (N. du T.).



Le college du Sacré-Ceeur a Santiago



Chapitre 5

« UNE SEULE FOIS,
QUAND J’ETAIS TRES

PETITE, JE 1’AI OUBLIE »

Ofelia Miranda fixait sa petite. Elle la regardait chaque jour,
encore et encore, comme si elle voulait la graver dans sa
mémoire. Ofelia Miranda avait fini par se convaincre de ce
qu’on lui avait dit tant de fois : sa petite était différente. Elle
grandissait a coups de surprises. Un jour, Ofelia Miranda
raconta a Marla Luisa Guzman Ramirez ce qui était arrivé a
Juanita, quand elle était encore plus jeune qu’en cette année
1907, quand elle dut changer de maison a la mort du grand-pere
Eulogio. Ofelia entra un jour dans la chambre de sa petite et la
trouva la comme en extase. Elle priait au pied de son lit avec ses
petits yeux fermés. Ofelia observa son visage : elle était vraiment
comme en extase. Ofelia la regarda et attendit patiemment que
I’enfant revienne de sa petite échappée spirituelle. Quand la
petite revint a elle — dit Ofelia a Maria Luisa Guzman —, elle lui
dit que le Cceeur de Jésus avait été la avec elle.

— Devine, Ofelia, qui était la.

Juanita ajouta que le Cceur de Jésus lui avait dit — des ce
moment-la — qu’elle serait carmélite et qu’elle mourrait a 1’age
de vingt ans. Ofelia Miranda dit a Maria Luisa Guzman que
jamais elle ne put oublier ces paroles a moitié prophétiques. Le
temps avait fini par confirmer que ces paroles étaient vraies.

Mais la Juanita Fernandez de 1907 n’était pas précisément un
agneau, ni une enfant qu’on pouvait facilement gouverner.
Juanita avait un tempérament vif, explosif, au point de se mettre
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de Santiago, on tracait les voies pour le tramway. Sur le lieu
qu’occupait autrefois le couvent des Clarisses, on construisait
un bel édifice pour le Palais des Beaux Arts.

A 1’dge de dix ans, Juanita Ferndndez Solar, ayant la
perspective encourageante de devenir une jolie femme,
s’occupait alors d’autre chose. Elle était sur le point d’obtenir
de sa mere la permission de faire sa premiere communion.
C’était son désir le plus ancien, dont elle parlait souvent avec
les prétres qui venaient faire des missions a Chacabuco ou a la
maison de grand-pere — quand celui-ci était encore la —, ou
quand ils venaient a la maison de sa mere qui eut toujours de
I’amitié envers de nombreux prétres.

— Quand est-ce que je vais communier ?

Juanita pensa que, pour obtenir cette permission, le mieux
était d’en parler au confesseur de sa mere, le Pere Colom, un
jésuite. Celui-ci dit que ce serait bien que Juanita fasse sa
premiere communion. Dofia Lucia acquiesca, trouvant qu’il
n’était pas opportun de retarder davantage le désir véhément de
Juanita. Les religieuses du Sacré-Cceur dirent que Juanita était
déja suffisamment disposée pour recevoir 1’eucharistie. Depuis
plusieurs années déja, lorsque Juanita se trouvait a table avec sa
mere et sa tante Juanita, celles-ci 1’interrogeaient sur le
sacrement de 1’eucharistie : avec quoi est-il confectionné, qu’y
a-t-il dans le pain avant la consécration, qu’y a-t-il dans le calice
apres la consécration, quelles sont les conditions requises pour
communier en état de grace, que faut-il dire au Seigneur quand
on 1’a en soi apres avoir consommé 1’hostie consacrée. Juanita
savait toutes les réponses et répondait avec une précision digne
d’un catéchisme. Mais ce questionnaire lui paraissait
terriblement froid. La premiére communion, pensait-elle, était
autre chose. Ce n’était pas une réalité de I’ordre du savoir mais



de I’ordre de I’amour. Elle imaginait que, pour recevoir le
Seigneur, elle serait une petite épouse. Lucho, son frere préfére,
affirme que depuis 1’age de six ans Juanita se privait par amour
et mortification des friandises qu’elle aimait le plus, et que
jamais il ne I’entendit se disculper, bien qu’il vit son innocence.
Plus de quatre fois, Juanita eut a souffrir des conséquences des
désobéissances de ses freres.

— Je ne me disputais plus avec les gargons.

C’est siir : elle ne se disputait plus. Elle s’efforcait de se
répéter a elle-méme qu’elle ferait ce qu’elle avait a faire, méme
si personne ne le lui demandait.

— J’irais en courant, avant les autres.

Elle se levait d’un coup a I’heure du réveil, et arrivait en toute
hate au petit déjeuner avant les autres, apres avoir passé un
temps de priere au pied de son lit. Elle ne permettait quasiment
pas a maman Ofelia de la vétir, parce qu’elle avait déja revétu les
beaux vetements propres que celle-ci lui avait laissés la veille
sur la chaise.

Quand elle arriva au college du Sacré-Ceeur, comme elle était
nouvelle, elle dut essuyer le bizutage. Certaines fillettes avaient
inventé le jeu de « 1’office muet » qui consistait a caricaturer
avec des gestes mais sans paroles une personne qu’il fallait
reconnaitre. Elles demanderent d’entrée a Juanita d’imiter 1’une
des religieuses.

— Celle-ci est la Mere X, celle-la la Mere Y.

Et les fillettes se tordaient de rire, parce que Juanita était tres
théatrale et faisait cela tres bien. Mais une fille plus grande dit a
Juanita que ce n’était pas bien. Juanita lui répondit qu’elle avait
raison, que ce n’était pas bien, mais qu’elle ne s’était pas rendu



compte de la moquerie.

Personne ne peut dire que Juanita avait un talent
exceptionnel. Grace a Dieu, elle n’en avait pas et n’en eut
jamais. C’était une fillette normale dans un monde normal, ayant
une conscience critique normale pour tout ce qui n’était pas sa
relation intérieure avec elle-méme et avec Dieu. Elle était une
collégienne entrée dans les études peu a peu, qui avait besoin de
temps et de calme pour se faire a son environnement : la maison
familiale, le college, les réunions mondaines dans lesquelles elle
apparaissait progressivement. Par exemple, il lui en cottait de
faire confiance aux personnes qui lui étaient présentées, ou bien
il arrivait qu’on I’appelat quand il y avait des visites a la maison,
afin de la présenter aux amies de sa mere et elle devait se
comporter de maniere aimable avec elles. En effet, la timidité de
Juanita était réelle, et ce n’était pas la une manie de jeune fille
trop sensible. Elle n’aimait pas se vanter de ses affaires. Au
college, elle n’aimait pas dire aux autres fillettes qu’elle
s’appelait Fernandez Solar, que ses parents étaient riches, qu’ils
passaient 1’été dans une propriété appelée Chacabuco, ou il y
avait des chevaux, des thermes et une grande piscine dans
laquelle on lui avait appris a nager comme un poisson, ou encore
que ses oncles I’invitaient a des stations balnéaires de luxe, et
que sa maison était pleine d’invités. Juanita Fernandez Solar
faisait peu de cas de ces choses et autres vanités infantiles. Il lui
paraissait beaucoup plus intéressant de se mordre les levres et de
se taire.

— Je faisais beaucoup d’actes de me vaincre moi-méme et je
les notais sur un carnet.

Par ces progres spirituels, elle s’approcha lentement du jour
de sa premiere communion. Mercedes Mena de Silva fit celle-ci
avec Juanita. Elle se souvient qu’elles eurent toutes deux huit
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aimait etre avec eux. Guillermo était bien loti ! Juanita
Fernandez Solar était un étre amoureux, profondément
amoureux, qui parlait de son amour avec quiconque croisait son
chemin.

— Elle m’expliquait la vie du Christ avec tant
d’enthousiasme, comme elle seule savait le faire.

Guillermo Vidal, électricien a Santiago, allait de surprise en
surprise, parce qu’il ne savait rien de ce que Juanita lui disait. Il
était resté orphelin de mere quand il était petit. Dans aucune
maison ou il avait travaillé auparavant — et des maisons de tres
bonnes familles, c’est sir —, il n’avait vu de demoiselle
s’approcher de lui pour lui parler de Dieu. Juanita était la
premiere.

Mais elle alla beaucoup plus loin. Elle prit le bon Guillermo
Vidal et le conduisit a la paroisse Saint-Lazare, ou elle avait
coutume d’aller a la messe et de faire ses méditations.

— Elle me conduisait a I’église Saint-Lazare et m’enseignait
beaucoup la doctrine.

Elle I’amenait également a Chacabuco quand il y avait un
travail a faire la-bas.

— Les voyages — raconte Guillermo Vidal — se faisaient en
voiture ou a cheval. Une fois, en revenant de vacances,
Rosario, I’'une des employées, dgeée et pesant plus ou moins
une centaine de kilos, s’assit sur une selle spéciale. Comme
le poids était excessif, le cheval ne résista pas : ses pattes se
plierent et les deux tomberent par terre. Le rire fut général et
prolongé. Celui qui riait le plus était Ignacito : il avait un
véritable fou rire. Mais Juanita, pleine de compassion,
consola la pauvre Rosario ; elle ne riait pas et il s’en fallait
de peu qu’elle ne pleurdat.



Guillermo Vidal ne put jamais savoir pourquoi Juanita avait
demandé au Seigneur de la prendre le 8 décembre. Il ne sut
jamais que le 8 décembre Juanita était toujours malade, parfois
gravement malade. Cette année-la, par exemple, elle eut la
diphtérie. Elle parle de « membranes », mais il s’agit bien de la
diphtérie dont parlent les médecins. Dona Lucia, qui avait déja
eu peur au moment de la naissance de Juanita, crut que cette
fois-la, elle partait a toute vitesse. Dofa Lucia comprit tout de
suite. Elle était restée légerement brisée apres la naissance
d’Ignacito, qui avait maintenant deux ans. Et woila,
soudainement, Juanita avec cette diphtérie qui la conduisait a la
mort, et cette fois avec le consentement de la malade. Juanita se
souvenait de sa tante Maria del Carmen Solar Armstrong, morte
quelques années auparavant a 1’age de douze ans, au méme age
qu’elle. Cette tante avait désiré etre religieuse. Sans aucun doute
elle était morte comme une sainte apres s’étre sacrifiée comme
une pénitente. On avait tout raconté a Juanita a son sujet : elle
mettait des cailloux dans ses chaussures pour se blesser la
plante des pieds, elle se flagellait avec des bottes d’épines, elle
baisait les pinces avec lesquelles on tentait de soulager sa gorge
en extrayant les membranes qui s’y formaient.

— On me raconta qu’elle disait : « Ce sont les instruments
qui me conduisent au ciel. » Puis, elle prenait son crucifix et
disait : « Docteurs, maintenant faites-moi tout ce que vous
voulez. »

Avant de mourir, la tante Maria del Carmen Solar Armstrong
avait demandé pardon a ses grands-parents et a tous, demandant
qu’on I’excusat pour la gene qu’elle avait pu leur occasionner.
Puis elle entra en extase, ainsi qu’on le raconta a Juanita. Elle
dit finalement :



— Que Dieu est grand, qu’il est immense !

Juanita esperait qu’il arriverait la méme chose ce 8 décembre,
mais il ne lui arriva rien : une forte fievre diphtérique, rien de
plus. A partir de sa premiére communion, Juanita parlait
personnellement avec Jésus. Il lui disait des choses dans la
priere quand ils étaient seuls, des choses qui paraissaient tout a
fait naturelles et ordinaires a Juanita. Elle croyait que le
Seigneur disait des choses semblables a tous ceux qui
communiaient. Un jour, en rentrant du college, Juanita raconta
avec candeur a sa mere que Jésus lui avait dit ceci et cela,
qu’elle parlait toujours avec Jésus et qu’il lui disait des choses
qui arrivaient ensuite. Dona Lucia la regarda avec surprise et lui
dit qu’elle devait en parler au confesseur, qui était le Pere
Artemio Colom, un jésuite. Juanita avait honte de parler de ces
choses au confessionnal, parce qu’elle pensait que, ou bien ce
que le Christ lui disait était important, ou bien cela n’avait
aucune importance et n’était que phantasmes d’une enfant
illuminée. Flle recourut a la plume et raconta tout dans une
lettre au Pere Falgueras, qui était lui aussi un ami de dofa
Lucia. La lettre est tres révélatrice :

— Le Seigneur me disait des choses que je ne suspectais pas,
et bien que je ne ’interrogeais pas, il me disait les choses qui
allaient se produire et qui arrivaient.

On ne sait pas ce que le Pere Falgueras lui répondit. 1l lui dit
peut-étre que c’était bien de le lui avoir dit, que ces explications
étaient toujours bonnes, qu’ainsi on évitait 1’erreur, tant de son
coté a elle que du coté du confesseur.

Le fait est que pour avoir ces entretiens personnels avec le
Seigneur, Juanita avait besoin de temps, de toujours plus de
temps. Parfois, quand elles avaient communié dans la chapelle
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— Les bougies sont ici.

Il y avait un grand nombre de bougies pour garnir les
lampions qu’il fallait disposer sur la petite place devant la
chapelle, a 1’entrée. Les enfants étaient impatients depuis
plusieurs jours. Ils étaient enchantés de chercher les boites de
conserve au fond desquelles il fallait fixer les bougies pour
qu’elles ne brulent pas les petits papiers colores.

— Les fils par ici, entre les arbres.

Vifs comme des singes, ils grimpaient dans les arbres, fixaient
les fils et les tendaient fortement pour que les lampions ne se
balancent pas trop. Juanita était habituellement chargée des arcs
de fleurs qu’on dressait sur les chemins ou devait passer la
procession : fleurs de la propriété et fleurs des champs, cultivées
aveCc amour ou généreusement semées par Dieu, comme par
inadvertance. En dépit des dates, c’était comme la préparation
d’un dimanche des Rameaux pour le passage du Seigneur.

Des coffres de la maison, dont elles avaient retiré auparavant
les petites boules de camphre qui ne s’étaient pas consumées au
long des mois, Lucia et Juanita ressortaient les vetements
odorants : vétements blancs, vétements pour la premiere
communion, voiles blancs comme la neige, pieces amidonnées,
rigides comme des planches.

— Ceci est pour les garcons. Ils sont neuf, cette fois-ci.
— Les filles sont quinze.

Il s’agissait des vingt-quatre enfants qui feraient leur premiere
communion dans la chapelle de Chacabuco. Juanita leur avait
déja fait le catéchisme, aidée par des cousins ou par ses freres et
sceurs. Les enfants des métayers étaient bien préparés et ils
étaient slirs que, comme tous les ans, ils seraient les princes



d’une des fétes principales de la mission.

Les femmes de la propriété s’occupaient de la cuisine. Une
mission comme Dieu les veut a besoin du complément d’une
table bien garnie et des mets des jours de féte. Il fallait servir
aux gosses qui communiaient un petit déjeuner inoubliable. Aux
couples qui contracteraient mariage, on ne pouvait plus
souhaiter une lune de miel, mais on pouvait leur faire se
souvenir pour toujours du jour ou le prétre avait béni leur union
déja consommee.

C’était une féte comme dans un film, parce que les « fiancés »
attendaient avec impatience leurs épouses, et les épouses
faisaient comme si elles courtisaient 1’homme de leur vie. Les
jeunes — plusieurs d’entre eux étaient déja les enfants de
certains couples — criaient avec enthousiasme a 1’arrivee des
épouses et en voyant la joie des maris. Les prétres — les
missionnaires officiels de 1’année étaient déja arrivés — étaient
tres solennels. Tout devait concourir a établir 1’atmosphere
d’une fete de I’amour et de 1’amitié. On passait a la chapelle ou
I’on prononcait les engagements pour toujours — « oui, je veux,
oui, je veux ». Les « nouveaux » foyers étaient bénis et 1’on
sortait dans la cour pour célébrer la fete des mariés. Miguel
Fernandez Solar, encore jeune, avait composé une chanson pour
la guitare :

« Viens me chanter, Alba Rosa,
Ici, pres du brasero :
Je t’aime beaucoup, je t’aime. »

Miguel, Lucho, Lucia, Juanita, Rebeca et tous les cousins, si
dona Lucia et la tante Juanita ne leur disaient pas qu’il était déja
tard, ou qu’il y avait quelque chose a faire je ne sais ou,
restaient la et ouvraient tout grands leurs yeux : ils faisaient des
rondes avec les meétayers, chantaient avec les paysans,



accompagnaient a la guitare leur amour simple et profond.

Juanita avait complété 1’enseignement des enfants. Dofia
Lucla était consciente que les plus grands savaient plus de
choses que Juanita, mais a la vue des progres que faisaient les
éleves de celle-ci, elle s’était persuadée que personne ne faisait
cela mieux qu’elle. Quand les enfants entraient dans la chapelle,
Juanita était deja ailleurs. Elle se souvenait de sa premiere
communion encore récente, quand elle etait entrée dans la
chapelle de 1’externat, les yeux baissés, ne voyant personne,
quand elle s’était mise a tutoyer 1I’Amour qui, chaque jour,
emportait davantage son ame.

— Ils sont heureux, heureux.

Elle parlait a mi-voix dans ce petit coin de la chapelle. Elle
seule entendait et c’est a peine si quelqu’un se rendait compte
qu’elle était 1a. Le fait est qu’il n’y eut jamais dans la chapelle
une place attitrée pour les patrons et une autre pour les
meétayers. Tous pouvaient se mettre n’importe ou. Mais en ce
matin de premiere communion des enfants, pendant la mission
de Chacabuco, la meilleure place était celle des petits et de leurs
parents.

Juanita leur donna des médailles. Elle aurait aimé que la date
flit gravée avec le nom de chacun, mais cela aurait été trop cher.
Il y avait cependant un chocolat succulent pour les petits, de
délicieuses sucreries, les pains les meilleurs et les plus tendres,
des gateaux a la creme avec des cheveux d’ange. Les
missionnaires se restauraient au petit déjeuner des enfants et le
chocolat leur faisait du bien, comme s’ils y étaient habitués.

Tout était beau et sentait la féte. Les paysans étaient plus
beaux que jamais, a I’intérieur comme a 1’extérieur. Les bébés
qui allaient étre baptisés 1’apres-midi étaient revetus de petites
robes de baptéme. Les marraines étaient belles comme des astres
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abandonnée avec tous ces enfants.

Elle racontait tout sans s’arréter, une fois qu’elle eut pris
confiance en Ofelia et Juanita. Son mari était un ivrogne invétéré
et 1’avait battue plus de quatre fois. Les fils ainés en avaient eu
assez et avaient quitté la maison. FElle n’avait méme pas pu
baptiser Juanito.

Juanita était bouleversée en entendant cette pauvre mere, et
ses entrailles s’ouvraient.

— Je vais me charger de tout, madame, si vous le voulez bien.
— Bien stir, mademoiselle.

Et Juanita se chargea de tout. Elle habilla I’enfant. « Elle me
demanda des chaussettes et des sous-vetements », dit Lucho
Fernandez Solar. Elle demanda des choses a toutes les autres
personnes de la maison, parce que I’enfant avait besoin de tout.
« Juanita me dit que cet enfant représentait pour elle tous les
enfants pauvres et déshérités du monde. »

— Tu dois venir avec moi a la paroisse. On va te baptiser.

Juanita prépara 1’enfant au baptéme : doctrine chrétienne,
priéres, connaissance élémentaire du sacrement. Lucho dit qu’il
fallait I’appeler Juan, au cas ou il n’aurait pas de nom. Et Juan
devint Juanito. Juanita fut sa marraine. Elle lui ajustait les
vetements qu’elle avait obtenus de ses freres. Elle-méme prenait
les mesures, coupait et cousait. Dans ses bras, Juanito souriait
presque toujours. Il avait rencontré la maman qu’il n’avait
presque pas eue.

Les chaussures posaient probleme, parce que Juanito était
entre deux pointures. Les chaussures de Lucho étaient trop
grandes pour lui — celles de Miguel encore davantage — et celles
d’Ignacito étaient trop petites. Mais Juanita était préte a tout.



S’il fallait acheter des chaussures, elle les acheterait. N’avait-
elle pas une montre ? Et a quoi lui servait-elle ? Elle pouvait
s’en séparer en la vendant a bon prix, ou en en faisant le prix
d’une tombola dont les bénéfices serviraient a acheter des
chaussures a Juanito.

— Madame, achetez-moi des billets pour la tombola. Le prix
est une tres bonne montre.

Elle assaillait sans honte les personnes qui venaient rendre
visite a dona Lucla. Elle leur répétait que la montre était un
bijou.

— Belle comme le corail.

[L.a montre était suisse. On la lui avait offerte a son douzieme
anniversaire et elle avait toujours bien marche.

— Je crois que vous pourriez m’acheter un autre billet,
madame.

Elle les avait numérotés elle-méme. Dofia Lucia faisait la
publicité : oui, sa fille organisait une tombola avec la montre.
Ses freres vendirent quelques billets a leurs amis, Rebeca en
vendit au college et Lucia dévalisa son fiancé et ses amis.

Cela ne veut pas dire, naturellement, que Juanita gagna une
fortune avec la tombola, mais Juanito eut des chaussures neuves
et vernies qui lui allaient tres bien. Les pieds de Juanito
n’étaient pas habitués a une telle merveille et durent
s’accoutumer petit a petit.

— Ils vont bien maintenant, mademoiselle.

Mais le probleme de fond était plus sérieux : tant qu’il
continuerait a vivre mal dans 1’habitation, Juanito ne pourrait
jamais éetre une personne comme il faut. Le pere ivre arrivait a la



maison et faisait un scandale. Il continuait de battre la mere et
de vomir des injures de sa bouche d’ivrogne. Il persécutait
Juanito parce qu’il le voyait bien nourri et avec des souliers
neufs. Juanito se rendait tous les jours a la maison des
Fernandez. Que Juanita soit présente ou non, Juanito avait
toujours une place a table et une assiette de nourriture. Juanita
se priva plusieurs fois de dessert pour que Juanito en ait un.
[’argent de poche que Juanita recevait chaque dimanche était
pour Juanito et ses besoins impérieux. Il y a une chose que
Juanito ne pouvait pas faire : dormir a la maison des Fernandez.
Celle-ci était déja tres juste pour les gens qui y habitaient.
Juanita dut confier Juanito a une femme qui avait de la place et
bon ceeur.

— En outre, cette dame devait quelques faveurs a maman.

Ce n’est pas que Juanita vouliit les lui faire sentir, mais ce
n’était pas mal non plus de rappeler a cette dame que 1’amour se
paie avec de I’amour.

Les freres de Juanita affirment que Juanito ne fut pas le
premier enfant en haillons que leur sceur recut a la maison. Ils
racontent que, peu de temps avant que Juanito tombe entre les
mains de Juanita, celle-ci avait rencontré un enfant qui s’était
blessé en jouant avec le feu. Juanita lui avait donné un bain
d’huile et de bicarbonate, parce qu’elle avait vu a Chacabuco
que I’on faisait cela quand quelqu’un était brilé.

— Ni maman ni Ofelia n’étaient a la maison.

Elle se débrouilla toute seule : elle dévétit le petit, prépara la
baignoire pour le bain et I’y trempa jusqu’a ce que disparaissent
les ampoules qui s’étaient formées.

Mais le cas de Juanito était différent. C’était une histoire qui
irait loin. Juanita se sentait particulierement touchée et obligée.
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qu’elle se rendait compte que 1’incident était du a la nervosité
extreme de Juanita due au choc opératoire. C’était vrai, mais
Juanita ne voulut pas du tout le croire.

Le retour a Santiago fut le retour au college du Sacré-Cceur.
C’était toujours dur pour Juanita, mais Josefina Salas Pereira,
qui était une amie intime, remarqua tout de suite que Juanita
était revenue avec plus d’intériorité, plus attentive aux
mouvements de son ame. Elle se mortifiait tous les jours. Une
fois, Josefina la surprit avec un cilice.

— J’ai appuyé la main dessus et cela m’a fait mal.

Josefina lui demanda alors comment cela était possible et si
elle avait la permission de son confesseur. Juanita lui répondit
modestement que oui et lui demanda de n’en rien dire a
personne.

— Il faut faire pénitence pour les pécheurs.

Josefina ne savait pas de quels pécheurs elle parlait, mais il
lui sembla que Juanita lui parlait de pécheurs tres proches
d’elle. Le fait est que les enfants avaient beaucoup grandi a la
maison des Fernandez Solar. Chacun grandissait comme il
pouvait mais certaines choses déplaisaient fort a dofia Lucia.
C’était le cas de Miguel. Juanita savait que dofia Lucla était hors
d’elle chaque fois que Miguel rentrait a la maison au petit matin.
Miguel était poete et boheme. Il écrivit une fois qu’on le
punissait « parce qu’il demeurait parmi les fleurs. » Ce n’était
pas exactement cela, mais dofia Lucia avait une espece de
difficulté congénitale a comprendre Miguel. Elle lui faisait de
terribles reproches et méprisait ses amitiés. Elle le reprenait
constamment au sujet du mauvais exemple que — selon elle — il
donnait a ses fréres. Etre 1’ainé de la famille ne servit & Miguel
qu’a sentir tomber implacablement sur lui les nombreuses



frustrations qui, avec le temps, s’étaient accumulées en dofia
Lucla.

Lucho fut un bon ami de Miguel. Il le fut dans la mesure ou
Miguel le lui permettait quand il était sobre. Il déclara la chose
suivante :

— J’ai eu un frere, Miguel, tres doué, boheme, avec un
penchant pour [’alcool. Il était poete dans ses meilleurs
moments. Il n’avait pas un bon jugement.

Il passait parfois la nuit en dehors de la maison, perdu
quelque part dans des divertissements « malsains », précisera
Lucho. 1l y avait a Santiago une jeunesse inquiete qui regardait
vers [I’Europe avec une envie viscérale, copiant les
comportements et les modes de la jeunesse intellectuelle et
boheme de Paris. Miguel Fernandez — le pere — ne comprenait
rien a cela. I comprenait son travail et il lui cottait de
comprendre la vie de son fils ainé, qui aurait pu étre son guide
d’aveugle dans le manque de clairvoyance qu’il eut toujours
dans le domaine des affaires.

— Maman non plus ne pouvait pas supporter le comportement
de Miguel. Elle le reprenait dprement. Quand Miguel rentrait
tard a la maison, nous étions tous contre lui. Mais Juanita se
souciait d’adoucir les choses.

Juanita prenait la défense de Miguel devant dofia Lucia. Elle
lui disait que ses manieres apres n’étaient pas ce qui pouvait le
mieux contribuer a ramener Miguel dans le bon chemin. Dofia
Lucia lui demandait ce qu’elle en savait. Allait-elle lui donner
des lecons de comportement ? Ah, si elle savait combien elle
souffrait a cause de la maniere d’étre de Miguel ! I serait
préférable que Miguel meure le plus vite possible. Juanita dit a
sa mere : non, cela n’était pas chrétien, elle connaissait bien son



frere et ce qu’il fallait faire, c’était 1’attendre la nuit.

Et Juanita restait a attendre Miguel. Elle tombait a moitié de
sommeil, mais elle restait jusqu’a ce que Miguel arrivat a la
maison, en tralnant ses souliers. Juanita lui disait de ne pas faire
de bruit, afin que personne ne remarquat son ébriété, et d’aller
lentement se coucher dans sa chambre.

— Tais-toi, Miguel, tais-toi.

Le matin, Juanita apportait a Miguel son petit déjeuner au lit :
du café bien fort pour lui faire passer 1’alcool. Lucho la vit
souvent marcher sur la pointe des pieds en portant le petit
déjeuner jusqu’a la chambre de Miguel. La sollicitude de sa
sceur attendrissait Miguel.

— Je ne suis pas a I’aise a la maison, mais il y a en elle une
vraie sainte.

Il parlait de Juanita, une Juanita qui entrait alors de maniere
vertigineuse dans 1’étape la plus intense de sa vie.

— Prions pour Miguel.

Elle le demandait a Josefina Salas Pereira, et elles priaient.
Elles priaient aussi pour dofa Lucia, afin qu’elle comprenne
Miguel.

— J’ai dit a maman qu’il fallait agir avec plus de douceur,
mais elle ne me comprend pas non plus.

Miguel était a ses vers et a ses boissons. Les boissons étaient
mauvaises, mais les vers étaient chaque fois meilleurs. Plus tard,
en 1942, la municipalité de Santiago attribuera a Miguel le prix
de poésie pour son livre Campesinas. Ce livre contient des
témoignages lyriques inoubliables :

« Indique-moi les nouveaux débordements de mon ame :
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stature d’une personne de soixante-quinze ans. Elles disaient
que ses cheveux tombaient comme une cascade et qu’elle avait
deux fossettes aux joues.

— Peu importe que nous soyons au deuxieme trimestre. Vous
irez a ’internat.

Ces paroles de sa mere glacerent Juanita. C’était comme une
coupure brutale dans son existence. Son imagination déborda et
elle commenca a imaginer des drames : qu’arriverait-il a
Ignacito, qui dépendait d’elle ? Qu’arriverait-il a ses amies, avec
lesquelles elle était parvenue a une telle intimité ? Qui parlerait
avec Lucho de ces problemes qu’ils avaient commencé a
résoudre ensemble ? Qui dirait a sa place a Miguel les paroles
de compréhension et de tendresse, qui lui apporterait le petit
déjeuner avec le café pour lui enlever la gueule de bois ? Qui
serait au courant du découragement de son pere pour qui les
affaires de la propriété allaient toujours plus mal... ?

Juanita passa une nuit blanche. Elle avait entendu parler de
I’internat. Elle savait qu’il avait un reglement pointilleux et
strict qui régimentait presque toutes les activités et tous les

mouvements des éleves.

— Sorties de I’internat une fois par mois ;

— vacances limitées ;

— deux visites par semaine ;

— privation de sortie mensuelle pour toute éleve surprise en
train de parler espagnol.

Il fallait parler francais, parler francais au cceur de Santiago.

Il valait mieux ne rien dire a dofia Lucia. Juanita connaissait
bien I’humeur de sa mere. Si elle lui opposait la moindre
résistance, celle-ci pourrait en arriver a suspecter que ses amours
infantiles — qui n’étaient méme pas des amours — étaient peut-



étre plus forts que sa mere ne I’avait supposé d’apres les dires
ingénus d’Ofelia Miranda. Juanita avala la pilule et pleura seule,
sans Rebeca. Cette derniere irait aussi a I’internat mais, pour
I’instant, cela lui importait peu. Rebeca pensait que le
changement n’était pas mal et qu’elle était lasse d’avoir a se
lever si tot chaque matin.

Juanita songea au Carmel. Sa décision d’entrer un jour au
Carmel était ferme et sérieuse. Elle serait carmélite et non pas
religieuse du Sacré-Ceeur. La Mere Rios le savait et n’avait
jamais cherché a la faire changer de décision. A la maison, dofia
Lucia était au courant. Juanita en avait parlé une fois a Rebeca,
mais Rebeca ne crut jamais que c’était vrai ; cela lui passerait.
Juanita songea au Carmel. Elle se dit que cette séparation aurait
pu eétre la derniere et qu’elle serait peut-étre un bon
entrainement.

— Je crois que je ne m’habituerai jamais a vivre loin de ma
famille : mon pere, ma mere, ces étres que j’aime tant. Ah !
S’ils savaient combien je souffre, ils compatiraient !
Cependant, je dois me consoler. Vivrai-je toute ma vie sans
me séparer d’eux ? Je dois suivre Jesus jusqu’au bout du
monde s’il le veut. En lui je trouve tout. Lui seul occupe mes
pensées. Tout le reste, en dehors de lui, est obscurite,
dffliction et vanité. Pour lui je laisserai tout pour aller me
cacher derriere les grilles du Carmel.

Elle avait lu sainte Thérese de I’Enfant-Jésus, qui n’était
encore qu’une jeune moniale francaise morte tres jeune au
carmel de Lisieux et pour laquelle les religieuses du Sacré-Cceur
avaient un amour presque démesuré. Juanita avait trouvé en
Thérese de Lisieux beaucoup de coincidences providentielles.
Cette derniere avait éprouvé elle aussi un amour intense et
douloureux pour sa famille et ne comprenait pas les saints qui



disaient ne pas aimer les personnes de leur famille. Juanita avait
dévoré 1’Histoire d’une dame, le livre de Theérese qui avait
commencé a courir a travers le Chili. Apres Thérese de Lisieux,
la Mere Rios lui avait également donné 1’autobiographie de
sainte Thérese d’ Avila.

— Cela t’intéressera. Si tu deviens carmélite, elle sera ta
mere.

Juanita comprit rapidement que la vie de sainte Thérese de
Jésus lui allait a merveille, comme un anneau au doigt. Mais elle
comprit également que Thérese de Lisieux Iui convenait
parfaitement. Elle songeait qu’elle était née trois ans apres la
mort de Thérese a Lisieux. En outre, ce jour-la, quand elle
rentrait du college, elle apprit que la prieure des carmélites de
Carmen Alto de San José — proche de la colline Santa Lucla —
lui avait envoyé par sa mere un tres beau tableau de Theérese de
Lisieux.

— Et cela, sans me connaitre.

Dorfia Lucia avait di s’y rendre auparavant, sachant qu’elle
avait une fille qui désirait entrer au Carmel. Non que dofia Lucia
y crut vraiment, mais elle lui cherchait déja un lieu, au cas ou.
Les événements parleraient d’eux-mémes ensuite.

La devise du college déplaisait a Juanita. Elle lui semblait une
proclamation militaire, rigide et sans ame. La devise de 1’internat
était : « Le devoir avant toute chose. Le devoir toujours. » Ce
« devoir » imposait des normes extérieures qui restaient en
travers de la gorge de Juanita rien qu’a les lire, elle qui était
toujours libre comme un oiseau au fond de sa conscience. Si
élégant et propre qu’il fut, ’internat avait la structure d’une
caserne. Selon Ana Maria Risopatron :

« Les filles dormaient dans de grands dortoirs communs,
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une place pour chaque chose et chaque chose a sa place. Qu’on
ne laisse pas trainer les choses par la, a la bonne franquette. Qui
n’a pas fermé cette porte ? S’il vous plait, fermez cette fenétre
par laquelle entre la poussiere... Un vrai martyre domestique,
dona Lucia... Pour échapper a sa mere, Miguel, le poete, allait
aupres de Jacobo Nazaré, le berger de la propriété, et montait
avec lui dans la montagne.

Don Miguel, seul, se considérait coupable de tout et se
lamentait. Lucita allait bientot se marier. Rebeca rallongeait ses
vetements parce qu’elle grandissait beaucoup. Lucho faisait des
reproches a la foi ancestrale, héritée de sa mere et qui lui servait
si peu. Juanita parlait peu mais regardait beaucoup. Elle était la
plus attentive aux absences émotionnelles de don Miguel, au
combat intérieur de Lucho, au malaise de Miguel avec sa mere,
aux reves amoureux de Lucita, a la surprise permanente de
Rebeca et aux nerfs dénoués de sa mere.

— Venez, papa. Allons un moment a la chapelle.

Elle entrait avec lui a la chapelle de Chacabuco. IIs
s’asseyaient ensemble devant le tabernacle, la main de Juanita
sur la main de son pere, sa téte, par moments, posée sur la
poitrine de son pere, dont le souffle s’altérait avec le pouls et
I’émotion.

— Ce n’est rien, papa, ce n’est rien. Il sait tout ce qui vous

touche.

Elle ne pouvait déja plus amener Lucho qui n’entrait plus a
I’église. Cependant, ils parlaient ensemble. Juanita lui disait
qu’elle était préte a donner sa vie pour lui, pour sa foi en Jésus.

— Mon cceeur saigne. J’ai de la peine pour toi.

Elle avait besoin de se distraire un peu. Elle entrait a I’écurie,



sellait un cheval et sortait a toute allure avec lui. Elle le montait
avec dexterité. Elle allait dans les terres de la propriéte, sur les
flancs des montagnes les plus proches, jusqu’a I’horizon le plus
éloigné. C’était comme s’échapper d’une réalite douloureuse,
rompre le cercle des difficultés qui assaillaient sa vie. Parfois, il
lui arrivait d’arréter le cheval. Elle descendait et s’étendait sur le
sol, encore un peu humide, parmi les cistes ou dans un champ de
blé. Elle fermait les yeux ou regardait fixement vers le ciel. Et
elle parlait avec Lui. Elle lui racontait toutes les choses qui
arrivaient, comment son ame grandissait au point de ne presque
plus pouvoir tenir dans sa poitrine.

Si on ne rencontrait pas Juanita dans les allées de la propriété
ou dans les hameaux des paysans de Chacabuco, on la trouvait a
la chapelle ou elle passait de longs moments, seule avec Lui. Le
matin, quand presque personne n’était encore leve, Juanita
s’asseyait a I’harmonium pour jouer. Ses études de piano avaient
bien marché et maintenant elle le montrait au Seigneur en lui
jouant des cantiques. Certains jours, apres la fin de la priere du
rosaire de 1’apres-midi, quelqu’un demandait a Juanita de jouer
quelque chose dans la chapelle, parce que c’était beau de
I’écouter. Elle ne refusait jamais parce que, au fond — dofia
Lucia le savait bien —, elle souhaitait bonne nuit au Seigneur. Si
elle était seule, elle pouvait chanter a voix basse. Juanita avait
une belle voix, pas aussi belle que celle de Rebeca, mais avec un
beau timbre. Elle avait imaginé d’organiser avec les enfants
Fernandez, Solar et ceux de la propriété une chorale pour mettre
de la joie dans les fétes de la chapelle. La chorale qui fut créée
ne rivalisait pas avec le cheeur des anges, mais ce n’était pas mal
non plus. Il leur arrivait parfois un fou rire et ce qui avait
commencé en priere se terminait en foire. Dofia Lucia les
fusillait du regard depuis son prie-Dieu.

Dofia Lucla avait pensé emmener Ignacito a la grotte de



Lourdes, dans les faubourgs de Santiago. Des malades, des
estropiés ainsi que des affligés avec leurs peines y allaient
chaque samedi. Apres beaucoup d’efforts et une opération qui
n’avait rien donne, dofia Lucla pensait que personne ne pourrait
guerir Ignacito, sinon la Vierge blanche et azur de la grotte.

— J’irai le 9 février. Qui désire m’accompagner ?

Personne n’accepta. Les garcons souhaitaient rester a
Chacabuco car on fétait ces jours-la la bataille qui se déroula a
Chacabuco entre I’armée espagnole et les armées libératrices de
San Martin et O’Higgins13.

— J’irai avec vous, maman.

C’était Juanita, naturellement. Elles demanderent la voiture
avec les chevaux de poste pour ce jour-la, préparerent les
bagages et installerent Nanito pour le long voyage jusqu’a
Santiago.

— Hier et avant-hier nous sommes allées a Lourdes. Ce seul
mot fait vibrer les cordes les plus sensibles du chrétien.

Juanita raconte dans son Journal cette visite et les émotions
intenses qu’elle éprouva. Elle chante la Vierge comme jamais
elle ne I’avait fait auparavant. Elle dit qu’a Lourdes, parce que la
Vierge était la, le ciel y était également, et qu’il était beau de
pleurer pres de la Vierge parce qu’elle nous couvre de ses
baisers.

— Le pécheur comme moi trouve en Toi la Mere protectrice.

La disparurent certaines peines personnelles accumulées a
Chacabuco, la fleurit en elle une force dont elle aurait grand
besoin plus tard, quand surviendraient les tourmentes familiales
qui étaient en train de s’accumuler dans 1’air. Elle remarqua un
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nécessaire, apres le mariage de Lucita, on pourrait penser que
toi, Juanita, tu quittes le college pour prendre la charge du foyer.

Voila ce qu’on disait a Juanita cet apres-midi-la et elle avait la
sensation amere que la vie devenait plus apre. Peu lui importait
la pauvreté prévisible, que dorénavant il serait plus difficile de
trouver un lieu ou passer les vacances d’été. Peu lui importait le
paradis perdu de Chacabuco. I’important était les personnes qui
restaient ici. Elle avait I’impression que pour elles les choses ne
seraient plus pareilles. Elles ne le seraient plus pour elle non
plus. Elle en était arrivée a aimer bien plus qu’elle ne le pensait
« ses chers paysans », ces matinées a cheval, les missions
annuelles, les bains aux thermes, I’harmonium de la chapelle, les
moments de solitude dans les champs de blé, sous les grands
arbres et a I’ombre du tabernacle.

Lucita vivait cela mal. Il lui semblait que le malheur arrivait
au pire moment : a la veille de ses noces. La voix de dofia Lucla
s’élevait parfois avec une certaine démesure. Elle avait
quelqu’un sur qui faire retomber la faute : don Miguel. Elle lui
avait dit tant de fois : non, les choses ne vont pas bien ainsi, tu
es un naif, il semble que tu cherches tous les problemes, il suffit
de voir comment les autres réussissent alors que tu nous conduis
a la ruine, qu’allons-nous faire avec les enfants et leurs
carrieres. ..

— Ne vous lamentez pas, maman. Offrez-le a Dieu.

Il n’était pas facile d’avoir en ces moments une voix sereine,
de trouver quelqu’un qui releverait les esprits abattus. Juanita
pensa que ce pourrait étre elle. Cela vint simplement de son ame,
ou bien le Seigneur le lui suggéra dans cette retraite de 1917 :
« Allons dans la solitude ». Le Seigneur le lui dit : « Jésus m’a
dit qu’il allait faire une fouille dans sa petite maison afin de voir
ce qui est nécessaire pour la purifier. » Il fit la fouille et



rencontra dans 1’ame de Juanita quelques wvanités et
attachements. 1l fallait les jeter dehors, car « que sont toutes
choses sinon vanité ? Tout passe, tout meurt. Je veux me donner
completement. Peu m’importe la pauvreté, les mépris. Cela me
conduit a Toi. Je veux étre indifférente a tout, sauf a Dieu et a
mon ame. »

Ces paroles distillent la sérénité et la détermination. Elles
nous montrent une Juanita Fernandez qui commence a se situer
au-dessus des conflits de la terre. « Je veux étre pauvre. Les
richesses, 1’argent, les vétements, le confort, les bons repas, a
quoi me servira tout cela ? » Les amies de college étaient
attentives a la maniere dont Juanita encaisserait la décadence
délirante de la maison, dont la nouvelle s’était répandue dans
toute la ville comme une trainée de poudre. Elles observerent
que Juanita encaissa sans sourciller. Elles ne remarquerent
aucun chagrin, au contraire : un silence discret, une attention un
peu douloureuse — seulement cela — a la réaction de Lucho, a
celle de Rebeca et de son pere.

— Ne vous dffligez pas, papa. Dieu éprouve ceux qu’il aime.

Elle gardait cela pour elle. Etre serein n’est pas étre insensible
et la sensibilité de Juanita était délicate comme une fleur. Elle se
brisa par ou elle devait se briser : Juanita tomba malade. Elle
était au lit le jour de ses 17 ans.

— Un an de moins de vie. Un an de moins jusqu’a la mort,
jusqu’a I’union éternelle avec Dieu. Un an seulement pour
arriver au port du Carmel.

Tout était décidé : la mort précoce, la montée vertigineuse au
Carmel, I’éclatement de sa nature dans I’éternité du sein de
Dieu. Chose terrible que cette jeune fille qui racontait avec tant
de détails les étapes de sa relation a la vie et a la mort, de son



avenir au Carmel, de son incorporation passionnée au regne de
Dieu. Son corps si jeune, et encore si merveilleux et si beau, lui
pesait :

— J’ai assez souffert hier. On m’a donné quelques remedes
qui m’ont fait tres mal ; mais je ne me suis pas plainte.
J’étais heureuse parce que je souffrais. Il me semblait alors
qu’on m’enfoncait des épingles dans le dos, mais je me
souvenais de mon petit Jésus flagellé. J’étais heureuse, sans
manifester ma douleur.

La retraite qu’elle fit quelques jours plus tard fut une affaire
de I’Esprit Saint. Juanita avait un besoin urgent d’une sorte de
confirmation de ses idées et sentiments. Elle craignit un moment
que sa maniere de faire face a 1’adversité fit orgueilleuse, que sa
maniere elégante de dépasser I’humiliation venue de la maison et
le désenchantement matériel flit de I’indifférence. La rue
Vergara, la petite maison partagée avec d’autres, étaient
seulement un prétexte. Ce fut ce qu’elle dit au confesseur qui
préchait la retraite au college : elle était a la fois une
orgueilleuse et un néant misérable. Le confesseur prit les choses
d’une autre facon. Il dit a Juanita de rendre graces a Dieu, de ne
pas se déchirer 1’ame. Elle devait savoir que, par la miséricorde
de Dieu, elle n’avait jamais commis de péché mortel, et a 1’ame
qui n’a pas commis de péché — le preétre lui parlait de la chasteté
—, il ne fallait pas demander de faire veeu de chasteté mais de
virginite.

— Offrez votre virginité au Seigneur.

Juanita resta muette en entendant cela. Elle avait décidé de ne
pas interroger le prétre au sujet de ses péchés mortels, et voila
que soudainement il la renvoyait avec ce certificat de bonne
conduite dont, au fond, elle avait besoin de maniéere presque
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appele a Buenos Aires et dofia Lucia était surchargée de
problemes et ne pouvait pas non plus consacrer a Juanita le
temps qu’elle réclamait. Au total, Juanita était wun
embrouillamini et avait besoin que quelqu’un vienne mettre de
I’ordre dans sa vie.

Et ce ne pouvait etre que Lui. Juanita revient sur sa petite
rébellion de ne vouloir se confesser a personne parce qu’on a
rappelé le Pere Blanch. Elle se confesse au Pere Lopez et la paix
lui revient apres la confession. Elle apprend que tous a la
maison ont communié cette année, bien que son pere et Lucho
n’aient pas voulu faire la retraite que Juanita leur avait préparée.
Elle se rend compte que seule cette paix intérieure lui permettra
de s’engager honnétement dans les soucis qu’allait occasionner
sa sortie du college. Lucita se mariait enfin avec Chiro. Rebeca
et Juanita assistérent aux noces. Sur la photo de famille, Juanita
apparait belle, grande et rousse, juste derriére sa mére. A cette
époque furent fixées les dates de la sortie du college. Avant son
retour a l’internat, Juanita écrit au Pere Blanch : « Dans un
mois, je sortirai du college. » Elle veut se préparer pour résister
aux flatteries du monde. Elle avoue qu’elle tremble de se sentir
si vulnérable a ces flatteries. Tout le monde sait que ce n’est pas
vrai, et qu’elle-méme le sait. En fait, elle est enchantée de se
remettre comme une enfant entre les mains de la Vierge. Dans sa
fragilité supposée et émouvante, elle va jusqu’a demander a la
Vierge de la prendre avec elle avant sa sortie du college.

Cette sortie était une obsession. Elle écrit a Mere Angélica
Teresa : « D’un coOté, j’ai envie de sortir, car ainsi je pourrai
partir plus vite a ce petit couvent pour étre toute de Lui... D’un
autre coté, j’ai de la peine de quitter le college car j’aime les
Meres et 1’étude me plait. Et on me conduira en société. Priez
beaucoup pour que je ne sois pas obligée d’aller au bal, ni a



aucune féte mondaine. » C’était une crainte sans objet. Dofia
Lucia n’était pas une femme mondaine et n’allait pas exposer
Juanita a une aventure quelconque. Cependant Juanita — qui a
dix-huit ans — se pose le probleme comme s’il s’agissait d’entrer
dans une bataille. Elle désire passer sans se mouiller ni se
souiller, sans connaitre ce monde de relations de la bonne
société. Elle pense établir un reglement qu’elle suivra de
maniere inflexible : lever de bonne heure a cing heures et demi,
une heure d’oraison de six a sept, examen de conscience a onze
heures et demi, lecture spirituelle au milieu du jour, une heure
d’oraison I’apres-midi... Cette oraison se change parfois pour
elle en désert dans lequel elle ne trouve que du sable a manger.
Elle s’est demandé plus d’une fois ce qu’elle ferait durant ces
longues heures d’oraison dans la sécheresse quand elle serait au
couvent. Elle se rend compte que le Carmel ne sera pas 1’oasis
de paix qu’elle a parfois imaginée. Mais elle est préte a tout,
préte a devenir folle d’amour pour Lui.

On lui arrache une molaire. La dent se brise au cours de
I’extraction. C’est comme une anticipation de la sortie du
college. Juanita parle de sa sortie avec la Mere Vicaire du
college. Celle-ci lui dit qu’elle devra étre 1’ange tutélaire de sa
famille, comme si elle ne I’était pas déja depuis un certain
temps. Elle devra beaucoup aimer son pere, comme si elle ne lui
donnait pas déja son ame et sa vie. Elle devra beaucoup
remercier sa mere pour tout ce qu’elle a fait pour elle. Elle devra
beaucoup aimer ses freres et sceurs et étre un ange pour eux.
Qu’elle profite de la retraite qui sera préchée au college dans les
premiers jours d’aolit. Juanita, comme une enfant bien
obéissante, en profita. Elle en rend compte dans son Journal
d’une maniére exagérée, comme Si C’était la premiere fois
qu’elle méditait sur la fin de I’homme, la mort, le péché, le
jugement, 1’enfer, le fils prodigue, 1’obéissance et le ciel. Bref :



des sujets classiques. Cela ne 1’empécha pas de « passer des
jours de ciel », chose indispensable pour préparer son esprit :
« Je sors du college. » Elle promet de ne pas pleurer et elle ne
pleure pas. Elle promet de prendre congé de Rebeca avec
fermeté et elle le fait. Elle promet d’étre forte. Se présente alors
a son esprit une parole de sainte Thérese adaptée aux
circonstances : il faut avoir un cceur d’homme et non de femme.

Juanita expérimente immeédiatement que la sortie du college
n’était pas une si grande affaire. Sa vie se déroule facilement.
Elle communie tous les matins. Elle fait oraison. Elle s’efforce
d’etre en permanence en présence de Dieu et y parvient. Elle
rencontre Elisa Valdés Ossa, ’amie de sa vie : une enfant
adorable. FElle avait les gotlts, les idéaux et les aspirations
spirituelles de Juanita. Le Pere Blanch passa méme quelques
jours a Santiago de maniere inopinée. Juanita se confessa a lui.
Nous ne savons pas bien de quoi ils parlerent, mais la vérité est
que la timidité sociale et émotionnelle du Pere Blanch a pu
causer quelque trouble en Juanita : quand elle serait carmélite,
elle ne devrait pas faire de pénitences en dehors de la regle, elle
devrait étre tres prudente et refuser toute pensée qui ne serait pas
sur I’amour de Dieu ; qu’elle ne flirte pas ni ne le désire, « parce
que ce sont des tentations contre la virginité, qu’elle n’éleve
jamais le regard pour regarder un garcon et, si elle devait lui
parler, qu’elle le regarde, mais avec indifférence et modestie. »
De maniere évidente, toute la méfiance de 1’époque montait a
1’esprit du Pere Blanch.

Pour le reste, la maison des Ferndndez Solar continuait a étre
une arche de Noé. Lucita et Chiro y vivaient. Miguel continuait
d’etre harcelé par 1’incompréhension de sa mere. Lucho vivait
dans son monde et dans ses confusions. Les employées
prenaient de 1’age et les doigts de dofia Lucia se crispaient. Le
pauvre Ignacito gardait son handicap. Dofa Lucia était toujours
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aspect tres pauvre. Il ne parait pas un couvent mais une vieille
maison. Sa pauvreté parle trés bien en sa faveur. A peine 1’ai-je
vu qu’il m’a enchantée et séduite. »

L’un des pretres qui est arrivé a la propriéeté de San Pablo
pour les missions est le Pere Julian Cea. Il plait a Juanita qui lui
fait une confession générale. Le Pere Cea est espagnol,
Missionnaire du Cceur de Marie. Il comprend immeédiatement
Juanita et la stimule sur son chemin de sainteté dans le cloitre.

— Vous devez vivre avec le Seigneur dans une communion
continuelle. Il vous aime beaucoup.

Juanita savait par cceur qu’il en était ainsi. Elle lisait Le
chemin de la perfection et la Doctrine spirituelle avec des
pensées de saint Jean de la Croix. C’est-a-dire qu’elle entrait au
cceeur de la spiritualité la plus exquise du Carmel. Elle regardait
aussi les Constitutions et la Regle des carmélites. FElle était
surprise du changement qui s’opérait en dona Lucia : elle
s’entendait bien avec elle et il n’y avait ni cris ni
incompréhensions ; elle 1’aimait tendrement. C’était comme si
elle prenait congé d’elle a chaque baiser. Rebeca, qui était au
courant parce qu’elle était restée a Santiago quand Juanita et sa
mere étaient allées a Los Andes, souffrait terriblement. Elle ne
pouvait croire a la séparation définitive avec Juanita. Juanita
pensait a tous. Ce serait tres dur pour Lucho. Miguel ferait peut-
étre quelques vers désespérés et don Miguel s’effondrerait
comme un sucre dans I’eau.

Juanita raconte plusieurs de ces choses a Mere Angélica. Elle
lui parle aussi de la mort du cousin Dominguez Solar. Elle
demande a Mere Angélica, quand elle lui écrira, de ne pas mettre
sur 1’enveloppe mademoiselle « del Solar », parce qu’il y avait
toujours des gens curieux qui lui demandaient qui lui écrivait de
cette maniere. Juanita tremblait quand elle écrivait a Mere



Angélica. Flle ne voulait pas que son pere surprit cette
correspondance. Elle aurait encore moins permis des
indiscrétions au sujet du paquet de vetements « monastiques »
que Mere Angeélica lui envoya a San Pablo de Loncomilla.
Juanita s’allia a Rebeca et alla avec elle a la poste de la gare
pour prendre le paquet qui contenait un tablier et un corsage de
postulante carmelite. Les deux sceurs se mirent dans un petit
bois. En un clin d’ceil, Rebeca avait enfilé le tablier et Juanita le
corsage. Rebeca était merveilleuse. Les deux sceurs rirent comme
des folles. Juanita avait de nombreuses questions pour Mere
Angélica : jusqu’ou doit descendre le tablier, celui-ci est un peu
décolleté, le corsage est un peu trop large, de quel genre doivent
étre les sous-vetements, la pelerine doit-elle étre boutonnée,
peut-elle avoir une médaille en argent car elle a celle d’Enfant
de Marie, peut-on garder quelques images dans les paroissiens.
Elle avait déja les soucis d’une fiancée amoureuse.

Tout va bien du coté de la santé. Elle n’a pas la force de
Samson, mais elle n’a pas non plus de maladies organiques. Elle
croit qu’elle supportera avec bravoure les rigueurs du couvent.
Doria Lucia estime que Juanita devrait commencer a s’entrainer :
ne pas manger de viande, ne prendre ni petit déjeuner ni
collation, ne dormir que six heures... Il lui cotite beaucoup de
dire ces choses a Mere Angélica Teresa, mais si elle ne les lui dit
pas, a quel conseiller pourra-t-elle les dire ?

— D’ici peu vous serez ma mere chérie.

En attendant, Juanita se livre avec ardeur au travail de la
mission a San Pablo. FElle passe un film aux enfants un
dimanche, puis un autre dimanche. Elle visite les maisons des
métayers et les prépare pour la consécration au Ceeur de Jésus.
Elle traite avec familiarité et tendresse toutes les familles des
meétayers. Certains d’entre eux sont surpris par cette demoiselle.



IIs en sont enchantés. Juanita n’aime pas la société de Talcal8
qui lui semble prétentieuse et capricieuse, moins que ce qu’on
lui en avait dit. Elle parle avec Notre Seigneur et avec la Vierge.
Elle est parfois surprise des voix intérieures qu’elle entend
d’eux et ne voudrait pas se tromper.

Il y a des événements familiaux. Lucita a eu une fille. Juanita
est ravie d’étre tante. Don Miguel a découvert I’infinie bonté de
Juanita. A peine a-t-elle pris congé de lui & San Pablo qu’elle lui
écrit déja de Santiago une lettre pour lui dire qu’elle 1’aime
beaucoup et que le peu de temps ecoulé depuis la séparation lui
parait un siecle. Les paroles de Juanita recelent une immense
tendresse :

— Vous ne vous imaginez pas, petit pigeonneau cheri,
combien je vous aime, plus encore qu’autrefois alors que
j’etais jeune car vous ne parliez pas autant avec nous. Mais
maintenant, je vous connais et je sais apprécier votre grand
ceeur. Adieu, mon beau.

Elle continue d’éetre heureuse, et comme si quelqu’un désirait
lui faire des adieux de reine, voici qu’en arrivant a Santiago
donia Rosa Fernandez de Ruiz-Tagle, la tante Rosa, les invite
dans ses cheres terres de San Enrique de Bucalemu. Une
merveille, cette maison de Bucalemu, une merveille, les voitures
de don Salvador Ruiz-Tagle et les palmeraies de la propriéte.
Cela lui rappelle Chacabuco, déja si loin dans la nostalgie de
Juanita : « Tout est vallonné. » Mais cela importe peu. Elle aime
saisir le cheval par la criniere et s’élancer comme une fleche vers
les collines. Les chemins dans les collines sont bons et les
voitures y passent comme 1’éclair. Juanita est enchantée de sentir
le vent lui fouetter le visage et de faire flotter au vent sa longue
chevelure rousse. Elle ne se fatigue jamais. Il semble incroyable
aux Ruiz-Tagle que cette jeune fille supporte tant de choses. Ils
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Lucho le remarqua et 1’embrassa encore plus intensément.
Rebeca se réfugia dans son giron. Les trois parlerent sans
s’arreter durant le voyage vers Los Andes. Ils revirent leur vie :
les joies de I’enfance, les étés heureux a Chacabuco, le souvenir
inoubliable du grand-pere. Ils parlerent ensuite de choses plus
serieuses : des choses de la maison, de papa et de maman, de
Miguel, de la leésion d’Ignacito, de la mauvaise santé de Lucita et
de la beauté de sa petite fille.

Los Andes était déja la. Ils passerent devant le petit couvent
des carmeélites. Juanita demanda a Rebeca si le couvent lui
plaisait. Rebeca répondit que non. Elle ignorait encore, bien que
Juanita elit comme un pressentiment, qu’elle aussi entrerait un
jour au carmel de Los Andes. Si Lucho avait pu imaginer cela, il
aurait eté désespere. Ils allerent tous les trois déjeuner dans un
tres modeste restaurant de la rue Esmeralda. Juanita mangea a
peine quelque chose. Elle regardait sa montre. Elle avait 1’ame
en suspens, sur le point de sortir — comme dans saint Jean de la
Croix — avec de grands désirs et enflammée d’amour.

— C’est au carrefour de la rue Villares et de la rue
Sarmiento.

« Avant d’entrer, elle recut la bénédiction du R. P. José
Antonio et de madame Lucia sa mere », dit la chroniste du
couvent. Elle ne dit pas que lorsque vint ce moment, Juanita
avait déja revetu les habits traditionnels de la postulante
carmélite : le corsage tres modeste, la pelerine, la grande robe et
le voile sur la téte. On dit qu’elle était belle. Elle paraissait
divine et tres é€loignée a Lucho, avec un demi-sourire entre la
mélancolie et la joie. « Elle fut accueillie par la communauté
avec la plus grande joie, car tout en elle révélait la joie qui
inondait son ame alors qu’elle se sacrifiait pour son Dieu. »
Auparavant, devant la porte de la cloture, elle avait embrassé



tous les siens : dofia Lucia, la tante Juana, Julia Freire, et
Rebeca de toute son ame. Quand elle embrassa Lucho, elle lui
dit mystérieusement :

— Dieu existe, mon frere, ne I’oublie jamais.

Ce fut comme un coup de lance dans I’ame de Lucho. II rougit
et les larmes lui monterent aux yeux. Il lui répondit que oui,
mais peut-étre avait-il autre chose a dire a ce moment-la a sa
sceur. Quand Juanita franchit la porte de la cloture, Rebeca
s’évanouit, mais auparavant elle avait bien regardé tous les
détails et elle les raconte a son pere dans une lettre datée du
8 mai, des son retour de Los Andes. La derniere pensée de
Juanita avait eté pour son pere. Elle avait demandé a sa mere de
la bénir en son nom a lui. « A cet instant, elle se révéla telle
qu’elle était : forte, grande et sainte. » Tout semblait 1’enchanter.
Tout lui paraissait une félicité qu’elle ne méritait pas. « Nous
ignorions le trésor que nous avions. Ce n’est que maintenant que
nous savons 1’appreécier a sa juste valeur. »

Avant de retourner a Santiago, le Pere José Antonio de la
Purification s’entretint avec les moniales au parloir. Il leur parla
de saint Joseph, de ce que signifiait I’entrée de Juanita dans la
cloture du Carmel, et de la gratitude a avoir envers Dieu. Puis il
rentra a Santiago par I’express. Juanita entra dans sa cellule de
carmélite et se trouva seule — maintenant et pour toujours — avec
I’époux de son ame. Elle écrivit dans son Journal : « je sentais
tout son amour. » Elle le sentait de maniere presque physique et
sensible ; il lui embrasait 1’ame. Pendant I’oraison, cet apres-
midi-la, elle ne sentit pas son corps. Les sceurs durent la toucher
aimablement pour qu’elle s’asseye. « Cela me produisit une
impression si désagréable que je me mis a grelotter. » L.’amour la
rendait folle. Elle ne savait pas ce qui lui arrivait. « Je me suis
offerte comme victime pour qu’il manifeste aux ames son amour



infini. »

Juanita commence maintenant a signer « Teresa de Jésus,
carmélite ». Elle le fait dans une lettre du 8 mai a son pere. Elle
le fait aussi le méme jour dans une lettre a sa mere pour lui
raconter ses premieres escarmouches dans le couvent : la Mere
prieure lui dit de se lever un peu plus tard que les autres ; Mere
Angélica Teresa prend soin d’elle avec tendresse ; elle multiplie
les maladresses a chaque pas ; elle a beaucoup de mal a marcher
avec des sabots et a le fou rire a se voir si gauche ; elle a dormi
comme une reine dans son dur lit de carmélite dont la rudesse
réclame un bon sommeil.

Elle découvrait le couvent. Elle ne tarda pas a le connaitre car
il était petit, étroit et élémentaire, avec des sanitaires d’une vraie
misere, passablement froid dans les coins, sans électricité ni eau
chaude. Quand on avait besoin d’eau chaude pour quelque
remede, il fallait recourir au fourneau de la cuisine. Cela
importait peu a sceur Teresa de Jésus, carmélite. Elle savait
qu’elle avait choisi la pauvreté. Elle le dit a Lucho dans une
lettre du 12 mai : « Les sacrifices auxquels je me soumets ne
sont pas des sacrifices ; I’amour adoucit et allege tout. » Mais ce
sont quand meéme des sacrifices et elle le sait bien, c’est
pourquoi elle les accepte et les change dans le prix de I’amour.
Elle demande a Lucho de ne pas pleurer. « Je suis heureuse et Il
m’aime. »

Elle sera jardiniere, parce qu’au Carmel il faut travailler pour
vivre. Teresa a vu le jardin du couvent qui lui a plu. Elle avait
I’impression de retrouver un petit coin de Chacabuco avec des
oranges, des pamplemousses, des plaqueminiers et des
mandarines... « Je pourrai cultiver des fleurs pour mon Tout
Adoré. » Elle demande a dofia Lucia des ceillets « pour les
planter ici », deux couvertures et de I’épaulette. Qu’elle dise au
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son jeu. Tout se sait, tout se voit et tout s’apprécie dans les
couvents de carmélites. On aime tout, jusqu’au silence qui
empéche de dire les choses qui surviennent dans le beau cours
de chaque jour. On rapporte que Meéere Angélica Teresa affirma :
« A moi, Teresa ne m’a jamais rien dit. » Dans la méme lettre au
Pere Colom, Teresa ne lui dit pas non plus d’ou lui viennent
parfois les souffrances spirituelles. Elle dit seulement ceci :

— Je m’efforce d’acqueérir les vertus : d’étre obéissante jusque
dans les moindres détails, charitable avec mes petites sceurs
et, par-dessus tout, d’étre humble. Pour cela, j’essaie de ne
pas parler de moi, ni en bien, ni en mal et de m’humilier
seulement devant notre petite Mere. J’essaie de ne pas me
disculper, méme quand on me reprend sans raison et, Si
quelque sceur m’humilie, je m’efforce de la servir et d’étre
plus prévenante avec elle. Je veux toujours ne rien
m’accorder et me renoncer en tout afin de m’unir davantage

a Dieu.

Ofelia Miranda fut la premiere a venir lui rendre visite. Elle
pleura a chaudes larmes quand elle la vit si belle, si lointaine et
si heureuse. Elle lui parla de toute la famille parce que personne
ne connaissait comme elle les Fernandez Solar. Un autre jour,
celui de la Saint Jean-Baptiste, ce fut don Miguel qui vint la
voir, lui qui ne 1’avait pas vue depuis le jour de son départ pour
Los Andes. Dofia Lucia était la également, avec Lucho et
Rebeca. « La sceur Teresa a passé tout 1’apres-midi au parloir »,
précise la sceur touriere. Celle-ci était comme le grand scribe de
la communauté. Elle dit aussi que le 30 aotlit, dofia Lucia de
Fernandez, dofia Juana Solar, dofia Rosa de Ruiz-Tagle,
mademoiselle Rebeca et monsieur Luis Fernandez rencontrerent
sceur Teresa, qui, cette fois encore, passa tout 1’apres-midi au
parloir.



Teresa était attentive a tous : a sa famille et au Carmel. Elle
était peinée d’apprendre que se mourait a Santiago la Mere
Margarita Vial Guzman, une femme tres thérésienne, fondatrice
des couvents de Vina del Mar, de Los Andes et de San
Bernardo. Teresa demanda a sa mere d’aller la visiter, car elle
devait beaucoup a la Mere Marguerite. Peut-étre lui devait-elle
sa vocation au Carmel. Teresa de Jésus était grave en parlant de
ces choses. « Je suis déja vieille », écrit-elle le lendemain de son
anniversaire. « Je suis vieille. J’ai déja 19 ans. » Elle dit que
c’est une horreur et qu’elle doit se préparer a rendre compte de
sa vie au Seigneur. On a la sensation que toute la paix du monde
lui souriait intérieurement, toute la sécurité de se savoir établie
au milieu de la lutte — mais établie — dans I’amour.

Un amour plein d’agilité et d’efficacité. Rien ne passe au-
dessus d’elle : elle demande a Dieu qu’il ne pleuve pas pour que
ne se perdent pas encore une fois les récoltes de Loncomilla.
Elle dit a son pere qu’elle est toujours a ses cotés et qu’elle sait
que les heures de la nuit sont les heures mauvaises de la solitude
de don Miguel. Elle dit a Rebeca de bien réfléchir avant de
sortir du college et de ne pas étre un mouton de Panurge. Elle
encourage sa mere a se laisser envahir par Dieu et a vivre en Lui
dans la foi. Elle demande aussi a Rebeca de recopier d’une belle
écriture arrondie les notes d’un livret du Pere Avertano, qu’on
lui avait laissé mais que le chien est venu déchiqueter.
Maintenant, il faut acheter un autre livret identique et recopier
les pensées que le Pere Avertano avait notées sur le livret déchiré
par le chien. Lors du chapitre de coulpes, qui a lieu chaque
semaine, elle est attentive a tout dire. Teresa confesse qu’elle a
traversé la cour sans avoir mis les sabots, qu’elle fait du bruit au
cheeur et qu’elle va essayer de 1’éviter. Ce que Teresa ne peut pas
dire, c’est que si elle remue parfois les pieds sur le parquet du
cheeur, c’est pour se défendre des ravissements que Dieu lui



cause qui, si elle se laissait faire, pourraient 1’élever au-dessus
du sol. Elle ne peut permettre cela parce qu’elle n’aime pas
attirer I’attention des sceurs. Elle se contente de dire au Seigneur
de ne pas 1’élever de cette maniere.

— Mon dame semblait sortir d’elle-méme avec une telle
violence que je suis presque tombee sur le sol.

Elle était en train d’étre purifiée par 1’amour. Embrasée de
I’intérieur, elle devait rester présente extérieurement et ne rien
laisser paraitre. Les autres pourraient la prendre pour une
hypocrite simulant des gestes de sainteté et de mystique, et
n’avoir aucune compassion du « néant criminel » qu’elle avait
toujours été. Ce qui arrivait a Teresa, C’est que le Seigneur était
en train de bruler les étapes, de réduire les délais pour
consommer son ceuvre dans les temps les plus brefs.

[’autre Chapitre important fut celui ou la Mere prieure
présenta a la communauté la candidature de Teresa de Jésus pour
la prise d’habit. [’événement avait un coté solennel. Teresa ne
s’était pas rendu compte du chapitre, mais quand on 1’appela a
la salle capitulaire, elle tremblait comme une feuille. Elle
s’imaginait que les sceurs 1’avaient peut-étre refusée. « Crois-
moi, je crus que j’allais étre refusée. » Elle ne savait pas bien
pourquoi, mais elle le croyait. Sa surprise fut énorme quand la
Mere prieure lui dit qu’elle avait été acceptée par toutes les
sceurs. Teresa se jeta dans les bras de sa prieure et 1’embrassa
fortement. Elle ne parvenait pas a quitter les bras de Mere
Angeélica et elle étouffait presque les autres sceurs avec ses
embrassements. FElle défaillait presque d’émotion. On la
plaisanta en récréation en lui rappelant cet exces d’effusion.
C’était le jour de la Nativité de la Vierge et on avait fixé au 14
octobre — veille de la féte de notre sainte Mere Thérese — la date
de la prise d’habit du Carmel.
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Javier pendant que la famille part en vacances a Algarrobo.
Teresa de Jésus veut maintenant étre plus proche que jamais de
son pere. Elle lui dit qu’il ne lui semble pas que tout aille mal.
Dieu tire toujours le bien de nos maux et il existe une
récompense éternelle. I’autre jour, on a demandé a Teresa de
semer des légumes et elle a supplie Dieu qu’ils ne se perdent
pas. Elle se souvient plus que jamais des soucis de son pere et
elle veut savoir comment ont été les récoltes cette année. Que
son pere ne travaille pas tant, qu’il prenne garde a la chaleur.
Quinze jours de bains a Algarrobo avec la famille ne lui feraient
pas de mal. Qu’il ne retarde pas 1’heure des repas, cela ne lui
réussit pas. Elle priera pour que tout aille mieux.

Le 2 février, elle passe un véritable savon a Rebeca. Celle-ci a
écrit a Teresa au sujet de quelqu’un qui ne 1’aime pas ou qui la
regarde de travers. Teresa « lui adresse des reproches
vigoureux » et lui dit d’abandonner ces susceptibilités et ces
enfantillages. Qu’elle n’abrite pas dans son cceur des sentiments
de méfiance a 1’égard de quiconque, et moins encore a 1’égard de
la personne en question. Si elle continue ainsi, elle va
empoisonner sa vie entiere. Rebeca sait tres bien de quoi et de
qui Teresa veut parler. « Crois-tu que, parce qu’on te contrarie
ou qu’on ne te donne pas ce qui est a ton golit, on ne t’aime
pas ? Alors, je dirais la méme chose car, lorsque j’étais a la
maison, il me fallait contrarier ma volonté jusque dans les plus
petits détails. » Elle éleve ensuite le point de vue et parle a
Rebeca de I’immolation pour Dieu méme dans les plus petites
choses : jusqu’a ne pas ramasser un fil par terre sans permission.

— Sur la croix est I’amour et en aimant on est heureux.

Miguel est a San Javier avec son pere. Teresa de Jésus
apprend la nouvelle et s’en réjouit. Elle sait que cela fera du
bien a don Miguel de ne pas se sentir si seul pendant les jours



du terrible été chilien. Cela fera aussi du bien a Miguel qui
pourra se reposer a 1’abri de la vigilance de sa mere. Miguel
s’entend bien avec son pere et 1’admire. Il 1’aime tendrement,
bien que de maniere peu efficace. Teresa se plaint qu’aucun des
deux ne lui écrive alors qu’ils ont promis de lui raconter des
choses tres intéressantes. Peu importe : qu’ils aillent bien et
aient de la dévotion pour la Vierge. « Je vous assure, petit papa
si cher, que si vous récitiez le chapelet tous les jours, elle vous
paierait de retour. »

Miguel réalise maintenant, mieux que jamais, 1’ampleur de la
solitude de son pere. Il I’a vu arriver bien des soirs fatigué et
triste. Il retirait ses bottes, se laissait a moitié tomber dans la
chaise sous le porche et restait apparemment endormi ; en
réalité, son ame restait éveillée et douloureuse. Plusieurs années
plus tard, quand don Miguel mourra a Hualané, Miguel écrira
ces vers émouvants :

Faucheur de montagnes,
Bticheron, mon pere :

A quelle montagne lointaine
Le Seigneur t’a conduit ?
On entend le gémissement
Fatigue des ruisseaux.

Le vent pleure dans les feuilles
Des tilleuls endormis

Et une angoisse infinie
Rompt les sanglots mortels
Du cceur vide.

Biicheron, mon pere !

Teresa écrit a dofia Lucia a Algarrobo juste avant le début du
careme 1920. Elle lui demande de regarder la mer pour elle et,
quand elle la regarde, de se souvenir d’elle et de rendre graces a



Dieu de I’avoir faite si belle. « Chaque fois que vous regardez la
mer, aimez Dieu pour moi. » La passion qui se manifeste dans
cette lettre est formidable. Teresa de Jésus est en train de
consommer sa vocation. En peu de mois, elle a bien compris ce
pour quoi sont faites les carmélites. Elle s’est arrangée avec la
Vierge Marie afin que celle-ci lui serve de prétre : « Qu’elle
m’offre a chaque moment pour les pécheurs et pour les prétres,
mais baignée dans le sang du Cceur de Jésus. »

— Ici, au Carmel, j’ai compris ma vocation. Ma vocation est
due a son amour miséricordieux.

21 Cf. Jeanperacrox, Cantique spirituel, strophe n°1 (N. du T.).
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autres : le Pere Blanch, le Pere Lohr, le Pere Gavirati, le Pere
Cancer et le Pere Francisco Javier Lizana. Tous célébrerent dans
I’apres-midi les funérailles solennelles de Teresa de Jésus.
Ofelia était présente elle aussi. Miguel, le poéte, méditait des
Vers sur sa Sceur :

« Elle portait le nom divin
De Therese de Jesus...

Elle possedait un mystérieux
Désir de reposer. »

Miguel la pleurerait plus que tout autre, mais il ne le dirait a
presque personne. Il savait bien ce qu’il perdait. Personne ne le
comprendrait comme elle 1’avait compris. Mais maintenant elle
reposait pour toujours. Pour toujours commencait pour elle
I’extase de 1I’amour la ou I’amour est le plus vrai :

« Elle changea le lys et la fleur d’oranger
Pour la couronne d’épines. »

Miguel méditait ces paroles intérieurement. Il se disait que le
sort était maintenant renversé et il regardait la couronne de
fleurs blanches qui auréolait le front et la téte de Teresa.

Il arriva un miracle. Personne n’avait dit aux habitants de Los
Andes qui était mort. Une petite sceur de plus, peut-étre. Mais il
y avait dans 1’air comme un coup de clairon annoncant une
sainteté cachée. Le village le percut comme s’il s’agissait d’un
parfum, et beaucoup étaient la, regardant la petite sceur
enchanteresse qui était morte d’amour. Ils auraient voulu
s’approcher d’elle et prendre d’elle quelque chose comme si
c’était une relique. Ils demandaient qu’on approche d’elle les
fleurs et les chapelets qu’ils apportaient. On dut ouvrir les
portes de la chapelle pour que tous puissent entrer. Ceux qui ne
purent pénétrer resterent dehors sur le trottoir, comme si un



aimant les retenait. Miguel et dofia Lucia étaient confus.
Personne n’avait pensé que cela arriverait. Miguel était pale. Il
crut qu’il ne pourrait pas tenir jusqu’a la fin de la cérémonie. Il
décida de sortir. Les personnes s’écarterent quand il sortit et
quelqu’un s’approcha de lui et le toucha, comme s’il était en
train de toucher I’aile du mystere.

On la conduisit ensuite respectueusement a 1’humble
cimetiere du couvent, dans le jardin, et on I’y enterra. Sur elle se
fit le silence. Il semblait aux amis restés a Santiago qu’avec
Teresa une étoile de lumiere était partie pour le ciel.

Rebeca entra au carmel de Los Andes en novembre de cette
meme année 1920. Elle vint prendre la place laissée vacante par
sa sceur. Elle mourut en 1942, et certains disent que ce fut elle la
veéritable sainte.

Don Miguel mourut en 1923. Son cceur céda brutalement.

Lucho fut le fils du miracle. « J’ai été le plus grand miracle
moral de ma sceur. »

Teresa vint chercher dofa Lucia un autre 12 avril, en 1955.

Miguel était mort deux années plus tot et Lucita mourut en
1968.

Lucho vécut le plus longtemps et fut le plus grand témoin
qu’eut Teresa de Jésus.

Les autres miracles sont écrits dans les registres
correspondants.

Mais les autres livres, non. Les livres du mystere et de la grace
ne seront jamais €crits.

Sur la tombe de Teresa, au monastere d’Auco, au Rincon de
Los Andes, on trouve chaque jour de nouvelles fleurs, de
nouvelles ames et des jeunes.

Il y a des larmes et des joies de personnes venant du Chili et



de toutes les Ameriques.

Un soir du mois d’avril de 1987, au parc O’Higgins de
Santiago, le Pape Jean-Paul II déclara Teresa de Los Andes
bienheureuse.

Et I’un de ces jours, Teresa de Jésus et de Los Andes montera
a la gloire du Bernin23.

Personne ne la connaissait, mais les siecles ont déja
commence a dire la sainteté jeune de cette petite chilienne qui
vola au temps le temps de I’amour et de la beauté.

23 Teresa de Los Andes a été canonisée a Rome par Jean-Paul IT le 21 mars
1993 (N. du T.).
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