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beaucoup	 plus	 en	 profondeur.	 Ce	 fut	 un	 visage	 d’homme
déterminant	 pour	 moi.	 Jusqu’à	 présent,	 les	 hommes	 étaient	 à
mes	 yeux	 tous	 cruels,	 menteurs,	 faux-jetons,	 arnaqueurs2.
Fernand-Marie	témoignait	réellement	de	ce	en	quoi	il	croyait,	ce
n’étaient	pas	que	des	paroles.	Il	me	présenta	des	amis,	m’invita	à
dîner,	m’emmena	à	l’adoration	à	Montmartre…
En	juin	1971,	 je	partis	 faire	mon	service	militaire.	J’étais	en

service	 dans	 le	 train	 et	 dans	 des	 sociétés	 de	 transport,	 à
La	Rochelle.	 J’étais	 encore	un	peu	 largué	 et	 j’ai	 rencontré	des
filles	tout	aussi	paumées.	Cependant,	je	me	posais	beaucoup	de
questions	importantes	sur	la	vie	et	j’ai	beaucoup	lu,	notamment
des	 témoignages.	C’est	 à	 cette	période	que	 je	 suis	 allé	pour	 la
première	 fois	 suivre	 une	 retraite	 à	 Châteauneuf-de-Galaure.	 Je
fis	alors	une	nouvelle	rencontre	déterminante	avec	le	père	Finet.
Ses	 conférences	 sur	 la	 Vierge	 Marie	 et	 sur	 Marthe	 Robin
entraient	 comme	 en	 dialogue	 direct	 avec	 mon	 cœur	 et	 mon
intelligence,	à	tel	point	que	je	n’arrivais	pas	à	prendre	des	notes.
Les	 paroles	m’atteignaient	 directement.	 Sur	 place,	 j’étais	 aussi
touché	 de	 ne	 recevoir	 aucune	 parole	 blessante	 ou
condescendante	qu’on	aurait	pu	m’adresser	parce	que	je	n’étais
pas	croyant,	que	je	venais	d’un	milieu	ouvrier	ou	que	je	n’avais
pas	 fait	 d’études…	 Peu	 à	 peu,	 la	 foi	 grandit	 en	 moi.	 À	 mon
retour	de	service,	je	me	suis	installé	dans	une	chambre	de	bonne
trouvée	par	un	curé	à	Neuilly.	J’allais	à	la	messe	tous	les	soirs	et
je	me	 confessais	 régulièrement	 :	 un	 soutien	précieux	pour	moi
dans	cette	nouvelle	phase	de	ma	vie.
La	Sainte	Vierge	se	sert	souvent	de	gens	simples	et	bons,	tels

que	 Fernand-Marie	 et	 ses	 amis	 catholiques,	 pour	 nous	 faire
découvrir	 combien	 elle	 nous	 aime.	 Grâce	 à	 Fernand-Marie,	 je
partis	en	pèlerinage	à	Lisieux	où	j’eus	la	chance	de	me	trouver
seul	 dans	 la	 chambre	 de	 la	 petite	 Thérèse	 pendant	 une	 bonne



dizaine	de	minutes	–	événement	d’autant	plus	exceptionnel	qu’il
y	 avait	 du	 monde	 ce	 jour-là.	 En	 prenant	 conscience	 de	 la
guérison	que	Thérèse	avait	reçue	de	la	Vierge	Marie,	je	fis	alors
une	 vraie	 rencontre	 avec	 la	 mère	 de	 Jésus.	 «	 Si	 vous	 saviez
combien	 je	 vous	 aime,	 vous	 en	 pleureriez	 de	 joie	 »,	 dit-elle	 à
Medjugorje.	 Avant	 cela,	 Marie	 m’avait	 toujours	 semblé
inatteignable	et	j’étais	un	peu	perdu	pour	entrer	en	dialogue	avec
elle.	C’est	 en	mesurant	 son	amour	dans	 la	 chambre	de	Lisieux
que	j’ai	pu	rencontrer	le	Christ	et	goûter	à	la	joie	véritable,	qui
n’a	rien	à	voir	avec	le	plaisir	que	j’éprouvais	lorsque	j’allais	en
boîte…	 Avec	 mon	 regard	 si	 abîmé	 sur	 les	 hommes,	 j’avais
besoin	 d’elle	 pour	 aller	 à	 la	 rencontre	 de	 cet	 homme	 qu’était
Jésus.	Et	le	miracle	se	produisit.
En	1973,	 je	décidai	de	donner	une	semaine	de	mes	vacances

comme	bénévole	au	Foyer	de	Charité	pour	aider	au	ménage,	à	la
cuisine	 et	 au	 jardin…	Le	 soir,	 j’allais	 écouter	 les	 conférences
données	 par	 un	 prédicateur	 extérieur.	 Ses	 enseignements	 me
touchèrent	 au	 cœur	 et	me	 réconcilièrent	 avec	 des	 thèmes	 aussi
essentiels	 que	 le	 péché	 originel	 ou	 la	 virginité	 de	Marie,	 dont
j’avais	gardé	une	 image	négative	et	caricaturale.	Loin	de	 toutes
les	 paroles	moqueuses	 que	 j’avais	 entendues,	 je	 recevais	 enfin
une	vraie	lumière	sur	ces	sujets.	Un	jour,	je	croisai	le	prédicateur
dans	 les	 escaliers	 de	 Châteauneuf,	 il	 me	 regarda	 et	 me	 sourit
avec	 une	 bonté	 qui	 me	 bouleversa	 profondément.	 Je	 finis	 par
vaincre	 ma	 timidité	 et	 allai	 toquer	 à	 sa	 porte	 pour	 lui	 dire
combien	il	m’avait	fait	du	bien	:	je	me	sentais	réconcilié,	rénové
intérieurement	par	ses	enseignements3.
C’est	 alors	 que,	 grâce	 à	 Fernand-Marie,	 j’ai	 rencontré	 Jean

Vanier,	fondateur	des	foyers	de	L’Arche4.	À	l’issue	d’une	de	ses
conférences,	il	me	proposa	de	rejoindre	un	foyer	en	cohabitation
avec	 des	 personnes	 adultes	 handicapées,	 et	 j’acceptai.	 Dans



notre	colocation,	nous	étions	six	ou	sept	et	vivions	une	petite	vie
communautaire.	Chacun	de	nous	avait	sa	chambre,	nous	allions
à	notre	boulot	le	matin	et	nous	nous	retrouvions	le	soir.	En	plus
de	moi,	il	y	avait	deux	autres	«	assistantes	».	L’une	d’entre	elles,
Marie-Françoise,	 terminait	 sa	 médecine.	 Elle	 était	 protestante.
Moi,	 je	 redevenais	 catholique,	 ce	 qui	 donnait	 lieu	 à	 des
discussions	assez	mouvementées.	 Je	 tombai	 si	 amoureux	d’elle
que	je	finis	par	lui	dire	avec	mon	romantisme	tout	masculin	:	«
Tu	as	squatté	ma	tête	et	mon	cœur.	»	C’est	ainsi	que	nous	avons
commencé	 notre	 aventure	 ensemble,	 tout	 en	 prudence,	 car	 je
n’étais	pas	du	tout	sûr	de	moi.	Je	n’étais	qu’un	petit	ouvrier	chez
Peugeot,	 sans	 confiance	 en	 moi,	 face	 à	 un	 médecin.	 Cela
m’intimidait	 beaucoup.	 Nous	 avons	 fait	 une	 retraite	 à
Châteauneuf-de-Galaure,	à	 la	suite	de	laquelle	Marie-Françoise
est	 devenue	 catholique.	 Nous	 priions	 et	 allions	 la	 messe
ensemble.	 J’avais	 envie	 de	 l’épouser	mais	 cela	m’effrayait	 :	 je
me	croyais	nul,	incapable	d’assumer	une	épouse	et	des	enfants.
J’étais	en	plein	questionnement,	d’autant	plus	que	je	me	sentais
secrètement	appelé	à	une	vocation	religieuse.	Mais	selon	moi,	je
n’étais	digne	ni	d’une	voie	ni	de	l’autre.	Je	me	suis	donc	rendu
plusieurs	 fois	 à	 Châteauneuf,	 seul	 ou	 avec	 Marie-Françoise.
Plusieurs	événements	m’aidèrent	à	y	voir	plus	clair.
À	Châteauneuf,	 j’avais	 essayé	 plusieurs	 fois	 de	 voir	Marthe

Robin,	sans	succès.	La	seule	fois	où	je	n’avais	rien	demandé,	on
me	proposa	de	la	rencontrer,	à	la	faveur	d’un	désistement.	J’étais
très	 intimidé	 en	 entrant	 dans	 sa	 chambre,	 mais	Marthe	 Robin
savait	mettre	tout	de	suite	à	l’aise.	Elle	me	demanda	de	sa	petite
voix	très	douce	:
—	Bonjour.	Qui	êtes-vous	?
—	Je	m’appelle	Philippe,	je	suis	un	ami	de	Fernand-Marie,	je

travaille	avec	lui	chez	Peugeot.
—	Ah	oui,	 il	m’a	parlé	de	vous	!	Il	vous	aime	beaucoup,	me
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voudraient	 sortir	 de	 la	 prostitution.	 Vous	 n’auriez	 pas	 un	 lieu
pour	nous	par	hasard	?	»	Et	l’évêque	de	lui	répondre	aussitôt	:	«
Si,	 j’ai	 quelque	 chose.	 »	 Accompagné	 de	 deux	 ou	 trois
bénévoles	 très	 investis	 dans	 l’association	 Magdalena,	 Jean	 se
rendit	 en	 reconnaissance	 sur	 les	 lieux.	 Ils	 avaient	 trop	peur	 de
me	voir	une	troisième	fois	déçu.	Mais	ils	eurent	un	tel	coup	de
cœur	 qu’ils	m’invitèrent	 à	 le	 visiter.	 Le	 lieu	m’a	 tout	 de	 suite
séduit.	 Il	 y	 avait	 une	 grande	 douceur	 dans	 ce	 monastère	 que
venait	 de	 quitter	 une	 petite	 communauté	 de	 sœurs	 de	 la
spiritualité	 de	 sainte	 Hildegarde.	 La	 proximité	 de	 la	 forêt	 de
Fontainebleau	 et	 le	 canal	 qui	 coulait	 en	 bordure	 du	 terrain
offraient	un	cadre	 très	apaisant.	 Il	y	avait	de	plus	une	chapelle
aménagée,	 un	 oratoire,	 une	 ciergerie	 tout	 équipée	 ainsi	 qu’un
terrain	 où	 cultiver	 un	 potager	 et	 élever	 quelques	 poules.	Nous
avons	 donc	 signé	 avec	 le	 diocèse	 de	 Meaux	 :	 le	 début	 d’une
nouvelle	aventure.
Plusieurs	 travaux	de	 rénovation	s’imposaient	avant	que	nous

puissions	nous	installer	et	durant	deux	ans,	tous	les	week-ends
ou	presque,	des	bénévoles	de	Magdalena	se	sont	mobilisés	sur	le
chantier.	Ils	ont	fait	un	travail	incroyable.	Durant	tout	ce	temps,
l’évêché	de	Meaux	nous	a	généreusement	financé	l’électricité	et
le	 gaz.	 Nous	 avons	 commencé	 par	 vider	 neuf	 tonnes	 de	 vieux
meubles,	 de	 matelas	 moisis	 et	 autres	 revues	 des	 années	 1970.
Nous	 avons	 ensuite	 fait	 venir	 une	 entreprise	 pour	 les	 gros
travaux	 de	 maçonnerie,	 mais	 tout	 ce	 que	 nous	 pouvions	 faire
nous-mêmes,	nous	 l’avons	 fait	 :	poser	 la	moquette,	décaper	 les
murs	et	 les	peindre…	Les	filles	du	bois	sont	également	venues
donner	un	coup	de	main	en	travaillant	sur	le	chantier	:	un	moyen
pour	elle	de	connaître	la	maison	et	de	se	changer	les	idées.	Cette
mobilisation	 fut	 un	 bel	 effort	 général,	 dans	 l’esprit	 de
Magdalena.
L’inauguration	 de	 la	 maison	 eut	 lieu	 le	 4	 septembre	 2016.



Nous	 attendions	 cent	 à	 cent	 cinquante	 personnes	 maximum	 ;
deux	 cent	 cinquante	 sont	 venues	 :	 des	 frères	 et	 sœurs
apostoliques	 de	 Saint-Jean,	 des	 bénévoles,	 des	 amis,	 des
voisins…	 Je	 garde	 dans	 le	 cœur	 cette	 exhortation	 de
Mgr	Nahmias,	qui	présidait	la	messe	:	«	Votre	vocation,	c’est	de
rendre	leur	dignité	à	ces	personnes	que	vous	accueillez,	au	nom
du	Christ.	»	Le	4	septembre	2016	correspondait	aussi	au	jour	de
la	 canonisation	 de	Mère	Teresa	 à	Rome.	Beaucoup	 d’amis	 s’y
rendaient	:	«	On	ne	pourra	pas	être	là	pour	l’inauguration,	mais
on	priera	pour	vous	depuis	Rome	 !	»	Comme	 j’aime	beaucoup
cette	 sainte,	 j’avais	 préparé	 un	 panier	 avec	 des	 petites	 phrases
d’elles	 à	 tirer.	 Durant	 la	 messe,	 je	 l’ai	 beaucoup	 priée	 pour
recevoir	 une	 lumière	 de	 sa	 part	 sur	 cette	 maison	 que	 l’on
inaugurait.	Et	je	suis	tombé	sur	cette	parole	:	«	La	révolution	de
l’amour	commence	par	un	sourire.	»
Les	premiers	mois	qui	ont	suivi	l’ouverture	de	la	maison	n’ont

pas	 été	 faciles.	Rien	d’étonnant	 à	 cela,	 je	m’y	 attendais	 :	 avec
l’ouverture	de	 la	maison	Magdalena,	c’est	 la	première	 fois	que
se	 créait	 un	 lieu	 d’église	 pour	 accueillir	 des	 personnes
transgenres,	très	fragilisées	par	leur	vie	et	très	déstructurées.
La	 première	 personne	 que	 nous	 avons	 accueillie	 est	 Charm,

qui	 avait	 choisi	 de	 revenir	 à	 une	 identité	 masculine.	 Nous
l’aimions	 et	 l’aimons	 encore	beaucoup,	 avec	 sa	voix	 forte,	 son
très	 grand	 cœur,	 son	 énergie	 débordante…	Mais	 après	 tout	 ce
qu’il	avait	vécu,	 il	était	dans	un	 très	grand	mal-être.	Originaire
de	Côte	d’Ivoire,	il	avait	été	placé	après	le	décès	de	ses	parents
dans	un	orphelinat	où	il	avait	été	violé	plusieurs	fois	par	jour	par
des	 hommes	 de	 passage.	 C’était	 donc	 un	 garçon	 littéralement
explosé	intérieurement,	souffrant	de	gros	problèmes	d’alcool,	ce
que	 l’on	 peut	 comprendre	 –	 d’autres	 se	 seraient	 suicidés	 à	 sa
place.	Sur	les	conseils	de	spécialistes,	on	lui	proposa	de	suivre
des	cures	psychologiques,	qui	échouèrent.	Son	mal-être	était	tel



que	cela	 se	 termina	en	violences	à	 la	maison	et	nous	avons	dû
finir	par	lui	demander	de	partir.	Dans	un	sens,	c’était	un	échec	:
ce	que	nous	souhaitions	de	meilleur	pour	lui	n’avait	pas	marché.
Mais	en	même	temps,	ce	passage	dans	la	maison	lui	a	permis	de
recevoir	beaucoup	:	il	aimait	s’occuper	de	la	chapelle,	décorer	la
table,	faire	la	cuisine…	Charm	nous	a	parfois	coûté	une	fortune
en	nourriture	:	il	nous	faisait	des	plats	délicieux	sans	forcément
faire	attention	à	la	note.	Nous	nous	en	rendions	compte	plus	tard
!	 Il	 demeure	 en	 lien	 avec	 la	 maison	 et	 bien	 qu’il	 perde
régulièrement	 son	 téléphone,	 nous	 parvenons	 tout	 de	 même	 à
nous	contacter.	Parmi	les	premières	filles	de	la	maison,	il	y	a	eu
aussi	 Connie	 qui	 est	 retournée	 à	 la	 prostitution	 ensuite.	 Elle
avait	 vécu	 une	 enfance	 très	 difficile	 également.	 Prostituée	 très
tôt	 pour	 nourrir	 la	 famille,	 elle	 était	 très	 dépendante	 des
substances	chimiques,	de	l’alcool	et	du	shit.

Principes	de	vie

Les	 trois	piliers	 fondamentaux	de	 la	maison	Magdalena	sont
l’accueil,	la	restructuration	et	la	réinsertion.	Il	s’agit	de	proposer
à	 ces	 personnes	 un	 accompagnement	 dans	 la	 durée,	 au	 sein
d’une	 maison	 d’accueil,	 qui	 puisse	 les	 aider	 à	 sortir	 de	 la
prostitution,	à	se	reconstruire	et	à	se	réinsérer	dans	la	société,	et
cela	 en	 réponse	 à	 leur	 demande	 personnelle.	 La	 maison
Magdalena	 souhaite	 vivre	 dans	 un	 esprit	 particulier,	 un	 climat
familial,	 condition	 nécessaire	 pour	 se	 construire	 ou	 se
reconstruire2.
Face	 à	 des	 personnes	 en	 si	 grande	 souffrance,	 nous	 faisons

bien	attention	à	ne	jamais	donner	de	leçons	de	morale.	Cela	ne
sert	à	rien.	En	revanche,	nous	donnons	des	repères	:	un	horaire	à
respecter	et	des	règles	de	base	qui	constituent	une	aide	véritable
dans	le	chemin	de	chacune.	La	maison	Magdalena	est	avant	tout
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de	moi-même	et	la	force	pour	avancer.



L

Chapitre	3

De	l’efficacité	à	la	présence

ORSQUE	 l’on	a	adopté	des	 réflexes	professionnels	durant	des
années,	 il	 n’est	 pas	 évident	 d’appréhender	 un	 projet	 sans	 le

prisme	 de	 l’efficacité.	 L’efficacité	 d’une	 mission	 telle	 que	 la
maison	 Magdalena	 est	 importante	 dans	 la	 mesure	 où	 nous
préparons	les	filles	à	leur	réinsertion	dans	la	société.	Cependant,
il	s’agit	d’être	réaliste	:	ce	n’est	pas	parce	que	sur	le	papier,	sur
un	 dossier,	 tout	 semble	 aller	 comme	 il	 faut,	 que	 pour	 la
personne,	tout	va	bien.	La	finalité	des	décisions	prises	dans	cet
accompagnement	 n’a	 rien	 de	 comparable	 avec	 l’efficacité	 telle
que	la	conçoit	le	monde,	car	il	s’agit	avant	tout	de	respecter	une
personne	qui	compte	sur	nous.	Difficile	pour	nous	d’oser	entrer
en	 contradiction	 avec	 les	 cadres	 et	 les	 normes	 d’un	monde	 où
l’on	applique	des	méthodes.	Entre	la	miséricorde,	l’écoute	du	cri
de	 ceux	 qui	 appellent	 au	 secours	 et	 nos	 limites	 humaines	 et
matérielles,	 nous	 sommes	 souvent	 tiraillés,	 et	 si	 nous	 ne
portions	 pas	 cela	 en	 équipe,	 cela	 deviendrait	 écrasant.	 On	 ne
peut	pas	porter	seuls,	à	bout	de	bras,	les	appels	au	secours,	c’est
impossible.	Et	l’une	des	méthodes	«	divines	»	est	de	courir	à	la
chapelle	!
Tandis	 que	 le	 monde	 d’aujourd’hui	 ne	 marche	 qu’à	 la

rentabilité,	 nous	 essayons	 pour	 notre	 part	 de	 ne	 pas	 viser	 les
résultats.	Il	faut	avant	tout	une	grande	patience.	Combien	avons-
nous	 sauvé	 de	 filles	 depuis	 deux	 ans	 ?	Douze.	Mais	 qu’est-ce



que	cela	veut	dire	?	Dans	quel	tableau,	dans	quelle	courbe	est-ce
que	 cela	 rentre	 ?	 Il	 nous	 faut	 accepter	 notre	 pauvreté,	 dans	 ce
domaine.	Notre	critère	n’est	pas	la	réussite,	mais	:	«	Est-ce	que
mon	 cœur	 et	 son	 cœur	 ont	 grandi	 ?	 »	Nous	 sommes	 tous	 des
pauvres.	 Bien	 entendu,	 quand	 on	 a	 passé	 des	 heures	 à	monter
des	dossiers	pour	obtenir	des	financements,	à	passer	des	coups
de	fil	à	droite	et	à	gauche,	on	a	envie	que	les	résultats	suivent.
Mais	 de	 là	 à	 passer	 outre	 les	 personnes…	Le	 risque	 est	 grand
alors	de	mettre	 les	pauvres	 au	 service	de	notre	propre	 réussite.
Pour	franchir	ce	pas,	il	faut	une	grande	purification	personnelle
en	 plus	 de	 la	 charité	 fraternelle.	 Au	 reste,	 je	 suis	 sûr	 qu’à	 un
moment	donné	la	Vierge	Marie	nous	rattrape,	parce	que	ce	n’est
pas	 son	 truc.	 À	 Pellevoisin,	 à	 un	 moment	 où	 c’était	 un	 peu
fragile,	où	il	n’y	avait	plus	grand	monde,	j’ai	dit	à	mon	supérieur
:
—	On	va	être	obligés	de	fermer,	parce	que	financièrement…
Le	père	m’a	regardé,	avec	de	gros	yeux	:
—	Père	Jean-Philippe,	une	âme,	ça	n’a	pas	de	prix,	et	puis	ce

n’est	pas	vous	qui	payez,	c’est	la	Sainte	Vierge.
Puis	 il	 a	 tourné	 les	 talons	 et	 s’en	 est	 allé.	 Je	 n’ai	 jamais

oublié	ce	moment.	Mais	comment	faire	le	lien	entre	la	recherche
de	fonds	pour	faire	tourner	la	maison,	et	le	fait	que	ce	n’est	pas
un	 projet	 à	 simple	 dimension	 humaine,	 que	 c’est	 la	 Sainte
Vierge	 qui	 nous	 confie	 ses	 plus	 pauvres	 ?	N’ayons	 pas	 peur	 !
Elle	nous	donnera	 les	moyens	de	veiller	 sur	 ceux	qu’elle	nous
confie.	 Et	 puis	 elle	 ne	 nous	 confie	 pas	 d’abord	 ces	 personnes
dans	une	perspective	de	«	réussite	»,	mais	pour	qu’à	la	maison,
elles	se	sentent	en	paix,	en	sécurité	auprès	de	nous,	comme	des
enfants.	Il	ne	s’agit	pas	de	les	placer	dans	nos	murs,	mais	avec
nous.	Alors	acceptons	de	ne	pas	toujours	savoir	comment	faire.
Cela	nous	permettra	d’être	réalistes	et	de	rester	humbles,	afin	de
grandir	dans	notre	vie	de	personne	humaine.
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prêtre,	 on	 aime	bien	 s’occuper	des	 jeunes.	C’est	une	promesse
de	dynamisme.	Alors	on	apprend	les	méthodes	qui	vont	bien…
et	on	se	lance.	Mais	comme	toujours,	c’est	sur	le	terrain	qu’on
se	forme.	J’ai	eu	la	chance	d’être	formé	par	un	éducateur-né	:	le
père	Gérard	Philippe,	de	l’œuvre	des	pères	de	Timon-David.	Ce
prêtre	avait	un	vrai	charisme	pour	s’occuper	des	jeunes	et	a	fait
un	boulot	énorme	dans	tout	le	sud	de	la	France.	Dans	les	années
1970	en	France,	où	il	y	avait	de	grands	débats	sur	la	question	de
l’autorité,	il	arrivait	à	mener	cent	vingt	enfants	seul.	Avec	lui,	au
premier	 coup	 de	 sifflet,	 on	 rangeait	 les	 jeux	 pour	 le
rassemblement,	les	filles	à	droite,	les	garçons	à	gauche,	en	rang
et	par	ordre	d’âge.	Puis	silence,	direction	la	chapelle.	En	entrant,
les	 jeunes	 s’arrêtaient	 dans	 les	 allées,	 lui	 frappait	 dans	 ses
mains,	 une	 génuflexion,	 et	 tout	 le	 monde	 allait	 s’asseoir.	 Il
fallait	de	l’audace	pour	s’autoriser	ces	méthodes	en	ces	années-
là,	mais	il	était	très	libre.	Il	avait	aussi	le	physique	de	l’emploi	et
une	grande	gueule	!	Par-dessus	 tout,	 il	aimait	ces	 jeunes	(il	 les
connaissait	tous	par	leur	prénom),	qui	le	sentaient	bien.
J’ai	 eu	 la	 chance	 d’apprendre	 beaucoup	 de	 choses	 à	 son

contact	en	étant	son	assistant.	Un	jour,	par	exemple,	une	petite
gamine	de	7	ans,	toute	mignonne,	voulait	venir	sur	mes	genoux.
Attendri	par	sa	bouille,	j’ai	accepté.	Le	père	Gérard	Philippe	m’a
regardé	du	coin	de	l’œil	sans	me	faire	aucune	réflexion.	Au	bout
de	 deux	minutes,	 il	m’appelle	 :	 «	 Jean-Philippe,	 tu	 peux	venir
s’il	te	plaît	?	»	Et	là	il	me	dit	:	«	J’ai	une	chose	à	te	demander	:
ne	prends	pas	les	enfants	sur	tes	genoux.	Tu	n’es	pas	leur	papa.
Autrement,	il	y	a	un	risque	de	transfert	affectif,	et	les	enfants	ne
viennent	pas	pour	ça.	Et	puis	ça	peut	créer	des	problèmes	avec
les	 parents,	 donc	 fais	 attention…	 »	Gloups.	 Je	 ne	m’attendais
pas	à	ça	et	mon	orgueil	en	a	pris	un	coup.	Mais	il	avait	raison.
Lorsque	 nous	 accueillions	 les	 enfants	 le	matin,	 il	 fallait	 les

appeler	par	leur	prénom.	Un	détail	important	pour	créer	un	lien



dans	 la	 durée.	 Seulement,	 voilà	 !	 ils	 étaient	 soixante-dix	 ou
quatre-vingts,	et	je	n’avais	aucune	mémoire	des	noms.	Cela	m’a
donc	demandé	un	 petit	 effort	 de	mémorisation.	Mais	 le	 jeu	 en
valait	 la	 chandelle	 parce	 que	 les	 enfants	 le	 remarquaient.	 Un
jour,	 le	 père	 Gérard	 Philippe	 m’a	 laissé	 le	 groupe	 avec	 pour
consigne	:	«	Je	te	laisse	faire	le	rassemblement,	puis	leur	lancer
un	 film.	 »	 J’ai	 paniqué	 :	 une	 centaine	 d’enfants	 à	 canaliser,	 à
moi	 tout	 seul	 !	 Cela	 a	 dû	 se	 voir.	 Les	 fortes	 têtes	 ont	 tout	 de
suite	 senti	 qu’il	 y	 avait	 du	 flottement	 et	 en	 ont	 profité	 pour
commencer	 à	 contester.	 Mais	 j’avais	 observé	 le	 père	 Gérard
Philippe	 lors	 des	 grands	 jeux	 obligatoires	 qui	 avaient	 lieu	 à
chaque	 fin	 de	 matinée	 et	 d’après-midi.	 Si	 des	 enfants	 ne
voulaient	pas	jouer,	il	leur	disait	:	«	Ok,	tu	rentres	chez	toi	et,	la
prochaine	fois,	tu	m’apportes	un	mot	de	tes	parents	attestant	que
leur	enfant	ne	participera	pas	au	grand	jeu.	»	J’ai	donc	observé
la	même	fermeté	avec	l’un	d’entre	eux	qui	ne	voulait	pas	entrer
dans	 la	 salle	 regarder	 le	 film.	 «	 Tu	 ne	 veux	 pas	 rentrer	 ?	 Très
bien,	reste	là,	on	verra	avec	le	père	quand	il	reviendra.	»	Au	bout
de	deux	minutes,	se	sentant	un	peu	bête	tout	seul	à	l’entrée	de	la
salle,	il	cessa	de	bouder	et	vint	me	voir	en	disant	:	«	Bon,	ok,	j’y
vais	!	»	Intérieurement,	je	me	suis	dit	:	«	Ouf	!	Ça	a	marché	!	»	Il
faut	 trouver	 la	 bonne	manière	 de	 faire	 pour	 que	 l’enfant	 sente
qu’il	 est	 face	 à	 quelqu’un	 de	 ferme.	 Si	 j’avais	 été	 frontal,	 par
exemple,	il	aurait	pu	se	braquer	et	cela	se	serait	terminé	en	cris
et	en	pleurs.
Éduquer	 constitue	 un	 exercice	 d’autorité	 particulier.

L’autorité	 se	 met	 au	 service	 de	 la	 personne,	 qui	 n’est	 en	 rien
quelque	 chose	 d’abstrait.	Une	 personne,	 c’est	 quelqu’un,	 c’est
concret.	 Trouver	 ce	 qui	 va	 l’aider	 à	 grandir	 spécifiquement
demande	à	l’éducateur	de	mettre	en	œuvre	son	intelligence,	son
affectivité,	 sa	 sensibilité,	 sa	 cohérence.	 Lorsque	 l’on	 demande
des	choses	à	un	jeune,	il	y	a	des	lieux	où	il	ne	faut	pas	lâcher	en



se	rappelant	que	ce	n’est	pas	pour	moi	ni	pour	prouver	que	j’ai
raison,	mais	pour	que	l’autre	avance.	J’ai	par	exemple	offert	un
jour	à	Thalia	un	ordinateur	portable	qui	avait	déjà	chez	elle	un
gros	ordinateur	 cassé.	Sa	 chambre	n’étant	 pas	 très	 grande,	 elle
n’a	 rien	 trouvé	 de	 mieux	 à	 faire	 que	 de	 prendre	 son	 ancien
ordinateur	 et	 de	 le	mettre	 dans	 la	 lingerie.	Quand	 j’ai	 vu	 cela,
j’ai	 pris	 l’ordinateur	 et	 l’ai	 déposé	 devant	 sa	 porte.	 Et	 elle	 de
réagir,	furieuse	:	«	Qu’est-ce	que	c’est	que	ça,	père	?	»	Je	lui	ai
répondu	 :	 «	 Attends,	 c’est	 toi	 qui	 m’engueules	 en	 plus	 ?	 La
lingerie	n’est	pas	un	dépotoir.	Donc	tu	prends	l’ordinateur	et	tu
le	montes	 au	 grenier.	 »	 Elle	 a	 commencé	 à	 rechigner	 :	 «	 Oui,
mais	 moi	 je	 ne	 suis	 pas	 forte,	 et	 c’est	 trop	 haut	 ».	 Je	 lui	 ai
conseillé	:	«	Demande,	et	on	te	donnera	un	coup	de	main.	»	Elle
a	fini	par	le	faire.	J’aurais	tout	à	fait	pu	me	dire	:	«	Bon,	tant	pis,
laisse	 tomber	 !	 Je	 vais	 le	 faire	 moi-même.	 »	 L’enjeu	 éducatif
réclame	 une	 certaine	 intelligence	 et	 un	 certain	 regard	 sur	 la
personne.	Cependant,	toute	la	difficulté	reste,	pour	l’éducateur,
de	 montrer	 l’exemple,	 en	 faisant	 lui-même	 ce	 qu’il	 exige	 de
l’autre.	 «	 Pas	 d’éducation	 sans	 confiance	 et	 pas	 de	 confiance
sans	 affection.	 »	 J’aime	beaucoup	 ce	principe	 éducatif	 de	Don
Bosco,	 fondateur	 des	 Salésiens	 et	 patron	 des	 éducateurs
catholiques.
Les	 repères	 offerts	 que	 l’on	 a	 la	 tâche	 de	 transmettre	 ne

doivent	 pas	 avoir	 pour	 but	 de	 me	 sécuriser	 moi,	 mais	 d’aider
celui	 que	 j’accompagne,	 petit	 à	 petit.	 Il	 s’agit	 avant	 tout
d’essayer	 de	 respecter	 l’autre.	 Par	 exemple,	 une	 fille	 arrive
systématiquement	dix	minutes	en	retard	à	la	prière.	Quand	je	lui
en	fais	la	remarque,	elle	me	répond	:	«	Oh	!	mon	père,	je	n’ai	pas
réussi	 à	 me	 réveiller	 !	 »	 Soit.	 J’accepte	 :	 je	 m’estime	 déjà
heureux	qu’elle	ne	m’envoie	pas	promener,	moi	et	ma	chapelle.
Après	 avoir	 commencé	 à	 obéir	 aux	 règles,	 la	 prochaine	 étape
pour	 les	 filles	 est	 de	 les	 choisir.	 Pour	 cela,	 elles	 doivent	 oser
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Comme	 tous	 les	hommes,	 j’ai	besoin	de	 réaliser	des	choses.
J’aime	 notamment	 bricoler,	 réparer…	 Quand	 j’ai	 été	 envoyé
auprès	des	jeunes	toxicos	du	Patriarche,	peu	de	temps	après	mon
ordination,	 j’ai	 voulu	 mettre	 ces	 dispositions	 au	 service	 des
autres.	En	plus	de	dire	la	messe	et	d’assurer	quelques	conduites,
je	 faisais	 donc	 du	 bricolage,	 du	 jardinage…	Seulement	 voilà	 :
les	jeunes	venaient	sans	cesse	me	tirer	de	ma	besogne	pour	des
prétextes	 variés.	Alors	 j’ai	 fini	 par	 comprendre	 le	message	 :	 «
Mais,	 père,	 vous	 faites	 quoi	 ?	 J’ai	 besoin	de	vous	 !	 »	Aristote
affirme	:	«	L’insensibilité	est	le	pire	des	défauts.	»	Si	le	Seigneur
m’a	donné	la	grâce	d’être	vulnérable	et	sensible	aux	souffrances
des	autres,	j’ai	mis	des	années	et	des	années	à	découvrir	que	la
présence	 primait	 sur	 l’efficacité.	 Dès	 que	 je	 pouvais,	 je
recommençais	à	réparer	ou	acheter	des	choses	pour	la	maison,	le
jardin…	Mais	 de	 nouveau,	 ils	 venaient	 me	 chercher.	 J’étais	 à
côté	de	la	plaque.	Il	ne	suffisait	pas	de	faire	des	choses	pour	eux
ou	prendre	du	temps	à	côté	du	travail	pour	les	écouter.	Ce	dont
ils	avaient	surtout	besoin,	c’est	de	la	présence	du	père	:	de	son
regard,	 de	 son	 soutien,	 de	 l’espérance	 qu’il	 donne	 par	 la
confiance.	Ce	sont	eux	qui	m’ont	aidé	à	devenir	père	 !	Certes,
cela	 n’a	 pas	 été	 un	 apprentissage	 facile	 et	 doux	 :	 ils	 ne	m’ont
rien	 épargné	 !	 Ils	 se	moquaient	 de	moi	 et	me	 charriaient	 à	 tel
point	que	j’en	ai	pleuré	plusieurs	fois.	En	fait,	cela	me	blessait
dans	mon	 orgueil.	 Intérieurement,	 je	me	 disais	 :	 «	 Eh,	 oh	 !	 Je
suis	 prêtre,	 quand	même,	 pas	 n’importe	 qui	 !	 Ils	 devraient	me
parler	autrement	 !	»	En	 réalité,	 je	n’étais	pas	du	 tout	dans	une
paternité	humble.	Je	n’étais	pas	dans	l’attitude	du	vrai	serviteur.
Pour	moi,	 servir	 signifiait	 proposer	mes	 services	 :	 «	Qu’est-ce
que	 je	peux	 faire	pour	 toi	?	»	Si	 Jésus	nous	dit	 :	«	Je	ne	vous
appelle	plus	serviteurs,	mais	amis1	»,	alors	cela	change	tout.	Les
traditions	 familiales	 ou	 religieuses,	 bien	 qu’importantes,	 n’ont



plus	 la	 primauté,	 et	 le	 risque	 de	 faire	 peser	 un	 poids	 sur	 les
épaules	 des	 plus	 fragiles,	 des	 petits,	 diminue	 car	 ils	 sont	mes
frères.	L’Évangile	est	une	belle	aventure	et	comme	prêtres,	nous
sommes	serviteurs	de	nos	frères	à	la	suite	de	notre	maître.
Les	 jeunes	m’ont	 appris	que	 j’étais	une	présence	 rassurante,

notamment	 grâce	 à	 l’habit.	 L’habit	 pose	 les	 choses	 :	 il	 y	 a	 un
religieux	 qui	 est	 là	 avec	 nous,	 cela	 se	 voit	 et	 ce	 n’est	 pas	 un
déguisement.	 C’est	 une	 présence	 particulière.	 Mais	 comment
parler	 à	 un	 prêtre	 ?	 Ils	 ne	 le	 savaient	 pas	 !	 Ils	 n’arrivaient	 pas
bien	à	se	situer.	Je	n’étais	même	pas	conscient	que	je	leur	faisais
peur	et	que	je	les	renvoyais	à	la	leur	culpabilité,	à	la	honte	de	ce
qu’ils	 avaient	 pu	 faire	 en	 tant	 que	 toxicos.	 Et	 si	 par	 malheur
j’étais	maladroit,	 ils	m’envoyaient	 sur	 les	 roses.	Au	Patriarche,
dans	 les	 années	 1980,	 il	 y	 avait	 des	 bandits,	 des	 types	 qui
venaient	 de	 groupements	 terroristes	 de	 l’époque	 (l’ETA,	 les
groupuscules	 italiens…),	 qui	 avaient	 posé	 des	 bombes,	 tué…
toutes	 choses	 qu’ils	 n’auraient	 jamais	 faites	 s’ils	 n’étaient	 pas
drogués.	La	 plupart	 étaient	 espagnols,	 italiens	 ou	 français.	Ma
présence	les	renvoyait	à	leurs	racines	religieuses	et	à	l’éducation
un	 peu	 étroite	 qu’ils	 avaient	 reçues	 en	 la	 matière.	 Ils	 avaient
gardé	en	mémoire	que	«	 si	 tu	n’es	pas	 sage,	 le	bon	Dieu	va	 te
punir	».	Comme	prêtre,	 j’étais	donc	 le	 représentant	de	ce	Dieu
exigeant	à	qui	il	faut	rendre	des	comptes.
Dès	que	je	me	donnais	auprès	d’eux	un	rôle	d’éducateur,	de	«

persuadeur	 »,	 leur	 attitude	me	 signifiait	 fermement	 :	 «	Écoute,
on	ne	t’a	rien	demandé.	Assieds-toi	et	ferme-la.	»	Comme	le	dit
le	 proverbe	 :	 «	 Le	 bon	 Dieu	 nous	 a	 fait	 deux	 oreilles	 et	 une
bouche	 pour	 qu’on	 écoute	 deux	 fois	 plus	 qu’on	 ne	 parle2.	 »
L’exercice	était	difficile	:	comme	jeune	prêtre,	j’avais	découvert
de	 belles	 choses	 et	 j’avais	 envie	 de	 les	 transmettre
généreusement	 pour	 qu’ils	 puissent	 en	 vivre.	 Mais	 les	 grands



discours	ne	marchaient	pas.	Soit	ils	ne	m’écoutaient	pas,	soit	ils
m’écoutaient	par	politesse,	dans	 la	plus	grande	 indifférence,	 et
me	lançaient	au	bout	de	dix	minutes	:	«	Merci,	Padre.	Et	au	fait,
t’aurais	pas	une	cigarette	?	»	 Je	comprenais	que	 je	m’étais	 fait
avoir.	Ils	avaient	beaucoup	de	flair	pour	reconnaître	dans	quelle
disposition	 j’étais.	 Quand	 je	 venais	 m’asseoir	 auprès	 d’eux,
simplement	pour	être	là,	et	que	j’étais	un	peu	plus	vulnérable,	ils
le	 sentaient.	 Il	y	en	avait	 toujours	un	qui	devenait	un	peu	plus
cajolant	 pour	 profiter	 de	 la	 situation	 :	 «	Ah	 !	mon	 père,	 c’est
gentil	 de	 passer	 du	 temps	 avec	 moi.	 Ça	 me	 touche	 beaucoup,
vraiment.	»	Touché	par	cet	aveu	qui	me	mettait	un	peu	de	baume
au	 cœur,	 car	 j’avais	 l’impression	 d’être	 quotidiennement	 passé
au	 crible,	 je	 lui	 répondais	 :	 «	 Merci,	 merci	 !	 Écoute,	 je	 suis
heureux	d’être	là,	auprès	de	toi.	»	Suivait	un	moment	de	pause,
puis	 le	 jeune	 reprenait	 :	 «	Et	 sinon,	 t’aurais	 pas	 une	 cigarette,
s’il	 te	 plaît,	 parce	 que	 je	 n’ai	 plus	 rien	 du	 tout	 ?	 »	 Je	 venais
encore	une	fois	de	me	faire	avoir	!	À	force,	j’ai	appris	à	ravaler
ma	 fierté	et	 à	m’avouer	que	 je	m’étais	 fait	 embobiner.	Dans	ce
genre	 de	 situations,	 j’ai	 fini	 par	 être	 suffisamment	 libre	 pour
pouvoir	faire	comprendre	au	jeune	que	je	n’étais	pas	dupe,	mais
que	c’était	sans	rancune.	Avec	un	peu	d’humour,	je	lui	disais	par
exemple,	 le	 lendemain,	 sourire	aux	 lèvres	 :	«	Tu	m’as	bien	eu,
quand	même	 !	 »	 Quand	 le	 gars	 se	mettait	 à	 sourire	 en	 retour,
c’était	bon	signe	:	le	début	d’un	lien.	Je	précise	que	je	vérifiais
tout	de	même	avant	qu’il	n’était	pas	trop	mal	luné.	S’il	avait	sa
tête	des	mauvais	jours,	ce	n’était	pas	la	peine	d’essayer.
Ces	jeunes	m’ont	ainsi	appris	à	être	simplement	là.	Et	c’est	en

passant	des	heures	et	des	heures	à	ne	rien	faire	que	j’ai	appris	à
être	une	présence.	Certes,	 je	 continuais	de	passer	des	heures	 à
suer,	 entre	 le	 bricolage,	 le	 jardinage,	 les	 conduites	 chez	 le
médecin,	 le	 dentiste,	 les	 petits	 cours	 de	 philo	 le	 soir	 après	 le
repas.	 Mais	 il	 y	 avait	 malgré	 tout	 beaucoup	 de	 temps	 où	 je
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désirer	 les	acheter.	Sur	 le	coup,	 j’ai	vécu	cela	du	mieux	que	 je
pouvais	!	J’ai	passé	une	super	soirée	dont	je	suis	reparti	content
et…	saoul	parce	qu’elles	m’avaient	généreusement	fait	goûter	à
la	tequila	:	on	frappe	le	verre	et	on	boit	d’un	trait	!	Au	bout	de
trois	 ou	 quatre	 verres,	 j’étais	 pompette,	 ce	 qui	 les	 faisait
beaucoup	 rire.	 Il	 important	 de	 rester	 naturel	 :	 je	 ne	 suis	 pas
envoyé	 à	 des	 prostituées,	 mais	 à	 des	 personnes	 qui	 attendent
quelque	 chose	 de	 moi,	 mais	 qui	 peuvent	 me	 tester,
consciemment	ou	inconsciemment.
Pour	aller	à	la	rencontre	des	filles	du	bois,	il	faut	commencer

par	 faire	 tomber	 peur	 et	 méfiance.	 Au	 début	 de	 mes	 tournées
avec	 les	 Captifs1,	 je	 me	 trouvais	 avec	 des	 personnes	 qui
connaissaient	 déjà	 les	 filles.	 Nous	 avions	 une	 charte,	 dans
laquelle	il	était	écrit	qu’il	fallait	commencer	par	se	présenter,	ne
pas	 tutoyer	 systématiquement…	Comme	 j’étais	nouveau,	 je	me
suis	 donc	 introduit	 ainsi	 :	 «	 Bonjour,	 je	 suis	 le	 père	 Jean-
Philippe,	 je	 suis	content	de	vous	 rencontrer…	»	Pas	de	grands
discours,	mais	 une	 petite	 phrase,	 pour	 se	 laisser	 accueillir.	 Se
laisser	accueillir,	c’est	une	étape	qu’on	oublie	souvent,	mais	qui
est	tout	aussi	importante	que	d’accueillir.	Il	y	a	un	tel	imaginaire
autour	 de	 la	 prostitution	 que	 nous	 en	 oublierions	 presque	 que
nous	sommes	face	à	des	personnes.	Elles	ne	vont	pas	nous	sauter
au	 cou	 ni	 nous	 accueillir	 comme	 le	 sauveur,	 mais	 plutôt
commencer	 par	 nous	 envoyer	 promener,	 nous	 et	 notre
condescendance,	 par	 un	 :	 «	 Moi	 je	 me	 prostitue,	 c’est	 mon
métier,	 je	 gagne	 beaucoup	 d’argent	 et	 ça	 me	 plaît.	 »	 Il	 faut
accueillir	cela.	Et	puis	avec	un	peu	de	cran,	on	peut	répondre	:	«
Ah	 bon,	 alors,	 est-ce	 que	 je	 peux	 revenir	 te	 voir	 ?	 Je	 serais
content	de	passer	un	petit	moment	avec	toi.	»	Si	c’est	fait	sans
emphase,	on	marque	des	points,	car	la	personne	est	touchée.
Un	 point	 essentiel	 dans	 la	 rencontre	 avec	 les	 personnes	 en



situation	difficile	est	de	rester	soi-même.	Ce	n’est	pas	un	autre
que	moi-même,	 équipé	 d’une	 combinaison	 hermétique,	 qui	 est
envoyé	 en	 mission.	 En	 tant	 que	 prêtre,	 j’ai	 souvent	 eu	 la
tentation	de	me	glisser	dans	un	rôle	:	ce	qu’un	prêtre	devrait	être
dans	mon	imagination.	Mais	les	jeunes	toxicos	m’ont	appris	cela
:	il	faut	que	je	reste	moi-même.	Je	ne	suis	pas	une	catégorie	de
personnes,	 le	 prêtre,	 envoyé	 à	 une	 autre	 catégorie	 d’individus
que	 sont	 les	 toxicos	 ou	 les	 prostituées.	 Je	 suis	 envoyé	 à	 des
personnes	 qui	 attendent	 quelque	 chose	 de	 moi,	 Jean-Philippe.
Évidemment,	ces	personnes	m’ont	testé,	surtout	les	filles,	en	me
faisant	 du	 charme,	 en	 découvrant	 un	 peu	 leur	 poitrine…	 Une
fois,	dans	le	camping-car,	l’une	d’entre	elles	avait	la	poitrine	un
peu	découverte,	je	lui	ai	dit	:	«	Écoute,	habille-toi,	déjà	que	je	ne
sais	pas	à	quel	saint	me	vouer…	»	L’humour	permet	de	dénouer
bien	des	situations	!	Pas	l’humour	cassant	et	grinçant,	mais	une
petite	 touche	 pour	 rattraper,	 dédramatiser	 une	 situation,	 c’est
indispensable.	Cela	permet	de	ne	pas	fermer	la	porte	du	dialogue
et	de	l’écoute	tout	en	montrant	que	nous	sommes	bien	dans	nos
baskets.	 C’est	 important	 pour	 elles	 de	 nous	 voir	 heureux.
L’humour	 bienveillant	 n’est	 cependant	 pas	 toujours	 inné.
Paradoxalement,	je	l’ai	acquis	dans	les	larmes	!
En	acceptant	de	me	faire	travailler	au	corps	par	l’Esprit	Saint,

j’ai	 acquis	 un	 peu	 de	 souplesse.	 L’Esprit	 Saint	 a	 changé	mon
regard,	 il	 m’a	 donné	 de	 quitter	 ma	 vision	 psychologique	 ou
sociologique,	mon	point	 de	 vue	de	 savant.	En	bons	 cartésiens,
nous	avons	tendance	à	catégoriser	les	gens,	à	les	mettre	dans	des
cases	 :	 la	case	prostituée,	 la	case	médecin,	 la	case	bénévole,	 la
case	 ouvrier…	 Cela	 nous	 rassure.	 Le	 problème	 est	 que	 ces
grilles	 de	 lecture	 ne	 facilitent	 pas	 le	 contact,	 elles	 sont	 des
moyens	de	se	protéger.	Accepter	de	baisser	la	garde,	de	ne	plus
se	 protéger,	 c’est	 long,	 cela	 prend	 du	 temps.	 Cela	 n’empêche
pas,	 évidemment,	 qu’il	 y	 ait	 une	 prudence	 à	 avoir.	 Par	 chance,



sans	doute	grâce	à	l’habit,	les	filles	ne	m’ont	jamais	manqué	de
respect.	Si	cela	arrive,	si	une	fille	se	comporte	mal	envers	moi,
ce	 sont	 les	 autres	 qui	 lui	 en	 font	 la	 remarque.	 Pour	 ma	 part,
même	si	une	fille	ne	me	respecte	pas,	je	ne	dis	rien,	sauf	si	c’est
vraiment	 trop	vulgaire	et	provocateur.	Mais	en	général,	ce	n’est
pas	le	cas.	Elle	teste	et	les	autres	viennent	la	voir	et	lui	disent	:	«
Écoute,	c’est	le	Padre	!	Avec	ce	qu’il	fait	pour	nous,	respecte-le.
»	 La	 fille	 en	 question	 ne	 prend	 pas	mal	 cette	 remarque,	 parce
qu’elle	voit	 que	mon	 regard	 est	 resté	bienveillant,	 que	 je	ne	 la
rejette	pas.	Garder	un	regard	bienveillant	dans	ces	situations	est
certes	une	grâce,	mais	cela	présuppose	aussi	d’être	au	clair	avec
sa	 propre	 sexualité2.	 Les	 filles	 attendent	 ce	 regard	 sur	 elles.
Elles	en	ont	besoin.	Alors,	en	quelque	sorte,	nous	avons	à	nous
améliorer	pour	elles	aussi.	Tout	en	nous	déstabilisant	par	 leurs
comportements,	 leurs	 attentes,	 les	 filles	 nous	 aident	 ainsi	 à
rester	 humains.	 C’est	 magnifique	 de	 voir	 combien	 elles	 sont
surprises	du	temps	que	nous	prenons	pour	les	écouter,	pleurer	et
rire	avec	elles…	Il	 faut	accepter	cependant	que	nous	ne	serons
jamais	 complètement	 prêts	 avant	 les	 rencontres.	 Ce	 sont
précisément	 les	 rencontres	 qui	 nous	 forment	 :	 on	 ne	 fait	 pas
l’économie	de	l’expérience.	Je	me	souviens	de	ce	que	m’avait	dit
Jean	 Vanier	 :	 «	 Aimer,	 ce	 n’est	 pas	 faire	 quelque	 chose	 pour
quelqu’un,	c’est	être	avec	lui.	»

Affronter	nos	peurs

Les	 personnes	 défigurées	 dans	 leur	 âme,	 dans	 leur	 cœur	 et
dans	 leur	 corps,	 peuvent	 réveiller	 en	 nous	 des	 peurs
extrêmement	 profondes	 et	 très	 fondamentales	 :	 peur	 de	 la
sexualité	 et	 de	 ses	 pulsions	 archaïques	 incontrôlables	 qui
peuvent	 échapper	 à	 toute	 raison,	 angoisse	de	 souffrir,	 angoisse
face	 à	 la	 douleur,	 à	 la	 violence…	Même	 lorsqu’on	 arrive	 avec
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A

Michel

Les	filles	du	bois,	des	personnes

extrêmement	attachantes

ujourd’hui	responsable	des	tournées	du	cœur	de	Magdalena,
ce	 n’est	 pas	 par	 la	 paroisse	 Sainte-Cécile	 ni	 par	 les

bénévoles	que	j’ai	connu	l’association.	J’habite	dans	le	nord	de
Boulogne	et	 j’ai	des	chiens,	deux	bouledogues	que	je	promène
au	 bois	 et	 qui	 intéressent	 facilement	 les	 gens.	 Comme	 je	 suis
retraité,	 assez	 bavard	 et	 que	 je	 n’ai	 pas	 d’a	 priori,	 j’ai
commencé	à	lier	conversation	avec	les	filles	que	je	rencontrais
dans	le	bois.	Au	fil	du	temps,	elles	sont	devenues	des	amies,	et
ce	sont	elles	qui	m’ont	indiqué	l’association	Magdalena	en	me
disant	 que	 j’avais	 beaucoup	 de	 points	 de	 ressemblance	 dans
mon	discours	avec	le	père	Jean-Philippe.	Sur	leurs	conseils,	je
suis	donc	allé	me	présenter	au	Padre	et,	dans	la	foulée,	je	suis
devenu	 membre	 de	 l’association,	 d’abord	 pour	 les	 repas	 du
cœur	puis	pour	les	tournées.
Je	 suis	 aujourd’hui	 responsable	 des	 «	 tournées	 du	 cœur	 »

que	 l’on	 fait	 en	 camping-car	 dans	 le	 bois,	 et	 c’est	 également
moi	 qui	 reçois	 les	 filles	 qui	 font	 la	 demande	 d’arrêter	 la
prostitution	et	de	passer	un	temps	à	la	maison	Magdalena	pour
se	 préparer	 à	 la	 réinsertion.	 Je	 les	 reçois	 chez	moi	 pour	 leur
expliquer	 le	 fonctionnement	 de	 la	 maison.	 À	 cette	 occasion,
j’essaye	de	 leur	 faire	voir	 tous	 les	bons	côtés,	mais	aussi	 tous
les	aspects	qui	vont	être	difficiles	pour	elles	 :	elles	vont	avoir



des	horaires,	elles	ne	gagneront	plus	d’argent	et	cela	va	être	à
elles	de	trouver	un	but	précis,	ce	qu’elles	veulent	faire.	Je	fais
cela	pour	que	si	ça	ne	marche	pas	à	la	maison,	elles	ne	vivent
pas	cela	comme	un	échec	supplémentaire.	Qu’elles	puissent	se
dire	 :	 «	 Bon,	 ce	 n’était	 pas	 pour	moi	 »,	 et	 non	 :	 «	 C’est	 un
nouvel	échec.	»
De	ces	filles,	je	reçois	beaucoup	plus	de	choses	que	je	ne	leur

en	 apporte.	 Elles	 sont	 extrêmement	 courageuses	 !	 Je	 me	 suis
fait	 beaucoup	 d’amies	 parmi	 elles.	 Moi,	 j’ai	 eu	 plutôt	 de	 la
chance	dans	 la	vie	 :	 je	viens	d’un	milieu	bourgeois,	 je	suis	né
dans	une	famille	aimante,	j’ai	fait	les	études	que	je	voulais.	Je
n’ai	pas	eu	de	problèmes	graves.	Comme	j’ai	en	plus	la	chance
d’être	 marié	 avec	 une	 femme	 ouverte	 d’esprit,	 quand	 j’ai
commencé	 à	 sympathiser	 avec	 des	 filles	 du	 bois,	 nous	 avons
commencé	 à	 les	 recevoir	 à	 dîner,	 chez	 nous	 :	 elles	 en	 étaient
ravies	!
Je	 garde	 de	 ma	 première	 rencontre	 avec	 elles	 un	 souvenir

extraordinaire.	J’ai	vu,	au	seuil	d’un	camping-car	d’où	sortait
un	air	 d’opéra,	 une	 fille	 avec	une	 robe	 extrêmement	 courte	 et
des	cuissardes	agiter	un	paquet	de	croquettes	pour	nourrir	les
chats	 du	 bois	 !	 Comme	 j’aime	 bien	 l’opéra,	 j’ai	 commencé	 à
discuter	avec	elle.	Elle	s’appelait	Rachel.	On	s’est	liés	d’amitié
et	 je	 l’ai	 emmenée	 visiter	 Paris,	 sortir	 un	 peu	 du	 bois.	 On	 a
vécu	de	très	bons	moments	ensemble.	On	se	connaissait	depuis
déjà	 un	 an	 quand	 elle	 m’a	 dit	 qu’elle	 était	 transsexuelle.
Comme	je	suis	quelqu’un	de	naïf	et	que	je	ne	me	pose	pas	trop
de	questions,	 je	n’avais	rien	vu	du	tout.	Je	ne	connaissais	pas
du	tout	cette	population.
J’essaye	 toujours	de	 faire	 comprendre	aux	 filles	qu’il	 n’y	a

pas	que	le	bois.	Le	bois,	c’est	comme	pour	moi	la	bibliothèque,
à	l’époque	–	j’étais	bibliothécaire	–,	on	vient	là	pour	gagner	de
l’argent.	Ça	ne	me	regarde	pas,	chacun	a	son	parcours.	Mais



ce	 qui	 est	 intéressant,	 c’est	 de	 leur	 montrer	 qu’il	 y	 a	 autre
chose	à	Paris.	Je	leur	dis	souvent	:	«	Tu	sais,	Jeanina,	tu	sais,
Rachel,	il	y	a	autre	chose	à	faire	à	Paris.	»	Je	les	emmène	voir
des	 bibliothèques,	 j’essaie	 de	 faire	 des	 choses	 avec	 elles.
J’essaie	 aussi	 de	 les	 voir	 beaucoup	 en	 dehors	 du	 bois	 pour
qu’elles	puissent	me	dire	si	elles	ont	un	problème.
J’ai	 toujours	considéré	 les	 filles	du	bois	comme	des	égales.

Je	n’ai	 jamais	 eu	de	 sentiment	de	 supériorité	ou	autre.	Même
quand	on	tourne	dans	le	bois,	quand	je	les	vois	partir	avec	un
client,	 je	 ne	 pose	 aucune	 question.	 Autrefois	 j’allais	 voir	 des
confrères	bibliothécaires	qui	me	 laissaient	 soudainement	pour
conseiller	un	lecteur	en	rayon,	c’est	exactement	la	même	chose
!	Elles	sont	à	leur	boulot	et	je	n’ai	pas	à	les	juger,	d’autant	que
ce	 sont	 de	 très	 belles	 natures.	 Elles	 ont	 quand	 même	 toutes
commencé	 à	 travailler	 dans	 la	 rue	 vers	 11	 ou	 12	 ans.	 C’est
épouvantable	 !	 Et	 malgré	 cela,	 elles	 sont	 courageuses,
combatives,	 elles	 ont	 toujours	 la	 pêche…	Elles	 ont	même	 une
sensibilité	 et	 une	 politesse	 du	 cœur	 avec	 nous	 qui	 sont
extrêmement	 touchantes.	 Elles	 ne	 comprennent	 pas	 toujours
pourquoi	on	vient	les	voir	avec	le	camping-car,	pourquoi	je	les
emmène	à	Paris…	Parfois	 elles	me	disent	 gentiment	 :	 «	Mais
t’as	pas	autre	chose	à	faire,	Michel,	que	de	t’occuper	de	nous	?
»	 Cela	 me	 touche	 toujours	 énormément,	 parce	 qu’elles	 ne
prennent	 pas	 les	 choses	 pour	 un	 dû.	 C’est	 une	 manière	 de
manifester	leur	reconnaissance.	Par	ailleurs,	quand	je	passe	à
la	maison	Magdalena	et	que	je	retrouve	les	filles	du	bois	que	je
connais,	 elles	me	 remercient	 toutes	 chaleureusement.	Dès	 que
j’arrive,	Thalia	et	les	autres	accourent	pour	m’embrasser	et	me
dire	 :	 «	Merci,	Michel	 !	Regarde	 où	 j’en	 suis	maintenant	 :	 je
m’en	 sors.	 »	 C’est	 très	 gratifiant	 de	 donner	 du	 temps	 pour
elles,	 parce	 qu’elles	 ont	 une	 reconnaissance	 qui	 va	 droit	 au
cœur.	Là	où	je	suis	différent	des	autres,	c’est	que	je	pense	que
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parfois,	qu’ils	me	donnent	des	leçons	:	«	Qui	es-tu	pour	vouloir
me	 corriger,	 vouloir	 changer	 mon	 regard,	 ma	 posture	 de
supériorité	?	»	Quand	j’entends	le	cri	de	l’autre,	soit	je	fuis,	soit
j’ai	peur,	 soit	 j’accepte	de	 rester	 là,	 et	de	me	confronter	 à	mes
peurs,	 de	 me	 laisser	 complètement	 déstabiliser	 humainement,
psychologiquement	et	même	spirituellement	parlant.	Mais	cela,
je	ne	le	comprends	pas	forcément	tout	de	suite.	Quand	Jésus	dit
:	«	Veux-tu	être	mon	disciple	?	»,	on	pourrait	presque	ajouter	:	«
Je	 suis	 très	 heureux	 que	 tu	 me	 suives,	 tu	 ne	 peux	 pas	 savoir
combien	ça	touche	mon	cœur.	Mais	ce	que	je	te	demande,	c’est
aussi	 de	 prendre	 ta	 croix.	 »	N’aurions-nous	 pas	 spontanément
quelques	réserves	?	«	Ah,	non,	ça,	je	ne	peux	pas,	je	ne	sais	pas
faire,	 je	 n’y	 arriverai	 pas	 !	 Et	 puis	 l’amitié,	 ça	 ne	me	 dit	 rien.
Moi,	 ce	que	 je	veux	 c’est	 le	 bonheur,	 le	 plaisir…	mais	ne	pas
être	obligé	de	donner	de	ma	personne,	j’ai	assez	souffert	comme
ça	!	»

Affectivité	et	tendresse

Quand	on	me	demande	:	«	Père,	c’est	quoi	un	transgenre	?	»,
je	réponds	:	«	Je	ne	sais	pas	du	tout.	»	Je	le	fais	un	peu	exprès,
parce	qu’en	réalité	j’ai	rencontré	des	spécialistes	de	la	question,
comme	Colette	Chiland,	que	j’ai	déjà	mentionnée	et	qui	a	mené
des	 études	 très	 poussées	 sur	 le	 transsexualisme3.
Personnellement,	j’ai	fait	le	choix	de	ne	pas	trop	me	pencher	sur
la	question,	de	ne	pas	devenir	un	spécialiste.	Je	ne	voulais	pas
que	mon	regard	se	 transforme	et	que	 les	 filles	deviennent	pour
moi	des	catégories.	Moi,	 je	n’accueille	pas	un	sexe,	 j’accueille
une	 personne.	 Elles	 font	 le	 choix	 d’être	 transgenres,	 ce	 qui
implique	une	certaine	fragilité	par	rapport	aux	critères	du	monde
d’aujourd’hui.	Face	à	elles,	en	quelque	sorte,	 je	suis	moi	aussi
anormal	du	point	de	vue	de	la	sexualité	:	je	suis	religieux	et	j’ai



fait	vœu	de	chasteté.	C’est	ma	pauvreté	par	rapport	au	monde.	Je
ne	veux	pas	être	dans	la	posture	de	celui	qui	accueille	un	«	cas
».	La	première	valeur	 évangélique,	 c’est	 Jésus	qui	nous	permet
de	nous	rencontrer	et	de	nous	recevoir	mutuellement.
Dans	les	débuts	de	la	maison	Magdalena,	quand	j’ai	annoncé

que	j’allais	habiter	quatre	jours	par	semaine	à	côté	de	la	maison
des	 filles	 du	 bois	 de	Boulogne,	 certains	m’ont	 dit	 :	 «	Mais	 tu
n’as	pas	peur	d’avoir	des	envies	parfois	?	»	Je	leur	ai	répondu	:	«
Je	vous	 rappelle	 que	 c’est	 des	 transgenres,	 c’est	 pas	mon	 truc,
moi	 !	 »	 Ces	 personnes	 attendent	 de	 nous	 une	 délicatesse	 très
ajustée,	 qui	 nous	 oblige	 à	 revisiter	 notre	 affectivité.	 Bien	 sûr,
cela	ne	signifie	pas	que	nous	n’allons	pas	avoir	des	désirs,	mais
il	 ne	 faut	 pas	 en	 avoir	 trop	 peur,	 notamment	 en	 cessant	 de
considérer	la	sexualité	sur	un	plan	uniquement	moral.	C’est	par
peur	de	notre	affectivité,	en	effet,	que	nous	risquons	d’être	durs
et	 cassants.	 Pour	 cela,	 nous	 avons	 besoin	 d’avoir	 quelqu’un	 à
qui	on	peut	tout	dire,	autrement	on	risque	de	s’enfermer	dans	la
honte	et	la	culpabilité	dès	que	l’on	a	un	désir.	Il	s’agit	de	trouver
un	 accompagnateur	 à	 l’écoute,	 qui	 soit	 dans	 une	 disponibilité
réaliste	 face	 à	 la	 situation	 qu’il	 nous	 faut	 vivre.	 Beaucoup	 de
belles	 personnes	 proposent	 des	 accompagnements,	 mais	 peu
sont	 dans	 une	 attitude	 de	 compassion	 réaliste,	 c’est-à-dire	 qui
tienne	compte	de	 la	personne	en	face,	dans	sa	spécificité.	Cela
demande	beaucoup	de	maturité	et	d’expérience.
Les	 marques	 d’affection	 sont	 importantes	 pour	 les	 filles.	 Il

faut	 savoir	 les	 regarder	 dans	 les	 yeux,	 leur	 serrer	 la	 main,
éventuellement	les	prendre	dans	les	bras…	Le	corps	de	ces	filles
est	devenu	un	instrument	pour	gagner	de	l’argent.	Elles	ont	mis
des	barrières	de	protection	:	«	Le	client,	que	mon	corps	ce	soit
moi,	 ça	 ne	 le	 regarde	 pas,	 et	 même,	 il	 n’a	 pas	 intérêt	 à	 s’y
aventurer.	 »	 Or,	 cela	 fait	 partie	 de	 la	 rencontre	 que	 d’être
confronté	au	corps	de	l’autre,	et	donc	à	mon	affectivité,	et	cela



me	 fait	 grandir	 dans	 ce	 domaine.	 Le	 pape	 François,	 dans	 son
réalisme	de	bon	pasteur,	à	 la	suite	de	Jésus,	disait	devant	deux
cents	personnes	en	congrès	à	Assise	 :	«	Aujourd’hui,	plus	que
jamais,	 il	 nous	 faut	 une	 révolution	 de	 la	 tendresse.	 Cela	 nous
sauvera4.	 »	 Nous	 apprenons	 donc	 à	 être	 présents,	 à	 poser	 des
gestes	 tendres.	À	 la	maison	Magdalena,	Mina	est	une	 fille	 très
belle,	 qui	 fait	 deux	 têtes	 de	 plus	 que	moi.	Quand	 j’arrive	 à	 la
maison,	elle	me	prend	dans	ses	bras	:	«	Ah,	mon	père	!	»	Il	y	a
deux	ans,	même	un	an,	je	n’aurais	pas	pu,	j’étais	trop	raide,	cela
heurtait	mon	affectivité.	Mais	devant	 son	besoin	de	 recevoir	 la
tendresse	de	Jésus,	quelque	chose	s’est	décoincé.	Je	n’ai	plus	le
droit	 d’avoir	 peur	 de	 mon	 affectivité	 quand	 quelqu’un	 me
demande	la	tendresse	du	Christ.	Elles	ne	jouent	pas.	Pour	elles,
«	JE	SUIS	UNE	PUTE	»	est	écrit	sur	leur	front	et	dans	leur	cœur.	À
nous	d’entendre	leur	demande,	de	les	aider	à	dévoiler	leur	cœur
d’enfant,	qui	reste	 là,	 tout	au	fond	d’elles,	même	s’il	a	été	 très
abîmé.
En	dehors	des	prostituées,	beaucoup	de	personnes	se	sentent

perdues	dans	leur	corps	et	sur	le	plan	affectif,	sensuel	et	sexuel.
Toutes	 ont	 besoin	 de	 rencontrer	 des	 gens	 qui	 ne	 sont	 pas	 des
super-héros,	et	dont	la	vulnérabilité	s’est	transformée	non	pas	en
dureté	 mais	 en	 tendresse.	 Le	 problème	 de	 la	 rigidité,	 c’est
qu’elle	 est	 sécurisante	 :	 on	 peut	 la	 justifier	 par	 des	 arguments
intellectuels.	 La	 tendresse	 de	 Dieu	 qui	 désire	 entrer	 dans	 nos
vies,	dans	nos	cœurs,	manifeste	que	mon	Dieu	créateur	est	Père
et	qu’il	veut	prendre	soin	de	chacun	de	ses	enfants.	Mais	il	nous
a	donné	la	liberté	pour	dire	oui	ou	non	à	sa	paternité	qui	est	tout
amour	 –	 car	 Dieu	 est	 tout-puissant,	 oui,	 mais	 tout-puissant
d’Amour.	 Face	 à	 cela,	 nous	 pouvons	 paniquer	 car	 nos
expériences	de	la	paternité	ne	sont	pas	toujours	très	bonnes.	Et
le	Séducteur	du	monde	sait	bien	exploiter	ce	piège	pour	fermer
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C’est	 un	 long	 processus,	 parce	 qu’au	 départ	 elles	 doivent	 se
reposer	 psychologiquement	 du	 lourd	 passé	 qu’elles	 traînent
depuis	leur	enfance,	et	la	plupart	n’ont	pas	fait	d’études.
En	août	2015,	ma	maman	a	fait	une	chute	et	est	morte	sur	le

coup.	 Moi	 qui	 avais	 une	 relation	 affective	 avec	 elle	 enkystée
dans	mon	ADN,	comment	surmonter	 l’absence	d’un	 lien	aussi
vital	 ?	Dans	mon	désarroi,	 la	question	du	 sens	de	ma	vie	 est
devenue	plus	présente,	et	j’ai	cherché	une	manière	de	m’investir
et	de	donner	de	moi-même.	Grâce	à	cette	lumière	qui	m’éclaire
toujours,	j’ai	rencontré	des	personnes	bénévoles	aux	mercredis
du	cœur	à	Boulogne,	qui	m’ont	proposé	de	rejoindre	une	équipe
de	service.	Ce	temps	de	service	et	de	convivialité	me	procure	un
grand	apaisement,	et	je	ne	manque	aucun	mercredi.	En	cuisine,
au	sein	de	 l’équipe,	comme	en	salle	auprès	des	personnes	qui
arrivent	avec	leurs	problèmes,	parler	aux	uns	et	aux	autres	me
fait	du	bien,	et	réciproquement.
Aujourd’hui,	 j’ai	 repris	 le	métier	d’auxiliaire	de	vie	à	plein

temps,	 mais	 à	 domicile	 cette	 fois-ci,	 et	 je	 donne	 un	 coup	 de
main	 à	 la	 maison	 Magdalena,	 pour	 les	 démarches
administratives	notamment.	Je	partage	ma	vie	avec	un	homme
qui	me	donne	une	stabilité	émotionnelle,	qui	est	plein	d’humour
et	de	bien	d’autres	qualités.	J’essaye	de	trouver	l’équilibre	pour
vivre	en	harmonie	avec	ce	que	je	suis	et	mes	valeurs.
Je	souhaite	à	tous	les	transgenres	de	trouver	leur	chemin	et

la	force	de	le	parcourir,	dans	la	quête	d’une	existence	paisible
à	laquelle	tout	être	humain	aspire.



L

Chapitre	8

Les	pauvres	au	cœur	de	la	communauté

E	pape	François	l’a	affirmé	:

La	 pire	 discrimination	 dont	 souffrent	 les	 pauvres	 est	 le	 manque
d’attention	spirituelle.	L’immense	majorité	des	pauvres	a	une	ouverture
particulière	 à	 la	 foi	 ;	 ils	 ont	 besoin	 de	 Dieu	 et	 nous	 ne	 pouvons	 pas
négliger	 de	 leur	 offrir	 son	 amitié,	 sa	 bénédiction,	 sa	 Parole,	 la
célébration	des	sacrements	et	la	proposition	d’un	chemin	de	croissance
et	 de	 maturation	 dans	 la	 foi.	 L’option	 préférentielle	 pour	 les	 pauvres
doit	se	traduire	principalement	par	une	intention	religieuse	privilégiée	et
prioritaire1.

Face	 à	 la	 souffrance,	 soit	 on	 est	 broyé	 et	 complètement
anéanti,	 soit	 on	 est	 révolté,	 soit	 cette	 souffrance	 devient	 un
moyen	 d’accueillir	 la	 bonté	 consolatrice	 de	 Dieu	 et	 de	 la
transmettre	 aux	 autres.	 Sans	mes	 expériences	 douloureuses,	 je
me	 trouverai	 aujourd’hui	 très	 démuni	 face	 à	 la	 souffrance	 de
l’autre.	 Elles	 ont	 aiguisé	 ma	 sensibilité,	 mais	 aussi	 créé	 une
certaine	 distance	 face	 aux	 événements	 qui	 me	 permet
d’approcher	la	douleur	d’autrui,	sans	me	laisser	détruire	par	elle.

L’accueil	paroissial

Mon	 premier	 souci,	 dans	 l’intuition	 de	 Magdalena,	 a	 été
d’accueillir	les	pauvres	au	cœur	d’une	paroisse,	parce	que	c’est
le	lieu	de	la	rencontre	avec	Dieu	mais	aussi	de	l’incarnation	de



la	charité	fraternelle.	Mère	Teresa	nous	dit	que	la	première	chose
dont	les	pauvres	ont	besoin,	c’est	qu’on	les	reconnaisse	non	pas
comme	des	pauvres	mais	 comme	des	personnes.	 Il	 est	 bien	 sûr
important	 de	 leur	 donner	 à	 manger,	 particulièrement	 dans	 les
pays	 où	 la	 faim	 est	 encore	 un	 vrai	 problème,	mais	 s’asseoir	 à
côté	d’un	pauvre	et	 l’écouter	 le	valorise.	À	côté	d’associations
qui	 œuvrent	 magnifiquement	 comme	 le	 Secours	 catholique,	 la
Croix-Rouge	ou	 la	 société	de	Saint-Vincent-de-Paul,	 j’ai	 eu	 le
désir	que	Magdalena	développe	particulièrement	 cet	 accueil	de
l’autre	comme	un	autre	moi-même	:	nous	sommes	deux	pauvres
qui	 avons	 besoin	 l’un	 de	 l’autre.	 Comme	 le	 dit	 très	 justement
saint	 Vincent	 de	 Paul,	 grâce	 aux	 pauvres,	 notre	 charité	 et	 la
qualité	de	ma	relation	humaine	grandissent…	Les	repas	du	cœur
mobilisent	 beaucoup	 de	 bonne	 volonté	 autour	 de	 la	 paroisse	 :
pour	moi,	c’est	encore	un	signe	que	ce	mouvement	est	ecclésial
au	 sens	 large	 du	 terme.	 Les	 commerces	 du	 coin	 et	 les
boulangeries	 offrent	 par	 exemple	 leurs	 restes	 de	 pain	 et	 de
viennoiseries	 pour	 les	 repas	 du	 cœur	 de	Magdalena	Boulogne,
ce	 qui	 complète	 les	 dons	 de	 la	 banque	 alimentaire.	 Ces
commerçants	 ne	 viendront	 pour	 la	 plupart	 jamais	 à	 la	 messe,
mais	 ils	 sont	 heureux	 de	 donner	 du	 pain	 pour	 les	 pauvres,	 et
d’une	certaine	manière,	cela	 leur	permet	d’être	 intégrés	dans	 la
paroisse.	Une	ou	deux	fois	par	an,	nous	les	invitons	à	venir,	mais
sans	les	forcer	:	«	On	serait	tellement	contents	que	vous	passiez
!	»	Certains	viennent	et	nous	rendent	de	grands	services.
Pour	moi,	 la	 paroisse	 est	 d’abord	un	 lieu	 d’accueil	 familial.

Les	paroissiens	sont	conscients	de	 la	chance	qu’ils	ont	d’avoir
reçu	cette	vie	intérieure	qui	leur	vient	de	Jésus,	et	ils	veulent	la
donner,	la	communiquer	à	tous,	et	d’abord	à	ceux	qui	en	ont	le
plus	 besoin.	 La	 devise	 de	 Magdalena	 :	 «	 Elle	 m’a	 regardée
comme	une	personne	»,	exprime	bien	notre	ambition	de	ne	pas
regarder	 l’autre	 selon	 sa	 détresse	 ou	 sa	 pauvreté	 mais	 comme
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monde.
Certaines	 catégories	 de	 péchés	 sont	 tout	 bonnement

inconcevables	aux	yeux	de	certains	:	«	Mon	père,	une	prostituée,
quand	 même…	 »	 Comme	 si	 c’était	 impardonnable	 !	 Mais
savons-nous	ce	qui	l’a	conduit	à	cette	prostitution	?	N’oublions
pas	 qu’elles	 sont	 humiliées,	 écrasées	 et	 qu’elles	 ont	 laissé
tomber	 l’amour	 de	 leur	 corps.	La	 plupart	 du	 temps,	 on	 ne	 sait
pas	 comment	 elles	 en	 sont	 arrivées	 là.	 Voilà	 vingt	 ans	 que	 je
côtoie	 des	 personnes	 prostituées,	 et	 je	 n’ai	 encore	 jamais
rencontré	 une	 fille	 qui	m’a	dit	 :	 «	Voilà	 comment	ma	vie	 s’est
passée	 depuis	 mes	 5	 ans	 jusqu’à	 aujourd’hui.	 »	 Elles	 n’y
arrivent	 pas,	 c’est	 comme	 cassé	 en	 elles.	 Et	 si	 nous	 brisons	 à
notre	 tour	 les	 quelques	 désirs	 qu’elles	 portent	 encore,	 nous
risquons	de	beaucoup	les	abîmer,	elles	qui	ne	se	protègent	plus
par	 l’indifférence.	Il	faut	donc	renoncer	à	ce	réflexe	naturel	 :	«
Raconte-moi	 ton	 histoire	 pour	 que	 je	 puisse	 mieux
t’accompagner.	 »	 Non.	 Il	 faut	 accepter	 de	 ne	 pas	 comprendre.
Aujourd’hui,	 je	 reconnais	 aussi	 que	 si	 ces	 personnes	 ont	 été
ravagées	 par	 le	 péché,	 c’est	 aussi	 notre	 faute,	 parce	 que	 nous
l’avons	 laissé	 se	propager.	Nous	aurons	beau	 les	 accuser,	nous
sommes	 également	 responsables,	 solidaires	 dans	 le	 mal.
Qu’avons-nous	 fait	 pour	 que	 les	 clients	 ne	 viennent	 plus	 ?
Quand	 leur	 avons-nous	 rendu	 visite	 avec	 un	 simple	 regard
d’amitié	?

Le	pardon	dans	la	communauté

Jean	 Vanier	 affirmait	 que	 la	 communauté	 reposait	 sur	 le
pardon.	 Dans	 nos	 maisons	 Magdalena,	 la	 miséricorde	 doit
évidemment	 rester	 présente	 en	 arrière-fond	 de	 tout	 le	 projet
thérapeutique.	 Les	 accueillir	 est	 plus	 qu’une	 première	 étape,
c’est	 déjà	 une	 manière	 de	 leur	 permettre	 de	 se	 restructurer.



Quand	 elles	 arrivent,	 elles	 savent	 très	 bien	 toutes	 les	 bêtises
qu’elles	 ont	 faites	 et	 elles	 se	 trouvent	 dans	 des	 états
d’humiliation	et	d’écrasement.	Il	est	donc	très	important	de	voir,
au-delà	 des	 apparences,	 des	 comportements	 parfois,	 une
personne	très	blessée.	Quand	Carif	est	arrivé	à	la	maison,	il	était
très	marqué…	Comment	l’accueillir	?	Avec	joie,	comme	un	fils
prodigue	:	«	Viens	dans	mes	bras	!	Je	suis	heureux	de	t’inviter	à
vivre,	à	prendre	un	nouveau	départ.	»	Par	la	suite,	dans	la	vie	en
communauté,	 il	 y	 a	 de	 multiples	 occasions	 de	 pardonner.
L’équipe	 d’accompagnement	 doit	 spécialement	 veiller	 à
pardonner	 à	 l’autre,	 intérieurement,	 le	 plus	 vite	 possible.
Extérieurement,	 cependant,	 il	 faut	 rester	 prudent,	 car	 nous
n’évoluons	pas	tous	au	même	rythme	:	la	personne	en	face	peut
encore	 être	 dans	 sa	 colère.	 Quand	 on	 a	 blessé	 quelqu’un
également,	 il	 faut	 savoir	 parfois	 se	 taire	 et	 prier.	 Il	 arrivera	 un
moment	 où	 l’on	 pourra	 demander	 pardon	 et	 recevoir	 ainsi	 le
pardon	de	l’autre.
Les	filles	de	la	maison	arrivent	écrasées	par	les	conséquences

du	péché,	et	d’un	péché	qui	n’est	pas	 seulement	personnel.	La
miséricorde	 consiste	 alors	 à	 traverser	 la	 misère	 pour	 toucher
l’enfant	de	Dieu	qui	se	trouve	dans	chaque	personne.	J’ai	vu	des
filles	pleurer	 à	 cause	des	 fautes	qu’elles	 avaient	pu	 faire.	Pour
moi,	c’est	toujours	bon	signe	:	les	choses	sortent.	Au	bout	d’un
moment,	je	ne	vois	plus	la	misère,	mais	le	cœur	de	l’enfant	mort
qui	demande	à	 revivre.	 Je	porte	cette	espérance	 fragile	au	 fond
de	moi,	pour	elles.	C’est	pour	cela	qu’il	est	important	que	toutes
les	personnes	qui	les	côtoient,	qui	 les	aident,	qui	ont	la	charge
de	 les	 accompagner,	 acceptent	 de	 se	 laisser	 transformer
intérieurement,	et	non	pas	seulement	d’appliquer	des	méthodes.
Les	filles	ont	besoin	de	nous	comme	des	relais	de	l’espérance,	et
si	on	ne	se	laisse	pas	toucher,	on	ne	comprend	pas	toujours	que
leur	agressivité	vient	du	rejet,	de	 la	violence	de	 la	prostitution,



du	 regard	des	 autres…	Parfois,	 le	Seigneur	nous	 fait	 vivre	des
situations	semblables	ou	de	grandes	épreuves	intérieures	au	plan
spirituel,	de	solitude,	où	nous	avons	l’impression	d’être	coupés
de	Dieu,	de	nos	frères…	Ces	souffrances	peuvent	nous	préparer
à	 recevoir	 plus	 tard	 des	 personnes	 abîmées	 avec	 compassion,
comme	un	autre	moi-même.	Même	s’il	nous	faut	en	même	temps
tenir	une	certaine	fermeté	auprès	d’elles,	cet	équilibre	s’apprend,
et	parfois	dans	la	douleur	intérieure.
J’aime	ce	texte	de	Mère	Teresa	:

Jésus	veut	que	je	vous	dise	encore	–	surtout	en	cette	semaine	sainte	–
combien	il	a	d’amour	pour	chacun	d’entre	vous,	au-delà	de	tout	ce	que
vous	pouvez	imaginer.	[…]	Le	diable	essaiera	de	se	servir	des	blessures
de	 la	vie,	voire	de	vos	propres	 fautes,	pour	vous	persuader	qu’il	n’est
pas	possible	que	Jésus	vous	aime	réellement.	[…]	Lorsque	vous	n’êtes
pas	acceptés	par	les	autres	–	ou	même	parfois	par	vous-mêmes	–,	il	est
celui	 qui,	 toujours,	 vous	 accepte.	Mes	 enfants,	 vous	 n’avez	 pas	 à	 être
différents	de	ce	que	vous	êtes	dans	la	réalité	pour	que	Jésus	vous	aime.
Croyez	 simplement	 que	 vous	 lui	 êtes	 précieux.	 Apportez	 vos
souffrances	à	ses	pieds	et	ouvrez	seulement	votre	cœur	pour	qu’il	vous
aime	tels	que	vous	êtes.	Et	lui	fera	le	reste6.

Découvrir	 combien	 moi-même	 je	 suis	 pécheur	 est	 une
miséricorde	qu’il	faut	demander	à	Dieu.	Sans	cela,	je	risque	de
me	retrancher	derrière	la	loi,	alors	que	Jésus	nous	dit	que	c’est
la	 charité	 qui	 doit	 être	 la	mesure.	 Si	 je	 ne	me	 laisse	 pas	 ainsi
toucher	 intérieurement,	 je	 vais	 accueillir	 l’autre	 comme	 un
pécheur,	et	devenir	moi-même	son	accusateur.	Je	n’ai	pas	le	droit
de	faire	cela.	Mon	rôle	est	de	les	accueillir	au	nom	de	Jésus	et
de	Marie,	de	les	aider	dans	leur	cheminement,	et,	si	nécessaire,
de	les	aider	à	discerner	là	où	elles	se	sont	laissé	entraîner	et	où
elles	 ont	 leur	 responsabilité.	 Elles	 ont	 par	 exemple	 choisi	 de
gagner	 de	 l’argent	 pour	 avoir	 une	 belle	 montre,	 de	 beaux
vêtements,	 faire	 de	 beaux	 voyages…	 Une	 fille	 me	 disait,	 au
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Lorsque	 tu	 découvres	 ce	 qu’est	 la	 personne	 humaine,	 dans	 sa
profondeur	 et	 sa	 simplicité,	 au-delà	 de	 ce	 qu’il	 y	 a	 de
compliqué,	de	ce	qui	pèse	lourd,	tu	peux	toucher	Marie.
Les	personnes	que	nous	 rencontrons	dans	 le	bois	ou	 sur	 les

trottoirs	 nous	 émerveillent	 souvent	 par	 leur	 lien	 avec	 Jésus	 et
Marie.	 Elles	 savent	 que	malgré	 tout	 ce	 qu’elles	 font,	Dieu	 les
aime.	 La	 Vierge	 Marie,	 parce	 qu’elle	 est	 immaculée,	 se	 rend
compte	 autour	 d’elle	 de	 la	 souffrance	 qu’occasionne	 le	 péché,
c’est-à-dire	 quelque	 chose	 qui	 broie	 le	 cœur	 de	 l’homme.	Elle
n’a	pas	d’imaginaire,	elle	n’a	pas	de	complaisance	avec	le	péché,
et	 par	 là,	 elle	 a	 pitié	 de	 ses	 enfants	 qui	 en	 subissent	 les
conséquences.	 «	 Elle	 m’a	 regardée	 comme	 une	 personne	 qui
parle	 à	 une	 autre	 personne	 »	 :	 Bernadette	 en	 a	 été	 tellement
marquée	qu’elle	a	jugé	bon	de	le	rapporter.	On	pourrait	se	dire	:
«	 Mais	 c’est	 normal	 de	 regarder	 les	 personnes	 comme	 des
personnes	 !	»	Visiblement,	non.	Marie	a	 traité	Bernadette	 avec
beaucoup	 de	 respect	 et	 elle	 lui	 est	 même	 apparue	 comme	 son
égale	 :	 Bernadette	 l’appelait	 «	 la	 petite	 demoiselle	 ».	 Notre
tentation	à	nous,	dès	qu’on	a	un	peu	de	pouvoir,	de	supériorité,
est	plutôt	d’écraser	l’autre.	Ce	n’est	pas	ce	que	fait	Marie.	Elle
ne	nous	regarde	pas	du	haut	de	son	immaculée	conception	mais
se	 fait	 «	 refuge	 des	 pécheurs	 ».	 Nous	 essayons	 humblement
d’être	 le	 relais	de	 ce	 regard	auprès	des	personnes	qu’elle	nous
confie	:	les	transsexuels	du	bois	de	Boulogne.	Cependant,	nous
restons	 nous-mêmes	 :	 le	 Seigneur	 ne	 supprime	 pas	 nos
pauvretés,	 et	 parfois	 nos	 galères	 nous	 le	 rappellent.	 Dieu	 fait
avec	qui	nous	sommes.	Du	moment	que	nous	voulons	bien	être
des	instruments,	 il	n’attend	pas	que	nous	soyons	parfaits.	Moi,
par	 exemple,	 je	 supporte	 toujours	 aussi	mal	 que	 les	 filles	 à	 la
maison	 m’empruntent	 systématiquement	 mes	 affaires.	 On
pourrait	 penser	qu’avec	ce	que	 j’ai	dû	dépasser	par	 ailleurs,	 je
suis	au-dessus	de	tout	ça,	mais	non	!	Le	Seigneur	me	laisse	cette



pauvreté.
L’une	des	preuves	de	l’attachement	des	filles	à	Marie	est	que

ce	 sont	 elles	 qui	 nous	 ont	 demandé	 de	 les	 emmener	 en
pèlerinage	 à	 Lourdes.	 Ces	 pèlerinages	 annuels	 sont	 de	 très
beaux	moments.	Au	début,	 ce	n’était	pas	 si	 simple	à	gérer	 :	 la
première	 fois,	 elles	 ont	 mis	 un	 de	 ces	 bazars	 dans	 le	 train…
Elles	 étaient	 comme	 des	 gamines	 qui	 découvraient	 le	 TGV,	 à
rigoler,	 papoter,	 chanter…	 C’était	 la	 fête	 pour	 elles.	 Dans	 le
wagon	où	nous	étions,	un	couple	de	bonnes	gens	qui	revenait	de
Roland-Garros	 s’est	 mis	 en	 pétard	 parce	 qu’il	 ne	 pouvait	 pas
être	 tranquille.	 Plus	 tard,	 il	 a	même	 écrit	 à	Mgr	Daucourt,	 qui
nous	 accompagnait,	 pour	 se	 plaindre.	 Dans	 cette	 joie	 un	 peu
trop	débordante,	 j’ai	 eu	 le	 sentiment	de	 toucher	quelque	chose
de	 la	 simplicité	 de	 ces	 filles,	 au-delà	 de	 toutes	 les	 situations
compliquées	qu’elles	affrontent	par	ailleurs.	Elles	sont	revenues
à	 la	charge	plusieurs	 fois	pour	y	 retourner.	Ces	pèlerinages	 les
réjouissent	 profondément,	 ce	 sont	 de	 véritables	 moments	 de
résurrection.	Évidemment,	 le	démon	est	 furieux	et	 il	 ferait	 tout
pour	 que	 l’on	 abandonne.	Mais	 quand	 il	 s’acharne	 tant,	 c’est
qu’il	y	a	là	quelque	chose	de	précieux.
Une	 fois,	 au	 retour	 d’un	 pèlerinage	 à	 Lourdes,	 une	 fille	 est

allée	 se	 prostituer	 avec	 un	militaire	 dans	 les	 toilettes	 du	TGV.
Quand	 les	 autres	me	 l’ont	dit,	 quel	 coup…	J’ai	 eu	 la	grâce	de
garder	la	tête	froide	et	de	ne	pas	considérer	tout	cela	comme	un
gigantesque	échec.	Je	suis	allé	la	voir	:	«	Est-ce	que	c’est	tout	ce
que	 tu	 as	 retiré	 de	 ton	 pèlerinage	 ?	 »	 Elle	 m’écoutait,	 tête
baissée,	pas	fière.
Marie	 est	 présente	 dans	 les	 plus	 grandes	 souffrances,	 y

compris	lorsque	l’on	pense	qu’on	n’a	plus	le	droit	d’aimer.	Elle
ne	cesse	de	nous	encourager	à	l’amour.	«	Si	vous	saviez	combien
je	 vous	 aime,	 mes	 enfants	 »,	 dit-elle	 à	Medjugorje.	 La	 Vierge
Marie	 nous	 rappelle	 son	 amour,	 et	 nous	 voudrions	 vivre	 sans



aimer	?	Certes,	nous	sommes	fragiles	et	il	est	difficile	de	ne	pas
en	 avoir	 peur.	 Le	 plus	 dur,	 c’est	 d’apprendre	 à	 aimer	 et	 à	 se
laisser	 aimer,	 donc	 à	 être	 vulnérables,	 à	 se	 laisser	 toucher	 par
l’autre.	C’est	l’inverse	de	la	dureté.	J’ai	mis	beaucoup	de	temps
à	 ne	 plus	 culpabiliser	 d’avoir	 certains	 désirs	 :	 à	 qui	 en	 parler
quand	 on	 en	 a	 honte	 ?	 Dès	 lors	 que	 nous	 l’accueillons	 dans
notre	vie	affective,	 la	Sainte	Vierge	ne	nous	 lâche	 jamais.	 Il	ne
faut	 jamais	oublier	 de	nous	 tourner	vers	 elle.	Dans	 l’adversité,
elle	va	nous	montrer	par	des	événements,	des	paroles,	qu’elle	est
là,	 qu’elle	 ne	 nous	 a	 pas	 abandonnés.	 Le	 piège,	 c’est	 de	 se
replier	 sur	 le	 remords.	 Dans	 ces	 moments-là,	 on	 a	 besoin	 de
quelqu’un	de	confiance	pour	nous	rappeler	que	la	Sainte	Vierge
nous	 aime	 et	 qu’elle	 ne	 nous	 juge	 pas.	 Il	 faut	 la	 laisser	 nous
apprendre	 à	 nous	 regarder	 nous-mêmes	 comme	 elle	 nous
regarde.	 Bien	 sûr,	 nous	 avons	 aussi	 besoin	 de	 la	 confession.
Comme	 beaucoup	 d’hommes,	 avant	 de	 me	 convertir
complètement,	j’ai	eu	une	période	où	je	ne	m’en	sortais	pas	avec
ma	sexualité.	À	chaque	fois,	j’étais	dans	la	honte,	je	me	sentais
idiot	et	 je	m’en	voulais.	Et	puis	 j’ai	pris	conscience	que	ça	ne
servait	à	 rien	de	 raisonner	ainsi,	alors	 j’ai	changé	de	 tactique	 :
quand	 l’épreuve	devenait	 trop	 forte,	 je	 récitais	 lentement	un	Je
vous	 salue	 Marie.	 Plus	 tard,	 même,	 j’ai	 eu	 le	 courage	 de	 me
mettre	à	genoux	pour	le	dire	!	Ça	m’a	sauvé.	Je	ne	dis	pas	que	ce
n’est	plus	jamais	arrivé,	ce	serait	un	mensonge.	La	Vierge	Marie
nous	 maintient	 dans	 une	 certaine	 pauvreté	 pour	 que	 nous
restions	humbles,	tout	en	nous	apprenant	à	nous	dépasser	nous-
mêmes	pour	nous	 tourner	vers	 les	autres.	Aujourd’hui,	 je	peux
en	témoigner	auprès	d’hommes	tentés	par	un	certain	repli	sur	le
plaisir	 et	 la	 sexualité.	 La	 plupart	 de	 nous	 avons	 un	 chemin
important	à	faire	dans	ce	domaine.
Notre	 rôle,	 comme	 prêtre,	 comme	 père,	 est,	 avec	 Jésus	 et

Marie,	de	trouver	les	paroles	pour	panser	les	blessures.	Au	pied
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que	ce	soit	pour	 les	dîners	du	cœur	ou	pour	 les	nuits	du	cœur.
Pour	 participer	 aux	 tournées	 à	 la	 rencontre	 des	 personnes
prostituées,	il	faut	être	âgé	d’au	moins	23	ans.	Une	rencontre	est
fixée	avec	le	responsable	de	l’activité	que	souhaite	rejoindre	le
bénévole.
Une	 formation	 de	 nos	 intelligences	 et	 de	 nos	 cœurs	 pour

l’accompagnement	 des	 bénévoles	 est	 essentielle	 pour	 mieux
accueillir	 ceux	 à	 la	 rencontre	 desquels	 nous	 allons.	 Nous	 ne
pouvons	 pas	 nous	 contenter	 de	 la	 formation	 pratique,	 qui	 est
importante,	mais	 qui	 doit	 être	 l’incarnation	 de	 notre	 recherche
de	vérité.
Marie	est	au	cœur	de	chacun,	dans	son	grand	mystère	de	Mère

de	Miséricorde.	 Elle	 nous	 fait	 découvrir	 toute	 la	 tendresse	 du
Père	pour	tous	les	pécheurs,	à	travers	le	don	de	Jésus	son	enfant
et	 Fils	 du	 Père.	 Nous	 sommes	 tous	 des	 enfants	 prodigues	 qui
avons	besoin	de	revenir	à	la	maison	pour	entrer	dans	un	chemin
de	croissance	et	d’espérance.

Fait	le	22	juillet	2014
Fête	de	sainte	Marie-Madeleine
Père	Jean-Philippe	CHAUVEAU

*

D’un	 commun	 accord	 avec	 sa	 communauté	 et	 l’évêque	 de
Meaux,	le	père	Jean-Philippe	a	quitté	la	maison	Magdalena	pour
se	consacrer	à	la	fédération	Magdalena.	Si	vous	souhaitez	entrer
en	 contact	 avec	 l’œuvre	 Magdalena,	 vous	 pouvez	 écrire	 à
contact@federation-magdalena.fr.
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