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QUI LEUR JETTERA
LA PREMIERE
PIERRE?

« Alors, Padre, vous vous occupez des prostituées ? C'est formidable !
— Oui, en fait ce sont des transgenres.
— Ah..»

Lorsqu'on demande au pére Jean-Philippe de témoigner de sa mission a l'association
Magdalena, un silence géné s'installe en général assez rapidement. Comment, en tant
gue prétre, assumer un accompagnement humain et spirituel aussi délicat que celui
des personnes prostituées transgenres ? Ce monde peut sembler étranger, et méme
effrayant, a bien des gens. Des années aprés le début de l'aventure, l'initiateur dévoué
de cette mission unique en son genre demeure lui-méme surpris que la vie I'ait mené la.

Du premier camping-car du bois de Boulogne a la maison d'accueil Magdalena, en passant
par les pélerinages a Lourdes, le pére Jean-Philippe nous fait découvrir les réalités de
I'accompagnement des personnes prostituées. Il nous invite ainsi a entrer avec lui dans
un accueil de l'autre qui renonce a l'efficacité et consent a la seule présence. Au fil de
leurs témoignages, les personnes prostituées nous entrainent dans la simplicité de leur
foi et de leur quéte spirituelle. Loin de nous faire perdre notre latin, elles nous poussent a
quitter nos zones de confort et nos cadres inutiles pour adopter un regard d'amour dénué
de jugement : celui du Christ sur chacun de nous.

Un veritable chemin de conversion qui nous fera peut-étre affirmer avec l'auteur : « Les
plus pauvres se sont occupés de moi. »

Le pére Jean-Philippe est un religieux, membre de la communauté Saint-Jean. Il a fondé
différentes ceuvres, notamment les Tournées du coeur auprés des SDF, lassociation Magdalena
auprés des personnes prostituées et Saint-Jean Espérance auprés des toxicos. Son premier
ouvrage, Que celui qui n'a jamais péché... (Salvator, 2073), est un best-seller. Il est une des
figures marquantes du film Lourdes (2019), de Thierry Demaiziére et Alban Teurlai.
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beaucoup plus en profondeur. Ce fut un visage d’homme

déterminant pour moi. Jusqu’a présent, les hommes étaient a

mes yeux tous cruels, menteurs, faux-jetons, arnaqueursz.

Fernand-Marie témoignait réellement de ce en quoi il croyait, ce
n’étaient pas que des paroles. Il me présenta des amis, m’invita a
diner, m’emmena a I’adoration a Montmartre...

En juin 1971, je partis faire mon service militaire. J’étais en
service dans le train et dans des sociétés de transport, a
La Rochelle. J’étais encore un peu largué et j’ai rencontré des
filles tout aussi paumées. Cependant, je me posais beaucoup de
questions importantes sur la vie et j’ai beaucoup lu, notamment
des témoignages. C’est a cette période que je suis allé pour la
premiere fois suivre une retraite a Chateauneuf-de-Galaure. Je
fis alors une nouvelle rencontre déterminante avec le pere Finet.
Ses conférences sur la Vierge Marie et sur Marthe Robin
entraient comme en dialogue direct avec mon cceur et mon
intelligence, a tel point que je n’arrivais pas a prendre des notes.
Les paroles m’atteignaient directement. Sur place, j’étais aussi
touché de ne recevoir aucune parole blessante ou
condescendante qu’on aurait pu m’adresser parce que je n’étais
pas croyant, que je venais d’un milieu ouvrier ou que je n’avais
pas fait d’études... Peu a peu, la foi grandit en moi. A mon
retour de service, je me suis installé dans une chambre de bonne
trouvée par un curé a Neuilly. J’allais a la messe tous les soirs et
je me confessais régulierement : un soutien précieux pour moi
dans cette nouvelle phase de ma vie.

La Sainte Vierge se sert souvent de gens simples et bons, tels
que Fernand-Marie et ses amis catholiques, pour nous faire
découvrir combien elle nous aime. Grace a Fernand-Marie, je
partis en pelerinage a Lisieux ou j’eus la chance de me trouver
seul dans la chambre de la petite Thérese pendant une bonne



dizaine de minutes — événement d’autant plus exceptionnel qu’il
y avait du monde ce jour-la. En prenant conscience de la
guérison que Thérese avait recue de la Vierge Marie, je fis alors
une vraie rencontre avec la mere de Jésus. « Si vous saviez
combien je vous aime, vous en pleureriez de joie », dit-elle a
Medjugorje. Avant cela, Marie m’avait toujours semblé
inatteignable et j’étais un peu perdu pour entrer en dialogue avec
elle. C’est en mesurant son amour dans la chambre de Lisieux
que j’ai pu rencontrer le Christ et golter a la joie véritable, qui
n’a rien a voir avec le plaisir que j’éprouvais lorsque j’allais en
boite... Avec mon regard si abimé sur les hommes, j’avais
besoin d’elle pour aller a la rencontre de cet homme qu’était
Jésus. Et le miracle se produisit.

En 1973, je décidai de donner une semaine de mes vacances
comme bénévole au Foyer de Charité pour aider au ménage, a la
cuisine et au jardin... Le soir, j’allais écouter les conférences
données par un prédicateur extérieur. Ses enseignements me
toucherent au cceur et me réconcilierent avec des themes aussi
essentiels que le péché originel ou la virginité de Marie, dont
j’avais gardé une image négative et caricaturale. Loin de toutes
les paroles moqueuses que j’avais entendues, je recevais enfin
une vraie lumiere sur ces sujets. Un jour, je croisai le prédicateur
dans les escaliers de Chateauneuf, il me regarda et me sourit
avec une bonté qui me bouleversa profondément. Je finis par
vaincre ma timidité et allai toquer a sa porte pour lui dire
combien il m’avait fait du bien : je me sentais réconcilié, rénové

intérieurement par ses enseignements3.
C’est alors que, grace a Fernand-Marie, j’ai rencontré Jean

Vanier, fondateur des foyers de I’ Arche®. A I’issue d’une de ses
conférences, il me proposa de rejoindre un foyer en cohabitation
avec des personnes adultes handicapées, et j’acceptai. Dans



notre colocation, nous étions six ou sept et vivions une petite vie
communautaire. Chacun de nous avait sa chambre, nous allions
a notre boulot le matin et nous nous retrouvions le soir. En plus
de moi, il y avait deux autres « assistantes ». I’une d’entre elles,
Marie-Francoise, terminait sa medecine. Elle était protestante.
Moi, je redevenais catholique, ce qui donnait lieu a des
discussions assez mouvementées. Je tombai si amoureux d’elle
que je finis par lui dire avec mon romantisme tout masculin : «
Tu as squatté ma téte et mon cceur. » C’est ainsi que nous avons
commence notre aventure ensemble, tout en prudence, car je
n’étais pas du tout str de moi. Je n’étais qu’un petit ouvrier chez
Peugeot, sans confiance en moi, face a un médecin. Cela
m’intimidait beaucoup. Nous avons fait une retraite a
Chateauneuf-de-Galaure, a la suite de laquelle Marie-Francoise
est devenue catholique. Nous priions et allions la messe
ensemble. J’avais envie de 1’épouser mais cela m’effrayait : je
me croyais nul, incapable d’assumer une épouse et des enfants.
J’étais en plein questionnement, d’autant plus que je me sentais
secretement appelé a une vocation religieuse. Mais selon moi, je
n’étais digne ni d’une voie ni de 1’autre. Je me suis donc rendu
plusieurs fois a Chateauneuf, seul ou avec Marie-Francoise.
Plusieurs événements m’aiderent a y voir plus clair.

A Chateauneuf, j’avais essayé plusieurs fois de voir Marthe
Robin, sans succes. La seule fois ou je n’avais rien demandé, on
me proposa de la rencontrer, a la faveur d’un désistement. J’étais
tres intimidé en entrant dans sa chambre, mais Marthe Robin
savait mettre tout de suite a 1’aise. Elle me demanda de sa petite
voix tres douce :

— Bonjour. Qui étes-vous ?

— Je m’appelle Philippe, je suis un ami de Fernand-Marie, je
travaille avec lui chez Peugeot.

— Ah oui, il m’a parlé de vous ! Il vous aime beaucoup, me
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voudraient sortir de la prostitution. Vous n’auriez pas un lieu
pour nous par hasard ? » Et I’éveque de lui répondre aussitot : «
Si, j’ai quelque chose. » Accompagné de deux ou trois
béneévoles tres investis dans 1’association Magdalena, Jean se
rendit en reconnaissance sur les lieux. Ils avaient trop peur de
me voir une troisieme fois décu. Mais ils eurent un tel coup de
ceeur qu’ils m’inviterent a le visiter. Le lieu m’a tout de suite
seduit. Il y avait une grande douceur dans ce monastere que
venait de quitter une petite communauté de sceurs de la
spiritualité de sainte Hildegarde. La proximité de la forét de
Fontainebleau et le canal qui coulait en bordure du terrain
offraient un cadre treés apaisant. Il y avait de plus une chapelle
amenagée, un oratoire, une ciergerie tout équipée ainsi qu’un
terrain ou cultiver un potager et élever quelques poules. Nous
avons donc signé avec le diocese de Meaux : le début d’une
nouvelle aventure.

Plusieurs travaux de rénovation s’imposaient avant que nous
puissions nous installer et durant deux ans, tous les week-ends
ou presque, des bénévoles de Magdalena se sont mobiliseés sur le
chantier. Ils ont fait un travail incroyable. Durant tout ce temps,
I’éveché de Meaux nous a généreusement financé 1’électricité et
le gaz. Nous avons commencé par vider neuf tonnes de vieux
meubles, de matelas moisis et autres revues des années 1970.
Nous avons ensuite fait venir une entreprise pour les gros
travaux de maconnerie, mais tout ce que nous pouvions faire
nous-meémes, nous 1’avons fait : poser la moquette, décaper les
murs et les peindre... Les filles du bois sont également venues
donner un coup de main en travaillant sur le chantier : un moyen
pour elle de connaitre la maison et de se changer les idées. Cette
mobilisation fut un bel effort général, dans 1’esprit de
Magdalena.

L’inauguration de la maison eut lieu le 4 septembre 2016.



Nous attendions cent a cent cinquante personnes maximum ;
deux cent cinquante sont venues : des freres et sceurs
apostoliques de Saint-Jean, des bénévoles, des amis, des
voisins... Je garde dans le cceur cette exhortation de
Mgr Nahmias, qui présidait la messe : « Votre vocation, c’est de
rendre leur dignité a ces personnes que vous accueillez, au nom
du Christ. » Le 4 septembre 2016 correspondait aussi au jour de
la canonisation de Mere Teresa a Rome. Beaucoup d’amis s’y
rendaient : « On ne pourra pas étre la pour I’inauguration, mais
on priera pour vous depuis Rome ! » Comme j’aime beaucoup
cette sainte, j’avais préparé un panier avec des petites phrases
d’elles a tirer. Durant la messe, je 1’ai beaucoup priée pour
recevoir une lumiere de sa part sur cette maison que 1’on
inaugurait. Et je suis tombé sur cette parole : « La révolution de
|I’amour commence par un sourire. »

Les premiers mois qui ont suivi 1’ouverture de la maison n’ont
pas été faciles. Rien d’étonnant a cela, je m’y attendais : avec
I’ouverture de la maison Magdalena, c’est la premiere fois que
se creéait un lieu d’église pour accueillir des personnes
transgenres, tres fragilisées par leur vie et tres déstructurées.

La premiere personne que nous avons accueillie est Charm,
qui avait choisi de revenir a une identité masculine. Nous
I’aimions et 1’aimons encore beaucoup, avec sa voix forte, son
tres grand cceur, son énergie débordante... Mais apres tout ce
qu’il avait vécu, il était dans un tres grand mal-éetre. Originaire
de Cote d’Ivoire, il avait été placé apres le déces de ses parents
dans un orphelinat ou il avait été violé plusieurs fois par jour par
des hommes de passage. C’était donc un garcon littéralement
explosé intérieurement, souffrant de gros problemes d’alcool, ce
que I’on peut comprendre — d’autres se seraient suicidés a sa
place. Sur les conseils de spécialistes, on lui proposa de suivre
des cures psychologiques, qui échouerent. Son mal-étre était tel



que cela se termina en violences a la maison et nous avons du
finir par lui demander de partir. Dans un sens, ¢’était un échec :
ce que nous souhaitions de meilleur pour lui n’avait pas marche.
Mais en meme temps, ce passage dans la maison lui a permis de
recevoir beaucoup : il aimait s’occuper de la chapelle, décorer la
table, faire la cuisine... Charm nous a parfois colité une fortune
en nourriture : il nous faisait des plats délicieux sans forcément
faire attention a la note. Nous nous en rendions compte plus tard
' I demeure en lien avec la maison et bien qu’il perde
régulierement son téléphone, nous parvenons tout de meme a
nous contacter. Parmi les premieres filles de la maison, il y a eu
aussi Connie qui est retournée a la prostitution ensuite. Elle
avait vécu une enfance tres difficile également. Prostituée tres
tot pour nourrir la famille, elle était tres dépendante des
substances chimiques, de I’alcool et du shit.

Principes de vie

Les trois piliers fondamentaux de la maison Magdalena sont
’accueil, la restructuration et la réinsertion. Il s’agit de proposer
a ces personnes un accompagnement dans la durée, au sein
d’une maison d’accueil, qui puisse les aider a sortir de la
prostitution, a se reconstruire et a se réinsérer dans la société, et
cela en réponse a leur demande personnelle. La maison
Magdalena souhaite vivre dans un esprit particulier, un climat

familial, condition nécessaire pour se construire ou se

reconstruire?.

Face a des personnes en si grande souffrance, nous faisons
bien attention a ne jamais donner de lecons de morale. Cela ne
sert a rien. En revanche, nous donnons des reperes : un horaire a
respecter et des regles de base qui constituent une aide véritable
dans le chemin de chacune. L.a maison Magdalena est avant tout
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de moi-méme et la force pour avancer.



Chapitre 3

De Pefficacité a la présence

] ORSQUE I’on a adopté des réflexes professionnels durant des

années, il n’est pas évident d’appréhender un projet sans le
prisme de ’efficacité. L’efficacité d’une mission telle que la
maison Magdalena est importante dans la mesure ou nous
préparons les filles a leur réinsertion dans la société. Cependant,
il s’agit d’etre réaliste : ce n’est pas parce que sur le papier, sur
un dossier, tout semble aller comme il faut, que pour la
personne, tout va bien. La finalité des décisions prises dans cet
accompagnement n’a rien de comparable avec I’efficacité telle
que la concoit le monde, car il s’agit avant tout de respecter une
personne qui compte sur nous. Difficile pour nous d’oser entrer
en contradiction avec les cadres et les normes d’un monde ou
I’on applique des méthodes. Entre la miséricorde, I’écoute du cri
de ceux qui appellent au secours et nos limites humaines et
matérielles, nous sommes souvent tiraillés, et si nous ne
portions pas cela en équipe, cela deviendrait écrasant. On ne
peut pas porter seuls, a bout de bras, les appels au secours, c’est
impossible. Et I’une des méthodes « divines » est de courir a la
chapelle !

Tandis que le monde d’aujourd’hui ne marche qu’a la
rentabilité, nous essayons pour notre part de ne pas viser les
résultats. Il faut avant tout une grande patience. Combien avons-
nous sauvé de filles depuis deux ans ? Douze. Mais qu’est-ce



que cela veut dire ? Dans quel tableau, dans quelle courbe est-ce
que cela rentre ? Il nous faut accepter notre pauvreté, dans ce
domaine. Notre critere n’est pas la reussite, mais : « Est-ce que
mon cceur et son cceur ont grandi ? » Nous sommes tous des
pauvres. Bien entendu, quand on a passé des heures a monter
des dossiers pour obtenir des financements, a passer des coups
de fil a droite et a gauche, on a envie que les résultats suivent.
Mais de la a passer outre les personnes... Le risque est grand
alors de mettre les pauvres au service de notre propre réussite.
Pour franchir ce pas, il faut une grande purification personnelle
en plus de la charité fraternelle. Au reste, je suis slir qu’a un
moment donné la Vierge Marie nous rattrape, parce que ce n’est
pas son truc. A Pellevoisin, & un moment ot c’était un peu
fragile, ou il n’y avait plus grand monde, j’ai dit a mon supérieur

— On va étre obligés de fermer, parce que financierement...

Le pere m’a regardé, avec de gros yeux :

— Pere Jean-Philippe, une ame, ca n’a pas de prix, et puis ce
n’est pas vous qui payez, c’est la Sainte Vierge.

Puis il a tourné les talons et s’en est allé. Je n’ai jamais
oublié ce moment. Mais comment faire le lien entre la recherche
de fonds pour faire tourner la maison, et le fait que ce n’est pas
un projet a simple dimension humaine, que c’est la Sainte
Vierge qui nous confie ses plus pauvres ? N’ayons pas peur !
Elle nous donnera les moyens de veiller sur ceux qu’elle nous
confie. Et puis elle ne nous confie pas d’abord ces personnes
dans une perspective de « réussite », mais pour qu’a la maison,
elles se sentent en paix, en sécurité aupres de nous, comme des
enfants. Il ne s’agit pas de les placer dans nos murs, mais avec
nous. Alors acceptons de ne pas toujours savoir comment faire.
Cela nous permettra d’étre réalistes et de rester humbles, afin de
grandir dans notre vie de personne humaine.
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prétre, on aime bien s’occuper des jeunes. C’est une promesse
de dynamisme. Alors on apprend les méethodes qui vont bien...
et on se lance. Mais comme toujours, c’est sur le terrain qu’on
se forme. J’ai eu la chance d’étre formé par un éducateur-né : le
pere Gérard Philippe, de I’ceuvre des peres de Timon-David. Ce
prétre avait un vrai charisme pour s’occuper des jeunes et a fait
un boulot énorme dans tout le sud de la France. Dans les années
1970 en France, ou il y avait de grands débats sur la question de
’autorité, il arrivait a mener cent vingt enfants seul. Avec lui, au
premier coup de sifflet, on rangeait les jeux pour Ile
rassemblement, les filles a droite, les garcons a gauche, en rang
et par ordre d’age. Puis silence, direction la chapelle. En entrant,
les jeunes s’arrétaient dans les allées, lui frappait dans ses
mains, une génuflexion, et tout le monde allait s’asseoir. 1l
fallait de 1’audace pour s’autoriser ces méthodes en ces années-
la, mais il était tres libre. Il avait aussi le physique de I’emploi et
une grande gueule ! Par-dessus tout, il aimait ces jeunes (il les
connaissait tous par leur prénom), qui le sentaient bien.

J’ai eu la chance d’apprendre beaucoup de choses a son
contact en étant son assistant. Un jour, par exemple, une petite
gamine de 7 ans, toute mignonne, voulait venir sur mes genoux.
Attendri par sa bouille, j’ai accepté. Le pere Gérard Philippe m’a
regardé du coin de 1’ceil sans me faire aucune réflexion. Au bout
de deux minutes, il m’appelle : « Jean-Philippe, tu peux venir
s’il te plait ? » Et la il me dit : « J’ai une chose a te demander :
ne prends pas les enfants sur tes genoux. Tu n’es pas leur papa.
Autrement, il y a un risque de transfert affectif, et les enfants ne
viennent pas pour ca. Et puis ca peut créer des problemes avec
les parents, donc fais attention... » Gloups. Je ne m’attendais
pas a ca et mon orgueil en a pris un coup. Mais il avait raison.

Lorsque nous accueillions les enfants le matin, il fallait les
appeler par leur prénom. Un détail important pour créer un lien



dans la durée. Seulement, voila ! ils étaient soixante-dix ou
quatre-vingts, et je n’avais aucune mémoire des noms. Cela m’a
donc demandé un petit effort de mémorisation. Mais le jeu en
valait la chandelle parce que les enfants le remarquaient. Un
jour, le pere Gérard Philippe m’a laissé le groupe avec pour
consigne : « Je te laisse faire le rassemblement, puis leur lancer
un film. » J’ai paniqué : une centaine d’enfants a canaliser, a
moi tout seul ! Cela a di se voir. Les fortes tétes ont tout de
suite senti qu’il y avait du flottement et en ont profité pour
commencer a contester. Mais j’avais observé le pere Gérard
Philippe lors des grands jeux obligatoires qui avaient lieu a
chaque fin de matinée et d’apres-midi. Si des enfants ne
voulaient pas jouer, il leur disait : « Ok, tu rentres chez toi et, la
prochaine fois, tu m’apportes un mot de tes parents attestant que
leur enfant ne participera pas au grand jeu. » J’ai donc observé
la méme fermeté avec 1’un d’entre eux qui ne voulait pas entrer
dans la salle regarder le film. « Tu ne veux pas rentrer ? Tres
bien, reste la, on verra avec le pere quand il reviendra. » Au bout
de deux minutes, se sentant un peu béte tout seul a I’entrée de la
salle, il cessa de bouder et vint me voir en disant : « Bon, ok, j’y
vais ! » Intérieurement, je me suis dit : « Ouf ! Ca a marché ! » Il
faut trouver la bonne maniere de faire pour que 1’enfant sente
qu’il est face a quelqu’un de ferme. Si j’avais été frontal, par
exemple, il aurait pu se braquer et cela se serait terminé en cris
et en pleurs.

Eduquer constitue un exercice d’autorité particulier.
[’autorité se met au service de la personne, qui n’est en rien
quelque chose d’abstrait. Une personne, c’est quelqu’un, c’est
concret. Trouver ce qui va I’aider a grandir spécifiquement
demande a 1’éducateur de mettre en ceuvre son intelligence, son
affectivité, sa sensibilité, sa cohérence. Lorsque 1’on demande
des choses a un jeune, il y a des lieux ou il ne faut pas lacher en



se rappelant que ce n’est pas pour moi ni pour prouver que j’ai
raison, mais pour que 1’autre avance. J’ai par exemple offert un
jour a Thalia un ordinateur portable qui avait déja chez elle un
gros ordinateur cassé. Sa chambre n’étant pas tres grande, elle
n’a rien trouvé de mieux a faire que de prendre son ancien
ordinateur et de le mettre dans la lingerie. Quand j’ai vu cela,
j’ai pris ’ordinateur et I’ai déposé devant sa porte. Et elle de
réagir, furieuse : « Qu’est-ce que c’est que ca, pere ? » Je lui ai
répondu : « Attends, c’est toi qui m’engueules en plus ? La
lingerie n’est pas un dépotoir. Donc tu prends I’ordinateur et tu
le montes au grenier. » Elle a commencé a rechigner : « Oui,
mais moi je ne suis pas forte, et c’est trop haut ». Je lui ai
conseillé : « Demande, et on te donnera un coup de main. » Elle
a fini par le faire. J’aurais tout a fait pu me dire : « Bon, tant pis,
laisse tomber ! Je vais le faire moi-méme. » L’enjeu éducatif
réclame une certaine intelligence et un certain regard sur la
personne. Cependant, toute la difficulté reste, pour 1’éducateur,
de montrer 1’exemple, en faisant lui-méme ce qu’il exige de
I’autre. « Pas d’éducation sans confiance et pas de confiance
sans affection. » J’aime beaucoup ce principe éducatif de Don
Bosco, fondateur des Salésiens et patron des éducateurs
catholiques.

Les reperes offerts que 1’on a la tache de transmettre ne
doivent pas avoir pour but de me sécuriser moi, mais d’aider
celui que j’accompagne, petit a petit. Il s’agit avant tout
d’essayer de respecter 1’autre. Par exemple, une fille arrive
systématiquement dix minutes en retard a la priéere. Quand je lui
en fais la remarque, elle me répond : « Oh ! mon pere, je n’ai pas
réussi a me réveiller ! » Soit. J’accepte : je m’estime déja
heureux qu’elle ne m’envoie pas promener, moi et ma chapelle.
Apres avoir commencé a obéir aux regles, la prochaine étape
pour les filles est de les choisir. Pour cela, elles doivent oser
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Comme tous les hommes, j’ai besoin de realiser des choses.
J’aime notamment bricoler, réparer... Quand j’ai été envoye
aupres des jeunes toxicos du Patriarche, peu de temps apres mon
ordination, j’ai voulu mettre ces dispositions au service des
autres. En plus de dire la messe et d’assurer quelques conduites,
je faisais donc du bricolage, du jardinage... Seulement voila :
les jeunes venaient sans cesse me tirer de ma besogne pour des
prétextes variés. Alors j’ai fini par comprendre le message : «
Mais, pere, vous faites quoi ? J’ai besoin de vous ! » Aristote
affirme : « L’insensibilité est le pire des défauts. » Si le Seigneur
m’a donné la grace d’étre vulnérable et sensible aux souffrances
des autres, j’ai mis des années et des annéees a découvrir que la
présence primait sur 1’efficacité. Des que je pouvais, je
recommencais a réparer ou acheter des choses pour la maison, le
jardin... Mais de nouveau, ils venaient me chercher. J’étais a
coté de la plaque. Il ne suffisait pas de faire des choses pour eux
ou prendre du temps a coté du travail pour les écouter. Ce dont
ils avaient surtout besoin, c’est de la présence du pere : de son
regard, de son soutien, de I’espérance qu’il donne par la
confiance. Ce sont eux qui m’ont aidé a devenir pere ! Certes,
cela n’a pas été un apprentissage facile et doux : ils ne m’ont
rien épargné ! Ils se moquaient de moi et me charriaient a tel
point que j’en ai pleuré plusieurs fois. En fait, cela me blessait
dans mon orgueil. Intérieurement, je me disais : « Eh, oh ! Je
suis prétre, quand méme, pas n’importe qui ! Ils devraient me
parler autrement ! » En réalité, je n’étais pas du tout dans une
paternité humble. Je n’étais pas dans I’attitude du vrai serviteur.
Pour moi, servir signifiait proposer mes services : « Qu’est-ce

que je peux faire pour toi ? » Si Jésus nous dit : « Je ne vous

appelle plus serviteurs, mais amis! », alors cela change tout. Les

traditions familiales ou religieuses, bien qu’importantes, n’ont



plus la primauté, et le risque de faire peser un poids sur les
épaules des plus fragiles, des petits, diminue car ils sont mes
fréres. L’Evangile est une belle aventure et comme prétres, nous
sommes serviteurs de nos freres a la suite de notre maitre.

Les jeunes m’ont appris que j’étais une présence rassurante,
notamment grace a I’habit. [’habit pose les choses : il y a un
religieux qui est la avec nous, cela se voit et ce n’est pas un
déguisement. C’est une présence particuliere. Mais comment
parler a un prétre ? Ils ne le savaient pas ! Ils n’arrivaient pas
bien a se situer. Je n’étais méme pas conscient que je leur faisais
peur et que je les renvoyais a la leur culpabilite, a la honte de ce
qu’ils avaient pu faire en tant que toxicos. Et si par malheur
j’étais maladroit, ils m’envoyaient sur les roses. Au Patriarche,
dans les années 1980, il y avait des bandits, des types qui
venaient de groupements terroristes de 1’époque (I’ETA, les
groupuscules italiens...), qui avaient posé des bombes, tué...
toutes choses qu’ils n’auraient jamais faites s’ils n’étaient pas
drogués. La plupart étaient espagnols, italiens ou francais. Ma
présence les renvoyait a leurs racines religieuses et a 1’éducation
un peu eétroite qu’ils avaient recues en la matiere. Ils avaient
gardé en memoire que « si tu n’es pas sage, le bon Dieu va te
punir ». Comme prétre, j’étais donc le représentant de ce Dieu
exigeant a qui il faut rendre des comptes.

Des que je me donnais aupres d’eux un role d’éducateur, de «
persuadeur », leur attitude me signifiait fermement : « Ecoute,
on ne t’a rien demandé. Assieds-toi et ferme-la. » Comme le dit
le proverbe : « Le bon Dieu nous a fait deux oreilles et une

bouche pour qu’on écoute deux fois plus qu’on ne parle’. »
[’exercice était difficile : comme jeune prétre, j’avais découvert
de belles choses et j’avais envie de les transmettre
généreusement pour qu’ils puissent en vivre. Mais les grands



discours ne marchaient pas. Soit ils ne m’écoutaient pas, soit ils
m’écoutaient par politesse, dans la plus grande indifférence, et
me lancaient au bout de dix minutes : « Merci, Padre. Et au fait,
t’aurais pas une cigarette ? » Je comprenais que je m’étais fait
avoir. Ils avaient beaucoup de flair pour reconnaitre dans quelle
disposition j’étais. Quand je venais m’asseoir aupres d’eux,
simplement pour étre la, et que j’étais un peu plus vulnérable, ils
le sentaient. Il y en avait toujours un qui devenait un peu plus
cajolant pour profiter de la situation : « Ah ! mon pere, c’est
gentil de passer du temps avec moi. Ca me touche beaucoup,
vraiment. » Touché par cet aveu qui me mettait un peu de baume
au cceur, car j’avais I’impression d’étre quotidiennement passé
au crible, je lui répondais : « Merci, merci ! Ecoute, je suis
heureux d’etre la, aupres de toi. » Suivait un moment de pause,
puis le jeune reprenait : « Et sinon, t’aurais pas une cigarette,
s’il te plait, parce que je n’ai plus rien du tout ? » Je venais
encore une fois de me faire avoir ! A force, j’ai appris a ravaler
ma fierté et a m’avouer que je m’étais fait embobiner. Dans ce
genre de situations, j’ai fini par étre suffisamment libre pour
pouvoir faire comprendre au jeune que je n’étais pas dupe, mais
que C’était sans rancune. Avec un peu d’humour, je lui disais par
exemple, le lendemain, sourire aux levres : « Tu m’as bien eu,
quand méme ! » Quand le gars se mettait a sourire en retour,
c’était bon signe : le début d’un lien. Je précise que je vérifiais
tout de méme avant qu’il n’était pas trop mal luné. S’il avait sa
tete des mauvais jours, ce n’était pas la peine d’essayer.

Ces jeunes m’ont ainsi appris a étre simplement la. Et c’est en
passant des heures et des heures a ne rien faire que j’ai appris a
étre une presence. Certes, je continuais de passer des heures a
suer, entre le bricolage, le jardinage, les conduites chez le
médecin, le dentiste, les petits cours de philo le soir apres le
repas. Mais il y avait malgré tout beaucoup de temps ou je
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désirer les acheter. Sur le coup, j’ai vécu cela du mieux que je
pouvais ! J’ai passé une super soirée dont je suis reparti content
et... saoul parce qu’elles m’avaient généreusement fait gofiter a
la tequila : on frappe le verre et on boit d’un trait ! Au bout de
trois ou quatre verres, j’étais pompette, ce qui les faisait
beaucoup rire. Il important de rester naturel : je ne suis pas
envoyeé a des prostituées, mais a des personnes qui attendent
quelque chose de moi, mais qui peuvent me tester,
consciemment ou inconsciemment.

Pour aller a la rencontre des filles du bois, il faut commencer
par faire tomber peur et méfiance. Au début de mes tournées

avec les Captifsl, je me trouvais avec des personnes qui
connaissaient déja les filles. Nous avions une charte, dans
laquelle il était écrit qu’il fallait commencer par se présenter, ne
pas tutoyer systématiquement... Comme j’étais nouveau, je me
suis donc introduit ainsi : « Bonjour, je suis le pere Jean-
Philippe, je suis content de vous rencontrer... » Pas de grands
discours, mais une petite phrase, pour se laisser accueillir. Se
laisser accueillir, c’est une étape qu’on oublie souvent, mais qui
est tout aussi importante que d’accueillir. Il y a un tel imaginaire
autour de la prostitution que nous en oublierions presque que
nous sommes face a des personnes. Elles ne vont pas nous sauter
au cou ni nous accueillir comme le sauveur, mais plutot
commencer par NOUS envoyer promener, nous et notre
condescendance, par un : « Moi je me prostitue, c’est mon
meétier, je gagne beaucoup d’argent et ca me plait. » Il faut
accueillir cela. Et puis avec un peu de cran, on peut répondre : «
Ah bon, alors, est-ce que je peux revenir te voir ? Je serais
content de passer un petit moment avec toi. » Si c’est fait sans
emphase, on marque des points, car la personne est touchée.

Un point essentiel dans la rencontre avec les personnes en



situation difficile est de rester soi-méme. Ce n’est pas un autre
que moi-méme, équipé d’une combinaison hermétique, qui est
envoyé en mission. En tant que prétre, j’ai souvent eu la
tentation de me glisser dans un role : ce qu’un pretre devrait étre
dans mon imagination. Mais les jeunes toxicos m’ont appris cela
: il faut que je reste moi-méme. Je ne suis pas une catégorie de
personnes, le préetre, envoyé a une autre catégorie d’individus
que sont les toxicos ou les prostituées. Je suis envoyé a des
personnes qui attendent quelque chose de moi, Jean-Philippe.
Evidemment, ces personnes m’ont testé, surtout les filles, en me
faisant du charme, en découvrant un peu leur poitrine... Une
fois, dans le camping-car, 1’une d’entre elles avait la poitrine un
peu découverte, je lui ai dit : « Ecoute, habille-toi, déja que je ne
sais pas a quel saint me vouer... » L’humour permet de dénouer
bien des situations ! Pas I’humour cassant et grincant, mais une
petite touche pour rattraper, dedramatiser une situation, c’est
indispensable. Cela permet de ne pas fermer la porte du dialogue
et de 1’écoute tout en montrant que nous sommes bien dans nos
baskets. C’est important pour elles de nous voir heureux.
[’humour bienveillant n’est cependant pas toujours inné.
Paradoxalement, je 1’ai acquis dans les larmes !

En acceptant de me faire travailler au corps par 1I’Esprit Saint,
j’ai acquis un peu de souplesse. I’Esprit Saint a changé mon
regard, il m’a donné de quitter ma vision psychologique ou
sociologique, mon point de vue de savant. En bons cartésiens,
nous avons tendance a catégoriser les gens, a les mettre dans des
cases : la case prostituée, la case médecin, la case bénévole, la
case ouvrier... Cela nous rassure. Le probleme est que ces
grilles de lecture ne facilitent pas le contact, elles sont des
moyens de se protéger. Accepter de baisser la garde, de ne plus
se protéger, c’est long, cela prend du temps. Cela n’empéche
pas, évidemment, qu’il y ait une prudence a avoir. Par chance,



sans doute grace a 1’habit, les filles ne m’ont jamais manqué de
respect. Si cela arrive, si une fille se comporte mal envers moi,
ce sont les autres qui lui en font la remarque. Pour ma part,
meéme si une fille ne me respecte pas, je ne dis rien, sauf si c’est
vraiment trop vulgaire et provocateur. Mais en général, ce n’est
pas le cas. Elle teste et les autres viennent la voir et lui disent : «
Ecoute, c’est le Padre ! Avec ce qu’il fait pour nous, respecte-le.
» La fille en question ne prend pas mal cette remarque, parce
qu’elle voit que mon regard est resté bienveillant, que je ne la
rejette pas. Garder un regard bienveillant dans ces situations est
certes une grace, mais cela présuppose aussi d’etre au clair avec

sa propre sexualité’. Les filles attendent ce regard sur elles.
Elles en ont besoin. Alors, en quelque sorte, nous avons a nous
ameliorer pour elles aussi. Tout en nous deéstabilisant par leurs
comportements, leurs attentes, les filles nous aident ainsi a
rester humains. C’est magnifique de voir combien elles sont
surprises du temps que nous prenons pour les écouter, pleurer et
rire avec elles... Il faut accepter cependant que nous ne serons
jamais completement préets avant les rencontres. Ce sont
précisément les rencontres qui nous forment : on ne fait pas
I’économie de I’expérience. Je me souviens de ce que m’avait dit
Jean Vanier : « Aimer, ce n’est pas faire quelque chose pour
quelqu’un, c’est étre avec lui. »

Affronter nos peurs

Les personnes défigurées dans leur ame, dans leur cceur et
dans leur corps, peuvent réveiller en nous des peurs
extremement profondes et tres fondamentales : peur de la
sexualité et de ses pulsions archaiques incontrolables qui
peuvent échapper a toute raison, angoisse de souffrir, angoisse
face a la douleur, a la violence... Méme lorsqu’on arrive avec
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Michel
Les filles du bois, des personnes

extremement attachantes

Aujourd’hui responsable des tournées du ceeur de Magdalena,

ce n’est pas par la paroisse Sainte-Cécile ni par les
benevoles que j’ai connu I’association. J’habite dans le nord de
Boulogne et j’ai des chiens, deux bouledogues que je promene
au bois et qui intéressent facilement les gens. Comme je suis
retraité, assez bavard et que je n’ai pas d’a priori, j’ai
commencé a lier conversation avec les filles que je rencontrais
dans le bois. Au fil du temps, elles sont devenues des amies, et
ce sont elles qui m’ont indiqué [’association Magdalena en me
disant que j’avais beaucoup de points de ressemblance dans
mon discours avec le pere Jean-Philippe. Sur leurs conseils, je
suis donc allé me présenter au Padre et, dans la foulée, je suis
devenu membre de I’association, d’abord pour les repas du
cceur puis pour les tournées.

Je suis aujourd’hui responsable des « tournées du ceeur »
que I’on fait en camping-car dans le bois, et c’est également
moi qui recois les filles qui font la demande d’arréter la
prostitution et de passer un temps a la maison Magdalena pour
se préparer a la réinsertion. Je les recois chez moi pour leur
expliquer le fonctionnement de la maison. A cette occasion,
j’essaye de leur faire voir tous les bons cotés, mais aussi tous
les aspects qui vont étre difficiles pour elles : elles vont avoir



des horaires, elles ne gagneront plus d’argent et cela va étre a
elles de trouver un but précis, ce qu’elles veulent faire. Je fais
cela pour que si ¢ca ne marche pas a la maison, elles ne vivent
pas cela comme un échec supplémentaire. Qu’elles puissent se
dire : « Bon, ce n’était pas pour moi », et non : « C’est un
nouvel echec. »

De ces filles, je recois beaucoup plus de choses que je ne leur
en apporte. Elles sont extrémement courageuses ! Je me suis
fait beaucoup d’amies parmi elles. Moi, j’ai eu plutot de la
chance dans la vie : je viens d’un milieu bourgeois, je suis né
dans une famille aimante, j’ai fait les études que je voulais. Je
n’ai pas eu de problemes graves. Comme j’ai en plus la chance
d’étre marié avec une femme ouverte d’esprit, quand j’ai
commencé a sympathiser avec des filles du bois, nous avons
commencé a les recevoir a diner, chez nous : elles en étaient
ravies !

Je garde de ma premiere rencontre avec elles un souvenir
extraordinaire. J’ai vu, au seuil d’un camping-car d’ou sortait
un air d’opéra, une fille avec une robe extrémement courte et
des cuissardes agiter un paquet de croquettes pour nourrir les
chats du bois ! Comme j’aime bien [’opéra, j’ai commencé a
discuter avec elle. Elle s’appelait Rachel. On s’est liés d’amitiée
et je I’ai emmenée visiter Paris, sortir un peu du bois. On a
vécu de tres bons moments ensemble. On se connaissait depuis
déja un an quand elle m’a dit qu’elle était transsexuelle.
Comme je suis quelqu’un de naif et que je ne me pose pas trop
de questions, je n’avais rien vu du tout. Je ne connaissais pas
du tout cette population.

J’essaye toujours de faire comprendre aux filles qu’il n’y a
pas que le bois. Le bois, c’est comme pour moi la bibliotheque,
a I’époque — j’etais bibliothécaire —, on vient la pour gagner de
[’argent. Ca ne me regarde pas, chacun a son parcours. Mais



ce qui est intéressant, c’est de leur montrer qu’il y a autre
chose a Paris. Je leur dis souvent : « Tu sais, Jeanina, tu sais,
Rachel, il y a autre chose a faire a Paris. » Je les emmeéne voir
des bibliotheques, j’essaie de faire des choses avec elles.
J’essaie aussi de les voir beaucoup en dehors du bois pour
qu’elles puissent me dire si elles ont un probleme.

J’ai toujours considéré les filles du bois comme des égales.
Je n’ai jamais eu de sentiment de supériorité ou autre. Méme
quand on tourne dans le bois, quand je les vois partir avec un
client, je ne pose aucune question. Autrefois j’allais voir des
confreres bibliothécaires qui me laissaient soudainement pour
conseiller un lecteur en rayon, c’est exactement la méme chose
! Elles sont a leur boulot et je n’ai pas a les juger, d’autant que
ce sont de tres belles natures. Elles ont quand méme toutes
commence a travailler dans la rue vers 11 ou 12 ans. C’est
épouvantable ! Et malgré cela, elles sont courageuses,
combatives, elles ont toujours la péche... Elles ont méme une
sensibilit¢ et une politesse du ceeur avec nous qui sont
extremement touchantes. Elles ne comprennent pas toujours
pourquoi on vient les voir avec le camping-car, pourquoi je les
emmene a Paris... Parfois elles me disent gentiment : « Mais
t’as pas autre chose a faire, Michel, que de t’occuper de nous ?
» Cela me touche toujours énormément, parce qu’elles ne
prennent pas les choses pour un di. C’est une maniere de
manifester leur reconnaissance. Par ailleurs, quand je passe a
la maison Magdalena et que je retrouve les filles du bois que je
connais, elles me remercient toutes chaleureusement. Des que
j’arrive, Thalia et les autres accourent pour m’embrasser et me
dire : « Merci, Michel ! Regarde ou j’en suis maintenant : je
m’en sors. » C’est tres gratifiant de donner du temps pour
elles, parce qu’elles ont une reconnaissance qui va droit au
ceeur. La ou je suis différent des autres, c’est que je pense que
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parfois, qu’ils me donnent des lecons : « Qui es-tu pour vouloir
me corriger, vouloir changer mon regard, ma posture de
supériorité ? » Quand j’entends le cri de 1’autre, soit je fuis, soit
j’ai peur, soit j’accepte de rester la, et de me confronter a mes
peurs, de me laisser completement déstabiliser humainement,
psychologiquement et méme spirituellement parlant. Mais cela,
je ne le comprends pas forcément tout de suite. Quand Jésus dit
: « Veux-tu etre mon disciple ? », on pourrait presque ajouter : «
Je suis tres heureux que tu me suives, tu ne peux pas Savoir
combien ca touche mon cceur. Mais ce que je te demande, C’est
aussi de prendre ta croix. » N’aurions-nous pas spontanément
quelques réserves ? « Ah, non, ca, je ne peux pas, je ne sais pas
faire, je n’y arriverai pas ! Et puis I’amitié, ca ne me dit rien.
Moi, ce que je veux C’est le bonheur, le plaisir... mais ne pas
étre obligé de donner de ma personne, j’ai assez souffert comme
ca!»

Affectiviteé et tendresse

Quand on me demande : « Pere, c’est quoi un transgenre ? »,
je réponds : « Je ne sais pas du tout. » Je le fais un peu expres,
parce qu’en realité j’ai rencontré des spécialistes de la question,

comme Colette Chiland, que j’ai déja mentionnée et qui a mené

des études trés poussées sur le transsexualisme>.

Personnellement, j’ai fait le choix de ne pas trop me pencher sur
la question, de ne pas devenir un spécialiste. Je ne voulais pas
que mon regard se transforme et que les filles deviennent pour
moi des catégories. Moi, je n’accueille pas un sexe, j’accueille
une personne. Elles font le choix d’étre transgenres, ce qui
implique une certaine fragilité par rapport aux criteres du monde
d’aujourd’hui. Face a elles, en quelque sorte, je suis moi aussi
anormal du point de vue de la sexualité : je suis religieux et j’ai



fait veeu de chasteté. C’est ma pauvreté par rapport au monde. Je
ne veux pas étre dans la posture de celui qui accueille un « cas
». La premiere valeur évangélique, c’est Jésus qui nous permet
de nous rencontrer et de nous recevoir mutuellement.

Dans les débuts de la maison Magdalena, quand j’ai annonce
que j’allais habiter quatre jours par semaine a coté de la maison
des filles du bois de Boulogne, certains m’ont dit : « Mais tu
n’as pas peur d’avoir des envies parfois ? » Je leur ai répondu : «
Je vous rappelle que c’est des transgenres, c’est pas mon truc,
moi ! » Ces personnes attendent de nous une délicatesse tres
ajustée, qui nous oblige a revisiter notre affectivité. Bien siir,
cela ne signifie pas que nous n’allons pas avoir des désirs, mais
il ne faut pas en avoir trop peur, notamment en cessant de
considérer la sexualité sur un plan uniquement moral. C’est par
peur de notre affectivité, en effet, que nous risquons d’étre durs
et cassants. Pour cela, nous avons besoin d’avoir quelqu’un a
qui on peut tout dire, autrement on risque de s’enfermer dans la
honte et la culpabilité des que 1’on a un désir. 1l s’agit de trouver
un accompagnateur a 1’écoute, qui soit dans une disponibilité
réaliste face a la situation qu’il nous faut vivre. Beaucoup de
belles personnes proposent des accompagnements, mais peu
sont dans une attitude de compassion réaliste, c’est-a-dire qui
tienne compte de la personne en face, dans sa spécificité. Cela
demande beaucoup de maturité et d’expérience.

Les marques d’affection sont importantes pour les filles. Il
faut savoir les regarder dans les yeux, leur serrer la main,
éventuellement les prendre dans les bras... Le corps de ces filles
est devenu un instrument pour gagner de |’argent. Elles ont mis
des barrieres de protection : « Le client, que mon corps ce soit
moi, ca ne le regarde pas, et méme, il n’a pas intérét a s’y
aventurer. » Or, cela fait partie de la rencontre que d’étre
confronté au corps de 1’autre, et donc a mon affectivité, et cela



me fait grandir dans ce domaine. Le pape Francois, dans son
réalisme de bon pasteur, a la suite de Jésus, disait devant deux
cents personnes en congres a Assise : « Aujourd’hui, plus que

jamais, il nous faut une révolution de la tendresse. Cela nous

sauvera®. » Nous apprenons donc a étre présents, a poser des

gestes tendres. A la maison Magdalena, Mina est une fille trés
belle, qui fait deux tétes de plus que moi. Quand j’arrive a la
maison, elle me prend dans ses bras : « Ah, mon pere ! » Il y a
deux ans, méme un an, je n’aurais pas pu, j’étais trop raide, cela
heurtait mon affectivité. Mais devant son besoin de recevoir la
tendresse de Jésus, quelque chose s’est décoincé. Je n’ai plus le
droit d’avoir peur de mon affectivité quand quelqu’un me
demande la tendresse du Christ. Elles ne jouent pas. Pour elles,
« JE SUIS UNE PUTE » est écrit sur leur front et dans leur cceur. A
nous d’entendre leur demande, de les aider a dévoiler leur coeur
d’enfant, qui reste la, tout au fond d’elles, méme s’il a été tres
abime.

En dehors des prostituées, beaucoup de personnes se sentent
perdues dans leur corps et sur le plan affectif, sensuel et sexuel.
Toutes ont besoin de rencontrer des gens qui ne sont pas des
super-héros, et dont la vulnérabilité s’est transformée non pas en
dureté mais en tendresse. Le probleme de la rigidité, c’est
qu’elle est sécurisante : on peut la justifier par des arguments
intellectuels. La tendresse de Dieu qui désire entrer dans nos
vies, dans nos cceurs, manifeste que mon Dieu créateur est Pere
et qu’il veut prendre soin de chacun de ses enfants. Mais il nous
a donné la liberté pour dire oui ou non a sa paternité qui est tout
amour — car Dieu est tout-puissant, oui, mais tout-puissant
d’Amour. Face a cela, nous pouvons paniquer car nos
expériences de la paternité ne sont pas toujours tres bonnes. Et
le Séducteur du monde sait bien exploiter ce piege pour fermer
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C’est un long processus, parce qu’au départ elles doivent se
reposer psychologiquement du lourd passé qu’elles trainent
depuis leur enfance, et la plupart n’ont pas fait d’études.

En aotit 2015, ma maman a fait une chute et est morte sur le
coup. Moi qui avais une relation affective avec elle enkystée
dans mon ADN, comment surmonter [’absence d’un lien aussi
vital ? Dans mon désarroi, la question du sens de ma vie est
devenue plus présente, et j’ai cherché une maniere de m’investir
et de donner de moi-méme. Grdce a cette lumiere qui m’éclaire
toujours, j’ai rencontré des personnes bénévoles aux mercredis
du cceur a Boulogne, qui m’ont propose de rejoindre une équipe
de service. Ce temps de service et de convivialité me procure un
grand apaisement, et je ne manque aucun mercredi. En cuisine,
au sein de I’équipe, comme en salle aupres des personnes qui
arrivent avec leurs problemes, parler aux uns et aux autres me
fait du bien, et réciproquement.

Aujourd’hui, j’ai repris le métier d’auxiliaire de vie a plein
temps, mais a domicile cette fois-ci, et je donne un coup de
main a la maison Magdalena, pour les demarches
administratives notamment. Je partage ma vie avec un homme
qui me donne une stabilite emotionnelle, qui est plein d’humour
et de bien d’autres qualites. J’essaye de trouver [’équilibre pour
vivre en harmonie avec ce que je suis et mes valeurs.

Je souhaite a tous les transgenres de trouver leur chemin et
la force de le parcourir, dans la quéte d’une existence paisible
a laquelle tout étre humain aspire.



Chapitre 8

Les pauvres au ceeur de la communaute

| E pape Francois I’a affirmé :

La pire discrimination dont souffrent les pauvres est le manque
d’attention spirituelle. I’ immense majorité des pauvres a une ouverture
particuliere a la foi ; ils ont besoin de Dieu et nous ne pouvons pas
négliger de leur offrir son amitié, sa bénédiction, sa Parole, la
célébration des sacrements et la proposition d’un chemin de croissance
et de maturation dans la foi. L’option préférentielle pour les pauvres
doit se traduire principalement par une intention religieuse privilégiée et
1

prioritaire-.
Face a la souffrance, soit on est broyé et completement
anéanti, soit on est révolté, soit cette souffrance devient un
moyen d’accueillir la bonté consolatrice de Dieu et de la
transmettre aux autres. Sans mes expériences douloureuses, je
me trouverai aujourd’hui tres démuni face a la souffrance de
I’autre. Elles ont aiguisé ma sensibilité, mais aussi créé une
certaine distance face aux événements qui me permet
d’approcher la douleur d’autrui, sans me laisser détruire par elle.

L’accueil paroissial

Mon premier souci, dans I’intuition de Magdalena, a été
d’accueillir les pauvres au cceur d’une paroisse, parce que c’est
le lieu de la rencontre avec Dieu mais aussi de 1’incarnation de



la charité fraternelle. Mere Teresa nous dit que la premiere chose
dont les pauvres ont besoin, c’est qu’on les reconnaisse non pas
comme des pauvres mais comme des personnes. Il est bien sir
important de leur donner a manger, particulierement dans les
pays ou la faim est encore un vrai probleme, mais s’asseoir a
coté d’un pauvre et 1’écouter le valorise. A coté d’associations
qui ceuvrent magnifiquement comme le Secours catholique, la
Croix-Rouge ou la société de Saint-Vincent-de-Paul, j’ai eu le
désir que Magdalena developpe particulierement cet accueil de
I’autre comme un autre moi-meéme : nous sommes deux pauvres
qui avons besoin 1’un de I’autre. Comme le dit tres justement
saint Vincent de Paul, grace aux pauvres, notre charité et la
qualité de ma relation humaine grandissent... Les repas du cceur
mobilisent beaucoup de bonne volonté autour de la paroisse :
pour moi, c’est encore un signe que ce mouvement est ecclésial
au sens large du terme. Les commerces du coin et les
boulangeries offrent par exemple leurs restes de pain et de
viennoiseries pour les repas du cceur de Magdalena Boulogne,
ce qui complete les dons de la banque alimentaire. Ces
commercants ne viendront pour la plupart jamais a la messe,
mais ils sont heureux de donner du pain pour les pauvres, et
d’une certaine maniere, cela leur permet d’étre intégrés dans la
paroisse. Une ou deux fois par an, nous les invitons a venir, mais
sans les forcer : « On serait tellement contents que vous passiez
I » Certains viennent et nous rendent de grands services.

Pour moi, la paroisse est d’abord un lieu d’accueil familial.
Les paroissiens sont conscients de la chance qu’ils ont d’avoir
recu cette vie intérieure qui leur vient de Jésus, et ils veulent la
donner, la communiquer a tous, et d’abord a ceux qui en ont le
plus besoin. La devise de Magdalena : « Elle m’a regardée
comme une personne », exprime bien notre ambition de ne pas
regarder 1’autre selon sa détresse ou sa pauvreté mais comme
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monde.

Certaines catégories de pecheés sont tout bonnement
inconcevables aux yeux de certains : « Mon pere, une prostituée,
quand meme... » Comme si cC’était impardonnable ! Mais
savons-nous ce qui I’a conduit a cette prostitution ? N’oublions
pas qu’elles sont humiliées, écrasées et qu’elles ont laissée
tomber 1’amour de leur corps. La plupart du temps, on ne sait
pas comment elles en sont arrivées la. Voila vingt ans que je
cotoie des personnes prostituées, et je n’ai encore jamais
rencontré une fille qui m’a dit : « Voila comment ma vie s’est
passée depuis mes 5 ans jusqu’a aujourd’hui. » Elles n’y
arrivent pas, c’est comme cassé en elles. Et si nous brisons a
notre tour les quelques désirs qu’elles portent encore, nous
risquons de beaucoup les abimer, elles qui ne se protegent plus
par I’indifférence. Il faut donc renoncer a ce réflexe naturel : «
Raconte-moi ton histoire pour que je puisse mieux
t’accompagner. » Non. Il faut accepter de ne pas comprendre.
Aujourd’hui, je reconnais aussi que si ces personnes ont été
ravagées par le péché, c’est aussi notre faute, parce que nous
I’avons laissé se propager. Nous aurons beau les accuser, nous
sommes éegalement responsables, solidaires dans le mal.
Qu’avons-nous fait pour que les clients ne viennent plus ?
Quand leur avons-nous rendu visite avec un simple regard
d’amitié ?

Le pardon dans la communauté

Jean Vanier affirmait que la communauté reposait sur le
pardon. Dans nos maisons Magdalena, la miséricorde doit
évidemment rester présente en arriere-fond de tout le projet
thérapeutique. Les accueillir est plus qu’une premiere étape,
c’est déja une maniere de leur permettre de se restructurer.



Quand elles arrivent, elles savent tres bien toutes les bétises
qu’elles ont faites et elles se trouvent dans des états
d’humiliation et d’écrasement. Il est donc tres important de voir,
au-dela des apparences, des comportements parfois, une
personne tres blessée. Quand Carif est arrivé a la maison, il était
tres marqué... Comment 1’accueillir ? Avec joie, comme un fils
prodigue : « Viens dans mes bras ! Je suis heureux de t’inviter a
vivre, a prendre un nouveau départ. » Par la suite, dans la vie en
communauté, il y a de multiples occasions de pardonner.
[’équipe d’accompagnement doit spécialement veiller a
pardonner a [|’autre, intérieurement, le plus vite possible.
Extérieurement, cependant, il faut rester prudent, car nous
n’évoluons pas tous au méme rythme : la personne en face peut
encore étre dans sa colere. Quand on a blessé quelqu’un
également, il faut savoir parfois se taire et prier. Il arrivera un
moment ou 1’on pourra demander pardon et recevoir ainsi le
pardon de I’autre.

Les filles de la maison arrivent écrasées par les conséquences
du péché, et d’un péché qui n’est pas seulement personnel. La
miséricorde consiste alors a traverser la misere pour toucher
I’enfant de Dieu qui se trouve dans chaque personne. J’ai vu des
filles pleurer a cause des fautes qu’elles avaient pu faire. Pour
moi, c’est toujours bon signe : les choses sortent. Au bout d’un
moment, je ne vois plus la misere, mais le cceur de 1’enfant mort
qui demande a revivre. Je porte cette espérance fragile au fond
de moi, pour elles. C’est pour cela qu’il est important que toutes
les personnes qui les cotoient, qui les aident, qui ont la charge
de les accompagner, acceptent de se laisser transformer
intérieurement, et non pas seulement d’appliquer des méthodes.
Les filles ont besoin de nous comme des relais de I’espérance, et
si on ne se laisse pas toucher, on ne comprend pas toujours que
leur agressivité vient du rejet, de la violence de la prostitution,



du regard des autres... Parfois, le Seigneur nous fait vivre des
situations semblables ou de grandes épreuves intérieures au plan
spirituel, de solitude, ou nous avons I’impression d’étre coupés
de Dieu, de nos freres... Ces souffrances peuvent nous préparer
a recevoir plus tard des personnes abimeées avec compassion,
comme un autre moi-méeme. Méme s’il nous faut en méme temps
tenir une certaine fermeté aupres d’elles, cet équilibre s’apprend,
et parfois dans la douleur intérieure.
J’aime ce texte de Mere Teresa :

Jésus veut que je vous dise encore — surtout en cette semaine sainte —
combien il a d’amour pour chacun d’entre vous, au-dela de tout ce que
vous pouvez imaginer. [...] Le diable essaiera de se servir des blessures
de la vie, voire de vos propres fautes, pour vous persuader qu’il n’est
pas possible que Jésus vous aime réellement. [...] Lorsque vous n’étes
pas acceptés par les autres — ou méme parfois par vous-mémes —, il est
celui qui, toujours, vous accepte. Mes enfants, vous n’avez pas a étre
différents de ce que vous étes dans la réalité pour que Jésus vous aime.
Croyez simplement que vous lui étes précieux. Apportez vos
souffrances a ses pieds et ouvrez seulement votre ceceur pour qu’il vous

aime tels que vous étes. Et lui fera le reste.

Découvrir combien moi-méme je suis peécheur est une
miséricorde qu’il faut demander a Dieu. Sans cela, je risque de
me retrancher derriere la loi, alors que Jésus nous dit que c’est
la charité qui doit étre la mesure. Si je ne me laisse pas ainsi
toucher intérieurement, je vais accueillir 1’autre comme un
pécheur, et devenir moi-méme son accusateur. Je n’ai pas le droit
de faire cela. Mon role est de les accueillir au nom de Jésus et
de Marie, de les aider dans leur cheminement, et, si nécessaire,
de les aider a discerner la ou elles se sont laissé entrainer et ou
elles ont leur responsabilité. Elles ont par exemple choisi de
gagner de |’argent pour avoir une belle montre, de beaux
vetements, faire de beaux voyages... Une fille me disait, au
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Lorsque tu découvres ce qu’est la personne humaine, dans sa
profondeur et sa simplicité, au-dela de ce qu’il y a de
compliqué, de ce qui pese lourd, tu peux toucher Marie.

Les personnes que nous rencontrons dans le bois ou sur les
trottoirs nous émerveillent souvent par leur lien avec Jésus et
Marie. Elles savent que malgré tout ce qu’elles font, Dieu les
aime. La Vierge Marie, parce qu’elle est immaculée, se rend
compte autour d’elle de la souffrance qu’occasionne le péché,
c’est-a-dire quelque chose qui broie le cceur de I’homme. Elle
n’a pas d’imaginaire, elle n’a pas de complaisance avec le péche,
et par la, elle a pitié de ses enfants qui en subissent les
consequences. « Elle m’a regardée comme une personne qui
parle a une autre personne » : Bernadette en a été tellement
marquée qu’elle a jugé bon de le rapporter. On pourrait se dire :
« Mais c’est normal de regarder les personnes comme des
personnes ! » Visiblement, non. Marie a traité Bernadette avec
beaucoup de respect et elle lui est méme apparue comme son
égale : Bernadette 1’appelait « la petite demoiselle ». Notre
tentation a nous, des qu’on a un peu de pouvoir, de supériorité,
est plutot d’écraser I’autre. Ce n’est pas ce que fait Marie. Elle
ne nous regarde pas du haut de son immaculée conception mais
se fait « refuge des pécheurs ». Nous essayons humblement
d’etre le relais de ce regard aupres des personnes qu’elle nous
confie : les transsexuels du bois de Boulogne. Cependant, nous
restons nous-memes : le Seigneur ne supprime pas nos
pauvretés, et parfois nos galeres nous le rappellent. Dieu fait
avec qui nous sommes. Du moment que nous voulons bien étre
des instruments, il n’attend pas que nous soyons parfaits. Moi,
par exemple, je supporte toujours aussi mal que les filles a la
maison m’empruntent systématiquement mes affaires. On
pourrait penser qu’avec ce que j’ai du dépasser par ailleurs, je
suis au-dessus de tout ca, mais non ! Le Seigneur me laisse cette



pauvrete.

L’une des preuves de 1’attachement des filles a Marie est que
ce sont elles qui nous ont demandé de les emmener en
pelerinage a Lourdes. Ces pelerinages annuels sont de tres
beaux moments. Au début, ce n’était pas si simple a gérer : la
premiere fois, elles ont mis un de ces bazars dans le train...
Elles étaient comme des gamines qui découvraient le TGV, a
rigoler, papoter, chanter... C’était la féte pour elles. Dans le
wagon ou nous étions, un couple de bonnes gens qui revenait de
Roland-Garros s’est mis en pétard parce qu’il ne pouvait pas
étre tranquille. Plus tard, il a meéme écrit a Mgr Daucourt, qui
nous accompagnait, pour se plaindre. Dans cette joie un peu
trop débordante, j’ai eu le sentiment de toucher quelque chose
de la simplicité de ces filles, au-dela de toutes les situations
compliquées qu’elles affrontent par ailleurs. Elles sont revenues
a la charge plusieurs fois pour y retourner. Ces pelerinages les
réjouissent profondément, ce sont de véritables moments de
résurrection. Evidemment, le démon est furieux et il ferait tout
pour que I’on abandonne. Mais quand il s’acharne tant, c’est
qu’il y a la quelque chose de précieux.

Une fois, au retour d’un pelerinage a Lourdes, une fille est
allée se prostituer avec un militaire dans les toilettes du TGV.
Quand les autres me 1’ont dit, quel coup... J’ai eu la grace de
garder la téte froide et de ne pas considérer tout cela comme un
gigantesque échec. Je suis allé la voir : « Est-ce que c’est tout ce
que tu as retiré de ton pelerinage ? » Elle m’écoutait, téte
baissée, pas fiere.

Marie est présente dans les plus grandes souffrances, y
compris lorsque 1’on pense qu’on n’a plus le droit d’aimer. Elle
ne cesse de nous encourager a I’amour. « Si vous saviez combien
je vous aime, mes enfants », dit-elle a Medjugorje. La Vierge
Marie nous rappelle son amour, et nous voudrions vivre sans



aimer ? Certes, nous sommes fragiles et il est difficile de ne pas
en avoir peur. Le plus dur, c’est d’apprendre a aimer et a se
laisser aimer, donc a étre vulnérables, a se laisser toucher par
I’autre. C’est I’inverse de la dureté. J’ai mis beaucoup de temps
a ne plus culpabiliser d’avoir certains désirs : a qui en parler
quand on en a honte ? Des lors que nous I’accueillons dans
notre vie affective, la Sainte Vierge ne nous lache jamais. Il ne
faut jamais oublier de nous tourner vers elle. Dans 1’adversité,
elle va nous montrer par des événements, des paroles, qu’elle est
la, qu’elle ne nous a pas abandonnés. Le piege, c’est de se
replier sur le remords. Dans ces moments-la, on a besoin de
quelqu’un de confiance pour nous rappeler que la Sainte Vierge
nous aime et qu’elle ne nous juge pas. Il faut la laisser nous
apprendre a nous regarder nous-memes comme elle nous
regarde. Bien siir, nous avons aussi besoin de la confession.
Comme beaucoup d’hommes, avant de me convertir
completement, j’ai eu une période ou je ne m’en sortais pas avec
ma sexualité. A chaque fois, j’étais dans la honte, je me sentais
idiot et je m’en voulais. Et puis j’ai pris conscience que ca ne
servait a rien de raisonner ainsi, alors j’ai change de tactique :
quand I’épreuve devenait trop forte, je récitais lentement un Je
vous salue Marie. Plus tard, meme, j’ai eu le courage de me
mettre a genoux pour le dire ! Ca m’a sauvé. Je ne dis pas que ce
n’est plus jamais arrivé, ce serait un mensonge. La Vierge Marie
nous maintient dans une certaine pauvreté pour que nous
restions humbles, tout en nous apprenant a nous dépasser nous-
memes pour nous tourner vers les autres. Aujourd’hui, je peux
en témoigner aupres d’hommes tentés par un certain repli sur le
plaisir et la sexualité. La plupart de nous avons un chemin
important a faire dans ce domaine.

Notre role, comme prétre, comme pere, est, avec Jésus et
Marie, de trouver les paroles pour panser les blessures. Au pied
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que ce soit pour les diners du cceur ou pour les nuits du ceeur.
Pour participer aux tournées a la rencontre des personnes
prostituées, il faut étre age d’au moins 23 ans. Une rencontre est
fixée avec le responsable de ’activité que souhaite rejoindre le
bénévole.

Une formation de nos intelligences et de nos cceurs pour
I’accompagnement des bénévoles est essentielle pour mieux
accueillir ceux a la rencontre desquels nous allons. Nous ne
pouvons pas nous contenter de la formation pratique, qui est
importante, mais qui doit étre 1’incarnation de notre recherche
de vérite.

Marie est au cceur de chacun, dans son grand mystere de Mere
de Miséricorde. Elle nous fait découvrir toute la tendresse du
Peére pour tous les pécheurs, a travers le don de Jésus son enfant
et Fils du Pere. Nous sommes tous des enfants prodigues qui
avons besoin de revenir a la maison pour entrer dans un chemin
de croissance et d’espérance.

Fait le 22 juillet 2014
Féte de sainte Marie-Madeleine

Pere Jean-Philippe CHAUVEAU
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D’un commun accord avec sa communauté et 1’évéque de
Meaux, le pere Jean-Philippe a quitté la maison Magdalena pour
se consacrer a la fédération Magdalena. Si vous souhaitez entrer
en contact avec 1’ceuvre Magdalena, vous pouvez écrire a
contact@federation-magdalena.fr.
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