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d’en	devenir	péremptoire,	furieux	contre	les	«	bio-conservateurs
»	qui	ne	font	que	ralentir	le	mouvement,	il	indique	qu’en	1992,
Gérald	 Edelman,	 un	 prix	 Nobel	 de	 médecine,	 a	 prouvé	 que	 «
l’âme	 est	 produite	 par	 les	 neurones	 ».	 Et	 notre	 augure	 de
poursuivre	 :	 «	 Les	 croyants	 ont	 été	 choqués,	 bouleversés.
Beaucoup	d’ailleurs	refusent	de	croire	que	c’est	le	neurone	qui
produit	l’âme	et	non	la	transcendance.	»
Confondre,	de	la	sorte,	le	biologique	et	le	spirituel,	le	support

cellulaire	 et	 le	 génie	 humain	 (celui	 du	 cœur,	 de	 l’esprit	 ou	 de
l’intelligence)	 revient	 à	 réduire	 notre	 humanité	 à	 notre	 seule
réalité	biologique.	Seuls	les	neuro-utopistes	(qui	sont	aussi	des
neuro-réductionnistes)	peuvent	«	localiser	»	l’âme,	et	dire,	sans
hésiter,	 comment	 elle	 est	 produite.	 Cette	 illusion	 scientiste
augmente	en	certitude	au	fur	et	à	mesure	de	l’augmentation	des
moyens,	 des	 outils	 et	 des	 connaissances	 du	 cerveau.	Mais,	 de
l’avis	 des	 spécialistes,	 jamais	 nous	 ne	 pourrons	 modéliser	 et
surtout	 reproduire,	 comme	si	 le	 cerveau	était	 «	 seulement	»	un
gros	 logiciel	 parmi	 d’autres,	 l’interaction	 géniale	 des	 100
000	 milliards	 de	 synapses	 de	 notre	 cerveau	 qui	 se	 connectent
avec	 nos	 100	milliards	 de	 neurones	 du	 cerveau.	 Jamais.	 Cette
interaction	 est	 à	 chaque	 fois	 singulière,	 libre,	 improbable	 et
inventive	 de	manière	 à	 faire	 de	 nous,	 de	 chacun	 d’entre	 nous,
des	personnes	singulières,	 libres,	 improbables	et	 inventives.	La
vie	 spirituelle	 n’est	 en	 rien	 biologique.	 L’âme	 n’est	 captive
d’aucune	zone	de	notre	cerveau.	Ceux	qui	professent	cela	disent
des	 bêtises.	 Et	 même	 s’ils	 le	 disent	 avec	 une	 autorité
scientifique,	la	bêtise	n’est	pas	moins	grande	!
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Dès	lors,	pour	toutes	ces	raisons,	il	nous	faut	considérer	avec
sérieux	 ce	 continent	 obscur	 de	 la	 vie	 spirituelle.	Avec	 sérieux,
loin	 des	 mépris,	 des	 médicaments	 chimiques,	 loin	 des
relégations.	 Comment	 dès	 lors	 retrouver	 cette	 familiarité
nécessaire,	 les	 clés	 d’accès	 ?	 Comment	 ne	 pas	 réduire	 notre
cerveau	aux	connexions	neuronales	?	Comment	ne	pas	limiter	la
spiritualité	à	un	simple	moyen	de	«	développement	personnel	»	?
Comment	retrouver	ce	goût	de	la	transcendance	–	à	savoir	ce	qui
passe	 par	 nous	 et	 s’en	 va	 ailleurs	 pour	mieux,	 en	 retour,	 nous
faire	vivre	?	Sait-on	encore	comment	y	aller,	comment	l’explorer
?
Malheureusement,	 cette	 dépréciation	 de	 la	 vie	 spirituelle

s’accompagne	d’une	dépréciation	des	nombreux	récits	de	vie	qui
nous	constituent	et	de	ce	qui	nous	aide	à	les	mettre	en	cohérence
les	 uns	 avec	 les	 autres.	 Le	 recours	 aux	 récits	 fondateurs,	 aux
légendes	 communes,	 aux	 sagesses	 religieuses	 fut,	 pendant	 des
siècles,	 une	 manière	 de	 mettre	 en	 forme	 nos	 chaos	 intérieurs.
Désormais,	 ces	 recours,	 par	 méconnaissance	 ou	 paresse,	 font
peur	à	un	grand	nombre	d’entre	nous.
Or,	 ce	 continent	 spirituel	 nous	 échappe.	 Il	 échappe	 par

principe.	 Il	 nous	 échappe	 encore	 plus	 quand	 on	 souhaite	 le
comprendre	 avec	 les	 règles	 de	 la	 nouvelle	 psychologie
fonctionnelle.	Mais,	après	 tout,	n’avons-nous	pas	comme	tâche
de	 nous	 approcher	 au	 plus	 près	 du	 cœur	 de	 notre	 réacteur
nucléaire	personnel	?	Telle	est	notre	vocation	–	ce	à	quoi	nous
sommes	appelés	si	nous	voulons	vivre	en	poète	et	non	en	robot.

Il	faut	s’établir	à	l’extérieur	de	soi,	au	bord	des	larmes	et	dans	l’orbite
des	 famines,	 si	 nous	 voulons	 que	 quelque	 chose	 hors	 du	 commun	 se
produise,	qui	n’était	que	pour	nous.

Telle	est	la	place	à	trouver	nous	dit	le	poète	René	Char7	:	en



bordure	 de	 soi,	 là	 même	 où	 naissent	 les	 larmes	 et	 où	 la
nourriture	vient	 à	manquer.	Dans	 cet	 «	 extérieur	de	 soi	»	nous
pouvons	nous	prendre	en	considération,	tricoter	nos	récits	de	vie
les	uns	 avec	 les	 autres,	 en	 faire	une	 cohérence	 spirituelle	pour
lutter	contre	les	forces	de	désintégration	qui	nous	explosent	de
l’intérieur.	L’esprit,	 en	 travail	avec	 lui-même,	n’est	pas,	comme
on	le	croit,	soucieux	de	tout	nier.	Espère-t-il	se	libérer	de	tout,
flotter	au-dessus	de	 tout,	et	donc	de	 rien	?	Non.	De	 toutes	 ses
forces,	 il	 cherche,	cahin-caha,	à	adhérer,	 à	 faire	corps	avec	des
évidences	qui	me	font	vivre,	moi,	ici	et	maintenant.
Tout	est	 là,	dans	 la	 recherche	et	 l’entretien	de	ces	évidences

spirituelles	qui	font	vivre	et	donne	goût	à	la	vie	–	surtout	quand
la	 vie	 arrive	 à	 son	 terme,	 que	 la	 fatigue	 du	 corps	 est	 là	 et	 que
l’usure	se	fait	ressentir	un	peu	partout.

*

Comment	retrouver	ce	goût	de	la	vie	spirituelle,	de	la	santé	du
cœur	et	du	salut	de	l’âme	?	Avant	tout,	en	ne	considérant	pas	le
goût	d’un	côté,	la	santé	de	l’autre	et	le	salut	d’un	troisième	côté.
Tout	va	ensemble.	Tout	marche	ensemble.	Car,	le	verbe	«	sauver
»	 dit	 à	 la	 fois	 «	 être	 délivré	 »,	 «	 être	 guéri	 »,	 «	 être	 tiré	 d’un
danger	»,	«	être	délié	».
Comment	 trouver	 dans	 sa	 vie	 cette	 confiance	 suffisante	 –

suffisante	pour	lutter	contre	les	puissances	de	mort	et	gonfler	en
soi	les	forces	de	vie	?	Comment	?	En	luttant	contre	ces	maladies
du	 cœur,	 ces	 maladies	 de	 l’âme,	 ces	 maladies	 de	 l’esprit	 qui,
toutes,	viennent	nous	livrer	pieds	et	poings	liés	aux	pouvoirs	des
ténèbres,	 à	 la	 noirceur	 de	 la	 mauvaise	 nuit	 –	 celle	 qui	 nous
pousse	du	côté	du	mal,	de	la	mauvaise	conspiration	contre	soi	et
les	autres.
Comment	 nous	 faut-il	 apprendre	 cette	 vigilance	 et	 cultiver
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manière,	et	ce	d’autant	plus	que	cette	maladie	est	mortelle.	Être
exposé,	comme	je	le	suis,	à	des	relents	haineux,	à	ces	animosités
sans	 concession,	 à	 ces	 mots	 blessants,	 à	 cette	 stérilité	 des
relations	 fraternelles,	 revient	 à	 prendre	 le	 risque	 d’une	 lente
mort.	 Alors,	 par	 instinct	 de	 survie,	 je	 ne	 veux	 pas	 être	 «
contaminé	 »	 par	 cette	 hostilité	 froide.	 Non.	 Elle	 est	 lourde	 à
porter.	Encore	plus	lourde	à	extirper	de	soi	quand	on	est	atteint
par	 elle.	 Qu’en	 faire,	 le	 soir,	 quand	 les	 rêves	 deviennent
cauchemardesques	?
Je	dois	me	protéger	de	cette	contagion	de	haine	!	Ce	n’est	pas

seulement	 une	 question	 d’hygiène	 spirituelle	 mais,	 avant	 tout,
d’auto-assistance	 à	 âme	 en	danger.	 Je	 dois	me	 cuirasser	 contre
tout	ce	qui	peut	me	tuer	de	l’intérieur.	Je	dois	tenir	à	distance	les
personnes	 toxiques	 –	 avec	 leurs	 pensées	 négatives,	 tordues,
vénéneuses,	gorgées	d’acide.	Je	dois	me	mettre	à	l’abri	–	du	côté
du	soleil	qui	donne	le	printemps,	du	grand	air	venu	de	loin.

Petit	exercice	d’hygiène	spirituelle

Comment	 dois-je	 faire	 pour	 me	 protéger	 des	 personnes
toxiques	 ?	 Comment	 le	 faire	 par	 nécessité	 vitale	 ?	 Comment
éviter	ces	enchaînements	 infernaux	qui,	de	Charybde	haineuses
en	Scylla	 vipérines,	m’entraînent	 vers	 le	 pire	 du	pire	 en	moi	 ?
Comment	 éviter,	 comme	quand	on	 tombe	dans	un	 trou	boueux
dont	 il	est	 impossible	de	sortir,	d’être	 fatalement	entraîné	dans
les	 profondeurs	 abyssales	 de	 la	 malveillance	 ?	 Comment	 me
protéger	du	pouvoir	du	ressentiment	infini	qui,	quand	il	est	à	la
manœuvre,	détruit	tout	comme	si	plus	rien	ne	devait	survivre.
Des	questions	sont	prises	et	reprises	sans	cesse.	Reprises	ici

et	maintenant.	 Tout	 au	 long	 de	ma	 vie.	Comment	 réussir	 à	me
protéger	?



Choisir	son	gouvernement	intérieur

Un	choix	 est	 toujours	 présent	 en	moi	 :	 par	 quoi	 vais-je	 être
gouverné	au-dedans	de	moi	?	Nous	 le	 sommes	 toujours	par	un
principe,	 par	 une	 constitution	 psychique,	 spirituelle,	 affective.
Jusqu’à	 un	 certain	 point,	 j’ai	 le	 choix.	 Soit	 en	 positif	 par	 une
inclinaison	 vers	 la	 bonté,	 soit	 en	 négatif	 par	 le	 refus	 d’une
tentation	mauvaise.	Le	premier	de	 tous	 les	devoirs	est	 celui	du
choix	 de	mon	gouvernement	 intérieur.	 Je	 le	 choisis,	 le	 fais,	 au
mieux,	pour	résister	aux	inclinaisons	haineuses.	Et	si,	de	prime
abord,	je	faisais	un	point	sur	mes	ressorts.	Quelles	sont,	en	toute
lucidité,	mes	motivations	?	Comment	puis-je	les	mettre	à	jour	–
loin	des	faux-semblants	?

Pratiquer	des	«	exercices	du	cœur	»	
pour	réguler	en	soi	ses	passions

Les	Pères	du	désert	insistent	sur	la	connaissance	et	la	maîtrise
des	 passions	 –	 et	 surtout	 de	 celles	 qui	 peuvent	 nous	 détruire.
Cassien,	Père	 à	 la	 charnière	 entre	 le	 IVe	 et	 le	Ve	 siècle,	 et	 qui
s’installa	à	Marseille,	insiste	sur	le	flot	des	«	pensées	multiples
»	qui	nous	traversent	:	«	Il	dépend	de	nous	de	les	repousser	ou
de	les	accueillir3.	»	Il	y	a	là	autant	de	petit	«	exercice	du	cœur	»
pour	moudre	le	mauvais	grain,	ou	seulement	le	bon.	Pourquoi	ne
pas	 pratiquer	 plus	 souvent	 ces	 «	 exercices	 du	 cœur	 »	 ?	 Des
exercices	de	pesées,	de	sélection	du	bon	grain	ou	de	l’ivraie.

À	ne	rien	faire,	la	haine	prend	le	dessus

Qui	dit	gouvernement	dit	ce	qui	finit	par	me	gouverner.	Si	on
croit	pouvoir	ne	rien	faire,	on	se	trompe.	Ne	rien	faire	revient	à
laisser	 les	 «	 mauvaises	 herbes	 »	 s’installer.	 Les	 mauvaises



pensées.	 Les	 mauvaises	 passions.	 Si	 on	 n’y	 prend	 pas	 garde,
l’hostilité,	toujours	aux	aguets,	tapie	dans	l’ombre,	peut	prendre
le	contrôle	de	nos	têtes.	S’examiner	revient	à	se	demander	:	vais-
je	 être	gouverné	par	 l’empathie	ou	 l’hostilité,	 par	 la	 sympathie
ou	la	haine	?

3
Luttons	pied	à	pied

contre	notre	part	ténébreuse

Depuis	 ma	 première	 adolescence,	 je	 n’ai	 jamais	 abandonné
cette	 ambition	personnelle	 des	plus	 intimes	 :	 lutter	 contre	mes
ténèbres,	les	regarder,	me	scruter,	y	voir	clair.	Voilà	quarante	ans
que	 cette	 ambition	 reste	 présente	 en	 moi	 –	 même	 si	 je	 ne	 lui
accorde	 pas	 tout	 le	 temps	 nécessaire.	 Je	 la	 prends	 au	 sérieux
pendant	quelques	 semaines,	 loin	de	 l’agitation	du	monde,	puis
l’abandonne	 pour	 la	 laisser	 en	 jachère	 des	 mois	 durant.	 Puis,
avec	 un	 petit	 pincement	 au	 cœur,	 je	 finis	 par	 la	 reprendre
sérieusement,	crayon	à	la	main.	Je	m’ausculte	alors	pour	mieux
entendre	ce	qui	au	fond,	tout	au	fond,	ne	va	pas	et	provoque,	en
surface,	un	trouble	à	l’ordre	intérieur.
Quand	 je	m’adonne	à	cet	exercice	 thérapeutique	d’écoute	de

cette	 petite	 cacophonie	 des	 entrailles,	 avec	 ces	 minuscules
discordances	 d’âme,	 il	 me	 procure,	 je	 le	 dis	 tout	 de	 go,	 une
évidente	satisfaction	–	satisfaction	semblable	à	une	visite	chez	le
médecin	qui	finit	par	nommer	les	raisons	d’une	indisposition	et
donne	une	belle	prescription	à	suivre.
Nous	 pouvons	 toujours	 nous	 rêver	meilleurs	 que	 nous	 ne	 le

sommes,	en	meilleure	santé.	Ne	faut-il	pas,	dans	le	secret,	sans
pose,	 sans	maquillage,	 se	 reconnaître	 tels	 que	 nous	 sommes	 ?
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diable,	il	finit	par	abandonner	le	combat,	par	rejoindre	le	monde
des	fous.
La	vie,	alors,	 tout	au	bout	du	bout	de	son	destin	frauduleux,

n’est	plus	qu’une	ombre	errante,	un	fantôme	en	déshérence	(«	a
walking	 shadow	 »).	 Trop	 de	 compromis	 !	 Trop	 de
compromission	!
La	vie	se	retourne	comme	un	gant.	La	raison	est	alors	inondée

par	les	égouts,	par	ces	remontées	de	folie.

Petit	exercice	d’hygiène	spirituelle

Nos	 armes	 sont	 dérisoires,	 mais	 elles	 sont	 nôtres.	 Les
adversaires	 sont	 puissants,	mais	 ils	 veulent	 nous	 soumettre.	 Si
nous	 perdons	 de	 vue	 cette	 différence	 de	 nature,	 nous	 perdons
tout	 espoir	 face	 à	 l’adversité	 et	 glissons	 vers	 les	 tréfonds.
Gardons	courage	malgré	tout.	Tout	est	là	:	le	courage	de	se	battre
en	 dépit	 de	 tout.	 Pour	 cela,	 ne	 faut-il	 pas	 s’armer	 pour	 le
combat.	Tel	est	le	sens	des	«	exercices	du	cœur	»,	pour	améliorer
«	l’hygiène	spirituelle	».
Alors	que	faire	?	Comment	faire	?

Le	premier	devoir	du	combat	:	reconnaître	l’adversaire

Fut-il	 séduisant,	 charmeur,	 souvent	 victorieux,	 il	 n’en	 reste
pas	 moins	 un	 adversaire.	 La	 mère	 de	 tous	 les	 combats	 est	 de
reconnaître	 le	mal	 là	 où	 il	 est	 –	 surtout	 s’il	 est	 séduisant,	 s’il
semble	 vouloir	 m’aider.	 Comment	 affiner	 ma	 capacité	 à
démasquer	l’adversaire	?

Le	second	devoir	:	se	battre,	même	si,	
en	apparence,	cela	ne	sert	à	rien



Consolider	cent	fois,	mille	fois,	la	digue	contre	la	mer	de	nos
amertumes,	 aigreurs	 et	 ressentiments,	 ne	 retire	 rien	 à	 la	 toute-
puissance	de	l’océan.	Plus	nécessaire	encore	est	alors	le	travail
de	 petites	 mains	 :	 faire	 et	 refaire	 ce	 qui	 doit	 être	 fait,	 sans
ménager	 ses	 efforts,	 de	 peur	 d’être	 submergé.	 Soit	 je	 suis
découragé,	 soit	 je	 suis	 courageux	 malgré	 tout.	 Comment
entretenir	en	moi	ce	courage	sans	espoir	?

Le	 troisième	 devoir	 :	 se	 laisser	 éclairer	 par	 des	 brides	 de
lumières

Elles	 sont	 autant	 de	 lucidités	 ajoutées	 les	 unes	 aux	 autres.
Sinon,	le	vent	des	folies	n’est	pas	loin.	Une	lucidité	plus	lucide
que	 toutes	 les	 fausses	 évidences	 s’impose	 à	 moi.	 Comment
m’exposer	à	la	saine	lumière	?	Comment	me	préserver	des	ondes
haineuses	?

7
Avec	de	petits	moyens,	

nous	luttons	pour	une	noble	
et	grande	cause

Ma	conviction	s’est	installée.	Je	n’en	démordrai	pas.	Il	faut	se
battre.	«	Vivre	c’est	combattre	»,	dit	Sénèque	à	Marcellus.
Et	 quel	 est	mon	 ennemi	 principal	 ?	Où	 donc	mener	 la	 lutte

toujours	et	encore	?	Que	dois-je	regarder	?	Osons	le	nommer	cet
ennemi	:	nos	propres	ténèbres.	Contre	elles,	et	tout	contre	elles.
Battons-nous	 dans	 un	 corps	 à	 corps	 incessant	 sans	 jamais
baisser	 la	 garde.	 Il	 faut	 lutter	 contre	 elles	 avec	 l’énergie	 du
désespoir.



La	lutte	est	à	la	fois	nécessaire,	inégale	et	perdue	d’avance.
Que	 faire	 ?	 Pactiser	 avec	 ses	 ténèbres	 ?	 Cette	 tentation	 est

grande.	Macbeth	 franchit	 la	 ligne.	 Il	 s’installa	 de	 l’autre	 côté,
soucieux	 de	 revenir	mais	 sujet	 à	 l’ivresse	 des	 ténèbres,	 il	 finit
par	ne	plus	pouvoir	 revenir.	 Il	gagna	des	parties,	 fut	victorieux
jusqu’au	trône	mais	perdit	la	guerre.	Victoires	du	pouvoir,	guerre
de	 la	 raison.	 Il	 obtint	 le	 trône	 et	 perdit	 l’équilibre	 mental.
Partons	de	là.	Tel	est	l’état	des	lieux	de	cette	vie	de	l’esprit	qui
doit	nous	occuper	pour	éviter	que	les	ténèbres	ne	s’installent	sur
le	terrain	abandonné.
Ce	qui	est	perdu	par	l’esprit	est	gagné	par	les	ténèbres.
S’agit-il	alors	de	lutter	?	Oui.	S’agit-il	de	ne	pas	déposer	les

armes	?	Oui.	S’agit-il	de	haïr	en	soi	ce	qui	nous	pousse	à	tomber
et	 à	 suivre	 nos	 ténèbres	 ?	 Oh	 que	 non	 !	 Opposer	 en	 soi	 les
lumières	 et	 les	 ténèbres,	 vénérer	 les	 premières	 et	 haïr	 les
secondes,	 reviendrait	 à	 prendre	 en	 haine	 son	 corps,	 à	 vouloir
écraser	ses	désirs	et	corseter	ses	pulsions.
Cette	 opposition	 frontale,	 bloc	 contre	 bloc,	 de	 manière	 à

écraser	les	ténèbres	par	le	glaive	lumineux,	revient	à	mépriser	la
chair,	 le	 corps	 et	 le	 monde.	 Cette	 opposition	 est	 une	 hérésie
chrétienne	 et	 fut	 combattue,	 comme	 telle,	 dans	 les	 premiers
siècles	chrétiens.	Hérésie	quand	il	s’agit	de	croire	que	le	monde
est	mauvais,	que	la	chair	est	mauvaise,	que	le	corps	est	mauvais.
Hérésie	quand	on	croit	qu’il	faudrait	se	réfugier	dans	l’esprit,	et
en	 lui	 seul,	 et	 dans	 la	 connaissance	 d’un	 «	 savoir	 réservé	 aux
seuls	 élus	 ».	 La	 gnose	 est	 une	 hérésie.	 Elle	 est	 surtout	 une
impasse.	 Là	 aussi,	 la	 victoire	 serait	 évidente	 dans	 l’immédiat
pour	se	révéler	une	défaite	dans	la	durée.
Reconnaître	 et	 ses	 faiblesses	 et	 ses	 ténèbres	 consiste,	 avant

tout,	 à	«	mieux	mesurer	 l’épaisseur	de	 l’ombre	»	comme	 le	dit
William	Faulkner	qui,	dans	le	même	souffle,	met	en	garde	contre
toute	ambition	démesurée	des	écrivains	à	croire	que	la	littérature
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Repérer	ses	ennemis,	 lutter	contre	eux,	mettre	des	noms	sur	ce
qui	 en	 soi	 fait	 mal,	 voilà	 qui	 est	 une	 première	 étape.	 Elle	 ne
suffit	 pas.	 La	 deuxième	 étape	 tient	 aux	 outils	 dont	 on	 se	 sert
pour	 se	 sortir	 du	marécage	 dans	 lequel	 on	 est	 !	 Ce	 qui	 sauve
vient	de	l’intérieur.	Encore	faut-il	mettre	de	l’ordre	à	l’intérieur
et	 avoir	 une	 méthode	 d’action,	 des	 instruments	 de	 lutte,	 des
objectifs	au	loin	qui	permettent	d’agir.	Vouloir	se	«	sortir	de	la
mouise	 »	 ne	 suffit	 pas	 !	 Encore	 faut-il	 prendre	 les	moyens,	 se
doter	 d’une	 besace	 suffisamment	 pleine	 pour	 aller	 de	 l’avant,
pour	 être	 armé	 de	 l’intérieur	 contre	 le	 mal	 des	 profondeurs.
Pour,	 comme	 le	 dit	 Évagre	 le	 Pontique1,	 Père	 du	 désert,	 «
guerroyer	avec	méthode	contre	les	adversaires	».
Et	 encore,	 il	 y	 a	 ceux	qui	 s’en	 remettent	 à	 la	volonté	–	 et	 à

elle	avant	tout,	comme	si,	d’elle-même,	elle	guérissait.	Il	suffirait
de	 le	 vouloir	 pour	 le	 faire.	 Il	 suffirait	 de	 durcir	 sa	 volonté,	 de
n’être	 pas	 pris	 en	 flagrant	 délit	 de	 faiblesse	 de	 volonté	 pour
réussir.	Comme	de	bien	 entendu,	 les	 pansements	 sur	 les	 plaies
ne	 suffisent	 pas.	 Ils	 accompagnent.	 Ils	 permettent
d’accompagner	un	processus	interne	de	cicatrisation.
Dans	 les	 outils	 à	 disposition,	 pour	 enclencher	 un	 «

dynamisme	 spirituel	 »,	 il	 faut	 être	 entendu	 –	 comme	 si	 tendre
l’oreille	 participait	 de	 cette	 guérison	 du	 cœur,	 quand	 l’oreille
parvient	 à	 se	 mettre	 au	 diapason	 de	 la	 plainte.	 Il	 faut	 aussi
pouvoir	et	savoir	«	se	lever	»	–	comme	celui	qui,	dans	la	mouise
du	 pays	 étranger	 qu’il	 a	 rejoint	 après	 avoir	 pris	 la	 moitié	 de
l’héritage,	 avec	 comme	 seule	 nourriture	 la	 nourriture	 des



cochons,	sent	en	lui	le	désir	de	revenir,	de	se	lever,	de	partir	vers
son	Père.
Dans	les	outils,	Dieu	est	là.	Il	est	à	portée	de	voix,	pour	ceux

qui	 l’invoquent,	 et	 l’invoquent	 à	 l’intérieur,	 en	 prières,	 en
paroles	envoyées	dans	le	vent	des	pensées	secrètes.	Quand	on	le
sollicite,	 il	 instaure	 un	 horizon,	met	 en	 place	 une	 perspective.
Encore	 faut-il	 le	 prendre,	 pour	 ceux	 qui	 le	 prennent,	 pour	 ce
qu’il	est.	Il	est	celui	à	qui	l’on	s’accorde	–	comme	on	s’accorde
à	 un	 diapason,	 comme	 on	 conjugue	 le	 verbe	 être.	 Celui	 qui
manifeste	sa	présence	–	et	donc	une	manière	d’être	présent	à	soi-
même.	 Celui	 qui	 charcute	 nos	 plaies,	 les	 apaise	 quand	 on
souhaite	 trouve	 la	 paix	 et	 les	 soigne	 quand	 on	 demande	 des
soins	du	 cœur.	 Jusqu’où	 les	 lignes	 se	prolongent-elles	 ?	Aussi
loin	que	porte	notre	vue.

____________________
1.	Évagre	le	Pontique,	Commentaire	sur	les	proverbes,	XXIV,	6,	PG	17,	225.
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Sans	cette	confiance	en	l’indestructible	en
moi,	pas	de	vie

«	Que	Dieu	me	défende	de	moi-même.	»
Cité	par	Montaigne

UAND	 vais-je	 sortir	 de	mes	pensées	 et	 de	mes	 ruminations	 ?
Elles	 peuvent	 s’accumuler	 en	 moi	 et	 créer	 une	 thrombose

spirituelle.	 Comment,	 dès	 lors,	 se	 purger,	 sortir	 de	 soi	 ces
pensées	en	tournis	?	Comment	les	envoyer	–	comme	on	écrit	une
carte	 postale	 ?	 Il	 s’agit	 alors	 de	 trouver	 un	 destinataire	 assez
puissant,	 une	 boîte	 postale	 assez	 grosse,	 une	 écriture	 assez
lisible.	 Il	me	 faut,	 avant	 tout,	 être	en	confiance	pour	me	croire
autorisé	à	 lancer	par-dessus	 le	mur	de	soi	des	pensées	dont	on
souhaite	 se	débarrasser,	que	 l’on	espère	pouvoir	 confier	 à	plus
puissant	 que	 soi.	 La	 puissance,	 en	 cette	 matière,	 tient	 à	 la
capacité	 de	 traitement	 des	 pensées	 –	 de	 manière	 à	 réduire	 en
déchets	 celles	 qui	 sont	 négatives	 et	 à	 cultiver	 celles	 qui	 ne
demandent	qu’à	germer.	Est	puissant	celui	qui	m’aide	dans	mon
impuissance	et	me	«	prête	main-forte	»,	celui	qui	me	sort	d’un
mauvais	pas	si	je	lui	demande	de	l’aide.
Ainsi,	de	tout	temps,	depuis	aussi	longtemps	que	des	plaintes

humaines	 sont	 émises,	 les	 hommes	 se	 tournent	 vers	 leur
Seigneur,	 maître	 invisible	 du	 secret	 des	 cœurs.	 Mais	 des
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avec	de	petites	chandelles

Quel	est	 le	 risque	alors	encouru	?	S’il	vient	 tout	au	bout	de
nos	 questions	 sans	 réponses,	 nous	 pourrions,	 assez	 vite,	 par
paresse,	 ne	 plus	 trop	 solliciter	 nos	 vertus	 d’inquiétude.	 Et,	 de
guerre	lasse,	 laisser	s’assoupir	notre	intelligence,	 la	voir	rendre
les	armes	avec	une	lâche	satisfaction.
Après	tout,	lui,	Dieu,	au-delà	de	nos	questions	sans	solutions,

n’est-il	pas	maître	de	toutes	les	réponses	et	surtout	de	celles	qui
restent	obscures	–	et	 encore	plus	de	celles	qui	 le	 seront	 à	 tout
jamais	?	Alors,	dans	ces	conditions,	pourquoi	chercher,	vouloir
comprendre,	s’évertuer	à	éclairer	avec	nos	petites	bougies	la	nuit
charbonneuse	alors	qu’il	suffit,	parfois,	de	s’en	remettre	à	celui
qui	se	cache	dans	sa	pleine	lumière	?
L’orgueil	d’une	intelligence	qui	croit	pouvoir	répondre	à	tout

est	 criminel.	 Est	 tout	 autant	 criminelle,	 en	 sens	 inverse,	 la
paresse	qui	refuse	de	chercher	par	soi-même,	pour	toujours	s’en
remettre,	 de	 guerre	 lasse,	 à	 Dieu.	 Dans	 les	 deux	 cas,	 la
démission	est	criminelle.
Notre	 mission	 n’est-elle	 pas	 de	 vivre	 au	 mieux	 le	 mystère

humain,	 d’aller	 de	 l’avant	 toujours	 et	 encore,	 d’affronter
l’obscurité	avec	de	petites	chandelles,	sans	se	décourager	face	à
nos	ignorances	et	incertitudes	?	La	tentation	de	la	démission	est
forte.	Toujours	devant	nous.	Elle	revient	sans	cesse.	Démission
du	 mystère	 humain,	 le	 nôtre,	 le	 mien,	 le	 tien,	 là,	 tout	 autour,
présent	en	nous	et	autour	de	nous.	Démission	de	l’esprit	quand
il	cesse	d’être	à	l’affût	et	ne	cherche	plus	ni	solutions	nouvelles
ni	 hypothèses	 inédites	 ni	 réponses	 reprises	 toujours	 et	 encore.
Ces	démissions	n’en	font	qu’une	:	démission	du	lutteur	qui	rend
les	armes	et	refuse	de	reprendre	le	combat	avec	lui-même.
Un	 combat	 ?	 Quel	 combat	 ?	 «	 Le	 combat	 qui	 se	 livre	 en



chacun	de	nous	»,	dit	Grégoire	de	Nysse4.
Refuser	de	le	livrer	revient	à	le	perdre.	Le	reconnaître	permet

d’y	entrer.	Nommer	des	adversaires	conduit	à	les	identifier.	Être
certain	 qu’il	 faut	 prendre	 parti	 et	 combattre	 l’injustice	 au	nom
de	 la	 justice	 est	 la	 condition	 sine	 qua	 non	 pour	 devenir	 un
combattant	aguerri.
Le	 risque	 est	 grand	 de	 croire,	 à	 tort,	 que	 les	 solutions

viennent	 toutes	 seules.	 Non.	 Elles	 ne	 sont	 jamais	 faciles	 à
trouver	et	n’arrivent	pas	comme	on	cueille	les	fruits	des	arbres.
Tout	advient	de	haute	 lutte.	Tout	advient	après	un	combat,	une
saine	 querelle	 intestine	 entre	 soi	 et	 soi-même.	 La	 lutte	 est
nécessaire.	 Ceux	 qui	 s’inscrivent	 dans	 la	 lignée	 biblique	 de
Jacob,	 soucieux	 de	 combattre	 l’ange	 pour	 obtenir	 une
bénédiction,	 savent	 bien	 qu’il	 ne	 faut	 pas	 rester	 au	 bord	 de	 la
rivière	mais,	 tout	 au	contraire,	 tenir	bon	et	 conquérir,	de	haute
lutte,	autant	ses	démissions	que	ses	faveurs,	autant	ses	impasses
que	ses	réponses.
Dieu	nous	invite	à	ces	combats-là,	à	s’y	habituer	pour	mieux

trouver,	 à	 tâtons,	 les	 justes	 réponses	 aux	 justes	 questions.	 Il
nous	 demande	 de	 le	 rejoindre	 dans	 l’au-delà	 de	 nos
intelligences.	 Il	 est	 déjà	 là,	 dans	 nos	 intimités	 plus	 profondes,
plus	 larges	 et	 plus	 roboratives	 que	 ce	 que	 nous	 ne	 pourrions
croire.
Et,	 plutôt	 que	de	 nous	 repousser	 en	dehors	 de	 nous-mêmes,

pour	habiter	dans	nos	obscurités,	il	nous	guide	vers	lui	–	et	donc
vers	nos	régions	les	plus	intimes.
Est-il	 venu	 nous	 épargner	 les	 épreuves	 de	 la	 vie	 ?	Non.	Au

contraire.	 Il	 nous	 faut	 les	 éprouver	 pour	 les	 offrir,	 les	 assumer
pour	les	traverser.

Petit	exercice	d’hygiène	spirituelle



Il	 est	 vital	 de	 s’adresser	 à	 la	 bonne	 personne.	 Dieu	 est	 un
médecin	 du	 cœur.	 «	 Le	 Verbe	 guérit	 nos	 passions,	 précise
Clément	d’Alexandrie,	c’est	comme	guérisseur	[…]	qu’il	promet
la	guérison	des	passions	qui	sont	en	nous5.	»
Il	est	aussi	vital	d’être	partie	prenante	de	sa	propre	guérison.

Rien	ne	se	fait	sans	nous.	Si	je	ne	dis	pas	au	médecin	de	quoi	je
souffre,	il	ne	pourra	pas	me	soigner.	Si	je	ne	souhaite	pas	guérir,
je	ne	guérirai	pas.	Si	 je	n’adopte	pas	 l’hygiène	nécessaire	pour
guérir,	les	médecines	seront	sans	effets.
Comment	faire	?	Quelles	sont	les	dispositions	indispensables

pour	bien	guérir	?

L’humilité	du	malade

Quand	la	maladie	est	là,	je	me	dois	de	la	reconnaître.	Quand
les	passions	sont	déréglées	et	le	cœur	en	capilotade	(et	donc	en
piteux	état,	en	miettes,	en	marmelade),	l’orgueil	me	pousse	à	ne
rien	faire	et	dire	«	tout	va	bien	».	Or,	l’humilité	est	une	vertu.	Se
reconnaître	malade	du	cœur,	reconnaître	qu’on	a	un	«	souffle	au
cœur	»	est	vital.	Il	y	a	là	une	force	d’âme,	et	non	une	faiblesse	de
caractère.	 Comment	 accepter,	 dans	 ma	 vie,	 cette	 force	 d’âme,
cette	humilité	de	celui	qui	se	reconnaît	malade	?

S’en	remettre	au	médecin

Dieu	sauve.	Dieu	délivre.	Dieu	guérit.	Dieu	est	«	le	guérisseur
qui	 délivre	 l’âme	 malade	 »,	 précise	 Clément	 d’Alexandrie6.
Croire	au	médecin	augmente	l’efficacité	de	sa	médication.	Si	je
ne	crois	pas	«	au	plus	grand	des	médecins	»	de	l’âme,	si	je	doute
de	 ses	 prescriptions,	 si	 je	 l’entends	 d’une	 oreille	 distraite,	 sa
pharmacie	ne	sera	pas	efficace.	Le	médecin	réveille	en	moi	mon
envie	 de	 guérir	 et,	 plus	 je	 suis	 sûr	 de	 son	 jugement,	 plus	 ses
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plutôt	que	de	se	la	dissimuler.	Tout	est	là.
Si	on	lui	demande	de	venir,	Dieu	ne	vient	pas	pour	colmater

les	 brèches,	mettre	 un	mastic	 consolateur	 et	 faire	 comme	 si	 de
rien	n’était.	Quand	il	vient,	il	vient	s’établir	dans	nos	blessures,
dans	 l’épaisseur	 de	 nos	 fragilités,	 pour	 habiter	 nos	 lignes	 de
fracture	 intérieures,	 nos	 fêlures	 partout	 présentes	 dans	 notre
masse	charnelle.

Petit	exercice	d’hygiène	spirituelle

Dieu	 est	 chirurgien	 de	 nos	 plaies	 intimes	 et	 non	 charlatan
d’un	bien-être	factice.	Il	renforce	nos	énergies	spirituelles,	abat
nos	orgueils	mal	placés.	 Il	 vient	 le	 faire	 avec	nous,	pour	nous,
par	nous.	L’orgueil	des	gloires	vaines,	tout	est	là.	Quand	il	parle
devant	 la	 cour	 du	 Roi-Soleil,	 soucieuse	 de	 plaire	 pour	 mieux
obtenir	des	faveurs	et	des	avantages,	Bossuet1,	avec	courage,	met
en	 évidence,	 sous	 le	 regard	 de	 Dieu,	 une	 nécessité	 plus
nécessaire	 que	 les	 autres	 :	 briser	 en	 nous,	 «	 briser	 comme	 un
verre	 […]	 toutes	 ces	 grandeurs	 que	 vous	 admirez	 »	 et	 qui	 ne
valent	rien,	et	ne	nous	aident	pas	dans	la	guérison	de	nos	âmes.
Que	faire	pour	nous	libérer	de	l’orgueil	?	Nous	libérer	de	tout

ce	 qui	 nous	 encombre	 et	 prend	 une	 place	 folle	 en	 nous	 ?
Comment	faire	la	part	des	choses	?	Comment	briser	en	nous,	«
comme	 un	 verre	 »,	 ce	 qui	 n’ajoute	 rien	 aux	 soins	 vitaux	 que
nous	devons	apporter	à	nos	blessures	?

L’orgueil	est	en	nous

Les	splendeurs	sont	en	nous.	Tout	cela	est	en	nous	avant	de
prendre	corps	et	de	se	manifester,	au	grand	jour,	dans	de	beaux
habits	et	de	superbes	postures	de	courtisans.	C’est	cet	orgueil	en
nous,	pour	nous,	pour	notre	gloriole,	qu’il	faut	examiner	quand



il	 prend	 trop	 de	 place	 et	 nous	 empêche	 de	 trouver	 la	 paix	 du
cœur.	 Où	 placer	 son	 orgueil	 ?	 Lequel	 m’est	 nécessaire	 ?
Comment	 réduire	 à	 la	 portion	 congrue	 ce	 besoin	 en	moi	 d’un
orgueil	que	je	pourrais	alors	considérer	comme	mal	placé	?

Ces	grandeurs	sont	de	peu	d’effets

Quand	 on	 est	 au	 bord	 de	 la	 mort,	 quand	 il	 faut	 faire
l’inventaire	 des	 placards	 de	 nos	 cœurs,	 elles	 se	 révèlent
encombrantes.	 Combien	 de	 temps	 avons-nous	 consacré	 à	 ces
mises	en	scène	de	 soi	pour	avoir	une	place	dans	 le	 théâtre	des
courtisans	 –	 théâtre	 d’ombres	 fantomatiques	 et	 de	 peu	 de
lumière	?	Que	faire	de	nos	grandeurs	d’apparence	?	Qu’en	faire
quand	il	faut	avouer	ses	nudités	et	se	dépouiller	de	ses	postures
de	 surplomb	 ainsi	 que	 de	 ses	 babioles	 orgueilleuses	 ?	 Les
grandeurs	extérieures,	et	qui	pourtant	semblent	si	essentielles	à
beaucoup,	n’aident	pas,	bien	au	contraire,	dans	 le	grand	travail
de	guérison	de	soi	par	soi.

Une	purge	de	ses	passions	inutiles	vient	de	moi	avant	que	de	la
demander

Si	je	ne	suis	pas	exigeant	vis-à-vis	de	moi-même,	soucieux	de
m’examiner	dans	mes	pleins	 et	 dans	 les	 vides,	 alors	 je	 ne	 suis
pas	digne	de	demander	à	Dieu	de	soigner	mes	fêlures	du	dedans.
Il	me	 console	 si	 je	me	désole.	 Il	me	 consolera	 si	 je	 parviens	 à
m’examiner	de	fond	en	comble	sans	concession.	Alors,	avant	de
penser	à	Dieu,	je	dois	me	cercler,	me	biner,	me	nettoyer.	Suis-je
capable	de	me	regarder	avec	lucidité	?	Quels	sont	 les	obstacles
sur	cette	route	de	la	clairvoyance	personnelle	?



18
La	confiance	(ou	la	foi)	est	une	mise	à	l’épreuve	

de	mes	capacités	à	faire	confiance

À	l’évidence,	 je	dois	m’envisager	 tout	entier,	me	tenir	corps,
âme,	 esprit,	 avec	 ces	 pleins	 en	 grand	 nombre	 et	 ces	 vides	 à
foison,	 me	 retenir	 en	 une	 immense	 et	 improbable	 confiance
singulière.	Cette	évidence-là	déplace	le	centre	de	gravité.
Il	ne	s’agit	plus	de	se	demander	si	Dieu	existe,	si	«	j’y	crois	»

ou	 si	 j’ai	 des	 raisons	 d’y	 croire,	 mais	 d’entendre,	 au	 fond	 de
moi,	cet	immense	besoin	d’une	confiance	large,	vitale	qui	puisse
tenir	 ensemble	 mes	 faibles	 lumières,	 mes	 grands	 espaces	 de
pénombre	et	ceux,	plus	nombreux	encore,	d’obscurités.
Tout	ce	qui	augmente	ma	confiance	m’augmente.	Tout	ce	qui

élargit	 mon	 moi,	 m’élargit.	 Tout	 ce	 qui	 me	 dilate,	 sans	 me
gonfler	 d’orgueil,	 et	 inclut	 des	 masses	 infinies	 d’obscurités,
me	dilate.
Paul	Valéry,	quand	il	s’interroge,	dans	ses	Cahiers,	sur	ce	qui

l’intéresse,	ce	qui	le	conduit	à	chercher	toujours	et	encore	qui	il
est,	répond	:	«	Ce	qui	provoque	mon	accroissement.	Ce	qui	me
renouvelle	et	m’augmente2.	»
Tout	est	là,	dans	ce	surcroît	de	soi-même	qui	le	déborde	et	lui

donne	une	nouveauté	inédite.	La	recherche	d’un	débordement	de
soi,	de	ce	qui	m’excède,	de	ce	qui	me	dépasse,	passe	par	moi,	va
ailleurs	 et	 en	 allant	 plus	 loin	 m’ouvre	 à	 un	 au-delà	 ;	 cette
recherche	est	à	proprement	parler	spirituelle.
Comment	 définir	 l’esprit	 ou	 l’âme,	 sinon,	 comme	 le	 fait

Bergson3,	comme	ce	qui	«	déborde	le	corps	de	tout	côté	»	?
Alors,	 cette	 confiance	 première,	 cette	 confiance	 augmentée,

est	plus	 importante	que	 le	Dieu	des	philosophes	et	 les	preuves
de	l’existence	de	Dieu	et	la	défense	des	valeurs	chrétiennes.
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route.	Ce	geste	est	un	geste	de	foi.
Se	lever	est	un	acte	de	foi.	Marcher	sans	savoir	où	nous	allons

sur	 le	 chemin	 est	 un	 acte	 de	 foi.	 Englober	 dans	 sa	 confiance
personnelle	ses	obscurités	est	un	acte	de	foi.	Oui.	La	foi	est	là,
toujours.
Qui	est	capable	de	cet	acte	de	foi	?	Comment	avoir	la	force	de

se	 lever,	envers	et	contre	 tous	?	Qui	est	en	mesure	de	sortir	de
ses	torpeurs	pour	mieux	se	mettre	debout	?

Garder	au	creux	de	son	cœur	un	devoir	de	vigilance

Il	ne	s’agit	pas	d’être	seulement	attentif.	La	vigilance	est	avant
tout	une	attention	à	ce	qui	en	soi	mérite	mon	attention.	Le	mal-
être	mérite	mon	 attention.	 Les	 occasions	 de	 joie	méritent	mon
attention.	Comment	être	à	l’affût	?	Comment	faire	silence	en	soi
pour	 être	 à	 l’affût	 ?	Comment	 être	 sûr	 que	 la	 vigilance	 est	 un
élément	de	la	médication	salutaire	?

Se	lever	pour	être	attendu

Le	fils	prodigue,	un	jour,	sait	qu’il	doit	se	 lever	et	quitter	 le
pays	 lointain	 dans	 lequel	 il	 a	 tout	 perdu.	 Comment	 ?	 En	 se
sachant	attendu	ailleurs.	Ne	sommes-nous	pas	toujours	attendus
ailleurs,	même	si	nous	ne	le	savons	pas	?	Ne	sommes-nous	pas
un	peu	étrangers	dans	les	pays	de	perdition	dans	lesquels	nous
pouvons	 nous	 perdre	 ?	 Comment	 faire,	 en	 soi,	 pour	 entendre
cette	 petite	 voix	 venue	 des	 entrailles	 qui	 nous	 dit	 «	 trop	 c’est
trop	»,	«	tu	es	dans	une	situation	indigne	de	toi	»	ou	«	lève-toi	et
reviens	d’où	tu	viens	»	?

La	 foi	 me	 pousse	 à	 entendre	 mes	 cris	 de	 révolte	 contre	 la
mouise



La	vigilance	à	ce	qui	me	pousse	à	aller	ailleurs	quand	 je	me
perds	 ici	 relève	de	 la	 foi.	Comment	entendre	ce	qui	en	moi	me
pousse	à	partir,	à	sortir,	à	m’enfuir	loin	de	mes	petits	malheurs	?
Qui	est	capable	de	se	lever	sinon	celui	qui	est	habité	par	une	foi
plus	puissante	que	ses	torpeurs	?

22
L’athéisme	de	tous,	

et	la	foi	qui	vient	réveiller	
nos	obscurités	endormies

Ce	 gigantesque	 ébranlement	 intérieur,	 ce	 nappage	 spirituel
venu	recouvrir	d’enthousiasme	heureux	les	capsules	d’obscurité
qui	m’habitent	sont,	 l’un	comme	l’autre,	des	démarches	de	foi.
Quand	 ce	 nappage	 s’opère	 en	 moi,	 comme	 une	 survague	 à	 la
surface	 de	 ma	 mer	 intérieure	 qui	 recouvre	 et	 renforce	 mes
modestes	forces,	alors	je	me	sens	plus	attentif.	Plus	attentif,	plus
capable	d’attention,	plus	large	pour	avoir	été	élargi	jusqu’à	des
zones	 jusqu’alors	 assoupies	 et	 toutes	 engluées	 dans	 une
léthargie	intérieure.
Comment	rendre	compte	de	cette	transformation	intime	?
Je	crois	comprendre	que	de	nombreuses	capsules	jusqu’alors

fermées	s’ouvrent	et	en	s’ouvrant	à	la	lumière	repoussent	au	loin
l’obscurité.	 Que	 deviennent-elles	 alors	 ?	 D’athées	 elles
deviennent	 croyantes.	 Submergées	 d’obscurité,	 elles	 ne
connaissaient	 plus	 la	 lumière	 divine,	 l’ignoraient	 et	 la
méprisaient	 pour	 croire	 pouvoir	 vivre	 sans	 elle.	 Dieu	 n’entrait
pas	 en	 elles.	 Comment	 ne	 pas	 qualifier	 cette	 fermeture	 d’acte
d’athéisme	?
Là	où	Dieu	n’est	pas,	 là	où	sa	 lumière	ne	peut	entrer,	 là	est



l’athéisme.	 Là	 où	 l’hostilité	 est	 trop	 forte	 et	 rend	 les	 barrages
trop	 solides	 pour	 être	 forcés,	 là	 est	 l’athéisme.	 Là	 où
l’indifférence	 domine	 en	 maître,	 là	 où	 règne	 une	 crainte
sournoise	de	voir	s’installer	Dieu,	là	est	l’athéisme.
Allons	plus	loin.	Où	vient	donc	se	loger	l’athéisme	en	moi	?
Là	 où,	 en	moi,	 des	 capsules	 de	 vie	 se	 ferment,	 se	 referment

comme	 des	 huîtres.	 Là	 où	 elles	 se	 fortifient	 de	 l’intérieur	 au
point	 de	 ne	 plus	 vouloir	 laisser	 l’air	 et	 la	 lumière	 et	 préfèrent
l’obscurité	 à	 la	 lumière.	 Là	 où	 je	 constate	 des	 sécessions
intérieures.	Ces	capsules,	en	moi,	ne	respirent	plus,	se	figent,	se
raidissent	 et	 deviennent	 dures	 comme	 du	 bois	 mort.	 Alors,
éloignons-nous	des	postures	bravaches	 et	 de	 ceux	qui	 disent	 «
ne	pas	croire	»	ou	plutôt	croire	que	«	Dieu	n’existe	pas	».	Dire
cela	ou	ne	rien	dire	c’est	la	même	chose.
Tous	nous	sommes	traversés	d’athéisme	et	 incapable	d’être	à

la	hauteur	de	nos	croyances.
Qualifions	 d’athéisme	 cette	 disposition	 négative	 qui	 tend	 à

refuser	l’accueil	de	l’altérité	lumineuse.
Disposition	–	ou	plutôt	indisposition	–	face	au	mystère	de	la

vie.	Cette	 indisposition	 en	moi	 ne	 se	 décrète	 pas	 en	une	 seule
fois,	mais,	bien	plutôt,	se	constate,	se	déplore,	se	manifeste	 ici
ou	là	dans	cette	ouverture	ou	cette	fermeture	de	ces	milliers	de
capsules	 prêtes	 à	 capter,	 si	 on	 les	 laisse	 faire,	 l’effervescence
vitale	 du	 monde	 qui	 se	 présente	 à	 moi	 sans	 cesse,	 dans	 cette
vaste	 «	 dynamique	 intellectuelle	 »	 mise	 en	 mouvement	 par	 la
prière.
Comment,	au	détour	d’un	instant,	saisir	cette	effervescence	?

Comment	saisir	l’inédit	des	choses	?	Comment	s’ouvrir	à	ce	qui
vient	 ?	 Comment	 répondre	 à	 ces	 immenses	 propositions
d’ouverture	 ?	 Comment,	 sinon	 en	 faisant	 l’épreuve	 de	 cette
humanité	 ?	 Épreuve	 du	 monde,	 de	 sa	 beauté	 secrète	 et	 des
fulgurances	 émotionnelles	 qui	 nous	 sont	 proposées	 un	 peu
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Le	besoin	d’une	confiance	constante	en	soi

«	 Aucun	 être	 ne	 peut	 vivre	 une	 vie	 non
justifiée.	»

Franz	Kafka

L	 n’est	 pas	 question,	 me	 semble-t-il,	 de	 croire	 ou	 de	 ne	 pas
croire.	 Savons-nous	 jamais	 ce	 que	 nous	 croyons	 vraiment
derrière	les	postures	de	surface	et	les	affirmations	de	principe	?
Il	 n’est	 pas	 question	de	 se	 dire	 libres	 de	 toutes	 croyances	 –

cette	forme	de	libération,	si	belle	soit-elle,	est	illusoire,	tant	les
croyances	prennent	des	 formes	multiples.	Et	puis,	 jusqu’à	quel
point	 sommes-nous	 maîtres	 et	 possesseurs	 de	 nos	 espaces
d’intimité	et	des	pensées	qui	s’y	cachent	?
Il	n’est	pas	question	de	titiller	ces	croyances	endormies	qui,	à

force	 de	 rester	 muettes,	 ont	 fini	 par	 s’assoupir	 et	 dorment
désormais	 du	 sommeil	 du	 juste,	 comme	 les	 poissons	 en	 eaux
profondes,	loin,	bien	loin,	là,	dans	l’obscurité	des	abysses	sans
lumière.
Il	n’est	pas	question,	aussi,	de	se	dire	«	croyant	»	ou	«	athée

».	 Que	 disent	 ces	 catégories	 en	 dehors	 d’une	 appartenance
revendiquée	?
Tout	 en	 revient	 toujours	 à	 ce	 besoin	 d’avoir	 et	 de	 faire

confiance,	 de	 solliciter	 en	 soi	 cette	 puissance	 salutaire	 de	 la
confiance	sans	limites	et	bien	plus	puissante	que	l’idée	que	nous



nous	 en	 faisons.	 Tout	 le	 reste	 vient	 après,	 s’accorde	 à	 elle,	 se
conjugue	par	elle.
La	confiance	est	sans	les	limites	que	nous	lui	reconnaissons	a

priori.	 Pourquoi	 alors	 lui	 en	 reconnaître	 ?	Avant	 tout	 pour	 se
croire	soi-même	limité.

25
Allons	du	côté	des	aventures	non	loin	de	soi	mais

loin	en	soi

En	 réalité,	 savons-nous	 ce	 que	 nous	 savons,	 comme	 si	 nous
pouvions	en	faire	l’inventaire	?	Et	puis,	que	savons-nous	du	vent
qui	nous	fait	mouvoir,	des	raisons	de	nos	émotions	ou	du	plaisir
de	 regarder,	 non	 sans	 inquiétude,	 le	 ciel	 et	 les	 galaxies
lointaines	 qui	 s’y	 dissimulent	 ?	 Connaissons-nous	 toutes	 nos
formes	d’intelligence,	celles	de	surface	et	celles	au	fond	de	nos
puits	obscurs	?
Allons	 plus	 loin.	Quittons	 la	 surface	 des	 choses	 et	 donc	 ce

que	 nous	 sommes	 avec	 évidence,	 avec	 l’évidence	 de	 nos
certitudes	paresseuses.	Laissons	 là	notre	 frêle	 coquille	de	noix
avec	 nos	 petites	 vérités	 (aussi	 essentielles	 que	 fragiles)	 pour
mieux	 se	 plonger,	 corps	 et	 âme,	 dans	 l’océan	 infini	 de	 notre
intimité.
Aventurons-nous	non	loin	de	soi	mais	loin	en	soi.
Alors,	tout	semble	moins	évident	et	bien	plus	incertain.	Il	faut

alors	 vivre	 au	 large,	 dans	 la	 nudité	 essentielle	 et	 les	 clartés
provisoires,	 au-delà	 des	 petits	 matins	 blêmes,	 à	 la	 seule
recherche	de	ce	qui	nous	tient	à	cœur	–	ou	plutôt	de	ce	qui	nous
tient	 le	cœur.	Que	dire	de	cette	aventure,	 la	plus	 importante	de
toutes,	de	ce	colloque	singulier	de	 soi	à	 soi-même,	 sinon	qu’il



est	spirituel.
L’âme,	 ainsi	 exposée,	 en	 travail	 (comme	 on	 le	 dit	 d’une

femme	 en	 train	 d’accoucher)	 «	 ne	 s’arrête	 pas	 de	 chercher	 ce
qu’elle	ne	trouve	pas,	ni	d’appeler	l’inexprimable1	».
Chercher	ce	que	nous	savons	pouvoir	trouver	est	confortable.

Appeler	ce	qui	doit	pouvoir	nous	répondre	est	commode.	Mais
chercher	 ce	 qui	 dépasse	 notre	 entendement,	 ce	 dont	 nous
n’avons	même	pas	 idée,	qui	ne	 répond	pas	 le	moins	du	monde
quand	on	fait	du	bruit	dans	les	fourrés,	comme	pour	les	battues,
qui	reste	tapis	là,	chercher	sans	s’arrêter	est	l’œuvre	rugueuse	du
«	combat	spirituel	».	Il	est,	nous	dit	Une	saison	en	enfer,	«	aussi
brutal	 que	 la	 bataille	 d’homme	 ».	 Car	 nous	 n’avons	 pas	 à	 «
regretter	un	éternel	soleil	»	(celui	de	nos	évidences	immuables,
fixées	une	fois	pour	toutes)	pour	être	«	engagés	à	la	découverte
de	la	clarté	divine	».

Petit	exercice	d’hygiène	spirituelle

On	finit	par	nous	convaincre	que	les	aventures	sont	en	dehors
de	nous.	Qu’il	 faut	 aller	 au	 cinéma	pour	 en	vivre,	 en	 rêver,	 en
vivre	par	procuration	et	ne	pas	pouvoir	les	rêver	par	soi-même.
Cet	 appauvrissement	 du	 besoin	 de	 rêver	 par	 soi-même,	 cet

affaissement	 des	 aventures	 faites	 de	 soi-même	 pour	 soi-même,
cette	prise	en	charge	par	les	images	cinématographiques	du	goût
des	aventures	sont	préjudiciables	à	la	vie	spirituelle	de	chacun.
Si	magnifiques	 que	 soient	 les	 images,	 les	 récits,	 les	 visions

des	 guerres	 dans	 les	 étoiles	 de	 demain,	 la	 plus	 belle	 des
aventures	 sera	 toujours	 celle	 que	 j’ai	 à	 vivre.	 Je	 suis	 mon
aventure.	Mon	aventure	passe	par	moi.	Elle	 se	déroule	en	moi.
Et	 cette	 aventure	 est	 plus	 lente,	 plus	 patiente,	 plus	 laborieuse
que	 les	 belles	 aventures	 au	 cinéma.	 La	 vie	 spirituelle	 suppose
toujours	cette	opération	de	donner	 la	béquée	à	son	âme.	Je	me
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personnelle,	loin,	bien	loin	de	Dieu.
Un	guide	va	nous	aider.	De	prime	abord	incongru,	il	se	révèle

vital.	 Qui	 ?	 Kafka,	 en	 1917,	 au	 milieu	 de	 grandes	 guerres
catastrophiques	et	au	bord	de	la	grande	mort.

29
Du	fin	fond	de	sa	nuit,	

les	éclairs	spirituels	de	Zürau

Frantz	 Kafka,	 mieux	 que	 personne,	 l’a	 bien	 compris.	 En
décembre	 1917,	 alors	même	 que	 l’Europe	 est	 à	 feu	 et	 à	 sang,
déchirée	 par	 une	 guerre	 intestine	 suicidaire,	 lui,	 retiré	 à	 la
campagne,	 formule	 dans	 la	 trame	 de	 son	 journal	 intime	 un
certain	nombre	d’aphorismes,	dit	«	aphorismes	de	Zürau	»	–	du
nom	d’un	petit	village	de	Bohême	où	il	se	réfugie,	chez	sa	sœur,
si	 chère	 à	 son	 cœur,	 Ottla,	 après	 que	 son	 médecin	 lui	 eut
diagnostiqué,	quelques	mois	auparavant,	la	tuberculose.
Dans	la	nuit	du	12	au	13	août	1917,	il	eut	une	crise	avec	de

nombreux	crachements	de	sang.	À	partir	de	cette	date,	de	cette
nuit,	une	certitude	devient	évidente	:	le	temps	lui	était	compté,	la
maladie	 était	 là,	 installée	 au	 point	 qu’il	 ne	 pourrait	 jamais	 en
guérir.	 Une	 tâche	 devint	 alors	 urgente	 :	 aborder	 de	 face,	 sans
concessions	ni	subterfuges,	la	question	spirituelle	avec	Dieu	en
perspective.
Du	 fin	 fond	 de	 lui-même,	 une	 inquiétude	 dissimulée

jusqu’alors	remonta	à	la	surface.	«	Maintenant,	pour	la	première
fois,	il	affronterait	Dieu	en	face,	dans	le	pur	effort	de	sa	pensée1.
»	 En	 face,	 en	 effet,	 avec	 un	 état	 d’esprit	 singulier.	 Il	 l’a
clairement	 indiqué	 à	 Félice	 Bauer,	 avec	 laquelle	 il	 s’était
récemment	fiancé	–	et	ce	pour	la	seconde	fois,	avant	de	rompre



de	nouveau	–	elle	qui	était	venue	lui	rendre	visite,	en	Bohème,	le
20	 et	 21	 septembre	 1917.	 Ainsi,	 lui	 dit-il	 dans	 une	 lettre
décisive	du	30	septembre,	écrite	de	Zürau2.
Désormais,	 selon	 ses	 propres	 termes,	 il	 ne	 veut	 pas	 se

conformer	«	aux	exigences	d’un	Tribunal	suprême	»	mais,	«	tout
à	 l’opposé	»,	 il	 essaie	«	d’embrasser	du	 regard	 la	 communauté
des	hommes	»,	ainsi	que	«	ses	désirs	et	son	idéal	moral	»,	et	de
tout	 ramener	 «	 à	 des	 préceptes	 simples	 »	 :	 «	 Seul	 m’importe
donc	le	tribunal	des	hommes.	»
Cette	nouvelle	exigence	 lui	vient,	dit-il,	de	cette	 tuberculose

définitivement	 installée	 en	 lui.	 Il	 la	 regarde	 non	 seulement
comme	 une	 maladie,	 mais	 surtout	 comme	 sa	 «	 banqueroute
générale	 ».	 Il	 pouvait	 jusqu’alors	 donner	 le	 change,	 faire
semblant.	Désormais,	cela	lui	est	impossible.	Il	sait,	de	manière
indubitable,	 qu’il	 ne	 recouvrera	 plus	 la	 santé.	 Il	 le	 dit	 à
Félice.	La	voilà,	ici	et	maintenant,	et	ce	jusqu’à	la	fin	certaine	de
sa	vie,	sans	échappatoire,	sans	illusion,	sans	consolation	divine.
Désormais,	il	se	sait	placé	dans	un	combat	intérieur.	Et	dans	ce
qu’il	nomme	une	«	guerre	intérieure	»,	il	se	place	du	côté	de	la
grande	 communauté	 des	 hommes.	 Du	 côté	 des	 hommes	 en
communion	et	non	du	côté	de	la	loi	divine.	Et,	dès	lors,	il	fait,
dit-il,	de	cette	«	banqueroute	»	une	«	aide	colossale	».
D’où	 ces	 aphorismes	 égrenés	 dans	 son	 journal	 et	 qui	 sont,

nous	 dit	 Maurice	 Blanchot3	 le	 «	 seul	 texte	 où	 l’affirmation
spirituelle	 (sous	une	forme	générale,	qui	ne	 le	concerne	pas	en
particulier)	 échappe	 parfois	 à	 l’épreuve	 d’une	 transcendance
négative	».
Il	 n’est	 pas	 dans	 le	 retrait,	 mais	 dans	 l’affirmative.	 Et	 cette

manière	de	poser	des	affirmations,	qui	 sont	 spirituelles,	 le	 sort
de	 lui-même.	Elles	ont	une	 large	portée,	universelle,	qui	passe,
surpasse	 et	 dépasse	 sa	 personne	 –	 au	 sens	 d’une	 personne



enclose	en	elle-même.
Ainsi	 jaillissent	 ces	 aphorismes,	 comme	 autant	 d’étincelles

dans	 la	 nuit,	 d’éclairs	 dans	 le	magma	 ténébreux	 du	monde,	 de
jaillissements	dans	cette	épaisse	obscurité	persistante	au-dessus
de	l’Europe.	La	nuit	dût-elle	n’en	jamais	se	terminer,	il	faut,	au
milieu	des	tumultes,	faire	briller	une	petite	flamme,	la	poser	au
fond	de	l’enfer,	dans	l’attente.	Un	jour,	qui	sait,	 les	brouillards
finiront	sans	doute	par	se	dissiper	!	Un	jour.	Qui	sait	!
Kafka	 restera	 en	 Bohême,	 au	 repos,	 loin	 de	 tout,	 et	 de	 la

Guerre	 mondiale	 qui	 fait	 rage,	 de	 septembre	 1917	 jusqu’en
avril	1918.	Huit	mois.	Huit	mois	d’interrogations	spirituelles.

Petit	exercice	d’hygiène	spirituelle

Où	 trouver	 des	 étincelles	 spirituelles	 ?	 Ici	 et	 là.	 Dans	 les
livres	 religieux,	 mais	 aussi	 un	 peu	 partout	 autour	 de	 soi.	 Qui
sont	 les	hommes	 spirituels	 ?	 Ils	 sont	un	peu	partout	 autour	de
soi	 et	 pas	 seulement	dans	 les	 lieux	 sacrés.	Quand	 l’inquiétude
est	 là,	 qu’elle	 nous	 taraude,	 elle	 nous	 confronte,	 que	 nous	 le
voulions	ou	non,	à	des	 interrogations	 soucieuses	d’explorer	en
nous	la	vie	de	 l’esprit.	Quand	la	mort	s’approche,	qu’elle	nous
taraude,	 elle	 nous	 oblige	 à	 laisser	 de	 côté	 nos	 paresses	 pour
nous	exposer.
Alors,	 les	 interrogations	 souvent	 oubliées	 et	 pourtant

essentielles	 reviennent	 à	 toute	 vitesse.	 Ces	 interrogations	 du
cœur,	ces	questions	vitales,	ce	besoin	de	se	regarder	face	à	la	«
communauté	 des	 hommes	 ».	Nous	 nous	 croyons	 seuls	 et	 nous
découvrons	en	communauté.
Comment	faire	pour	se	«	justifier	»,	quand	le	besoin	s’en	fait

ressentir,	devant	les	autres	?	Comment	surmonter	nos	peurs	pour
s’expliquer	 –	 quand	 il	 est	 encore	 temps	 et	 que	 le	 temps	 est
compté	?
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Ce	 tissu	 biface	 nous	 en	 dit	 long	 sur	 la	 nature	 même	 de	 la
confiance.	 Qu’est-elle,	 sinon	 ce	 qui	 se	 dissimule	 dans	 sa
manifestation	 ?	 Certes	 nous	 croyons	 à	 cette	 «	 part
d’indestructible	»	en	nous	et,	en	même	temps,	la	savoir	cachée	à
nos	regards	nous	permet	d’entrer	dans	«	la	confiance	aveugle	»,
ou	cette	confiance	aveuglée.	Celui	qui	entre	dans	le	domaine	de
la	«	confiance	aveugle	»	entre	de	plain-pied	dans	le	domaine	de
la	 foi.	 Croire	 que	 cette	 confiance	 cachée	 est	 là	 et	 que	 nous
pouvons	compter	sur	elle,	telles	sont	les	certitudes	de	la	foi.

Petit	exercice	d’hygiène	spirituelle

Vivre	 de	 confiance.	Vivre	 dans	 la	 confiance.	Vivre	 avec	 une
confiance	 qui	 augmente	 en	 nous	 et	 nous	 augmente.	 Là	 est
l’essentiel.	 Or,	 cet	 essentiel	 nous	 échappe	 souvent,	 même	 s’il
doit	être	considéré	comme	indispensable	à	nos	vies.
Apparaît	 alors	 une	 nouvelle	 dimension	 de	 la	 foi	 intérieure.

Même	si	nous	avons	du	mal	à	nous	établir	dans	cet	état	d’esprit,
dans	la	quiétude	de	l’esprit,	il	nous	faut	croire	en	cette	réalité	à
portée	de	main,	de	cœur	et	de	regard.	La	foi	ne	dit	pas	tout	ce
qu’elle	sait	mais	sait	ce	qu’elle	ne	voit	plus.	Elle	dit	une	visite
évanouie,	une	esquisse	effacée,	la	caresse	furtive	d’une	présence,
un	entrebâillement,	ce	qui	était	là	et	ce	qui	est	là	loin	des	yeux.
Là	est	sa	grande	valeur.	Elle	nous	permet	d’être	aveugles	tout	en
étant	certains	que	le	monde	est	visible.
Comment	 aller	 au-delà	 des	 évidences	 visibles	 ?	 Comment

s’établir	 dans	 cette	 incertitude	 ô	 combien	 certaine	 ?	Comment
vivre	la	confiance	dans	la	foi	de	cette	confiance	?

Le	brouillard	est	le	propre	de	la	condition	humaine

Doit-on	regretter	d’être	dans	l’incertitude,	bien	loin	de	la	vie



spirituelle	à	laquelle	on	aspire	?	Oui,	bien	entendu.	On	voudrait
être	meilleur,	plus	fort,	plus	persévérant,	plus	de	plain-pied	dans
la	confiance	et,	en	elle,	dans	ce	sentiment	d’être	indestructible.
Et	 en	 même	 temps,	 ne	 faut-il	 pas	 accepter	 cette	 condition
brouillardeuse	comme	notre	condition	principale.	Nous	sommes
dans	 le	 brouillard,	 pour	 être	 à	 nous-mêmes	 notre	 propre
brouillard,	 pour	 être	 incertains	 du	 sens	 et	 de	 la	 direction	 que
nous	 faisons	 nôtre,	 pour	 avancer	 à	 l’aveugle,	 pour	 naviguer	 à
vue.	C’est	ainsi.	Pourquoi	refuser	ce	brouillard	?	M’est-il	arrivé
d’être	 découragé	 dans	 cet	 épais	 brouillard	 ?	Ne	me	 faut-il	 pas
accepter	 mes	 incertitudes	 avant	 de	 renoncer,	 ou	 pour	 ne	 pas
renoncer	tout	à	fait	?

Le	soleil	est	derrière	le	brouillard

Un	 brouillard	 dans	 l’obscurité	 est	 décourageant.	 Un
brouillard	enfermé	dans	la	certitude	que	rien	n’existe	en	dehors
de	 lui	 est	 angoissant.	Un	 brouillard	 qui	 serait	 le	 premier	 et	 le
second	pourrait	conduire	au	suicide.	À	quoi	bon	avancer	si	nous
ne	sortons	jamais	du	labyrinthe,	si	nous	n’en	avons	pas	le	plan
ou	 si	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 nous	 approcher	 un	 peu	 du	 soleil	 !
(Gilles	 Deleuze	 voulait	 lutter	 par	 les	 mots	 et	 la	 philosophie
contre	«	la	panique	du	labyrinthe	»).	La	confiance	est	à	double
fond.	Elle	 reconnaît	 le	 brouillard	 et	 donne	 l’intuition	 (le	 goût,
ou	 l’avant-goût)	 du	 soleil	 derrière	 ce	 brouillard.	 Perdre	 la	 foi
revient	à	croire	qu’il	n’y	a	rien	d’autre	que	 le	brouillard.	Rien.
Ni	 éclaircie.	Ni	 trouée.	Ni	 cette	 confiance	 des	 aveugles	 que	 le
monde	 est	 lumineux	 et	 coloré.	 Pourquoi	 ai-je	 perdu	 cet	 avant-
goût	de	la	lumière	présente	en	arrière-plan	?	Ce	découragement
des	 plus	 angoissants,	 comment	 le	 combattre	 en	 moi	 ?	 Ne	 me
faut-il	 pas,	 coûte	que	coûte,	 croire	 à	 la	 lumière	même	 si	 je	vis
dans	l’obscurité	?



34
Croire,	atteindre	l’indestructible,
se	libérer,	être	indestructible,	être

Quel	est	alors	l’instrument	de	la	foi	?	La	boussole.	Elle	nous
guide	quand	nous	ne	voyons	rien.	Dans	le	brouillard,	elle	nous
indique,	avec	aplomb,	la	bonne	direction.	Sa	certitude	est	grande
alors	même	qu’elle	est	ne	voit	rien.	Elle	a	l’assurance	d’une	frêle
aiguille	 et	 la	 confiance	 aveugle	que	nous	 avons	 en	 elle.	La	 foi
nous	 guide.	Elle	 le	 fait	 à	 l’aveugle	 sans	 pour	 autant	 tout	 nous
expliquer.	N’est-ce	pas	là	le	propre	de	cette	démarche	intérieure
qui	 nous	 permet	 de	 «	 faire	 crédit	 »	 à	 quelqu’un	 ou	 à	 quelque
chose	?
Cette	 obligation	 d’aller	 au	 bout	 de	 la	 confiance,	 Kafka,

toujours	 lui,	 dans	 l’aphorisme	 50,	 l’explore	 autrement.	 Ainsi,
dit-il	:

Croire	signifie	:	libérer	l’indestructible	en	soi,	ou	plus	exactement	:	se
libérer,	 ou	 plus	 exactement	 :	 être	 indestructible,	 ou	 plus	 exactement	 :
être.

Quelle	 magnifique	 manière	 de	 s’approcher	 à	 pas	 de	 loup
d’une	 réalité	 incertaine	d’elle-même	 !	 Il	 ne	 l’étouffe	pas,	 ne	 la
clôture	pas,	ne	l’enferme	pas	avec	des	barbelés	théoriques.	Non.
Par	petites	touches,	comme	un	peintre	des	impressions	ajoutées
les	 unes	 aux	 autres,	 il	 glisse	 d’une	 certitude	 à	 l’autre,	 d’une
condensation	à	l’autre,	d’une	étape	à	l’autre.	À	chaque	fois	une
évidence	est	posée	qui	échappe	à	l’étape	suivante.
Dans	 un	 premier	 temps,	 nous	 en	 revenons	 à	 ce	 palier

introductif	du	«	croire	»	:	«	libérer	l’indestructible	en	soi	».	La
part	d’indestructible	en	soi	est	vitale.	Nous	le	savons	déjà.	Mais
pour	présente	qu’elle	soit,	elle	a	besoin,	dans	un	second	temps,
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puis-je	faire	de	ma	propre	crédibilité	un	moteur	de	mes	actions
au	jour	le	jour	?

Me	redonner	du	crédit

À	 force,	 pour	 mieux	 la	 critiquer,	 de	 lier	 la	 morale	 à	 la
religion,	on	finit	par	oublier	que	je	suis	à	moi-même	mon	propre
juge.	Si	je	fais	mal,	je	le	sais	–	même	si	je	ne	le	veux	pas.	Si	je
suis	 oublieux	 des	 autres,	 je	 le	 sais	 –	même	 si	 je	 détourne	 les
yeux.	Si	je	n’agis	que	pour	moi	et	aime	piétiner	les	autres,	je	le
sais	 –	même	 si	 j’agis	 selon	mes	 devoirs	 professionnels.	Alors,
pour	me	croire,	pour	me	redonner	du	crédit	à	mes	yeux,	encore
faut-il	 écouter	 la	 voix	 de	 la	 conscience.	 Cette	 petite	 voix	 si
souvent	 étouffée	me	parle	doucement.	Pourquoi	ne	pas	vouloir
entendre	 cette	 petite	 voix	 ?	 Comment	 ai-je	 pu	 l’étouffer	 sous
mes	 ronces	 ?	 Comment	 tendre	 l’oreille	 pour	 l’entendre	 ?
Comment	se	mettre	à	son	diapason	?

Regagner	du	crédit	dans	les	yeux	aimés

Le	crédit	que	je	me	donne	est	celui	aussi	que	l’on	me	donne.
Ce	que	 je	crois	de	moi	est	d’abord	une	croyance	partagée,	une
confiance	 échangée,	 un	 va-et-vient	 constant	 entre	 moi	 et	 ceux
que	j’aime	et	qui	m’aiment.	Certes,	on	se	 justifie	à	ses	propres
yeux.	Mais	 aussi,	 et	 sans	doute	 surtout,	 aux	yeux	de	 ceux	qui
nous	 sont	 essentiels	 pour	 vivre.	 Et	 nous	 découvrons	 bien	 vite
que	 ce	 crédit	 est	 synonyme	 de	 justification,	 de	 justice	 et	 de
salut.	Quel	regard	les	autres	portent-ils	sur	moi	?	Et	pourquoi	ne
pas	 le	 leur	demander	?	Souvent,	 il	y	a	un	décalage	entre	 l’idée
que	 je	me	 fais	 de	 leur	 jugement	 sur	moi	 et	 leur	 jugement	 réel.
Suis-je	à	leur	écoute	?	Et	même	si	j’aime,	puis-je	m’appuyer	(et
comment	?)	sur	l’amour	que	l’on	me	porte	?



37
Ah	Dieu	!	que	les	nourritures	invisibles	

sont	indispensables,
plus	nécessaires	que	les	nourritures	d’estomac

Pour	 arriver	 à	 cette	 affirmation	 sur	 une	 vie	 justifiée,	 Kafka
déroule	 un	 ensemble	 d’éclaircissements.	 Il	 débute	 son
paragraphe	par	 la	question	des	«	moyens	 spirituels	d’existence
».	De	 toute	évidence,	dans	 sa	vie	de	 tous	 les	 jours,	«	 l’homme
travaille	 pour	 se	 nourrir,	 se	 vêtir	 ».	 Or,	 cette	 apparence	 est
trompeuse,	pour	n’être	pas	complète.	Il	lui	faut	autre	chose	pour
vivre.

Avec	 chaque	 bouchée	 visible	 il	 reçoit	 une	 bouchée	 invisible,	 avec
chaque	 vêtement	 visible	 un	 vêtement	 invisible.	C’est	 là	 la	 justification
de	tout	être	humain.

Ce	qui	 le	 nourrit	 ne	 le	 nourrit	 pas	 complètement.	 Il	 lui	 faut
une	 autre	 nourriture,	 une	 nourriture	 spirituelle,	 une	 nourriture
invisible.	Cette	nourriture-là,	comme	l’autre,	est	nécessaire	tous
les	 jours.	L’ermite	de	Bohème	sait	bien	que	cette	nourriture	de
justification	 n’est	 pas	 une	 potion	magique	 prise	 une	 fois	 pour
toutes.	 Se	 justifier	 est	 une	 opération	 constante,	 régulière,
récurrente.	À	chaque	 jour	suffit	sa	nourriture	quotidienne	et	sa
justification	quotidienne.	«	Donne-nous	aujourd’hui	notre	pain
de	ce	jour	»	est-il	dit	dans	la	prière	des	chrétiens,	le	Notre	Père.
Pain	 du	 ventre	 et	 pain	 du	 cœur.	 Pain	 de	 la	 bouche	 et	 pain	 de
l’esprit.	Pain	pour	l’estomac	et	pain	pour	l’âme.	Pain	à	manger
chaque	jour.	Cette	opération	de	justification	(qui	me	justifie,	me
donne	 justice	 et	 me	 donne	 des	 raisons	 de	 vivre,	 de	 me	 tenir
debout)	 s’opère	 bouchée	 après	 bouchée.	 Quand	 ?	 Quand	mon
ventre	me	réclame,	quand	ma	nudité	doit	être	couverte.	Quand	je



dois	me	nourrir	et	dois	me	vêtir.	Chaque	fois	que	l’on	se	nourrit
ou	que	l’on	met	un	vêtement.	À	chaque	fois,	comme	l’envers	et
l’endroit	d’une	même	réalité,	 le	visible	et	 l’invisible	doivent	se
marier.	L’un	avec	l’autre.	Le	visible	avec	son	envers	d’invisible.
Le	 pain	 doit	 être	 roboratif	 –	 au	 sens	 de	 ce	 qui	 donne
consistance,	nourrit	corps	et	âme.	Mais	comment	cet	ajustement
d’une	matière	visible	et	d’une	matière	invisible	s’opère-t-il	?

Il	semble,	nous	dit	Kafka,	qu’il	[l’homme]	reprenne	son	existence	en
sous-œuvre	 avec	 des	 justifications	 faites	 après	 coup,	 mais	 ce	 n’est	 là
que	l’effet	de	miroir	de	la	psychologie,	en	réalité	il	édifie	sa	vie	sur	ses
justifications.	 Il	 est	 vrai	 que	 tout	 être	 humain	 doit	 pouvoir	 justifier	 sa
vie	(ou	sa	mort,	ce	qui	revient	au	même),	il	n’échappe	pas	à	cette	tâche-
là.

Certains,	 du	 côté	 de	 la	 psychologie,	 donc,	 croient	 que	 les
justifications	viennent	dans	un	second	temps	–	et	donc	qu’elles
seraient,	 après	 coup,	 soit	 arbitraires	 soit	 facultatives	 soit
ornementales.	 Mais,	 nous	 dit	 Kafka,	 c’est	 méconnaître	 le
formidable	 et	 constant	 travail	 des	 «	 moyens	 spirituels	 de
l’existence	 »	 –	 ceux	 qui	 travaillent	 en	 nous	 et	 que	 nous	 nous
donnons.	Considérer	l’homme	du	côté	de	la	seule	psychologie	le
réduit	à	une	construction	a	posteriori	avec	une	psyché	qui	vient,
comme	les	premiers	secours	à	la	suite	d’un	accident	de	la	route,
après	coup,	pour	constater,	compenser,	réparer	ou	justifier	ce	qui
fut	fait.	La	psychologie	est	une	chose,	le	spirituel	une	autre.	Ne
les	 confondons	 pas.	 Ou	 plutôt,	 comme	 cela	 se	 pratique	 trop
régulièrement,	 ne	mettons	pas	 le	 spirituel	 dans	 le	 grand	panier
de	la	psychologie.	On	jette	trop	souvent	le	spirituel	du	côté	de	la
psychologie.	 Pourquoi	 ?	 Pour	 ne	 pas	 savoir	 ce	 qu’est	 le
spirituel,	pour	avoir	peur	du	spirituel,	pour	craindre	la	puissance
du	spirituel	et	pour	le	confondre	avec	la	religion.
Le	besoin	de	se	justifier	est	spirituel	–	même	s’il	est	conforté



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



pas,	il	commande6.	»	Cette	sagesse	antique,	dite,	redite	et	reprise
par	 la	 sagesse	 de	 Père	 de	 l’Église,	 est	 un	 exercice	 de
gouvernement.	 De	 gouvernement	 et	 donc	 de	 mise	 à	 distance.
Pour	tenir,	il	faut	tenir	à	distance.
La	question	est	celle	de	l’apprentissage	de	cette	distance.	Il	se

fait	 avec	 la	 certitude	 que	 nous	 risquons	 d’être	 commandés	 par
nos	 instincts	 si	 nous	 ne	 les	 dominons	 pas	 et	 qu’entre	 eux	 et
nous	 il	 y	 a	 un	 écart	 salutaire,	 une	 distance	 de	 sécurité,	 un	 au-
delà.
De	 nos	 jours,	 en	 perdant	 le	 sens	 de	 la	 confiance,	 nous

perdons	le	sens	de	la	distance.
Si	nous	le	voulons,	 le	croyons,	 il	y	a	toujours	de	la	distance

selon	 la	manière	de	 regarder,	 de	vivre	 et	 d’exister	 les	uns	 avec
les	autres.	Si	elle	n’existe	plus,	il	importe	de	la	réinstaurer,	de	la
rétablir,	 d’en	 prendre.	 C’est	 ainsi	 qu’il	 nous	 est	 permis	 de
profiter	de	la	foi	en	la	vie	ou	en	Dieu.	Comment	?
Avant	tout	en	mettant	l’accent	sur	les	«	oui	»	a	priori.	Ils	sont

vitaux,	 nous	 lancent,	 nous	 font	 lever	 du	 bon	 pied,	 sans	 trop
chercher	 à	 comprendre.	 Ce	 «	 oui	 »	 du	 bon	 sens	 (pour	 être
évident	 et	 nous	 placer	 dans	 le	 bon	 sens	 des	 significations
positives	et	des	horizons	à	conquérir)	dit	une	conviction	quand
le	 «	 oui	 »	 a	 posteriori,	 lui,	 mesure	 le	 pour	 et	 contre,	 pèse	 et
sous-pèse	les	raisons	de	vivre.	Le	premier	oui	manifeste	une	foi
pure,	 quand	 le	 second	 est	 scrupuleux,	 pour	 ne	 pas	 dire	 si
minutieux	qu’il	finit	par	décourager	les	bonnes	volontés.
Revenons	à	ce	«	cri	du	cœur	»,	à	ce	oui	fondamental	de	la	foi

–	une	foi	sans	négociation,	sans	justification,	sans	raison.	Ainsi,
et	 ainsi	 seulement,	 il	 nous	 est	 possible	 d’établir	 la	 vie,	 aussi
fragile	 qu’un	 oisillon,	 dans	 le	 confort	 d’une	 confiance
indestructible	semblable	à	un	nid	douillet	pour	rassurer	le	petit
oiseau.



Ce	«	cri	du	cœur	»	est	comme	le	«	cri	primal	»	du	nouveau-né.
Il	sort	du	ventre	maternel	et	dit,	haut	et	 fort,	qu’il	est	vivant	et
espère	vivre	à	plein	poumon	la	vie	qui	s’offre	à	lui	et	réveille	ses
poumons.	Dans	 ces	 deux	 cris,	 une	même	confiance	 irréfléchie,
une	même	 pulsion	 de	 vie,	 un	même	 instinct	 plus	 puissant	 que
tout.

Petit	exercice	d’hygiène	spirituelle

Nous	voyons	bien,	dans	nos	vies,	que	ce	oui	essentiel	tend	à
se	 perdre.	 Il	 n’est	 plus	 là,	 alors	 qu’il	 était	 puissant	 dans
l’enfance.	Nous	n’arrivons	plus	bien	à	le	dire	et	le	redire	comme
nous	devrions	 le	 faire	 tous	 les	matins.	 Il	 se	perd	en	nous,	 finit
par	être	étouffé	par	nos	habitudes.
Je	m’habitue	trop	à	moi	et	surtout	à	mes	fatigues.	Je	les	laisse

m’étouffer	 de	 l’intérieur.	 Je	 finis	 par	 croire	 que	 je	 ne	 suis	 que
moi,	 rien	 que	 ce	 tout	 petit	moi	 –	 un	moi	 de	 pas	 grand-chose,
d’une	utilité	relative	et	d’une	valeur	faible.	Je	finis	par	le	croire
dur	comme	fer,	pour	avoir	perdu	le	sens	du	mystère	qui	m’habite
et	 le	 désir	 d’aller	 puiser	 dans	 mes	 ressources	 spirituelles
insoupçonnées.	Tout	s’est	embrumé.	Les	ténèbres	rôdent.
Alors	 que	 faire	 ?	 Comment	 retrouver	 le	 sens	 d’une	 juste

distance	 ?	 Comment	 reprendre	 goût	 aux	 mystères	 intérieurs	 ?
Comment	 entreprendre	 de	 me	 gouverner	 et	 de	 gouverner	 mon
cœur	?

S’habituer	aux	«	oui	»	de	la	foi

Que	devrions-nous	faire	le	plus	souvent	possible	?	Avant	tout,
dire,	répéter,	clamer,	murmurer,	souffler	et	proclamer	ces	«	oui	»
fermes	et	immédiats	en	la	puissance	sans	limites	de	la	vie.	Nous
donnons	 notre	 foi	 à	 la	 vie,	 et	 vie	 à	 notre	 foi.	 Les	 deux	 vont



ensemble.	Et	si,	régulièrement,	le	matin	au	réveil,	au	début	de	la
journée,	je	disais	«	oui,	oui,	oui	»,	oui	à	la	vie,	oui	à	ce	qui	va
arriver	?	Et	 si	 ce	«	oui	du	matin	»	était	une	manière	de	 rendre
crédible	ma	vie	 ?	 Je	me	dois	de	dire	«	oui	»	 à	 la	vie	qui	vient
pour	la	hisser	à	hauteur	de	l’inattendu.	Pourquoi	ne	pas	croire	à
l’inattendu	 ?	 Si	 je	 n’y	 crois	 pas,	 ai-je	 en	 moi	 des	 blocages	 ?
Lesquels	 ?	Se	débloquer	de	 tous	 les	«	non	»	 accumulés	par	 la
vie,	n’est-ce	pas	une	manière	de	s’ouvrir	à	la	foi	?

Se	gouverner	en	desserrant	l’étreinte	de	l’intelligence

On	 pourrait	 croire,	 qu’un	 bon	 gouvernement	 de	 soi	 passe
obligatoirement	 par	 une	 augmentation	 des	 procédures	 de
contrôle	 de	 tout	 ce	 qui	 entre	 dans	 le	 cœur.	 À	 force	 de	 tout
contrôler,	de	tout	 juger	au	trébuchet	de	l’intelligence,	plus	rien
n’entre.	 À	 l’inverse,	 se	 laisser	 gouverner	 par	 les	 passions
conduit	 au	 pire,	 à	 savoir	 un	 double	 pilotage	 de	 soi	 par	 les
passions	 et,	 in	 fine,	 par	 la	 prise	 de	 contrôle	 de	 soi	 par	 ses
passions.	 Comment	 éviter	 ces	 deux	 écueils	 ?	 Par	 la	 juste
distance.	 Par	 la	 reconnaissance	 de	 la	 foi	 comme	 une	 sorte
d’intelligence.	 Simone	 Weil	 nous	 dit	 que	 «	 la	 foi,	 c’est
l’expérience	que	l’intelligence	est	éclairée	par	l’amour	7	».	Une
intelligence	 sans	 amour	 dessèche	 le	 cœur.	 Pour	 éviter	 ce
racornissement	du	cœur,	Comment	puis-je	mettre	de	la	foi	dans
mon	intelligence	?	Comment	faire	de	la	place	à	cette	intelligence
de	la	foi	?	Et	pour	parvenir	à	cela,	il	me	faut	y	croire	par	avance.

41
En	nous,	la	foi	vient	avant	tout	le	reste

et	avant	la	raison



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



Table

Préambule.	Les	grandes	vertus	de	la	confiance

PREMIÈRE	PARTIE
LUTTER	CONTRE	LES	ENNEMIS	DE	L’INTÉRIEUR

I.	Se	protéger	contre	la	haine,	cultiver	sa	belle	part	d’ombre
1.	Notre	vie	intérieure	est	un	flux	que	nous	désertons	trop
souvent
2.	Cultiver	sa	vie	intérieure	et	la	protéger	de	la	haine
3.	Luttons	pied	à	pied	contre	notre	part	ténébreuse
4.	La	grande	vertu	des	grands	combats	avec	soi-même
5.	Le	combat	est	salutaire	même	s’il	faut	se	méfier	des
puissances	maléfiques

II.	Les	vaincus	de	bonne	foi	n’espèrent	pas	le	salut
6.	La	tristesse,	aussi	fascinante	que	la	brève	flamme	d’une
bougie,	rend	l’histoire	sens	dessus	dessous
7.	Avec	de	petits	moyens,	nous	luttons	pour	une	noble	et
grande	cause
8.	Comment	lutter	contre	un	monstre	à	quatre	têtes	avec	un
simple	canif	?
9.«	Le	seul	salut	des	vaincus	est	de	ne	point	espérer	de	salut	»
10.	«	Chacun	est	à	soi-même	le	plus	lointain	»

DEUXIÈME	PARTIE
SE	SORTIR	DE	LA	MOUISE	DU	CŒUR



I.	Sans	cette	confiance	en	l’indestructible	en	moi,	pas	de	vie
11.	Dieu	comme	celui	qui	m’entend	du	fond	de	mes	abîmes
12.	Ma	faiblesse	demande	en	creux	une	force	salutaire
13.	Être	des	hommes	sans	religion,	sans	a	priori,	sans	idées
fixes
14.	Vivre	au	mieux	le	mystère	humain	et	affronter	l’obscurité
avec	de	petites	chandelles
15.	La	Résurrection	ne	vient	pas	contre	la	mort,	mais	tout	au
bout	de	la	mort

II.	Je	suis	aussi	ce	que	j’ignore	de	moi
16.	Je	ne	sais	pas	bien	qui	je	suis,	ni	même	si	je	suis	présent
ici	et	maintenant
17.	Dieu	est	chirurgien	de	nos	plaies	et	non	charlatan	d’un
bien-être	factice
18.	La	confiance	(ou	la	foi)	est	une	mise	à	l’épreuve	de	mes
capacités	à	faire	confiance
19.	Être	pleinement	là,	c’est	être	pleinement	ajusté	au
diapason	des	diapasons

III.	«	Je	suis	celui	qu’il	me	plaît	d’être	»
20.	Être	entendu,	s’entendre	et	se	réconcilier	avec	soi-même
relèvent	d’une	même	tension
21.	Se	lever	quand	on	est	dans	la	mouise	est	un	acte	de	foi
22.	L’athéisme	de	tous,	et	la	foi	qui	vient	réveiller	nos
obscurités	endormies
23.	Dieu	est	le	Verbe	qui	se	conjugue	à	tous	les	temps
24.	Dieu	est	une	invitation	grammaticale	à	nous	accorder	à	lui

TROISIÈME	PARTIE
AVOIR	CONFIANCE,	FAIRE	CONFIANCE,	POUR

JUSTIFIER	SA	VIE

I.	Le	besoin	d’une	confiance	constante	en	soi



25.	Allons	du	côté	des	aventures	non	loin	de	soi	mais	loin	en
soi
26.	Le	bon	ordre	dans	l’âme	un	besoin	vital	de	lutter	contre	le
tohu-bohu	intérieur
27.	Se	détacher	de	Dieu	pour	mieux	s’attacher	à	lui	sans
intérêt,	sans	attente	d’un	retour
28.	Le	détachement	rend	le	don	à	sa	gratuité	et	Dieu	à	sa
pauvreté

II.	Atteindre	cette	confiance	vitale	pour	vivre
29.	Du	fin	fond	de	sa	nuit,	les	éclairs	spirituels	de	Zürau
30.	Nous	ne	pouvons	pas	vivre	sans	une	confiance	vitale	«	en
quelque	chose	d’indestructible	»	en	nous
31.	Il	n’y	a	pas	d’espace	intérieur	sans	la	constitution	en	soi
d’un	port	maritime	secret
32.	Vivre	en	dehors	de	soi,	se	mettre	en	danger,	avoir	le	goût
de	l’infini
33.	La	foi	?	Une	confiance	cachée	en	une	part	indestructible
en	soi
34.	Croire,	atteindre	l’indestructible,	se	libérer,	être
indestructible,	être
35.	J’ai	une	ultime	assurance.	À	bout	de	bras,	je	tiens	un
cordage	de	secours

III.	Le	besoin	de	justifier	sa	vie
36.	Une	vie	non	justifiée	n’est	pas	une	vie
37.	Ah	Dieu	!	que	les	nourritures	invisibles	sont
indispensables,
plus	nécessaires	que	les	nourritures	d’estomac
38.	Les	pouvoirs	de	l’invisible	nous	semblent	de	peu
d’importance
39.	Avant	tout,	avant	tout	le	reste,	dire	«	oui	»	à	la	vie
40.	Trouver	la	juste	distance	qui	est	aussi	«	l’infini	de	la



distance	»
41.	En	nous,	la	foi	vient	avant	tout	le	reste	et	avant	la	raison

Concluons	comme	on	ouvre	des	fenêtres


