DAMIEN LE GUAY

4] EXERCICES
D'HYGIENE
SPIRITUELLE

Sortir des impasses
du développement personnel




e développement personnel est a la mode. La vie intérieure, de

retour. La « méditation de pleine conscience » se voit désormais

prescrite par les médecins. On redécouvre que pour soigner le
corps, il faut soigner I'esprit, et ¢'est tant mieux!
Pourtant, sur ce chemin de réconciliation, nombreux sont ceux qui
poussent au repli sur soi ou incitent a faire le vide dans son intériorité.
Cette « pleine conscience » conduita une conscience vidée de I'intérieur.
Elle aseptise plutdt qu’elle ne désigne les déreglements du coeur.
N’est-il pas temps alors d’envisager une autre hygiéne spirituelle et
de s’ouvrir a 'amour?
Soucieux de réconcilier ces beaux exercices de pleine conscience avec
le besoin d’une solide confiance en soi et en la vie, Damien Le Guay
propose ici quarante et un exercices d’hygiene spirituelle. Il puise
tout a la fois dans la grande littérature et la tradition des Péres du
désert. Pour chaque chapitre, une méditation et un exercice personnel
d’hygiene spirituelle sont offerts au lecteur. Il s’agit pour chacun de
retrouver goiit a une authentique intériorité, a la santé du cceur et au
salut de I'ame.

Philosophe, éthicien, Damien Le Guay s’intéresse, dans
‘F’d de nombreux ouvrages, aux questionnements spirituels
d’aujourd’hui. Il enseigne dans deux « Espace €thiques » et

connait bien la vie monastique.
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d’en devenir péremptoire, furieux contre les « bio-conservateurs
» qui ne font que ralentir le mouvement, il indique qu’en 1992,
Gérald Edelman, un prix Nobel de médecine, a prouve que «
I’ame est produite par les neurones ». Et notre augure de
poursuivre : « Les croyants ont eté choqués, bouleversés.
Beaucoup d’ailleurs refusent de croire que c’est le neurone qui
produit 1’ame et non la transcendance. »

Confondre, de la sorte, le biologique et le spirituel, le support
cellulaire et le génie humain (celui du cceur, de 1’esprit ou de
I’intelligence) revient a réduire notre humanité a notre seule
réalité biologique. Seuls les neuro-utopistes (qui sont aussi des
neuro-réductionnistes) peuvent « localiser » 1’ame, et dire, sans
hésiter, comment elle est produite. Cette illusion scientiste
augmente en certitude au fur et a mesure de I’augmentation des
moyens, des outils et des connaissances du cerveau. Mais, de
I’avis des spécialistes, jamais nous ne pourrons modéliser et
surtout reproduire, comme si le cerveau était « seulement » un
gros logiciel parmi d’autres, I’interaction géniale des 100
000 milliards de synapses de notre cerveau qui se connectent
avec nos 100 milliards de neurones du cerveau. Jamais. Cette
interaction est a chaque fois singuliere, libre, improbable et
inventive de maniere a faire de nous, de chacun d’entre nous,
des personnes singulieres, libres, improbables et inventives. La
vie spirituelle n’est en rien biologique. I’ame n’est captive
d’aucune zone de notre cerveau. Ceux qui professent cela disent
des betises. Et meéme s’ils le disent avec une autorité
scientifique, la bétise n’est pas moins grande !



Des lors, pour toutes ces raisons, il nous faut considérer avec
sérieux ce continent obscur de la vie spirituelle. Avec sérieux,
loin des mépris, des médicaments chimiques, loin des
relégations. Comment des lors retrouver cette familiarité
nécessaire, les clés d’acces ? Comment ne pas réduire notre
cerveau aux connexions neuronales ? Comment ne pas limiter la
spiritualité a un simple moyen de « développement personnel » ?
Comment retrouver ce gout de la transcendance — a savoir ce qui
passe par nous et s’en va ailleurs pour mieux, en retour, nous
faire vivre ? Sait-on encore comment y aller, comment 1’explorer
?

Malheureusement, cette dépréciation de la vie spirituelle
s’accompagne d’une dépréciation des nombreux récits de vie qui
nous constituent et de ce qui nous aide a les mettre en cohérence
les uns avec les autres. Le recours aux récits fondateurs, aux
légendes communes, aux sagesses religieuses fut, pendant des
siecles, une maniere de mettre en forme nos chaos intérieurs.
Désormais, ces recours, par méconnaissance ou paresse, font
peur a un grand nombre d’entre nous.

Or, ce continent spirituel nous échappe. Il échappe par
principe. Il nous échappe encore plus quand on souhaite le
comprendre avec les regles de la nouvelle psychologie
fonctionnelle. Mais, apres tout, n’avons-nous pas comme tache
de nous approcher au plus pres du cceur de notre réacteur
nucléaire personnel ? Telle est notre vocation — ce a quoi nous
sommes appelés si nous voulons vivre en poete et non en robot.

Il faut s’établir a I’extérieur de soi, au bord des larmes et dans 1’orbite
des famines, si nous voulons que quelque chose hors du commun se
produise, qui n’était que pour nous.

Telle est la place & trouver nous dit le poéte René Char’ : en



bordure de soi, la méme ou naissent les larmes et ou la
nourriture vient a manquer. Dans cet « extérieur de soi » nous
pouvons nous prendre en considération, tricoter nos récits de vie
les uns avec les autres, en faire une cohérence spirituelle pour
lutter contre les forces de désintégration qui nous explosent de
I’intérieur. L’esprit, en travail avec lui-méme, n’est pas, comme
on le croit, soucieux de tout nier. Espere-t-il se libérer de tout,
flotter au-dessus de tout, et donc de rien ? Non. De toutes ses
forces, il cherche, cahin-caha, a adhérer, a faire corps avec des
évidences qui me font vivre, moi, ici et maintenant.

Tout est 1a, dans la recherche et ’entretien de ces évidences
spirituelles qui font vivre et donne goit a la vie — surtout quand
la vie arrive a son terme, que la fatigue du corps est la et que
’usure se fait ressentir un peu partout.

3k

Comment retrouver ce golt de la vie spirituelle, de la santé du
cceur et du salut de I’ame ? Avant tout, en ne considérant pas le
gout d’un coté, la santé de I’autre et le salut d’un troisieme cote.
Tout va ensemble. Tout marche ensemble. Car, le verbe « sauver
» dit a la fois « étre délivré », « étre guéri », « étre tiré d’un
danger », « étre délié ».

Comment trouver dans sa vie cette confiance suffisante —
suffisante pour lutter contre les puissances de mort et gonfler en
soi les forces de vie ? Comment ? En luttant contre ces maladies
du cceur, ces maladies de I’ame, ces maladies de 1’esprit qui,
toutes, viennent nous livrer pieds et poings liés aux pouvoirs des
ténebres, a la noirceur de la mauvaise nuit — celle qui nous
pousse du coté du mal, de la mauvaise conspiration contre soi et
les autres.

Comment nous faut-il apprendre cette vigilance et cultiver
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manieére, et ce d’autant plus que cette maladie est mortelle. Etre
expose, comme je le suis, a des relents haineux, a ces animosités
sans concession, a ces mots blessants, a cette stérilité des
relations fraternelles, revient a prendre le risque d’une lente
mort. Alors, par instinct de survie, je ne veux pas eétre «
contaminé » par cette hostilité froide. Non. Elle est lourde a
porter. Encore plus lourde a extirper de soi quand on est atteint
par elle. Qu’en faire, le soir, quand les réves deviennent
cauchemardesques ?

Je dois me protéger de cette contagion de haine ! Ce n’est pas
seulement une question d’hygiene spirituelle mais, avant tout,
d’auto-assistance a ame en danger. Je dois me cuirasser contre
tout ce qui peut me tuer de I’intérieur. Je dois tenir a distance les
personnes toxiques — avec leurs pensées négatives, tordues,
veneneuses, gorgees d’acide. Je dois me mettre a 1’abri — du coté
du soleil qui donne le printemps, du grand air venu de loin.

Petit exercice d’hygiene spirituelle

Comment dois-je faire pour me protéger des personnes
toxiques ? Comment le faire par nécessité vitale ? Comment
éviter ces enchainements infernaux qui, de Charybde haineuses
en Scylla vipérines, m’entrainent vers le pire du pire en moi ?
Comment éviter, comme quand on tombe dans un trou boueux
dont il est impossible de sortir, d’étre fatalement entrainé dans
les profondeurs abyssales de la malveillance ? Comment me
protéger du pouvoir du ressentiment infini qui, quand il est a la
manceuvre, détruit tout comme si plus rien ne devait survivre.

Des questions sont prises et reprises sans cesse. Reprises ici
et maintenant. Tout au long de ma vie. Comment réussir a me
protéger ?



Choisir son gouvernement interieur

Un choix est toujours présent en moi : par quoi vais-je étre
gouverné au-dedans de moi ? Nous le sommes toujours par un
principe, par une constitution psychique, spirituelle, affective.
Jusqu’a un certain point, j’ai le choix. Soit en positif par une
inclinaison vers la bonté, soit en négatif par le refus d’une
tentation mauvaise. Le premier de tous les devoirs est celui du
choix de mon gouvernement intérieur. Je le choisis, le fais, au
mieux, pour résister aux inclinaisons haineuses. Et si, de prime
abord, je faisais un point sur mes ressorts. Quelles sont, en toute
lucidité, mes motivations ? Comment puis-je les mettre a jour —
loin des faux-semblants ?

Pratiquer des « exercices du cceur »
pour réguler en soi ses passions

Les Peres du désert insistent sur la connaissance et la maitrise
des passions — et surtout de celles qui peuvent nous détruire.

Cassien, Pére a la charniére entre le 1v® et le V® siecle, et qui
s’installa a Marseille, insiste sur le flot des « pensées multiples
» qui nous traversent : « Il dépend de nous de les repousser ou

de les accueillir®. » 1l y a 14 autant de petit « exercice du ceeur »
pour moudre le mauvais grain, ou seulement le bon. Pourquoi ne
pas pratiquer plus souvent ces « exercices du cceur » ? Des
exercices de pesées, de sélection du bon grain ou de I’ivraie.

A ne rien faire, la haine prend le dessus

Qui dit gouvernement dit ce qui finit par me gouverner. Si on
croit pouvoir ne rien faire, on se trompe. Ne rien faire revient a
laisser les « mauvaises herbes » s’installer. Les mauvaises



pensées. Les mauvaises passions. Si on n’y prend pas garde,
I’hostilité, toujours aux aguets, tapie dans 1’ombre, peut prendre
le controle de nos tétes. S’examiner revient a se demander : vais-
je etre gouverné par 1’empathie ou 1’hostilité, par la sympathie
ou la haine ?

3
Luttons pied a pied
contre notre part ténebreuse

Depuis ma premiere adolescence, je n’ai jamais abandonné
cette ambition personnelle des plus intimes : lutter contre mes
tenebres, les regarder, me scruter, y voir clair. Voila quarante ans
que cette ambition reste présente en moi — méme si je ne lui
accorde pas tout le temps nécessaire. Je la prends au sérieux
pendant quelques semaines, loin de 1’agitation du monde, puis
I’abandonne pour la laisser en jachere des mois durant. Puis,
avec un petit pincement au cceur, je finis par la reprendre
sérieusement, crayon a la main. Je m’ausculte alors pour mieux
entendre ce qui au fond, tout au fond, ne va pas et provoque, en
surface, un trouble a I’ordre intérieur.

Quand je m’adonne a cet exercice thérapeutique d’écoute de
cette petite cacophonie des entrailles, avec ces minuscules
discordances d’ame, il me procure, je le dis tout de go, une
évidente satisfaction — satisfaction semblable a une visite chez le
médecin qui finit par nommer les raisons d’une indisposition et
donne une belle prescription a suivre.

Nous pouvons toujours nous réver meilleurs que nous ne le
sommes, en meilleure santé. Ne faut-il pas, dans le secret, sans
pose, sans maquillage, se reconnaitre tels que nous sommes ?
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diable, il finit par abandonner le combat, par rejoindre le monde
des fous.

La vie, alors, tout au bout du bout de son destin frauduleux,
n’est plus qu’une ombre errante, un fantome en déshérence (« a
walking shadow »). Trop de compromis ! Trop de
compromission !

La vie se retourne comme un gant. L.a raison est alors inondée
par les égouts, par ces remontées de folie.

Petit exercice d’hygiéne spirituelle

Nos armes sont dérisoires, mais elles sont notres. Les
adversaires sont puissants, mais ils veulent nous soumettre. Si
nous perdons de vue cette différence de nature, nous perdons
tout espoir face a I’adversité et glissons vers les tréfonds.
Gardons courage malgreé tout. Tout est la : le courage de se battre
en dépit de tout. Pour cela, ne faut-il pas s’armer pour le
combat. Tel est le sens des « exercices du coeur », pour ameéliorer
« I’hygiene spirituelle ».

Alors que faire ? Comment faire ?

Le premier devoir du combat : reconnaitre I’adversaire

Fut-il séduisant, charmeur, souvent victorieux, il n’en reste
pas moins un adversaire. La mere de tous les combats est de
reconnaitre le mal 1a ou il est — surtout s’il est séduisant, s’il
semble vouloir m’aider. Comment affiner ma capacité a
démasquer 1’adversaire ?

Le second devoir : se battre, méme si,
en apparence, cela ne sert a rien



Consolider cent fois, mille fois, la digue contre la mer de nos
amertumes, aigreurs et ressentiments, ne retire rien a la toute-
puissance de I’océan. Plus nécessaire encore est alors le travail
de petites mains : faire et refaire ce qui doit eétre fait, sans
meénager ses efforts, de peur d’étre submergé. Soit je suis
découragé, soit je suis courageux malgré tout. Comment
entretenir en moi ce courage sans espoir ?

Le troisieme devoir : se laisser éclairer par des brides de
lumieres

Elles sont autant de lucidités ajoutées les unes aux autres.
Sinon, le vent des folies n’est pas loin. Une lucidité plus lucide
que toutes les fausses évidences s’impose a moi. Comment
m’exposer a la saine lumiere ? Comment me préserver des ondes
haineuses ?

7
Avec de petits moyens,
nous luttons pour une noble
et grande cause

Ma conviction s’est installée. Je n’en démordrai pas. Il faut se
battre. « Vivre c’est combattre », dit Séneque a Marcellus.

Et quel est mon ennemi principal ? Ou donc mener la lutte
toujours et encore ? Que dois-je regarder ? Osons le nommer cet
ennemi : nos propres ténebres. Contre elles, et tout contre elles.
Battons-nous dans un corps a COrps incessant sans jamais
baisser la garde. Il faut lutter contre elles avec I’énergie du
désespoir.



La lutte est a la fois nécessaire, inégale et perdue d’avance.

Que faire ? Pactiser avec ses ténebres ? Cette tentation est
grande. Macbeth franchit la ligne. Il s’installa de 1’autre coté,
soucieux de revenir mais sujet a I’ivresse des ténebres, il finit
par ne plus pouvoir revenir. Il gagna des parties, fut victorieux
jusqu’au trone mais perdit la guerre. Victoires du pouvoir, guerre
de la raison. Il obtint le trone et perdit 1’équilibre mental.
Partons de la. Tel est 1’état des lieux de cette vie de 1’esprit qui
doit nous occuper pour éviter que les ténebres ne s’installent sur
le terrain abandonné.

Ce qui est perdu par I’esprit est gagné par les ténebres.

S’agit-il alors de lutter ? Oui. S’agit-il de ne pas deposer les
armes ? Oui. S’agit-il de hair en soi ce qui nous pousse a tomber
et a suivre nos ténebres ? Oh que non ! Opposer en soi les
lumieres et les ténebres, véneérer les premieres et hair les
secondes, reviendrait a prendre en haine son corps, a vouloir
écraser ses désirs et corseter ses pulsions.

Cette opposition frontale, bloc contre bloc, de maniere a
écraser les ténebres par le glaive lumineux, revient a mépriser la
chair, le corps et le monde. Cette opposition est une hérésie
chrétienne et fut combattue, comme telle, dans les premiers
siecles chrétiens. Hérésie quand il s’agit de croire que le monde
est mauvais, que la chair est mauvaise, que le corps est mauvais.
Hérésie quand on croit qu’il faudrait se réfugier dans 1’esprit, et
en lui seul, et dans la connaissance d’un « savoir réservé aux
seuls élus ». La gnose est une hérésie. Elle est surtout une
impasse. La aussi, la victoire serait évidente dans I’immédiat
pour se réveler une défaite dans la durée.

Reconnaitre et ses faiblesses et ses ténebres consiste, avant
tout, a « mieux mesurer 1’épaisseur de 1’ombre » comme le dit
William Faulkner qui, dans le méme souffle, met en garde contre
toute ambition démesurée des écrivains a croire que la littérature
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Repérer ses ennemis, lutter contre eux, mettre des noms sur ce
qui en soi fait mal, voila qui est une premiere étape. Elle ne
suffit pas. La deuxiéme étape tient aux outils dont on se sert
pour se sortir du marécage dans lequel on est ! Ce qui sauve
vient de I’intérieur. Encore faut-il mettre de 1’ordre a 1’intérieur
et avoir une méthode d’action, des instruments de lutte, des
objectifs au loin qui permettent d’agir. Vouloir se « sortir de la
mouise » ne suffit pas ! Encore faut-il prendre les moyens, se
doter d’une besace suffisamment pleine pour aller de 1’avant,
pour étre armé de 1’intérieur contre le mal des profondeurs.

Pour, comme le dit Evagre le Pontiquel, Pere du désert, «
guerroyer avec méthode contre les adversaires ».

Et encore, il y a ceux qui s’en remettent a la volonté — et a
elle avant tout, comme si, d’elle-méme, elle guérissait. Il suffirait
de le vouloir pour le faire. Il suffirait de durcir sa volonté, de
n’étre pas pris en flagrant délit de faiblesse de volonté pour
réussir. Comme de bien entendu, les pansements sur les plaies
ne suffisent pas. Ils accompagnent. Ils permettent
d’accompagner un processus interne de cicatrisation.

Dans les outils a disposition, pour enclencher un «
dynamisme spirituel », il faut etre entendu — comme si tendre
I’oreille participait de cette guérison du cceur, quand 1’oreille
parvient a se mettre au diapason de la plainte. Il faut aussi
pouvoir et savoir « se lever » — comme celui qui, dans la mouise
du pays étranger qu’il a rejoint apres avoir pris la moitié de
I’héritage, avec comme seule nourriture la nourriture des



cochons, sent en lui le désir de revenir, de se lever, de partir vers
son Pere.

Dans les outils, Dieu est la. Il est a portée de voix, pour ceux
qui I’invoquent, et 1’invoquent a l’intérieur, en prieres, en
paroles envoyeées dans le vent des pensees secretes. Quand on le
sollicite, il instaure un horizon, met en place une perspective.
Encore faut-il le prendre, pour ceux qui le prennent, pour ce
qu’il est. Il est celui a qui 1’on s’accorde — comme on s’accorde
a un diapason, comme on conjugue le verbe etre. Celui qui
manifeste sa présence — et donc une maniere d’étre présent a Soi-
meme. Celui qui charcute nos plaies, les apaise quand on
souhaite trouve la paix et les soigne quand on demande des
soins du cceur. Jusqu’ou les lignes se prolongent-elles ? Aussi
loin que porte notre vue.

1. Evagre le Pontique, Commentaire sur les proverbes, XXIV, 6, PG 17, 225.



Sans cette confiance en ’indestructible en
moi, pas de vie

« Que Dieu me défende de moi-méme. »
Cité par Montaigne

QUAND vais-je sortir de mes pensées et de mes ruminations ?

Elles peuvent s’accumuler en moi et créer une thrombose
spirituelle. Comment, des lors, se purger, sortir de soi ces
pensées en tournis ? Comment les envoyer — comme on écrit une
carte postale ? Il s’agit alors de trouver un destinataire assez
puissant, une boilte postale assez grosse, une eécriture assez
lisible. Il me faut, avant tout, étre en confiance pour me croire
autorisé a lancer par-dessus le mur de soi des pensées dont on
souhaite se débarrasser, que 1’on espere pouvoir confier a plus
puissant que soi. La puissance, en cette matiere, tient a la
capacité de traitement des pensées — de maniere a réduire en
déchets celles qui sont négatives et a cultiver celles qui ne
demandent qu’a germer. Est puissant celui qui m’aide dans mon
impuissance et me « préte main-forte », celui qui me sort d’un
mauvais pas si je lui demande de 1’aide.

Ainsi, de tout temps, depuis aussi longtemps que des plaintes
humaines sont émises, les hommes se tournent vers leur
Seigneur, maitre invisible du secret des cceurs. Mais des
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avec de petites chandelles

Quel est le risque alors encouru ? S’il vient tout au bout de
nos questions sans réponses, nNous poUITiONS, assez vite, par
paresse, ne plus trop solliciter nos vertus d’inquiétude. Et, de
guerre lasse, laisser s’assoupir notre intelligence, la voir rendre
les armes avec une lache satisfaction.

Apres tout, lui, Dieu, au-dela de nos questions sans solutions,
n’est-il pas maitre de toutes les réponses et surtout de celles qui
restent obscures — et encore plus de celles qui le seront a tout
jamais ? Alors, dans ces conditions, pourquoi chercher, vouloir
comprendre, s’évertuer a éclairer avec nos petites bougies la nuit
charbonneuse alors qu’il suffit, parfois, de s’en remettre a celui
qui se cache dans sa pleine lumiere ?

[’orgueil d’une intelligence qui croit pouvoir répondre a tout
est criminel. Est tout autant criminelle, en sens inverse, la
paresse qui refuse de chercher par soi-méme, pour toujours s’en
remettre, de guerre lasse, a Dieu. Dans les deux cas, la
démission est criminelle.

Notre mission n’est-elle pas de vivre au mieux le mystere
humain, d’aller de 1’avant toujours et encore, d’affronter
1’obscurité avec de petites chandelles, sans se décourager face a
nos ignorances et incertitudes ? La tentation de la démission est
forte. Toujours devant nous. Elle revient sans cesse. Démission
du mystere humain, le notre, le mien, le tien, la, tout autour,
présent en nous et autour de nous. Démission de 1’esprit quand
il cesse d’étre a I’afflit et ne cherche plus ni solutions nouvelles
ni hypotheses inédites ni réponses reprises toujours et encore.
Ces démissions n’en font qu’une : démission du lutteur qui rend
les armes et refuse de reprendre le combat avec lui-méme.

Un combat ? Quel combat ? « Le combat qui se livre en



chacun de nous », dit Grégoire de Nysse™.

Refuser de le livrer revient a le perdre. Le reconnaitre permet
d’y entrer. Nommer des adversaires conduit a les identifier. Etre
certain qu’il faut prendre parti et combattre 1’injustice au nom
de la justice est la condition sine qua non pour devenir un
combattant aguerri.

Le risque est grand de croire, a tort, que les solutions
viennent toutes seules. Non. Elles ne sont jamais faciles a
trouver et n’arrivent pas comme on cueille les fruits des arbres.
Tout advient de haute lutte. Tout advient apres un combat, une
saine querelle intestine entre soi et soi-méme. La lutte est
nécessaire. Ceux qui s’inscrivent dans la lignée biblique de
Jacob, soucieux de combattre 1’ange pour obtenir une
bénédiction, savent bien qu’il ne faut pas rester au bord de la
riviere mais, tout au contraire, tenir bon et conquerir, de haute
lutte, autant ses démissions que ses faveurs, autant ses impasses
que ses réponses.

Dieu nous invite a ces combats-la, a s’y habituer pour mieux
trouver, a tatons, les justes réponses aux justes questions. Il
nous demande de le rejoindre dans 1’au-dela de nos
intelligences. Il est déja la, dans nos intimités plus profondes,
plus larges et plus roboratives que ce que nous ne pourrions
croire.

Et, plutot que de nous repousser en dehors de nous-méemes,
pour habiter dans nos obscurités, il nous guide vers lui — et donc
vers nos regions les plus intimes.

Est-il venu nous épargner les épreuves de la vie ? Non. Au
contraire. Il nous faut les éprouver pour les offrir, les assumer
pour les traverser.

Petit exercice d’hygiéne spirituelle



Il est vital de s’adresser a la bonne personne. Dieu est un
meédecin du cceur. « Le Verbe guérit nos passions, précise

Clément d’Alexandrie, c’est comme guérisseur [...] qu’il promet

la guérison des passions qui sont en nous®. »

Il est aussi vital d’étre partie prenante de sa propre guérison.
Rien ne se fait sans nous. Si je ne dis pas au médecin de quoi je
souffre, il ne pourra pas me soigner. Si je ne souhaite pas guérir,
je ne guérirai pas. Si je n’adopte pas I’hygiene nécessaire pour
guérir, les médecines seront sans effets.

Comment faire ? Quelles sont les dispositions indispensables
pour bien gueérir ?

L’humilite du malade

Quand la maladie est 1a, je me dois de la reconnaitre. Quand
les passions sont déréglées et le coeur en capilotade (et donc en
piteux état, en miettes, en marmelade), I’orgueil me pousse a ne
rien faire et dire « tout va bien ». Or, I’humilité est une vertu. Se
reconnaitre malade du cceur, reconnaitre qu’on a un « souffle au
cceur » est vital. Il y a 1a une force d’ame, et non une faiblesse de
caractere. Comment accepter, dans ma vie, cette force d’ame,
cette humilité de celui qui se reconnait malade ?

S’en remettre au médecin

Dieu sauve. Dieu délivre. Dieu guérit. Dieu est « le guérisseur

qui délivre I’Ame malade », précise Clément d’Alexandrie.
Croire au médecin augmente 1’efficacité de sa médication. Si je
ne crois pas « au plus grand des médecins » de I’ame, si je doute
de ses prescriptions, si je 1’entends d’une oreille distraite, sa
pharmacie ne sera pas efficace. Le médecin réveille en moi mon
envie de guérir et, plus je suis slr de son jugement, plus ses
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plutot que de se la dissimuler. Tout est la.

Si on lui demande de venir, Dieu ne vient pas pour colmater
les breches, mettre un mastic consolateur et faire comme si de
rien n’était. Quand il vient, il vient s’établir dans nos blessures,
dans 1’épaisseur de nos fragilités, pour habiter nos lignes de
fracture intérieures, nos félures partout présentes dans notre
masse charnelle.

Petit exercice d’hygiéne spirituelle

Dieu est chirurgien de nos plaies intimes et non charlatan
d’un bien-étre factice. Il renforce nos énergies spirituelles, abat
nos orgueils mal placés. Il vient le faire avec nous, pour nous,
par nous. I’orgueil des gloires vaines, tout est la. Quand il parle
devant la cour du Roi-Soleil, soucieuse de plaire pour mieux

obtenir des faveurs et des avantages, Bossuet!, avec courage, met
en évidence, sous le regard de Dieu, une nécessité plus
nécessaire que les autres : briser en nous, « briser comme un
verre [...] toutes ces grandeurs que vous admirez » et qui ne
valent rien, et ne nous aident pas dans la guérison de nos ames.

Que faire pour nous libérer de I’orgueil ? Nous libérer de tout
ce qui nous encombre et prend une place folle en nous ?
Comment faire la part des choses ? Comment briser en nous, «
comme un verre », ce qui n’ajoute rien aux soins vitaux que
nous devons apporter a nos blessures ?

L’orgueil est en nous

Les splendeurs sont en nous. Tout cela est en nous avant de
prendre corps et de se manifester, au grand jour, dans de beaux
habits et de superbes postures de courtisans. C’est cet orgueil en
nous, pour nous, pour notre gloriole, qu’il faut examiner quand



il prend trop de place et nous empéche de trouver la paix du
ceeur. Ou placer son orgueil ? Lequel m’est nécessaire ?
Comment reduire a la portion congrue ce besoin en moi d’un
orgueil que je pourrais alors considérer comme mal place ?

Ces grandeurs sont de peu d’effets

Quand on est au bord de la mort, quand il faut faire
I’inventaire des placards de nos cceurs, elles se revelent
encombrantes. Combien de temps avons-nous consacré a ces
mises en scene de soi pour avoir une place dans le théatre des
courtisans — théatre d’ombres fantomatiques et de peu de
lumiere ? Que faire de nos grandeurs d’apparence ? Qu’en faire
quand il faut avouer ses nudités et se dépouiller de ses postures
de surplomb ainsi que de ses babioles orgueilleuses ? Les
grandeurs extérieures, et qui pourtant semblent si essentielles a
beaucoup, n’aident pas, bien au contraire, dans le grand travail
de guérison de soi par soi.

Une purge de ses passions inutiles vient de moi avant que de la
demander

Si je ne suis pas exigeant vis-a-vis de moi-meme, soucieux de
m’examiner dans mes pleins et dans les vides, alors je ne suis
pas digne de demander a Dieu de soigner mes félures du dedans.
Il me console si je me désole. Il me consolera si je parviens a
m’examiner de fond en comble sans concession. Alors, avant de
penser a Dieu, je dois me cercler, me biner, me nettoyer. Suis-je
capable de me regarder avec lucidité ? Quels sont les obstacles
sur cette route de la clairvoyance personnelle ?



18
La confiance (ou la foi) est une mise a I’épreuve
de mes capacités a faire confiance

A D’évidence, je dois m’envisager tout entier, me tenir corps,
ame, esprit, avec ces pleins en grand nombre et ces vides a
foison, me retenir en une immense et improbable confiance
singuliere. Cette évidence-la déplace le centre de gravité.

Il ne s’agit plus de se demander si Dieu existe, si « 'y crois »
ou si j’ai des raisons d’y croire, mais d’entendre, au fond de
moi, cet immense besoin d’une confiance large, vitale qui puisse
tenir ensemble mes faibles lumieres, mes grands espaces de
pénombre et ceux, plus nombreux encore, d’obscurités.

Tout ce qui augmente ma confiance m’augmente. Tout ce qui
élargit mon moi, m’élargit. Tout ce qui me dilate, sans me
gonfler d’orgueil, et inclut des masses infinies d’obscurités,
me dilate.

Paul Valéry, quand il s’interroge, dans ses Cahiers, sur ce qui
I’intéresse, ce qui le conduit a chercher toujours et encore qui il
est, répond : « Ce qui provoque mon accroissement. Ce qui me

renouvelle et m’augmente?. »

Tout est la, dans ce surcroit de soi-meme qui le déborde et lui
donne une nouveauté inédite. La recherche d’un débordement de
soi, de ce qui m’excede, de ce qui me dépasse, passe par moi, va
ailleurs et en allant plus loin m’ouvre a un au-dela ; cette
recherche est a proprement parler spirituelle.

Comment définir 1’esprit ou 1’ame, sinon, comme le fait

Bergson>, comme ce qui « déborde le corps de tout coté » ?

Alors, cette confiance premiere, cette confiance augmentée,
est plus importante que le Dieu des philosophes et les preuves
de I’existence de Dieu et la défense des valeurs chrétiennes.
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route. Ce geste est un geste de foi.

Se lever est un acte de foi. Marcher sans savoir ou nous allons
sur le chemin est un acte de foi. Englober dans sa confiance
personnelle ses obscurités est un acte de foi. Oui. La foi est la,
toujours.

Qui est capable de cet acte de foi ? Comment avoir la force de
se lever, envers et contre tous ? Qui est en mesure de sortir de
ses torpeurs pour mieux se mettre debout ?

Garder au creux de son cceur un devoir de vigilance

Il ne s’agit pas d’étre seulement attentif. La vigilance est avant
tout une attention a ce qui en soi meérite mon attention. Le mal-
étre meérite mon attention. Les occasions de joie méritent mon
attention. Comment étre a 1’affiit ? Comment faire silence en soi
pour étre a 1’afftit ? Comment étre stir que la vigilance est un
élément de la médication salutaire ?

Se lever pour étre attendu

Le fils prodigue, un jour, sait qu’il doit se lever et quitter le
pays lointain dans lequel il a tout perdu. Comment ? En se
sachant attendu ailleurs. Ne sommes-nous pas toujours attendus
ailleurs, méme si nous ne le savons pas ? Ne sommes-nous pas
un peu étrangers dans les pays de perdition dans lesquels nous
pouvons nous perdre ? Comment faire, en soi, pour entendre
cette petite voix venue des entrailles qui nous dit « trop c’est
trop », « tu es dans une situation indigne de toi » ou « léve-toi et
reviens d’ou tu viens » ?

La foi me pousse a entendre mes cris de révolte contre la
mouise



La vigilance a ce qui me pousse a aller ailleurs quand je me
perds ici releve de la foi. Comment entendre ce qui en moi me
pousse a partir, a sortir, a m’enfuir loin de mes petits malheurs ?
Qui est capable de se lever sinon celui qui est habité par une foi
plus puissante que ses torpeurs ?

22
L’athéisme de tous,
et la foi qui vient reveiller
nos obscurités endormies

Ce gigantesque ébranlement intérieur, ce nappage spirituel
venu recouvrir d’enthousiasme heureux les capsules d’obscurité
qui m’habitent sont, I’un comme 1’autre, des démarches de foi.
Quand ce nappage s’opere en moi, comme une survague a la
surface de ma mer intérieure qui recouvre et renforce mes
modestes forces, alors je me sens plus attentif. Plus attentif, plus
capable d’attention, plus large pour avoir été élargi jusqu’a des
zones jusqu’alors assoupies et toutes engluées dans une
léthargie intérieure.

Comment rendre compte de cette transformation intime ?

Je crois comprendre que de nombreuses capsules jusqu’alors
fermées s’ouvrent et en s’ouvrant a la lumiere repoussent au loin
I’obscurité. Que deviennent-elles alors ? D’athées elles
deviennent croyantes. Submergées d’obscurité, elles ne
connaissaient plus la lumiere divine, 1’ignoraient et la
méprisaient pour croire pouvoir vivre sans elle. Dieu n’entrait
pas en elles. Comment ne pas qualifier cette fermeture d’acte
d’athéisme ?

La ou Dieu n’est pas, la ou sa lumiere ne peut entrer, la est



I’athéisme. La ou 1’hostilité est trop forte et rend les barrages
trop solides pour étre forcés, la est 1’athéisme. La ou
I’indifférence domine en maitre, la ou regne une crainte
sournoise de voir s’installer Dieu, 1a est 1’athéisme.

Allons plus loin. Ou vient donc se loger 1’athéisme en moi ?

La ou, en moi, des capsules de vie se ferment, se referment
comme des huitres. La ou elles se fortifient de I’intérieur au
point de ne plus vouloir laisser 1’air et la lumiere et préferent
I’obscurité a la lumiere. La ou je constate des sécessions
intérieures. Ces capsules, en moi, ne respirent plus, se figent, se
raidissent et deviennent dures comme du bois mort. Alors,
éloignons-nous des postures bravaches et de ceux qui disent «
ne pas croire » ou plutot croire que « Dieu n’existe pas ». Dire
cela ou ne rien dire c’est la méme chose.

Tous nous sommes traversés d’athéisme et incapable d’étre a
la hauteur de nos croyances.

Qualifions d’athéisme cette disposition négative qui tend a
refuser 1’accueil de 1’altérité lumineuse.

Disposition — ou plutot indisposition — face au mystere de la
vie. Cette indisposition en moi ne se décrete pas en une seule
fois, mais, bien plut6t, se constate, se déplore, se manifeste ici
ou la dans cette ouverture ou cette fermeture de ces milliers de
capsules prétes a capter, si on les laisse faire, 1’effervescence
vitale du monde qui se présente a moi sans cesse, dans cette
vaste « dynamique intellectuelle » mise en mouvement par la
priere.

Comment, au détour d’un instant, saisir cette effervescence ?
Comment saisir 1’inédit des choses ? Comment s’ouvrir a ce qui
vient ? Comment répondre a ces immenses propositions
d’ouverture ? Comment, sinon en faisant 1’épreuve de cette
humanité ? Epreuve du monde, de sa beauté secréte et des
fulgurances émotionnelles qui nous sont proposées un peu
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L.e besoin d’une confiance constante en soi

« Aucun étre ne peut vivre une vie non
justifiée. »
Franz Kafka

JL n’est pas question, me semble-t-il, de croire ou de ne pas
croire. Savons-nous jamais ce que nous Croyons vraiment
derriéere les postures de surface et les affirmations de principe ?

Il n’est pas question de se dire libres de toutes croyances —
cette forme de libération, si belle soit-elle, est illusoire, tant les
croyances prennent des formes multiples. Et puis, jusqu’a quel
point sommes-nous maitres et possesseurs de nos espaces
d’intimité et des pensées qui s’y cachent ?

Il n’est pas question de titiller ces croyances endormies qui, a
force de rester muettes, ont fini par s’assoupir et dorment
désormais du sommeil du juste, comme les poissons en eaux
profondes, loin, bien loin, la, dans 1’obscurité des abysses sans
lumiere.

Il n’est pas question, aussi, de se dire « croyant » ou « athée
». Que disent ces catégories en dehors d’une appartenance
revendiquée ?

Tout en revient toujours a ce besoin d’avoir et de faire
confiance, de solliciter en soi cette puissance salutaire de la
confiance sans limites et bien plus puissante que 1’idée que nous



nous en faisons. Tout le reste vient apres, s’accorde a elle, se
conjugue par elle.

La confiance est sans les limites que nous lui reconnaissons a
priori. Pourquoi alors lui en reconnaitre ? Avant tout pour se
croire soi-meme limité.

25
Allons du coté des aventures non loin de soi mais
loin en soi

En réalité, savons-nous ce que nous savons, comme Si nous
pouvions en faire I’inventaire ? Et puis, que savons-nous du vent
qui nous fait mouvoir, des raisons de nos émotions ou du plaisir
de regarder, non sans inquiétude, le ciel et les galaxies
lointaines qui s’y dissimulent ? Connaissons-nous toutes nos
formes d’intelligence, celles de surface et celles au fond de nos
puits obscurs ?

Allons plus loin. Quittons la surface des choses et donc ce
que nous sommes avec évidence, avec I’évidence de nos
certitudes paresseuses. Laissons la notre fréle coquille de noix
avec nos petites vérités (aussi essentielles que fragiles) pour
mieux se plonger, corps et ame, dans I’océan infini de notre
intimité.

Aventurons-nous non loin de soi mais loin en soi.

Alors, tout semble moins évident et bien plus incertain. Il faut
alors vivre au large, dans la nudité essentielle et les clartés
provisoires, au-dela des petits matins blémes, a la seule
recherche de ce qui nous tient a ceceur — ou plutot de ce qui nous
tient le cceur. Que dire de cette aventure, la plus importante de
toutes, de ce colloque singulier de soi a soi-méme, sinon qu’il



est spirituel.
[’ame, ainsi exposée, en travail (comme on le dit d’une
femme en train d’accoucher) « ne s’arréte pas de chercher ce

qu’elle ne trouve pas, ni d’appeler I’inexprimable! ».

Chercher ce que nous savons pouvoir trouver est confortable.
Appeler ce qui doit pouvoir nous répondre est commode. Mais
chercher ce qui dépasse notre entendement, ce dont nous
n’avons meme pas idée, qui ne répond pas le moins du monde
quand on fait du bruit dans les fourrés, comme pour les battues,
qui reste tapis la, chercher sans s’arréter est I’ceuvre rugueuse du
« combat spirituel ». Il est, nous dit Une saison en enfer, « aussi
brutal que la bataille d’homme ». Car nous n’avons pas a «
regretter un éternel soleil » (celui de nos évidences immuables,
fixées une fois pour toutes) pour étre « engagés a la découverte
de la clarté divine ».

Petit exercice d’hygiene spirituelle

On finit par nous convaincre que les aventures sont en dehors
de nous. Qu’il faut aller au cinéma pour en vivre, en réver, en
vivre par procuration et ne pas pouvoir les réver par soi-meme.

Cet appauvrissement du besoin de réver par soi-meme, cet
affaissement des aventures faites de soi-méme pour soi-méme,
cette prise en charge par les images cinématographiques du gotit
des aventures sont préjudiciables a la vie spirituelle de chacun.

Si magnifiques que soient les images, les récits, les visions
des guerres dans les étoiles de demain, la plus belle des
aventures sera toujours celle que j’ai a vivre. Je suis mon
aventure. Mon aventure passe par moi. Elle se déroule en moi.
Et cette aventure est plus lente, plus patiente, plus laborieuse
que les belles aventures au cinéma. La vie spirituelle suppose
toujours cette opération de donner la béquée a son ame. Je me
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personnelle, loin, bien loin de Dieu.

Un guide va nous aider. De prime abord incongru, il se révele
vital. Qui ? Kafka, en 1917, au milieu de grandes guerres
catastrophiques et au bord de la grande mort.

29
Du fin fond de sa nuit,
les eclairs spirituels de Ziirau

Frantz Kafka, mieux que personne, 1’a bien compris. En
décembre 1917, alors méme que 1I’Europe est a feu et a sang,
déchirée par une guerre intestine suicidaire, lui, retiré a la
campagne, formule dans la trame de son journal intime un
certain nombre d’aphorismes, dit « aphorismes de Ziirau » — du
nom d’un petit village de Bohéme ou il se réfugie, chez sa sceur,
si chere a son cceur, Ottla, apres que son médecin lui eut
diagnostiqué, quelques mois auparavant, la tuberculose.

Dans la nuit du 12 au 13 aodt 1917, il eut une crise avec de
nombreux crachements de sang. A partir de cette date, de cette
nuit, une certitude devient évidente : le temps lui était compté, la
maladie était la, installée au point qu’il ne pourrait jamais en
guérir. Une tache devint alors urgente : aborder de face, sans
concessions ni subterfuges, la question spirituelle avec Dieu en
perspective.

Du fin fond de Ilui-méme, une inquiétude dissimulée

jusqu’alors remonta a la surface. « Maintenant, pour la premiere

fois, il affronterait Dieu en face, dans le pur effort de sa pensée.

» En face, en effet, avec un état d’esprit singulier. Il I’a
clairement indiqué a Félice Bauer, avec laquelle il s’était
récemment fiancé — et ce pour la seconde fois, avant de rompre



de nouveau — elle qui était venue lui rendre visite, en Boheme, le

20 et 21 septembre 1917. Ainsi, lui dit-il dans une lettre

décisive du 30 septembre, écrite de Ziirau?.

Désormais, selon ses propres termes, il ne veut pas se
conformer « aux exigences d’un Tribunal supréme » mais, « tout
a I’opposé », il essaie « d’embrasser du regard la communauté
des hommes », ainsi que « ses désirs et son idéal moral », et de
tout ramener « a des préceptes simples » : « Seul m’importe
donc le tribunal des hommes. »

Cette nouvelle exigence lui vient, dit-il, de cette tuberculose
définitivement installée en Iui. Il la regarde non seulement
comme une maladie, mais surtout comme sa « banqueroute
générale ». Il pouvait jusqu’alors donner le change, faire
semblant. Désormais, cela lui est impossible. Il sait, de maniere
indubitable, qu’il ne recouvrera plus la santé. Il le dit a
Félice. La voila, ici et maintenant, et ce jusqu’a la fin certaine de
sa vie, sans echappatoire, sans illusion, sans consolation divine.
Désormais, il se sait placé dans un combat intérieur. Et dans ce
qu’il nomme une « guerre intérieure », il se place du coté de la
grande communauté des hommes. Du coté des hommes en
communion et non du coté de la loi divine. Et, des lors, il fait,
dit-il, de cette « banqueroute » une « aide colossale ».

D’ou ces aphorismes égrenés dans son journal et qui sont,

nous dit Maurice Blanchot® le « seul texte ou l’affirmation
spirituelle (sous une forme générale, qui ne le concerne pas en
particulier) échappe parfois a I’épreuve d’une transcendance
négative ».

Il n’est pas dans le retrait, mais dans 1’affirmative. Et cette
maniere de poser des affirmations, qui sont spirituelles, le sort
de lui-méme. Elles ont une large portée, universelle, qui passe,
surpasse et dépasse sa personne — au sens d’une personne



enclose en elle-méme.

Ainsi jaillissent ces aphorismes, comme autant d’étincelles
dans la nuit, d’éclairs dans le magma ténébreux du monde, de
jaillissements dans cette eépaisse obscurité persistante au-dessus
de I’Europe. La nuit diit-elle n’en jamais se terminer, il faut, au
milieu des tumultes, faire briller une petite flamme, la poser au
fond de I’enfer, dans 1’attente. Un jour, qui sait, les brouillards
finiront sans doute par se dissiper ! Un jour. Qui sait !

Kafka restera en Bohéme, au repos, loin de tout, et de la
Guerre mondiale qui fait rage, de septembre 1917 jusqu’en
avril 1918. Huit mois. Huit mois d’interrogations spirituelles.

Petit exercice d’hygiéne spirituelle

Ou trouver des étincelles spirituelles ? Ici et la. Dans les
livres religieux, mais aussi un peu partout autour de soi. Qui
sont les hommes spirituels ? Ils sont un peu partout autour de
soi et pas seulement dans les lieux sacrés. Quand 1’inquiétude
est 1a, qu’elle nous taraude, elle nous confronte, que nous le
voulions ou non, a des interrogations soucieuses d’explorer en
nous la vie de I’esprit. Quand la mort s’approche, qu’elle nous
taraude, elle nous oblige a laisser de coté nos paresses pour
Nnous exposer.

Alors, les interrogations souvent oubliées et pourtant
essentielles reviennent a toute vitesse. Ces interrogations du
ceeur, ces questions vitales, ce besoin de se regarder face a la «
communauté des hommes ». Nous nous croyons seuls et nous
découvrons en communauté.

Comment faire pour se « justifier », quand le besoin s’en fait
ressentir, devant les autres ? Comment surmonter nos peurs pour
s’expliquer — quand il est encore temps et que le temps est
compté ?



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



Ce tissu biface nous en dit long sur la nature méme de la
confiance. Qu’est-elle, sinon ce qui se dissimule dans sa
manifestation ? Certes nous croyons a cette « part
d’indestructible » en nous et, en méme temps, la savoir cachée a
nos regards nous permet d’entrer dans « la confiance aveugle »,
ou cette confiance aveuglée. Celui qui entre dans le domaine de
la « confiance aveugle » entre de plain-pied dans le domaine de
la foi. Croire que cette confiance cachée est la et que nous
pouvons compter sur elle, telles sont les certitudes de la foi.

Petit exercice d’hygiéne spirituelle

Vivre de confiance. Vivre dans la confiance. Vivre avec une
confiance qui augmente en nous et nous augmente. La est
I’essentiel. Or, cet essentiel nous échappe souvent, meme s’il
doit etre consideré comme indispensable a nos vies.

Apparait alors une nouvelle dimension de la foi intérieure.
Meme si nous avons du mal a nous établir dans cet état d’esprit,
dans la quiétude de 1’esprit, il nous faut croire en cette réalité a
portée de main, de coeur et de regard. La foi ne dit pas tout ce
qu’elle sait mais sait ce qu’elle ne voit plus. Elle dit une visite
évanouie, une esquisse effacée, la caresse furtive d’une présence,
un entrebaillement, ce qui était la et ce qui est la loin des yeux.
La est sa grande valeur. Elle nous permet d’éetre aveugles tout en
étant certains que le monde est visible.

Comment aller au-dela des évidences visibles ? Comment
s’établir dans cette incertitude 0 combien certaine ? Comment
vivre la confiance dans la foi de cette confiance ?

Le brouillard est le propre de la condition humaine

Doit-on regretter d’étre dans 1’incertitude, bien loin de la vie



spirituelle a laquelle on aspire ? Oui, bien entendu. On voudrait
étre meilleur, plus fort, plus persévérant, plus de plain-pied dans
la confiance et, en elle, dans ce sentiment d’étre indestructible.
Et en méme temps, ne faut-il pas accepter cette condition
brouillardeuse comme notre condition principale. Nous sommes
dans le brouillard, pour étre a nous-mémes notre propre
brouillard, pour étre incertains du sens et de la direction que
nous faisons notre, pour avancer a 1’aveugle, pour naviguer a
vue. C’est ainsi. Pourquoi refuser ce brouillard ? M’est-il arrivé
d’étre découragé dans cet épais brouillard ? Ne me faut-il pas
accepter mes incertitudes avant de renoncer, ou pour ne pas
renoncer tout a fait ?

Le soleil est derriere le brouillard

Un brouillard dans [’obscurité est décourageant. Un
brouillard enfermé dans la certitude que rien n’existe en dehors
de lui est angoissant. Un brouillard qui serait le premier et le
second pourrait conduire au suicide. A quoi bon avancer si nous
ne sortons jamais du labyrinthe, si nous n’en avons pas le plan
ou si nous ne pouvons pas nous approcher un peu du soleil !
(Gilles Deleuze voulait lutter par les mots et la philosophie
contre « la panique du labyrinthe »). La confiance est a double
fond. Elle reconnait le brouillard et donne I’intuition (le gofit,
ou I’avant-gofit) du soleil derriere ce brouillard. Perdre la foi
revient a croire qu’il n’y a rien d’autre que le brouillard. Rien.
Ni éclaircie. Ni trouée. Ni cette confiance des aveugles que le
monde est lumineux et coloré. Pourquoi ai-je perdu cet avant-
golit de la lumiere présente en arriere-plan ? Ce découragement
des plus angoissants, comment le combattre en moi ? Ne me
faut-il pas, colite que cotite, croire a la lumiere meme si je vis
dans 1’obscurité ?



34
Croire, atteindre I’indestructible,
se libérer, etre indestructible, etre

Quel est alors I’instrument de la foi ? La boussole. Elle nous
guide quand nous ne voyons rien. Dans le brouillard, elle nous
indique, avec aplomb, la bonne direction. Sa certitude est grande
alors méme qu’elle est ne voit rien. Elle a I’assurance d’une fréle
aiguille et la confiance aveugle que nous avons en elle. La foi
nous guide. Elle le fait a I’aveugle sans pour autant tout nous
expliquer. N’est-ce pas la le propre de cette démarche intérieure
qui nous permet de « faire crédit » a quelqu’un ou a quelque
chose ?

Cette obligation d’aller au bout de la confiance, Kafka,

toujours lui, dans 1’aphorisme 50, 1’explore autrement. Ainsi,
dit-il :

Croire signifie : libérer I’indestructible en soi, ou plus exactement : se
libérer, ou plus exactement : étre indestructible, ou plus exactement :
étre.

Quelle magnifique maniere de s’approcher a pas de loup
d’une réalité incertaine d’elle-méme ! Il ne I’étouffe pas, ne la
cloture pas, ne I’enferme pas avec des barbelés théoriques. Non.
Par petites touches, comme un peintre des impressions ajoutées
les unes aux autres, il glisse d’une certitude a I’autre, d’une
condensation a I’autre, d’une étape a ’autre. A chaque fois une
évidence est posée qui echappe a I’étape suivante.

Dans un premier temps, nous en revenons a ce palier
introductif du « croire » : « libérer 1’indestructible en soi ». La
part d’indestructible en soi est vitale. Nous le savons déja. Mais
pour présente qu’elle soit, elle a besoin, dans un second temps,
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puis-je faire de ma propre crédibilité un moteur de mes actions
au jour le jour ?

Me redonner du crédit

A force, pour mieux la critiquer, de lier la morale a la
religion, on finit par oublier que je suis a moi-méme mon propre
juge. Si je fais mal, je le sais — méme si je ne le veux pas. Si je
suis oublieux des autres, je le sais — meme si je détourne les
yeux. Si je n’agis que pour moi et aime piétiner les autres, je le
sais — méme si j’agis selon mes devoirs professionnels. Alors,
pour me croire, pour me redonner du credit a mes yeux, encore
faut-il écouter la voix de la conscience. Cette petite voix si
souvent étouffée me parle doucement. Pourquoi ne pas vouloir
entendre cette petite voix ? Comment ai-je pu I’étouffer sous
mes ronces ? Comment tendre 1’oreille pour I’entendre ?
Comment se mettre a son diapason ?

Regagner du crédit dans les yeux aimés

Le crédit que je me donne est celui aussi que I’on me donne.
Ce que je crois de moi est d’abord une croyance partagée, une
confiance échangée, un va-et-vient constant entre moi et ceux
que j’aime et qui m’aiment. Certes, on se justifie a ses propres
yeux. Mais aussi, et sans doute surtout, aux yeux de ceux qui
nous sont essentiels pour vivre. Et nous découvrons bien vite
que ce crédit est synonyme de justification, de justice et de
salut. Quel regard les autres portent-ils sur moi ? Et pourquoi ne
pas le leur demander ? Souvent, il y a un décalage entre 1’idée
que je me fais de leur jugement sur moi et leur jugement réel.
Suis-je a leur écoute ? Et méme si j’aime, puis-je m’appuyer (et
comment ?) sur I’amour que 1’on me porte ?
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Ah Dieu ! que les nourritures invisibles
sont indispensables,
plus nécessaires que les nourritures d’estomac

Pour arriver a cette affirmation sur une vie justifiée, Kafka
déroule un ensemble d’éclaircissements. Il débute son
paragraphe par la question des « moyens spirituels d’existence
». De toute évidence, dans sa vie de tous les jours, « I’homme
travaille pour se nourrir, se véetir ». Or, cette apparence est
trompeuse, pour n’étre pas complete. Il lui faut autre chose pour
vivre.

Avec chaque bouchée visible il recoit une bouchée invisible, avec
chaque vétement visible un vétement invisible. C’est la la justification
de tout étre humain.

Ce qui le nourrit ne le nourrit pas completement. Il lui faut
une autre nourriture, une nourriture spirituelle, une nourriture
invisible. Cette nourriture-la, comme 1’autre, est nécessaire tous
les jours. L’ermite de Boheme sait bien que cette nourriture de
justification n’est pas une potion magique prise une fois pour
toutes. Se justifier est une opération constante, réguliere,
récurrente. A chaque jour suffit sa nourriture quotidienne et sa
justification quotidienne. « Donne-nous aujourd’hui notre pain
de ce jour » est-il dit dans la priere des chrétiens, le Notre Pere.
Pain du ventre et pain du cceur. Pain de la bouche et pain de
’esprit. Pain pour 1’estomac et pain pour I’ame. Pain a manger
chaque jour. Cette opération de justification (qui me justifie, me
donne justice et me donne des raisons de vivre, de me tenir
debout) s’opere bouchée apres bouchée. Quand ? Quand mon
ventre me réclame, quand ma nudité doit étre couverte. Quand je



dois me nourrir et dois me vétir. Chaque fois que 1’on se nourrit
ou que 1’on met un vétement. A chaque fois, comme 1’envers et
I’endroit d’une meme réalité, le visible et 1’invisible doivent se
marier. [un avec I’autre. Le visible avec son envers d’invisible.
Le pain doit étre roboratif — au sens de ce qui donne
consistance, nourrit corps et ame. Mais comment cet ajustement
d’une matiere visible et d’une matiere invisible s’opere-t-il ?

Il semble, nous dit Kafka, qu’il [I’homme] reprenne son existence en
sous-ceuvre avec des justifications faites apres coup, mais ce n’est la
que I’effet de miroir de la psychologie, en réalité il édifie sa vie sur ses
justifications. Il est vrai que tout étre humain doit pouvoir justifier sa
vie (ou sa mort, ce qui revient au méme), il n’échappe pas a cette tache-
la.

Certains, du coté de la psychologie, donc, croient que les
justifications viennent dans un second temps — et donc qu’elles
seraient, apres coup, soit arbitraires soit facultatives soit
ornementales. Mais, nous dit Kafka, c’est méconnaitre le
formidable et constant travail des « moyens spirituels de
I’existence » — ceux qui travaillent en nous et que nous nous
donnons. Considérer I’homme du c6té de la seule psychologie le
réduit a une construction a posteriori avec une psyché qui vient,
comme les premiers secours a la suite d’un accident de la route,
apres coup, pour constater, compenser, réparer ou justifier ce qui
fut fait. La psychologie est une chose, le spirituel une autre. Ne
les confondons pas. Ou plutot, comme cela se pratique trop
régulierement, ne mettons pas le spirituel dans le grand panier
de la psychologie. On jette trop souvent le spirituel du coté de la
psychologie. Pourquoi ? Pour ne pas savoir ce qu’est le
spirituel, pour avoir peur du spirituel, pour craindre la puissance
du spirituel et pour le confondre avec la religion.

Le besoin de se justifier est spirituel — meme s’il est conforté
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pas, il commande®. » Cette sagesse antique, dite, redite et reprise
par la sagesse de Pére de I’Eglise, est un exercice de
gouvernement. De gouvernement et donc de mise a distance.
Pour tenir, il faut tenir a distance.

La question est celle de 1’apprentissage de cette distance. Il se
fait avec la certitude que nous risquons d’étre commandés par
nos instincts si nous ne les dominons pas et qu’entre eux et
nous il y a un écart salutaire, une distance de sécurité, un au-
dela.

De nos jours, en perdant le sens de la confiance, nous
perdons le sens de la distance.

Si nous le voulons, le croyons, il y a toujours de la distance
selon la maniere de regarder, de vivre et d’exister les uns avec
les autres. Si elle n’existe plus, il importe de la réinstaurer, de la
rétablir, d’en prendre. C’est ainsi qu’il nous est permis de
profiter de la foi en la vie ou en Dieu. Comment ?

Avant tout en mettant 1’accent sur les « oui » a priori. Ils sont
vitaux, nous lancent, nous font lever du bon pied, sans trop
chercher a comprendre. Ce « oui » du bon sens (pour étre
évident et nous placer dans le bon sens des significations
positives et des horizons a conquérir) dit une conviction quand
le « oui » a posteriori, lui, mesure le pour et contre, pese et
sous-pese les raisons de vivre. Le premier oui manifeste une foi
pure, quand le second est scrupuleux, pour ne pas dire si
minutieux qu’il finit par décourager les bonnes volontés.

Revenons a ce « cri du coeur », a ce oui fondamental de la foi
— une foi sans négociation, sans justification, sans raison. Ainsi,
et ainsi seulement, il nous est possible d’établir la vie, aussi
fragile qu’un oisillon, dans le confort d’une confiance
indestructible semblable a un nid douillet pour rassurer le petit
oiseaul.



Ce « cri du cceur » est comme le « cri primal » du nouveau-ne.
Il sort du ventre maternel et dit, haut et fort, qu’il est vivant et
espere vivre a plein poumon la vie qui s’offre a lui et réveille ses
poumons. Dans ces deux cris, une méme confiance irréfléchie,
une meme pulsion de vie, un méme instinct plus puissant que
tout.

Petit exercice d’hygiéne spirituelle

Nous voyons bien, dans nos vies, que ce oui essentiel tend a
se perdre. Il n’est plus la, alors qu’il était puissant dans
I’enfance. Nous n’arrivons plus bien a le dire et le redire comme
nous devrions le faire tous les matins. Il se perd en nous, finit
par étre étouffé par nos habitudes.

Je m’habitue trop a moi et surtout a mes fatigues. Je les laisse
m’étouffer de I’intérieur. Je finis par croire que je ne suis que
moi, rien que ce tout petit moi — un moi de pas grand-chose,
d’une utilité relative et d’une valeur faible. Je finis par le croire
dur comme fer, pour avoir perdu le sens du mystere qui m’habite
et le désir d’aller puiser dans mes ressources spirituelles
insoupconnées. Tout s’est embrumé. Les ténebres rodent.

Alors que faire ? Comment retrouver le sens d’une juste
distance ? Comment reprendre gout aux mysteres intérieurs ?
Comment entreprendre de me gouverner et de gouverner mon
coeur ?

S’habituer aux « oui » de la foi

Que devrions-nous faire le plus souvent possible ? Avant tout,
dire, répéter, clamer, murmurer, souffler et proclamer ces « oui »
fermes et immédiats en la puissance sans limites de la vie. Nous
donnons notre foi a la vie, et vie a notre foi. Les deux vont



ensemble. Et si, régulierement, le matin au réveil, au debut de la
journée, je disais « oui, oui, oui », oui a la vie, oui a ce qui va
arriver ? Et si ce « oui du matin » était une maniere de rendre
crédible ma vie ? Je me dois de dire « oui » a la vie qui vient
pour la hisser a hauteur de I’inattendu. Pourquoi ne pas croire a
I’inattendu ? Si je n’y crois pas, ai-je en moi des blocages ?
Lesquels ? Se débloquer de tous les « non » accumulés par la
vie, n’est-ce pas une maniere de s’ouvrir a la foi ?

Se gouverner en desserrant I’étreinte de I’intelligence

On pourrait croire, qu’un bon gouvernement de soi passe
obligatoirement par une augmentation des procédures de
controle de tout ce qui entre dans le cceur. A force de tout
controler, de tout juger au trébuchet de I’intelligence, plus rien
n’entre. A l’inverse, se laisser gouverner par les passions
conduit au pire, a savoir un double pilotage de soi par les
passions et, in fine, par la prise de controle de soi par ses
passions. Comment éviter ces deux écueils ? Par la juste
distance. Par la reconnaissance de la foi comme une sorte
d’intelligence. Simone Weil nous dit que « la foi, C’est

I’expérience que l’intelligence est éclairée par ’amour / ». Une
intelligence sans amour desseche le cceur. Pour éviter ce
racornissement du cceur, Comment puis-je mettre de la foi dans
mon intelligence ? Comment faire de la place a cette intelligence
de la foi ? Et pour parvenir a cela, il me faut y croire par avance.

41
En nous, la foi vient avant tout le reste
et avant la raison
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