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es jeunes des cités: un monde a part qu’on appelle la « racaille ».

Ununivers de rap, de violence, de galeres, de drogue, d’incertitude
et parfois de séjours en prison. Mais avant tout un univers d’amitié,
de solidarité, de générosité et de loyauté.

Ces adolescents a la dérive ont touché le cceur du pere Philippe. De-
puis quinze ans, dans les quartiers proches de Marseille, il se fait le
serviteur de ces jeunes assoiffés de vérité. Prétre et éducateur, il ac-
compagne humblement la vie de ces jeunes dans leur désarroi mais
aussi leurs espoirs. Avec son équipe, par I'écoute et la disponibilité, il
devient peu a peu leur porte-parole pour les aider a bétir leur avenir.

Dans ce témoignage poignant, a travers I'histoire de plusieurs d’entre
eux, il raconte son combat pour que ces jeunes trouvent enfin leur
place dans un monde qui leur est hostile, et que de ce parcours
puisse naitre une bienveillance, une espérance.

Natif du Midi, le pére Philippe est prétre depuis 2006. Vicaire a
Istres (Bouches-du-Rhone), aumaonier des jeunes sur son secteur,
il ceuvre aussi auprés d'adolescents et de jeunes adultes en voie de
rupture au sein de l'association Jeunes et Solidaires qu’il a créée
avec une dizaine de bénévoles.
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1. Joints de cannabis (terme familier).
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Exister pour quelqu’un

PARMI ces jeunes, Romain était un gars du Nord, un « Ch’ti »,

arrivé depuis peu dans la région avec sa famille. Son accent si
particulier trahissait de toute évidence qu’il n’était pas neé
supporter de I’OM. (Depuis, il 1’est devenu, évidemment !) Du
haut de ses 16 ans, il était tout sauf un mec a embrouilles. On
s’estimait. I’école, il 1’avait arrétée depuis un moment. A la
place, les histoires, le business, les produits. Un grand vide,
surtout, depuis qu’il avait laissé ses racines, et le besoin de
retrouver ses reperes, de savoir qui il était.

Tandis qu’on partageait un moment avec les gars et que le rap,
comme souvent, résonnait, comme pour marquer la signature de
ces moments passés dans les quartiers, voila que 1’adolescent
m’interpelle :

— Vas-y, baisse le son, s’te plait !

— Qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je.

— J’ai une question a te poser.

Et le jeune de poursuivre :

— Tu parles a Dieu, toi ?

Un peu surpris par la question, je répondis cependant :

— Qui... cam’arrive...

Romain paraissait songeur :

— Mais comment tu fais pour parler a Dieu ? Vas-y,
explique-moi : tu dis quoi ?



— Je lui parle comme je te parle, comme on parle a un ami,
tres simplement ; mais c’est a I’intérieur, au-dedans, comme au-
dedans du cceur, et Il écoute. C’est la priere.

Visiblement interloqué, 1’adolescent sembla réfléchir un
instant, comme pour intérioriser mes paroles. Puis il reprit :

— Je pourrais te demander quelque chose ?

Et, me fixant du regard, il ajouta :

— Tu pourrais lui parler de moi, a Dieu ?

La question était inattendue, mais ma réponse, cependant, fut
sans détour :

— Tu sais, vieux, ca fait un moment que je lui parle de toi, a
Dieu... Je n’ai pas attendu que tu me le demandes !

Ce qui se passa alors est gravé dans ma mémoire. Sous sa
casquette portée de travers, j’apercus les yeux de 1’adolescent
qui commencaient a rougir, tandis que sur ses joues je pouvais
voir perler des larmes. 1l y eut dans son regard cette soudaine
profondeur d’une ame qui, le temps d’une seconde, semble
dévoiler une partie de sa blessure. La voix enrouée, il déclara
simplement :

— Bah ca, tu vois, tu peux pas savoir ce que ca represente
pour moi.

Nous ne devons jamais oublier que, par-dela les masques
innombrables qu’un jeune peut vouloir se donner, par-dela sa
fierté, enfouie sous des tonnes de codes, demeure toujours
I’humain, sublime dans sa dignité, bien vivant. Prier pour ces
jeunes a toujours été pour moi une évidence : ils font partie
premiere de ma vie d’homme consacré a Dieu et aux autres.
Mais a travers cette parole, je compris plus tard que 1’adolescent
qu’il était se découvrait soudain suffisamment important pour
que I’adulte que j’étais parle de lui... a Dieu ! Pour lui, c’était
colossal ! Cela signifiait : je compte vraiment pour ce mec !
Nous n’imaginons pas combien une parole, un regard peuvent
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DEUXIEME PARTIE

CE REGARD QUIPEUT TOUT
CHANGER

« Les seuls regards d’amour sont ceux qui
nous esperent. »
Pere Paul Baudiquey



L.es debuts d’une aventure

(C’¢TAIT un soir de septembre. Fraichement arrivé a Marignane,

ma premiere affectation, je tombai nez a nez avec un petit
groupe assis la, sur le parvis de I’église, avec casquette et
lunettes noires, attendant sans doute de savoir ce qu’ils allaient
faire le reste de la soirée. Le leader, Stéphane, avait un peu plus
de 16 ans. Se trouvaient avec lui Anthony et Kévin, deux freres,
accompagnés de Ludo et Robert, dit « Bébou ».

Ma premiere approche fut plutot directe :

— Salut les racailles ! Ca va ?

C’était osé, mais je n’avais rien trouvé d’autre. Inutile de
décrire 1’incrédulité qui s’afficha alors sur les visages ! Serrant
la main de chacun sans réserve, comme je 1’aurais fait avec
n’importe qui, je ne tardais pas a entendre les premieres
réactions :

— T’es qui, toi ? T’es schmitt! ? s’écria le jeune. C’est bon,
on a I’habitude : les civils, vous étes tous pareils, en jeans et en
tee-shirt, vous venez parler aux jeunes, on connait...

Moi, flic ? Quand on connait ma téte, difficile a imaginer !
Pour les convaincre, j’invitai 1’un des loulous a venir saluer le
curé de la paroisse, affairé en discussions avec quelques bonnes
ames, dans une salle attenante. Scotché, 1’adolescent découvrit
qu’effectivement je n’étais pas « schmitt » :

— Heé, les mecs, c’est vrai, pour de bon il est curé ! Jamais vu



un curé comme ca !
Et de continuer :
— Les curés, d’habitude, ils nous parlent pas, et puis ils

s’habillent pas comme nous : toi, t’as des T’n® et t’écoutes du
rap !

[’accroche était faite. Dix minutes a peine, pour une aventure
qui devait durer des années. Je savais, a cet instant, que le look
n’était rien sans la démarche de cceur authentique et sincere qui
va avec. Dans mon regard, les gars avaient senti qu’il n’y avait
aucun détour, et ce fut bien la 1’élément déterminant, plus que
tout autre.

Commenca alors un périple qui allait m’entrainer au-dela de
mes espérances. Déja initié au rap et a la zone par les bandes
cotoyées les samedis soir durant mes trois années de formation a
Istres — ceux que j’appellerai longtemps « mes profs », car ils
m’ont enseigné bon nombre de codes de la rue —, je décidai, a
chaque fois que mon emploi du temps le permettrait, d’entrer
sans retenue dans cet univers parallele. J’allais donc tourner
d’un quartier a 1’autre, de recoins de rues en places obscures, ou
des bandes appellent d’autres bandes, ou 1I’on discute jusqu’a
point d’heure, sans regarder le temps. Un temps précieux
pourtant, ou je devrais d’abord apprendre a fermer ma gueule,
parce qu’écouter est la premiere démarche de celui qui veut
comprendre. Temps d’apprivoisement, aussi, qui devint
rapidement un solide allié pour ouvrir un vrai dialogue, jusqu’a
fonder lentement, d’échanges multiples en galeres partagées, de
bons délires en coup de gueule violents aussi, une authentique
amitié.

Tres vite, leur demande fut insatiable : chaque jour, a la sortie
du repas, les mains frappaient avec frénésie a la porte du
presbytéere tandis que les voix criaient sous mes fenétres :
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Créer pour exister

PARMI les aventures remarquables de ces années de fondation et

d’expérimentation, 1’atelier d’écriture musicale rap fut
indéniablement un moment fort. Grace a un adjoint
nouvellement recruté ainsi qu’a un rappeur bénévole qui apporta
de réelles compétences, nous piimes monter cet atelier créatif
qui allait réunir pas moins d’une douzaine d’ados, tous prompts
a imiter ceux de leurs alnés qui, a I’époque, triomphaient sur les
ondes. Lors d’un stage organisé pendant les vacances scolaires,
ce groupe constitué travailla donc quotidiennement, écrivant et «

posant! » leurs textes devant le micro, au rythme de leurs «
instrus ».

En téte de I’affaire, il y avait Yannick et le petit Jimmy, mais
aussi Nasser, Nabil, Harry et d’autres jeunes, dont Ba 1’ Africain.
Ma premiere rencontre avec ce dernier reste d’ailleurs un
moment mémorable : le regard figé sous d’énormes lunettes de
soleil a la mode lascar, 1’adolescent a la peau d’ébene était entré
un jour dans le local « pour voir », escorté d’une bande de potes
du quartier. Je m’étais alors avancé pour le saluer et,
naturellement, avais demandé : « Quel est ton nom ? » Le jeune,
qui devait avoir une quinzaine d’années, m’avait alors
froidement snobé, en rétorquant : « J’ai pas de nom ! » Je
’aurais volontiers viré sans autre préavis, si une petite voix ne
m’avait murmuré : « Laisse-le, ce n’est pas le moment. S’il ne



veut pas parler, n’insiste pas. »

Peu de temps apres, Ba commenca a venir régulierement au
local, dévoilant ses talents et sa personnalité. Il se réveéla
rapidement comme étant I’un des meilleurs rappeurs que nous
ayons eu a ’atelier. Et lorsque, dans les mois qui suivirent, il me
croisait dans la rue, son sourire et ses accolades fraternelles en
disaient long sur le respect acquis en peu de temps. Comme
j’avais bien fait d’attendre ! La patience, ce jour-la, avait eu
raison d’une colere irraisonnée qui, si elle s’était manifestée,
aurait mis par terre ce temps d’apprivoisement si essentiel au
travail éducatif.

Cette anecdote me permit surtout de comprendre combien
chaque jeune est particulier : la maniere en effet dont tu
rencontres 1’un n’est pas nécessairement celle avec laquelle tu
iras vers 1’autre. L’humain, dans sa complexité, ne saurait
souffrir de regle écrite a 1’avance, et il faut accepter que les
premiers contacts avec ces jeunes soient parfois déroutants.

Rap Maga fut le premier « tube » tout droit sorti de ce studio
improvisé, qui fit bientot le tour de certaines plateformes vidéo
sur internet, au moins sur le secteur :

Marignane, Vitrolles, tous... les mémes ambitions !
On écrit des rimes jusqu’a en perdre la raison !

C’est du lourd sur le beat, tellement qu’ca résonne,

On t’envoie dans les cordes, comme la légende Tison !

Ah ! Ce refrain ! Je revois Yannick, agitant ses mains du haut
de ses 14 ans a la maniere des pros tout en s’appliquant a la
rime, assénant au micro la hargne de son enfance en mutation,
tandis que le petit Jimmy balancait, avec sa voix encore plus
précoce, les couplets qui donnaient le change a Nasser et Harry,
plus grands, et dont la maitrise du texte révélait une évidente
maturité. Le tout sous I’ceil attentif des animateurs de la salle.



Cette jeunesse exprimant son histoire était comme un soleil qui
éclatait. Dans leur propos, ni violence ni haine, seulement des
ados mettant en rime, avec toute la fougue de leur jeune age, un
incroyable désir d’unité et d’avenir, a travers des textes écrits
précisément pour sortir le rap des ornieres de racisme anti-
France ou anti-flic dans lequel certains auraient bien voulu
I’enfermer. C’était tout sauf la caricature habituelle : juste des
jeunes qui s’exprimaient.

Certes, le travail était amateur. Mais quelle ne fut pas notre
surprise, alors que nous rentrions de la plage un soir d’été avec
les jeunes, d’entendre notre « tube » sur le téléphone portable
d’un groupe de filles de Marseille qui passait par la, et que nous
ne connaissions ni d’Eve ni d’Adam. « On I’a téléchargé sur
internet ! » nous avaient-elles dit. Leur morceau connu et écouté

par un groupe de « gadji® » venant d’une autre ville ! I’espace
d’un quart d’heure, nos loulous étaient devenus des stars.

Stars, ils le furent aussi lors d’une soirée inoubliable. Avec

I’aide d’une association importante sur le secteur®, nous avions

été invités a participer a un grand projet qui devait rassembler
sur scene plusieurs associations locales autour d’une piece de
théatre présentée au public sur le theme « Contre la violence ».
Pour leur contribution au projet, les ados avaient entrepris
d’écrire des textes sur le theme choisi. Chaque jour, nous
répétions, lors de séances qui furent exceptionnelles. C’est
magnifique de voir des jeunes essayer de donner le meilleur
d’eux-mémes ! Si je pouvais parler a tous les juges du monde et
leur dire la joie qui m’anime quand je vois ces gars s’acharner
sur un texte pour en livrer le meilleur, ou quand je les découvre
tellement fiers d’exister soudain dans nos regards d’adultes,
tandis que leurs yeux s’éclairent devant leur surprise de
s’entendre soudain applaudis, il me semble que je pourrais
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randonnées aquatiques, parcours dans les arbres, mais aussi
baignades, bouée tractée, voile et, bien sur, pendant I’hiver, le
ski. Pour beaucoup, des expériences inédites, ou chacun devra
s’acquitter de ses taches de cuisine : mise de table, vaisselle,
rangement. Une sorte de résume de la vie en condensé, ou tout
ce qui va étre vécu peut, par la suite, influencer bien des
éléments de la vie quotidienne de ces jeunes, grace au souvenir
qu’ils en garderont.

La réussite de ce type d’expérience, cependant, n’est possible
que si le quotidien qui entoure le séjour s’inscrit, lui aussi, dans
cette optique fondamentale d’accompagnement et d’éducation.
Comme pour chacune de nos activités, il n’y a jamais eu de
camp achevé sans ce souci d’aider le jeune a grandir vers une
plus grande responsabilisation. Imaginez la téte des gars quand,
pour profiter d’une derniere journée dans la neige, ils
comprennent qu’il faudra d’abord avoir pris balais et
serpillieres, nettoyé couloirs, douches et W.-C., afin de rendre la
maison aussi propre qu’a l’arrivée ! Une évidence pour nous
animateurs, mais un long chemin pour beaucoup d’entre eux.

Ainsi, a travers les activités proposées, les jeunes apprennent
a se valoriser autrement que par les lois de la rue. Moha, 15 ans,
était arrivé a la neige en n’ayant jamais mis les pieds sur des
skis. Livré a I’expertise d’un animateur a qui j’avais demandé de
nous accompagner, tant pour ses compétences sur les pistes que
pour son reel talent d’apprentissage, j’avais retrouve le lascar
quelques heures plus tard, dévalant la poudreuse et maniant le
dérapage avec une dextérité a la limite de I’insolence, au point
meme qu’il en serait devenu dangereux !

— T’as vu ? J’y arrive !

— Qui, j’ai vu : t’es un vrai champion !

Puis j’ajoute :

— Si tu te souviens, tu voulais tout arréter pour faire de la



luge. Et maintenant, tu vois ? T’as persévéré, mon pote ! Imagine
I Si tu avais laissé tomber, tu serais resté tout seul, en bas des
pistes !

— OQui, c’est vrai ! avait-il juste répondu avec un large
sourire.

Je me souviens aussi de I’enthousiasme de Josué a I’idée de
descendre les gorges du Verdon avec ses potes lors d’un camp
d’été ; puis de sa terreur quand il avait découvert les boudins de
la frele embarcation gonflable qui devait nous emmener sur les
flots enragés d’une riviere glaciale :

— Philippe, sérieux ? J’y vais pas la, j’ai pas envie ! Vas-y, tu
peux pas me forcer, c’est bon ! J’attends ici, y’a pas moyen !
Laisse tomber !

J’avais tout entendu. Mais pour moi, pas question de céder !
Meéme dans le doute — « Dois-je le forcer s’il n’en a pas envie ?
» —, je devinais la nécessité d’aider I’adolescent a se dépasser,
d’autant que 1’activité était encadrée par deux professionnels. A
I’arrivée, la joie débordante de Josué dépassa nos esperances.
Par la suite, quand on se revoyait, dans nos locaux ou dans son
quartier, il nous arrivait de le lui rappeler :

— Tu te souviens quand on a fait du rafting ? Tu ne voulais
pas y aller !

— Putain, c’est vrai. Franchement, c’était trop de la bombe !
On en refera au prochain camp ?

Tout était dit.

[’expérience nous a souvent montré combien nous avions eu
raison d’aider un jeune a trouver en lui la force d’affronter ses
peurs afin de les dépasser, pour que, ainsi, il se découvre
capable d’aller au-dela de ses appréhensions. Bien siir, nous
restions a ses cotés, toujours, partageant 1’aventure avec lui afin
de montrer I’exemple, mais la victoire était toujours la sienne.

Cette victoire, nous la vivons au quotidien. Eté comme hiver,



chaque activité devient, pour le jeune comme pour 1’ensemble du
groupe, I’occasion d’un pas en avant, de méme que chaque camp
est une petite étape qui peut cependant marquer le parcours de
ces adolescents. On y apprend, en effet, a s’accepter soi-méme
un peu plus, méme si les masques ne tombent jamais totalement.
On y découvre de nouveaux horizons, et parfois des talents
insoupconnés. Et puis, surtout, on y pose un peu les bagages,
souvent lourds, d’une vie aux abords compliqués. On y retrouve
un rythme, aussi, méme si ce n’est que pour quelques jours.
Généralement, le premier soir est le plus difficile : il y a
I’excitation, bien sir, et entrer dans ce rythme n’est pas chose
aisée, surtout pour les repas. Mais des le lendemain,
généralement, le pli est pris : les jeunes se mettent spontanément
a table ensemble et chacun attend avant de commencer a manger,
pensant a servir les autres, apprenant a finir son assiette, a
débarrasser, et je peux lire sur les visages la satisfaction de
s’etre rendus utiles pour la communauté.

On entend aussi des remarques qui peuvent laisser pensifs, a
I’instar des paroles de Jonathan, I’un des premiers qui fréquenta
notre local d’accueil et qui, devant son bol de chocolat chaud,
s’exclama un matin :

— Putain, ca fait des années que j’ai pas pris un petit-
déjeuner comme ca, t’imagines pas comme c’est bon !

Avant d’ajouter :

— Chez moi, on mange jamais ensemble ! Quand j’ai faim,
j’ouvre le frigo et je mange tout seul... C’est toujours comme ca.

Etre ensemble, partager, recréer un esprit de famille, avec tout
ce que cela peut supposer en termes de contraintes, mais avec a
la clef la satisfaction de n’avoir pas pensé qu’a soi : voila un
trésor que nous essayons sinon de transmettre, au moins de faire
découvrir. Cette exigence va parfois plus loin, car les normes de
la Direction de la Jeunesse et des Sports nous imposent d’avoir
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suite, on verra. Comme pour des milliers de jeunes, son contrat
d’une semaine a peine, renouvelable pour une autre semaine, ne
lui garantit pas un poste a long terme. Elles sont nombreuses,
hélas, les enseignes commerciales qui, a 1’approche des fétes,
prennent des jeunes en contrats courts parce qu’ils ont besoin de
monde, en leur faisant miroiter une possible embauche a la clef,
puis finissent par les renvoyer une fois terminé le rush des mises
en rayon. Un scandale.

Ils sont des centaines dans le cas de Dylan. Filles et garcons,
jetés au-dehors d’une famille dans laquelle ils n’ont plus leur
place. Pour des raisons multiples, il est vrai, et aucun ne peut
juger des situations s’il n’est pas a I’intérieur. Mais comment
des jeunes de 19, 20, 22 ans, peuvent-ils espérer trouver
rapidement une issue sociale ou professionnelle, quand ils ne
savent encore rien de la vie qui les attend et n’ont méme plus de
quoi se retrouver en sécurité ? I’explosion de la précarité chez
les jeunes est probablement 1’une des pires infamies que
produise notre société. Précarité qui engendre une insécurité
terrible, entrainant dans une chute rapide et irrémeédiable celles
et ceux qui en sont les victimes. Alors, ne peut-on vraiment rien
faire ? Avec toute une équipe, des travailleurs sociaux, des
acteurs éducatifs et associatifs, nous réfléchissons : il faut
éveiller les pouvoirs publics et sensibiliser les institutions au
fait que, pour trouver un acces a I’emploi et a la citoyenneté, un
jeune doit d’abord avoir un toit sur la téte, autrement c’est peine
perdue ! Ensuite, il a besoin de personnes qui sachent
I’accompagner et le guider, jusqu’a ce que des opportunités se
présentent. Mais quand un garcon, une fille, a peine sorti(e) de
I’adolescence, n’a méme pas de quoi s’abriter, tout espoir
d’avenir est quasi inexistant ; nous devons en étre conscient.
Que I’on réquisitionne les batiments fermés et locaux inutilisés,
il y en a tellement ! Que I’on y positionne des éducateurs et des



accompagnateurs sociaux, et I’on donnera a celles et ceux qui le
souhaitent — et ils sont nombreux — une chance de pouvoir
construire un avenir. Pourquoi tant de jeunes de nos rues et de
nos trottoirs, quand ils frappent a la porte des institutions, ne
s’entendent-ils tenir que des discours du style : « Désolé, on n’a
pas de solutions », ou encore : « Il faut vous débrouiller, on n’a
rien » ? Il faudra qu’un jour on nous explique ce phénomene !
Elle est grande, ma révolte, a cet eégard. Une société a tout
pouvoir, si elle le veut, d’offrir a qui en a besoin une chance
pour demain, et a tant de jeunes en errance un chemin d’avenir.
Bien siir, il existe des dispositifs d’hébergement pour les jeunes,
mais uniquement lorsque ces derniers ont un minimum de
revenus. Or, pour les jeunes dont nous parlons, ce n’est pas le
cas : ce sont eux qu’il faut prendre en charge, et urgemment. Le
droit a se nourrir et a étre logé, fut-ce modestement, est un droit
fondamental. Pourtant, la réalité est toute autre. Pauvre France,
qui a oublié que I’avenir d’une nation réside avant tout dans le
soin qu’elle porte a éduquer et a accompagner sa jeunesse !
Finalement, apres plusieurs semaines de logement provisoire
chez des particuliers, trouvés in extremis pour lui éviter de
passer toutes ses nuits dans le froid glacial de I’hiver, Dylan a

intégré une formation dans un Epide! & Marseille, grace a
I’opiniatreté d’une eéducatrice de prévention avec qui nous
travaillons, et a la solidarité de quelques-uns. Durant des jours,
on ne I’a pas laché, I’accompagnant pour toutes ses démarches,
parlant et riant avec lui, le conviant a nous aider pour quelques
travaux au local des jeunes, sans jamais baisser la garde, avec
cette angoisse quotidienne : et s’il n’est pas pris, ou est-ce qu’il
ira ? Lui non plus n’a rien laché, s’accrochant quotidiennement
pour tenter d’ouvrir de nouvelles portes.

Plutot que de grands discours sur la sécurité ou sur la réussite



des jeunes dans les banlieues, il faut comprendre que tant que
nos momes creveront de solitude et de faim, aucune société
digne de ce nom ne sera possible. S’il y a de I’argent a mettre,
C’est préciséement la ou on en a enlevé : dans les maisons de
quartiers, les dispositifs d’urgence, les associations qui ceuvrent,
jour apres jour, parfois avec presque rien. Dans les entreprises,
aussi, pour qu’elles puissent prendre des jeunes en formation,
afin d’en aider un maximum a s’en sortir ! Et dans de vrais lieux
d’accueil. Car une jeunesse qui creve, C’est une société
condamnée a plus ou moins long terme. Je ne compte plus le
nombre de jeunes qui cherchent des patrons pour leur
apprentissage et n’en trouvent plus. Et quand j’apprends que les

Afpa?, seule alternative parfois pour de nombreux jeunes adultes
ayant quitté le cursus vers 1’emploi, ferment leurs portes, je suis
atterre, et tous les travailleurs sociaux avec moi. Car on a besoin
de ces structures adaptées : nombreux en effet sont les jeunes
inaptes au systeme scolaire mais tellement prodigues en
apprentissage. Or, 1’offre demeure souvent insuffisante.
Puissions-nous y réfléchir et nous poser les bonnes questions !

1. Etablissement pour P'insertion dans I’emploi, destiné aux jeunes de 16 a 25 ans sortis du systéme scolaire et sans
diplome.

2. Agence nationale pour la formation professionnelle des adultes. Cet organisme francais de formation professionnelle, au
service des régions, de I’Etat, des branches professionnelles et des entreprises, propose une offre de formation de
proximité.
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geste, temoignage de pardon et de compassion dont certaines
personnes, profondes et avisées, sont capables, m’impressionna.
Des années plus tard, le jeune devenu adulte m’appelle depuis la
prison ou, inéluctablement, il a fini par se retrouver a force
d’actes repetés et engagés. Lorsque je lui demande comment il
en est arrivé la, sa seule réponse, cinglante mais incroyablement
honnéte, est tout aussi lucide : « On ne peut pas gagner a tous
les coups ! »

Cette prodigieuse conscience qu’ont certains jeunes du choix
délibéré de poser des actes deélinquants, alors meme qu’ils
connaissent parfaitement les risques qu’ils encourent, me posa
longtemps question. Peut-on dire, comme certains le prétendent,
qu’il n’y a rien a faire et que ces jeunes sont perdus ? Je ne le
crois pas. Car si tel était le cas, pourquoi tant d’adolescents que
nous avons accompagnés sont aujourd’hui des adultes rangés,
excellents peres de famille pour certains, alors méme que nous
les avons connus arrogants, voleurs et parfois violents ? Sans
doute 1’une des réponses est-elle a chercher dans les
phénomenes multiples qui entourent les processus d’engagement
dans les déelinquances. En comprenant ces phénomenes, on peut
les retourner dans un autre but, positif et constructif, qui fait
appel précisément a cette prodigieuse intelligence qu’ont
beaucoup de ces jeunes. Intelligence malheureusement bridée et
escroquée par d’innombrables compensations envers trop de
vides et de manques dans leur vie, mais autour desquels le
travail des éducateurs va s’ordonner pour ouvrir avec le jeune de
nouvelles portes.

Trois éléments me paraissent fondamentaux dans ce processus
de déclenchement du passage a 1’acte délinquant. La premiere
phase est le sentiment d’abandon. Mon expérience avec des
jeunes en marge, qui est celle de quantité de travailleurs sociaux,
m’a montré que le point commun entre tous ces jeunes que 1’on



dit « en rupture » est avant tout une absence fondamentale,
caractéerisée par d’immenses blessures sur le plan relationnel.
Absence d’un pere, difficultés a échanger en famille, violences
vues ou subies, séparations difficiles, manque d’écoute et
d’attention, ou au contraire trop grande rigidité mais peu ou pas
d’affection. A chaque fois, le constat est le méme : il y a un vide.
Et il ne faut pas le minimiser. Bien sir, cela ne saurait constituer
une justification ou une excuse qui voudrait faire de ces jeunes
de pauvres victimes ! Mais quand je découvre les situations,
parfois terribles, de certains ados et jeunes adultes que nous
accompagnons, me vient toujours cette question : « Et moi, a
leur place, que serais-je devenu ? » La société juge des actes ;
nous travaillons, nous, avec des personnes.

Tout etre humain aspire a un certain équilibre. Or, des nos
premiers pas, d’innombrables processus vont constituer ce qui,
peu a peu, va nous batir en tant qu’individu. Ces processus sont
complexes, et je me garderai bien d’entrer dans une démarche
psychanalytique, car tel n’est pas mon propos. Mais celui qui
veut accompagner des jeunes sur un chemin d’insertion ou, tout
au moins, d’une progressive resocialisation, ne peut pas ignorer
cet aspect des choses. C’est pourquoi les chemins vers une
sortie possible doivent passer par cette compréhension — pour ne
pas dire cette acceptation — que 1’individu avec lequel nous
travaillons est d’abord un étre blessé.

Chaque personne a ses blessures, a différents niveaux. Sauf
que certains ont eu les clefs pour dépasser ou assumer ces
blessures. D’autres n’ont pas eu cette chance. De plus, certaines
blessures sont si profondes qu’il faut parfois beaucoup de temps
et d’énergie pour les découvrir et les apaiser. Lorsque Axel, a 17
ans, me balance : « Mon pere, c’est un enculé, je veux meme pas
savoir ce qu’il fait parce que si je le vois je 1’éclate », au sujet de
celui qui 1’a abandonné a 1’age de 2 ans, je comprends que je ne



peux pas faire abstraction de cet état de fait si je veux 1’aider a
réapprendre a croire en lui. Cette remarque semble banale ; elle
est pourtant fondamentale. Connaitre cette réalité de sa vie me
permettra d’analyser certaines de ses réactions, qui sont celles
qu’un enfant peut renvoyer a son pere, y compris dans le conflit.
Et pour autant — et c’est la toute la finesse du travail éducatif —,
ne voir Axel qu’a travers cette absence serait risquer d’enfermer
la relation d’accompagnement dans une forme de pitié
permanente qui m’empécherait de connaitre ce jeune dans toute
la richesse de son étre. Aussi paradoxal que puisse paraitre cette
affirmation, arriver a faire abstraction de ce que 1’on sait sans
pour autant 1’oublier est un art subtil mais nécessaire pour qui
veut batir une relation d’aide gratuite et juste.

La deuxieme phase est la rupture avec soi-meme et avec son
innocence. I’adolescence est une étape tres particuliere de la
vie. C’est comme un état initial ou le jeune oublie méme qui il
est. « I se cherche », dit-on souvent. Alors, il envoie tout
balader : ses parents, la société, son passé. C’est donc un
moment clef pour la personne qui, une fois sortie de cet état de
chrysalide dans lequel elle se trouve, va pouvoir advenir a elle-
méme. Pour cette raison, le travail avec les ados est une
préoccupation primordiale. Une fois adulte, en effet, les
processus engagés sont plus difficiles a inverser, que ce soit
dans la délinquance, la drogue ou la marginalité. Et quand on y
arrive, les dégats sont souvent déja considérables dans la vie de
I’individu. Je le dis pour avoir cotoyé pas mal d’adultes avec un
actif délinquant bien marqué, qui sont aujourd’hui
profondément abimés sur les plans personnel, affectif et
psychologique.

Le travail et les efforts mis en ceuvre par rapport aux
substituts familiaux (représentés, en partie, par les éducateurs),
I’écoute et la bienveillance manifestées envers 1’adolescent, le
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— Pourquoi dis-tu ca ? a-t-elle interrogé.

Et lui de réepondre :

— Parce qu’ici on a tout, et on n’est jamais satisfait. On ne se
parle pas, on ne connait méme plus ses voisins, on a peur de tout
le monde. La-bas, ils n’ont rien, mais ils sont tous ensemble, ils
rient et ils chantent. IIs ont tout compris !

J’ai compris, moi, ce jour-la, que le mome était sauve.

Depuis, Alex s’est inscrit dans un dispositif d’insertion et a
participé a plusieurs projets de solidarité avec les jeunes de
notre association. Il a pris ses distances avec les bieres et le shit,
pour tenter de se former a un avenir. Il sourit, rend service autant
qu’il peut avec beaucoup de générosité, et vient parler quand il
en a besoin. Alors, ce soir, en marchant dans la nuit froide,
tandis que je 1’écoute me raconter ses blessures d’enfance, je
mesure le chemin parcouru et une grande chaleur m’envahit. Car
meme si la route qui reste a faire vers un avenir stable est encore
longue, je sais en moi-méme que le plus dur est fait : trouver un
chemin vers la confiance. Et, a défaut d’un pardon qui, un jour
peut-étre, finira par éclater et triompher de tous les vides, au
moins demeurent en lui une certaine paix, I’envie de partager, de
rencontrer et de construire. Et c’est déja une grande victoire.

1. Tres, trop, beaucoup (terme familier employé dans le sud-est de la France).
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Precarites

(CE SOIR-LA, I’heure est bien avancée quand un SMS fait
retentir le vibreur de mon téléphone. C’est Alex :

J’ai un service a te demander, c’est pour André, ca fait deux
jours y mange plus donc si tu pouvais lui acheter a manger c¢a
serait gentil, demain on se débrouillera.

Puis, presque aussitot, un deuxieme message :
Est-ce que t’as aussi un vieux pantalon pour lui ?

André, c’est un mome de 22 ans qui a quitté sa Lorraine
natale pour venir dans le Sud. La galere, il a gouté. Les
substances, 1’alcool, les soirées... la descente aux enfers.
Aujourd’hui, c’est derriére, mais les dégats sont la. Si son visage
est encore celui d’un ange, ses dents et son regard portent la
marque de 1’usure et des coups terribles infligés par une vie trop
jeune déstructurée. Dans ses yeux, je lis la rupture et la chute
déja annoncée. Apres un séjour en foyer d’urgence et plusieurs
problemes judiciaires, il avait rendez-vous dans un Afpa pour
commencer une formation. Il n’y est jamais allé. C’est le genre
de gars qui, s’il n’est pas rattrapé maintenant, ne le sera jamais
plus. Son domaine : la cuisine et la boucherie. Je retrouve la
petite bande, pres d’une place, en ville. André porte sur lui un



simple calecon qu’Alex lui a filé.

— Je lui ai donné mon calecon, il a plus rien, et puis aussi un
tee-shirt et une paire de chaussettes...

Un instant, je vois Alex a part pour lui parler. Je sais combien
le contact de la rue et des marginaux peut entrainer vers 1’enfer
plus vite qu’il n’y parait, et qu’avant de vouloir aider les autres,
il faut soi-méme s’étre pris en main. Pour Alex, tout jeune
adulte, c’est loin d’étre le cas. Mais une fois dit cela, je dois
reconnaitre que le mome a du cran, et un sens de 1’entraide qui
me laisse sans voix. Lui que j’ai connu adolescent narcissique et
caracteériel, il donne désormais le peu de vetements qu’il a. Par
égard pour ses potes de la zone, il ne mange pas non plus. Face
a I’adversité, tous ne font qu’un. Au fond, a sa maniere, et de
facon admirable, ce garcon vit I’Evangile.

Apres un moment, je finis par dénicher un pantalon dans mon
armoire, deux paquets de chips que j’avais gardés d’une réunion
et deux litres de jus d’orange frais. Tard dans la nuit, je vais
rejoindre la bande dans le squat que les jeunes occupent en
attendant un contrat de formation et un éventuel logement en
foyer de jeunes travailleurs. Premiere étape : trouver 1’endroit.
Le batiment est a I’abandon et promis a une démolition
prochaine. Pour y accéder, il faut escalader un petit muret en
ruine le long d’une ruelle transversale du centre-ville. Afin de ne
pas trébucher sur les gravats et les pierres cernées de ronces qui
précedent I’entrée du lieu, caché a quelques metres au-dessus, je
m’éclaire avec la lumiere de mon téléphone portable. Au sommet
d’un escalier jonché de débris, je devine I’entrée. La porte est
fracassée. Les gars dorment la, a trois ou quatre, comme des
dizaines d’autres dans d’autres squats. D’une porte attenante,
des relents d’excréments remontent de temps en temps. Je fais
abstraction. Autour d’une table basse, nous partageons un
moment convivial. Ne voulant pas m’imposer, je finis par me
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Petites victoires

(CHAQUE jeune a sa part de lumiére et sa part d’ombre. Notre

travail au quotidien est de faire triompher la part de lumiere.
C’est un combat de chaque instant, basé sur des petits progres,
qu’il faut initier et provoquer, qu’il faut aussi valoriser a chaque
réussite, fut-elle minime. Tout, sur ce chemin, contribue a guider
’adolescent vers une sociabilité plus grande, dans laquelle il est
appelé a découvrir son potentiel, ses talents, sa valeur. Depuis la
plus banale partie de cartes, le plus simple tournoi de billard,
jusqu’a ces entretiens personnalisés ou le jeune va livrer son
mal-étre et demander de 1’aide, tout doit concourir a créer pour
lui une occasion d’avancer. Il est bon alors de savoir ecouter et
conseiller. Mais il est aussi important d’avoir suffisamment de
discernement pour étre capable, autant que nécessaire,
d’accompagner le jeune vers ceux qui, parce que c’est leur
meétier, sauront le conduire vers une insertion possible.

Ce fut le cas pour Amine. Agé de 18 ans, il était arrivé un jour
au local pour passer un moment et jouer avec les autres. Avec
I’un des animateurs, une conversation s’était alors engagéee sur
son avenir professionnel.

— Tu fais quoi en ce moment ?

— Rien.

— T’as une formation, un diplome ?

— Non.



— Tu sais ce que tu aimerais faire ?

— J’aimerais bien conduire les machines dans les entrepots.

Il voulait étre cariste, mais sans suivi parental ni soutien
autour de lui, entamer seul les démarches vers les organismes
d’orientation et de formation Iui semblait un parcours du
combattant. On oublie souvent que le passage vers la vie active
demeure une étape souvent complexe et angoissante pour un
jeune. Le besoin d’accompagnement, de suivi et de conseils de
la part d’adultes bienveillants est, dans cette période délicate de
transition, un élément qui peut s’avérer décisif. Sans cet appui
des ainés, 1’adolescent peut tres vite se décourager.

— Tu es prét a te lever le matin et a venir a des rendez-vous,
si je t’accompagne ? suggere alors 1’animateur.

— Oui, moi je viens. Qu’est-ce que je dois faire ?

Un parcours s’est alors engagé. Epaulé par 1’animateur, le
jeune a suivi une série d’entretiens avec des conseillers,
participé a des rencontres avec d’autres jeunes, engagé un
processus de remise a niveau et finalement obtenu son diplome
de cariste, le tout en quelques semaines.

Plusieurs mois apres, je recroise Amine au détour d’une rue.
Quelle n’est pas ma surprise de le voir au volant d’une petite
berline noire quasi neuve, coupé sport, musique a fond et le
sourire aux levres. Arrétant sa voiture, il m’annonce avec fierté
qu’il a désormais un CDI sur le complexe industriel
d’Eurocopter, non loin de la, et a trouvé un appartement. Le
garcon timide, un peu enrobé, qui s’était présenté a notre local, a
désormais 1’allure svelte, le visage rayonnant et 1’air assuré de
ceux qui ont confiance en eux parce qu’ils ont enfin leur role a
jouer dans ce monde. Par la suite, je sus qu’il avait gardé son
emploi et s’était parfaitement stabilisé.

S’occuper de I’humain est probablement ce qu’il y a de plus
difficile. I’artisan spécialisé dans son métier connait le matériau



avec lequel il travaille : il restera toujours maitre de son ouvrage.
Avec I’humain, on n’est jamais sur de gagner, car le matériau
dont on s’occupe a sa propre capacité de décision. Il nous oblige
sans cesse a revoir nos choix et a accepter la liberté inalienable
de I’autre ; ce sur quoi nous n’avons pas de prise. Nous devons
cependant faire tout ce qui est en notre pouvoir pour aider et
orienter ce jeune. Et quand ces efforts sont couronnés d’une
réussite, c’est pour moi davantage qu’une ceuvre d’art : un étre a
gagneé sa liberté et sa dignité ! Je ne connais rien de plus beau. Je
me dis que ces moments-la sont plus qu’une victoire : on a
gagné la vie elle-méme et, quelque part, contribué a rendre le
monde un peu meilleur.

Bien sur, il y a ces jeunes qui, méme lorsqu’on propose un
accompagnement, ne se présentent pas aux entretiens ou
abandonnent tres vite. Sont-ils pour autant irrécupérables ?
Certainement pas ! Mais pour certains, le sentiment d’étre
incapables de réussir est tellement ancré qu’il peut leur sembler
difficile d’accomplir un chemin pour I’instant, y compris avec de
I’aide. Ce n’est pas nécessairement de la mauvaise volonté :
c’est la conséquence de longues années de dévalorisation, que
I’on ne peut effacer en quelques semaines. Il faudra donc du
temps et beaucoup de persévérance. Eduquer, accompagner, c’est
savoir attendre, accepter les échecs et recommencer. Mais les
réussites sont a ce prix. [’essentiel : ne jamais cesser de croire
en cette jeunesse, en souhaitant que nombreux soient celles et
ceux qui aient assez de foi en 1’homme pour ne pas baisser les
bras face a une adolescence, certes désabusée et parfois violente,
mais capable du meilleur, pour peu qu’on le lui révele.
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SIXIEME PARTIE

CE PEUPLE QUE J’AI CHOISI

« Celui qui combat peut perdre...
Mais celui qui ne combat pas a déja perdu ! »
Bertolt Brecht
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Lumieres dans la nuit

V INGT-DEUX HEURES TRENTE. Le téléphone sonne. Au bout de
la ligne, la voix de Stef :

— Tu fais quoi ?

— Je mange !

— Viens nous rejoindre sur le parking du supermarché !

Stef, c’est le premier loulou que j’ai connu a Marignane. Ses
dents abimées et son ceil parfois brumeux sous son crane coiffé
en « dégradé » en disent long sur les vides qui habitent son
cceeur. Jérémy et « Bicot », ses deux potes, sont la avec lui. Eux
non plus n’ont pas été épargnés par la vie, et nombreuses sont
les blessures qui jalonnent leurs parcours.

En me voyant arriver, leurs visages s’éclairent soudain. Une
lueur semble réapparaitre derriere ce regard si caractéristique des
jeunes de cités, ou dureté et mélancolie se melent étrangement.
Nous voici discutant sur le parking. Dans le silence de la nuit, la
musique du rap qui s’échappe de la voiture immobile, pour
monter au-dessus des lampadaires de la ville, parait vouloir
épouser les étoiles. Pour qui connait la rue et son peuple de
jeunes, ces moments-la ont quelque chose de magique. Tout en
les écoutant me parler de leur vie, je les regarde rire et se
détendre, comme si la paix, pour un instant, retrouvait ses droits.
De leurs blessures, je ne sais que peu de choses, car la pudeur
m’impose de ne jamais questionner 1’autre sur son histoire,



généralement chaotique. Mais le peu que je connais suffit a
enflammer ma priere.

Plus tard, nous rejoignons Kélil, sur un autre parking. Avec
deux autres gars, ils font courir le rottweiler nouvellement
acquis. Mehdi m’interpelle :

— Alors, curé, t’as toujours pas de femme ?

— Eh non, mon pote, t’as oublié ? J’ai donné ma vie !

— Et alors, rien n’empéche de se faire plaisir ?

— Frere, il faut choisir ! Je suis lié a Dieu et aux autres, ce
qui prend tout ! Ma chasteté est la garantie d’une relation vraie
et gratuite avec toute personne.

Et le jeune d’interroger :

— Si Mimi est mort, I’année derniere, sur la route, c’était la
volonté de Dieu, non ?

— Non, frere, pas pour moi : Dieu ne veut pas la mort d’un
mome de 15 ans, et surtout pas de cette maniere !

— Mais Dieu est partout, rétorque-t-il en bon musulman,
C’était son destin !

— Qui, C’est vrai, Dieu est partout. Mais je ne crois pas a ce
destin-la, d’un Dieu qui provoquerait arbitrairement 1’accident
d’un jeune. Quand le taxi les a percutés a 110 sur la voie rapide,
ce n’était pas forcément la volonté de Dieu ! Dans un accident,
frere, il y a des causes et des décisions humaines : Dieu n’est
pas la a vouloir tenir toutes les ficelles de notre vie, sinon ou
serait ton libre arbitre ? Toi et moi, nous serions des pantins !
Les choix des hommes, bons ou mauvais, sont aussi le signe de
notre dignité absolue. Parfois, 1’absurde arrive, et ce n’est pas
forcément la volonté de Dieu. C’est en tout cas ce que je pense.
Mais Dieu est a nos cotés pour nous donner la force quand
I’horreur arrive, ca oui !

Echange de points de vue... Je sais que nous ne serons jamais
d’accord sur tout mais a chaque fois, je constate qu’il y a ce
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cadeau incomparable de pouvoir m’enrichir de I’autre parce
qu’il est différent, et de partager avec lui notre formidable
humanité dans ce qu’elle a d’unique et de divers a la fois. Bien
sur, je ne cache jamais ma singularité, et c’est sans détour que je
témoigne de mes convictions a chaque fois qu’on me le demande
— et les jeunes le font régulierement. Renoncer a mon identité
serait un manque de respect a leur égard. Mais la force de mon
travail aupres de ces jeunes vient précisement de ce qu’il
n’existe entre eux et moi aucun conflit de valeur ni tentative de
forcer 1’autre a adhérer a une conviction : nous nous
enrichissons de nos parcours respectifs, I’essentiel étant que
ceux-ci puissent se croiser et, pourquoi pas, nous conduire a
faire un bout de chemin ensemble. C’est ainsi que je vois les
choses.

— Vous les évangeélisez, ces jeunes ? m’avait un jour demandé
une de ces dames de la paroisse.

— Non, Madame ! avais-je répondu. Ce sont eux qui
m’évangélisent. Chaque jour ils me révelent le visage de Dieu et,
croyez-moi, ils le font magnifiquement !

Réponse un peu facile, j’en conviens. I’Evangile, je le porte,
bien sur, et absolument ! Mais en essayant de le vivre, pas en
I’imposant a 1’autre. En le laissant me transformer et en
témoignant de la force qu’il m’apporte, oui ! En le trouvant,
surtout, a travers les étres que Dieu met sur ma route.

Avec les années, je comprends une chose : plus que des
méthodes, il faut des personnes. Des personnes et des réves ! Et
des compétences aussi. Avec la certitude qu’on peut remettre des
etres sur les rails, méme les plus durs. Mais il ne faut pas
attendre : si les jeunes sont les nouveaux pauvres que notre
société engendre, il est plus urgent que jamais de trouver les
gens qui sauront les accompagner. Ce soir, sur le parking, la
discussion se prolonge. Mohamed a été puni pour une bétise qui



lui a valu les foudres de son pere, et aussi quelques remarques
de ma part. Mais c’est au dialogue que j’accorde la priorité bien
plus qu’aux reproches, lesquels construisent rarement un jeune.
De temps en temps, un scooter passe, puis s’arréte, le temps de
quelques anecdotes sur des histoires qui se sont passees la nuit
derniere. Faits de jeunes, histoires de police... Je peux tout
entendre. Les jeunes parlent devant moi sans crainte. Comme ce
fut souvent le cas avec mes premiers lascars, moi qui pourtant
n’ai jamais grandi dans ce milieu, je sens a cet instant que je fais
partie intégrante de leur univers. J’entends ce que personne ne
sait, je me vois confier ce que personne ne doit connaitre, car
tous savent que ce que je recois en confidences ne sortira jamais
ni de ma tete ni de mon cceur. Dans les quartiers, on ne «
balance » pas. Pour ces jeunes c’est capital, et la confiance est a
ce prix.
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Une jeunesse qui a soif

[Ls sont tous la. Douze, quinze, peut-étre plus, comme souvent,

tard dans la nuit, devant le centre paroissial, fermé a cette
heure-ci. Sur le bitume, parfums illicites, bouteilles, et ces voix
qui résonnent dans la lueur blafarde des lampadaires d’un
parking soudain animé par le mouvement incessant des voitures
et des scooters.

Je passais par la. J’y resterai jusqu’a une heure du matin. La
chaleur douce a I’orée du mois de juin invite a prolonger le
temps, et le signe lance de loin par Mohammed était une
invitation sans équivoque a m’arréter. D’un mouvement de la
main, tout était dit. Quelques secondes pour effectuer un rapide
demi-tour et je gare ma Ford devant les jeunes, qui ne se privent
pas de laisser éclater leur plaisir.

Autour de Mohammed I’exalté, je retrouve Toufik, 1’ancien
petit voyou revenu aux études, Sébastien, dont 1’allure trapue, la
démarche un peu gauche et la petite taille cachent un incroyable
talent d’équilibriste et une grande droiture de cceur ; il y a aussi
Alexandre, surnommé « Dumbo » pour ses oreilles si
particulieres. Et d’autres, garcons et filles, debout dans I’entrée
du centre, tous heureux de voir « le curé » débarquer parmi eux.

La discussion attaque fort. A peine ai-je commencé a saluer
que tout y passe, comme une déferlante aussi soudaine
qu’inattendue : la pédophilie dans I’Eglise, la richesse du pape,
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Tous les jeunes de Grande Conque et Genestelle, du Grignan,
mais aussi du parc Camoin, du Centre-Ancien, de La Chaume,
de Florida, de I’Estéou, de la Signore et d’ailleurs, sans qui rien
de tout cela n’aurait été possible.

La nouvelle génération de I’Escale Jeunes, qui écrit jour apres
jour et de maniere superbe la suite de 1’aventure.
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