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Exister	pour	quelqu’un

ARMI	ces	jeunes,	Romain	était	un	gars	du	Nord,	un	«	Ch’ti	»,
arrivé	depuis	peu	dans	la	région	avec	sa	famille.	Son	accent	si

particulier	 trahissait	 de	 toute	 évidence	 qu’il	 n’était	 pas	 né
supporter	de	 l’OM.	(Depuis,	 il	 l’est	devenu,	évidemment	 !)	Du
haut	de	ses	16	ans,	 il	était	 tout	sauf	un	mec	à	embrouilles.	On
s’estimait.	 L’école,	 il	 l’avait	 arrêtée	 depuis	 un	 moment.	 À	 la
place,	 les	 histoires,	 le	 business,	 les	 produits.	 Un	 grand	 vide,
surtout,	 depuis	 qu’il	 avait	 laissé	 ses	 racines,	 et	 le	 besoin	 de
retrouver	ses	repères,	de	savoir	qui	il	était.
Tandis	qu’on	partageait	un	moment	avec	les	gars	et	que	le	rap,

comme	souvent,	résonnait,	comme	pour	marquer	la	signature	de
ces	 moments	 passés	 dans	 les	 quartiers,	 voilà	 que	 l’adolescent
m’interpelle	:
—	Vas-y,	baisse	le	son,	s’te	plaît	!
—	Qu’est-ce	qu’il	y	a	?	demandai-je.
—	J’ai	une	question	à	te	poser.
Et	le	jeune	de	poursuivre	:
—	Tu	parles	à	Dieu,	toi	?
Un	peu	surpris	par	la	question,	je	répondis	cependant	:
—	Oui…	ça	m’arrive…
Romain	paraissait	songeur	:
—	 Mais	 comment	 tu	 fais	 pour	 parler	 à	 Dieu	 ?	 Vas-y,

explique-moi	:	tu	dis	quoi	?



—	Je	lui	parle	comme	je	 te	parle,	comme	on	parle	à	un	ami,
très	simplement	;	mais	c’est	à	l’intérieur,	au-dedans,	comme	au-
dedans	du	cœur,	et	Il	écoute.	C’est	la	prière.
Visiblement	 interloqué,	 l’adolescent	 sembla	 réfléchir	 un

instant,	comme	pour	intérioriser	mes	paroles.	Puis	il	reprit	:
—	Je	pourrais	te	demander	quelque	chose	?
Et,	me	fixant	du	regard,	il	ajouta	:
—	Tu	pourrais	lui	parler	de	moi,	à	Dieu	?
La	question	était	inattendue,	mais	ma	réponse,	cependant,	fut

sans	détour	:
—	Tu	sais,	vieux,	ça	fait	un	moment	que	je	lui	parle	de	toi,	à

Dieu…	Je	n’ai	pas	attendu	que	tu	me	le	demandes	!
Ce	 qui	 se	 passa	 alors	 est	 gravé	 dans	 ma	 mémoire.	 Sous	 sa

casquette	 portée	 de	 travers,	 j’aperçus	 les	 yeux	 de	 l’adolescent
qui	commençaient	à	 rougir,	 tandis	que	sur	ses	 joues	 je	pouvais
voir	 perler	 des	 larmes.	 Il	 y	 eut	 dans	 son	 regard	 cette	 soudaine
profondeur	 d’une	 âme	 qui,	 le	 temps	 d’une	 seconde,	 semble
dévoiler	 une	 partie	 de	 sa	 blessure.	 La	 voix	 enrouée,	 il	 déclara
simplement	:
—	Bah	 ça,	 tu	 vois,	 tu	 peux	 pas	 savoir	 ce	 que	 ça	 représente

pour	moi.
Nous	 ne	 devons	 jamais	 oublier	 que,	 par-delà	 les	 masques

innombrables	 qu’un	 jeune	 peut	 vouloir	 se	 donner,	 par-delà	 sa
fierté,	 enfouie	 sous	 des	 tonnes	 de	 codes,	 demeure	 toujours
l’humain,	 sublime	 dans	 sa	 dignité,	 bien	 vivant.	 Prier	 pour	 ces
jeunes	 a	 toujours	 été	 pour	 moi	 une	 évidence	 :	 ils	 font	 partie
première	 de	 ma	 vie	 d’homme	 consacré	 à	 Dieu	 et	 aux	 autres.
Mais	à	travers	cette	parole,	je	compris	plus	tard	que	l’adolescent
qu’il	 était	 se	 découvrait	 soudain	 suffisamment	 important	 pour
que	l’adulte	que	j’étais	parle	de	lui…	à	Dieu	!	Pour	lui,	c’était
colossal	 !	 Cela	 signifiait	 :	 je	 compte	 vraiment	 pour	 ce	 mec	 !
Nous	 n’imaginons	 pas	 combien	 une	 parole,	 un	 regard	 peuvent
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CE	REGARD	QUI	PEUT	TOUT
CHANGER

«	 Les	 seuls	 regards	 d’amour	 sont	 ceux	 qui
nous	espèrent.	»

Père	Paul	Baudiquey
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Les	débuts	d’une	aventure

’éTAIT	un	soir	de	septembre.	Fraîchement	arrivé	à	Marignane,
ma	 première	 affectation,	 je	 tombai	 nez	 à	 nez	 avec	 un	 petit

groupe	 assis	 là,	 sur	 le	 parvis	 de	 l’église,	 avec	 casquette	 et
lunettes	noires,	attendant	sans	doute	de	savoir	ce	qu’ils	allaient
faire	le	reste	de	la	soirée.	Le	leader,	Stéphane,	avait	un	peu	plus
de	16	ans.	Se	trouvaient	avec	lui	Anthony	et	Kévin,	deux	frères,
accompagnés	de	Ludo	et	Robert,	dit	«	Bébou	».
Ma	première	approche	fut	plutôt	directe	:
—	Salut	les	racailles	!	Ça	va	?
C’était	 osé,	 mais	 je	 n’avais	 rien	 trouvé	 d’autre.	 Inutile	 de

décrire	 l’incrédulité	qui	s’afficha	alors	sur	 les	visages	!	Serrant
la	 main	 de	 chacun	 sans	 réserve,	 comme	 je	 l’aurais	 fait	 avec
n’importe	 qui,	 je	 ne	 tardais	 pas	 à	 entendre	 les	 premières
réactions	:
—	T’es	qui,	toi	?	T’es	schmitt1	?	s’écria	le	jeune.	C’est	bon,

on	a	l’habitude	:	les	civils,	vous	êtes	tous	pareils,	en	jeans	et	en
tee-shirt,	vous	venez	parler	aux	jeunes,	on	connaît…
Moi,	 flic	 ?	Quand	 on	 connaît	ma	 tête,	 difficile	 à	 imaginer	 !

Pour	 les	convaincre,	 j’invitai	 l’un	des	 loulous	à	venir	 saluer	 le
curé	de	la	paroisse,	affairé	en	discussions	avec	quelques	bonnes
âmes,	 dans	une	 salle	 attenante.	Scotché,	 l’adolescent	 découvrit
qu’effectivement	je	n’étais	pas	«	schmitt	»	:
—	Hé,	les	mecs,	c’est	vrai,	pour	de	bon	il	est	curé	!	Jamais	vu



un	curé	comme	ça	!
Et	de	continuer	:
—	 Les	 curés,	 d’habitude,	 ils	 nous	 parlent	 pas,	 et	 puis	 ils

s’habillent	pas	comme	nous	 :	 toi,	 t’as	des	T’n2	 et	 t’écoutes	du
rap	!
L’accroche	était	faite.	Dix	minutes	à	peine,	pour	une	aventure

qui	devait	durer	des	années.	Je	savais,	à	cet	instant,	que	le	look
n’était	rien	sans	la	démarche	de	cœur	authentique	et	sincère	qui
va	avec.	Dans	mon	regard,	 les	gars	avaient	senti	qu’il	n’y	avait
aucun	détour,	 et	 ce	 fut	bien	 là	 l’élément	déterminant,	plus	que
tout	autre.
Commença	alors	un	périple	qui	allait	m’entraîner	au-delà	de

mes	 espérances.	Déjà	 initié	 au	 rap	 et	 à	 la	 zone	 par	 les	 bandes
côtoyées	les	samedis	soir	durant	mes	trois	années	de	formation	à
Istres	 –	 ceux	 que	 j’appellerai	 longtemps	 «	mes	 profs	 »,	 car	 ils
m’ont	enseigné	bon	nombre	de	codes	de	 la	 rue	–,	 je	décidai,	à
chaque	 fois	 que	mon	 emploi	 du	 temps	 le	 permettrait,	 d’entrer
sans	 retenue	 dans	 cet	 univers	 parallèle.	 J’allais	 donc	 tourner
d’un	quartier	à	l’autre,	de	recoins	de	rues	en	places	obscures,	où
des	 bandes	 appellent	 d’autres	 bandes,	 où	 l’on	 discute	 jusqu’à
point	 d’heure,	 sans	 regarder	 le	 temps.	 Un	 temps	 précieux
pourtant,	 où	 je	 devrais	 d’abord	 apprendre	 à	 fermer	ma	 gueule,
parce	 qu’écouter	 est	 la	 première	 démarche	 de	 celui	 qui	 veut
comprendre.	 Temps	 d’apprivoisement,	 aussi,	 qui	 devint
rapidement	un	solide	allié	pour	ouvrir	un	vrai	dialogue,	jusqu’à
fonder	lentement,	d’échanges	multiples	en	galères	partagées,	de
bons	délires	en	coup	de	gueule	violents	aussi,	une	authentique
amitié.
Très	vite,	leur	demande	fut	insatiable	:	chaque	jour,	à	la	sortie

du	 repas,	 les	 mains	 frappaient	 avec	 frénésie	 à	 la	 porte	 du
presbytère	tandis	que	les	voix	criaient	sous	mes	fenêtres	:
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Créer	pour	exister

ARMI	les	aventures	remarquables	de	ces	années	de	fondation	et
d’expérimentation,	 l’atelier	 d’écriture	 musicale	 rap	 fut

indéniablement	 un	 moment	 fort.	 Grâce	 à	 un	 adjoint
nouvellement	recruté	ainsi	qu’à	un	rappeur	bénévole	qui	apporta
de	 réelles	 compétences,	 nous	 pûmes	 monter	 cet	 atelier	 créatif
qui	allait	réunir	pas	moins	d’une	douzaine	d’ados,	tous	prompts
à	imiter	ceux	de	leurs	aînés	qui,	à	l’époque,	triomphaient	sur	les
ondes.	Lors	d’un	stage	organisé	pendant	les	vacances	scolaires,
ce	groupe	constitué	travailla	donc	quotidiennement,	écrivant	et	«
posant1	 »	 leurs	 textes	 devant	 le	 micro,	 au	 rythme	 de	 leurs	 «
instrus	».
En	tête	de	l’affaire,	il	y	avait	Yannick	et	le	petit	Jimmy,	mais

aussi	Nasser,	Nabil,	Harry	et	d’autres	jeunes,	dont	Ba	l’Africain.
Ma	 première	 rencontre	 avec	 ce	 dernier	 reste	 d’ailleurs	 un
moment	mémorable	 :	 le	 regard	 figé	sous	d’énormes	 lunettes	de
soleil	à	la	mode	lascar,	l’adolescent	à	la	peau	d’ébène	était	entré
un	jour	dans	le	local	«	pour	voir	»,	escorté	d’une	bande	de	potes
du	 quartier.	 Je	 m’étais	 alors	 avancé	 pour	 le	 saluer	 et,
naturellement,	avais	demandé	:	«	Quel	est	ton	nom	?	»	Le	jeune,
qui	 devait	 avoir	 une	 quinzaine	 d’années,	 m’avait	 alors
froidement	 snobé,	 en	 rétorquant	 :	 «	 J’ai	 pas	 de	 nom	 !	 »	 Je
l’aurais	volontiers	viré	sans	autre	préavis,	 si	une	petite	voix	ne
m’avait	murmuré	 :	 «	Laisse-le,	 ce	n’est	pas	 le	moment.	S’il	 ne



veut	pas	parler,	n’insiste	pas.	»
Peu	 de	 temps	 après,	Ba	 commença	 à	 venir	 régulièrement	 au

local,	 dévoilant	 ses	 talents	 et	 sa	 personnalité.	 Il	 se	 révéla
rapidement	 comme	 étant	 l’un	 des	meilleurs	 rappeurs	 que	 nous
ayons	eu	à	l’atelier.	Et	lorsque,	dans	les	mois	qui	suivirent,	il	me
croisait	dans	la	rue,	son	sourire	et	ses	accolades	fraternelles	en
disaient	 long	 sur	 le	 respect	 acquis	 en	 peu	 de	 temps.	 Comme
j’avais	 bien	 fait	 d’attendre	 !	 La	 patience,	 ce	 jour-là,	 avait	 eu
raison	 d’une	 colère	 irraisonnée	 qui,	 si	 elle	 s’était	 manifestée,
aurait	 mis	 par	 terre	 ce	 temps	 d’apprivoisement	 si	 essentiel	 au
travail	éducatif.
Cette	 anecdote	 me	 permit	 surtout	 de	 comprendre	 combien

chaque	 jeune	 est	 particulier	 :	 la	 manière	 en	 effet	 dont	 tu
rencontres	 l’un	 n’est	 pas	 nécessairement	 celle	 avec	 laquelle	 tu
iras	 vers	 l’autre.	 L’humain,	 dans	 sa	 complexité,	 ne	 saurait
souffrir	 de	 règle	 écrite	 à	 l’avance,	 et	 il	 faut	 accepter	 que	 les
premiers	contacts	avec	ces	jeunes	soient	parfois	déroutants.
Rap	Maga	fut	le	premier	«	tube	»	tout	droit	sorti	de	ce	studio

improvisé,	qui	fit	bientôt	le	tour	de	certaines	plateformes	vidéo
sur	internet,	au	moins	sur	le	secteur	:

Marignane,	Vitrolles,	tous…	les	mêmes	ambitions	!
On	écrit	des	rimes	jusqu’à	en	perdre	la	raison	!
C’est	du	lourd	sur	le	beat,	tellement	qu’ça	résonne,
On	t’envoie	dans	les	cordes,	comme	la	légende	Tison	!

Ah	!	Ce	refrain	!	Je	revois	Yannick,	agitant	ses	mains	du	haut
de	 ses	 14	 ans	 à	 la	manière	 des	 pros	 tout	 en	 s’appliquant	 à	 la
rime,	 assénant	 au	micro	 la	hargne	de	 son	enfance	en	mutation,
tandis	 que	 le	 petit	 Jimmy	 balançait,	 avec	 sa	 voix	 encore	 plus
précoce,	les	couplets	qui	donnaient	le	change	à	Nasser	et	Harry,
plus	 grands,	 et	 dont	 la	 maîtrise	 du	 texte	 révélait	 une	 évidente
maturité.	Le	 tout	 sous	 l’œil	 attentif	des	 animateurs	de	 la	 salle.



Cette	jeunesse	exprimant	son	histoire	était	comme	un	soleil	qui
éclatait.	Dans	 leur	 propos,	 ni	 violence	 ni	 haine,	 seulement	 des
ados	mettant	en	rime,	avec	toute	la	fougue	de	leur	jeune	âge,	un
incroyable	 désir	 d’unité	 et	 d’avenir,	 à	 travers	 des	 textes	 écrits
précisément	 pour	 sortir	 le	 rap	 des	 ornières	 de	 racisme	 anti-
France	 ou	 anti-flic	 dans	 lequel	 certains	 auraient	 bien	 voulu
l’enfermer.	C’était	 tout	 sauf	 la	 caricature	 habituelle	 :	 juste	 des
jeunes	qui	s’exprimaient.
Certes,	 le	 travail	 était	 amateur.	Mais	 quelle	 ne	 fut	 pas	 notre

surprise,	alors	que	nous	rentrions	de	la	plage	un	soir	d’été	avec
les	 jeunes,	 d’entendre	notre	 «	 tube	»	 sur	 le	 téléphone	portable
d’un	groupe	de	filles	de	Marseille	qui	passait	par	là,	et	que	nous
ne	 connaissions	 ni	 d’Ève	 ni	 d’Adam.	 «	 On	 l’a	 téléchargé	 sur
internet	!	»	nous	avaient-elles	dit.	Leur	morceau	connu	et	écouté
par	un	groupe	de	«	gadji2	»	venant	d’une	autre	ville	 !	L’espace
d’un	quart	d’heure,	nos	loulous	étaient	devenus	des	stars.
Stars,	 ils	 le	 furent	 aussi	 lors	 d’une	 soirée	 inoubliable.	Avec

l’aide	d’une	association	importante	sur	le	secteur3,	nous	avions
été	 invités	 à	 participer	 à	 un	 grand	projet	 qui	 devait	 rassembler
sur	 scène	 plusieurs	 associations	 locales	 autour	 d’une	 pièce	 de
théâtre	présentée	au	public	sur	le	thème	«	Contre	la	violence	».
Pour	 leur	 contribution	 au	 projet,	 les	 ados	 avaient	 entrepris
d’écrire	 des	 textes	 sur	 le	 thème	 choisi.	 Chaque	 jour,	 nous
répétions,	 lors	 de	 séances	 qui	 furent	 exceptionnelles.	 C’est
magnifique	 de	 voir	 des	 jeunes	 essayer	 de	 donner	 le	 meilleur
d’eux-mêmes	!	Si	je	pouvais	parler	à	tous	les	juges	du	monde	et
leur	dire	 la	 joie	qui	m’anime	quand	 je	vois	ces	gars	 s’acharner
sur	un	texte	pour	en	livrer	le	meilleur,	ou	quand	je	les	découvre
tellement	 fiers	 d’exister	 soudain	 dans	 nos	 regards	 d’adultes,
tandis	 que	 leurs	 yeux	 s’éclairent	 devant	 leur	 surprise	 de
s’entendre	 soudain	 applaudis,	 il	 me	 semble	 que	 je	 pourrais
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randonnées	 aquatiques,	 parcours	 dans	 les	 arbres,	 mais	 aussi
baignades,	 bouée	 tractée,	 voile	 et,	 bien	 sûr,	 pendant	 l’hiver,	 le
ski.	 Pour	 beaucoup,	 des	 expériences	 inédites,	 où	 chacun	devra
s’acquitter	 de	 ses	 tâches	 de	 cuisine	 :	 mise	 de	 table,	 vaisselle,
rangement.	Une	sorte	de	résumé	de	 la	vie	en	condensé,	où	tout
ce	 qui	 va	 être	 vécu	 peut,	 par	 la	 suite,	 influencer	 bien	 des
éléments	de	la	vie	quotidienne	de	ces	jeunes,	grâce	au	souvenir
qu’ils	en	garderont.
La	réussite	de	ce	type	d’expérience,	cependant,	n’est	possible

que	si	le	quotidien	qui	entoure	le	séjour	s’inscrit,	lui	aussi,	dans
cette	 optique	 fondamentale	 d’accompagnement	 et	 d’éducation.
Comme	 pour	 chacune	 de	 nos	 activités,	 il	 n’y	 a	 jamais	 eu	 de
camp	 achevé	 sans	 ce	 souci	 d’aider	 le	 jeune	 à	 grandir	 vers	 une
plus	grande	responsabilisation.	Imaginez	la	tête	des	gars	quand,
pour	 profiter	 d’une	 dernière	 journée	 dans	 la	 neige,	 ils
comprennent	 qu’il	 faudra	 d’abord	 avoir	 pris	 balais	 et
serpillières,	nettoyé	couloirs,	douches	et	W.-C.,	afin	de	rendre	la
maison	 aussi	 propre	 qu’à	 l’arrivée	 !	 Une	 évidence	 pour	 nous
animateurs,	mais	un	long	chemin	pour	beaucoup	d’entre	eux.
Ainsi,	à	travers	les	activités	proposées,	les	jeunes	apprennent

à	se	valoriser	autrement	que	par	les	lois	de	la	rue.	Moha,	15	ans,
était	 arrivé	 à	 la	 neige	 en	 n’ayant	 jamais	mis	 les	 pieds	 sur	 des
skis.	Livré	à	l’expertise	d’un	animateur	à	qui	j’avais	demandé	de
nous	accompagner,	tant	pour	ses	compétences	sur	les	pistes	que
pour	 son	 réel	 talent	 d’apprentissage,	 j’avais	 retrouvé	 le	 lascar
quelques	heures	plus	 tard,	 dévalant	 la	 poudreuse	 et	maniant	 le
dérapage	avec	une	dextérité	à	 la	 limite	de	 l’insolence,	au	point
même	qu’il	en	serait	devenu	dangereux	!
—	T’as	vu	?	J’y	arrive	!
—	Oui,	j’ai	vu	:	t’es	un	vrai	champion	!
Puis	j’ajoute	:
—	Si	 tu	 te	 souviens,	 tu	 voulais	 tout	 arrêter	 pour	 faire	 de	 la



luge.	Et	maintenant,	tu	vois	?	T’as	persévéré,	mon	pote	!	Imagine
!	Si	 tu	avais	 laissé	 tomber,	 tu	serais	 resté	 tout	seul,	en	bas	des
pistes	!
—	 Oui,	 c’est	 vrai	 !	 avait-il	 juste	 répondu	 avec	 un	 large

sourire.
Je	me	souviens	aussi	de	 l’enthousiasme	de	Josué	à	 l’idée	de

descendre	 les	gorges	du	Verdon	avec	 ses	potes	 lors	d’un	camp
d’été	;	puis	de	sa	terreur	quand	il	avait	découvert	les	boudins	de
la	 frêle	embarcation	gonflable	qui	devait	nous	emmener	sur	 les
flots	enragés	d’une	rivière	glaciale	:
—	Philippe,	sérieux	?	J’y	vais	pas	là,	j’ai	pas	envie	!	Vas-y,	tu

peux	 pas	me	 forcer,	 c’est	 bon	 !	 J’attends	 ici,	 y’a	 pas	moyen	 !
Laisse	tomber	!
J’avais	tout	entendu.	Mais	pour	moi,	pas	question	de	céder	!

Même	dans	le	doute	–	«	Dois-je	le	forcer	s’il	n’en	a	pas	envie	?
»	–,	 je	devinais	 la	nécessité	d’aider	 l’adolescent	 à	 se	dépasser,
d’autant	que	l’activité	était	encadrée	par	deux	professionnels.	À
l’arrivée,	 la	 joie	 débordante	 de	 Josué	 dépassa	 nos	 espérances.
Par	la	suite,	quand	on	se	revoyait,	dans	nos	locaux	ou	dans	son
quartier,	il	nous	arrivait	de	le	lui	rappeler	:
—	Tu	te	souviens	quand	on	a	fait	du	rafting	?	Tu	ne	voulais

pas	y	aller	!
—	Putain,	c’est	vrai.	Franchement,	c’était	trop	de	la	bombe	!

On	en	refera	au	prochain	camp	?
Tout	était	dit.
L’expérience	nous	a	souvent	montré	combien	nous	avions	eu

raison	d’aider	un	 jeune	à	 trouver	en	 lui	 la	 force	d’affronter	ses
peurs	 afin	 de	 les	 dépasser,	 pour	 que,	 ainsi,	 il	 se	 découvre
capable	 d’aller	 au-delà	 de	 ses	 appréhensions.	 Bien	 sûr,	 nous
restions	à	ses	côtés,	toujours,	partageant	l’aventure	avec	lui	afin
de	montrer	l’exemple,	mais	la	victoire	était	toujours	la	sienne.
Cette	victoire,	nous	la	vivons	au	quotidien.	Été	comme	hiver,



chaque	activité	devient,	pour	le	jeune	comme	pour	l’ensemble	du
groupe,	l’occasion	d’un	pas	en	avant,	de	même	que	chaque	camp
est	une	petite	étape	qui	peut	cependant	marquer	 le	parcours	de
ces	adolescents.	On	y	apprend,	en	effet,	 à	 s’accepter	 soi-même
un	peu	plus,	même	si	les	masques	ne	tombent	jamais	totalement.
On	 y	 découvre	 de	 nouveaux	 horizons,	 et	 parfois	 des	 talents
insoupçonnés.	Et	 puis,	 surtout,	 on	 y	 pose	 un	 peu	 les	 bagages,
souvent	lourds,	d’une	vie	aux	abords	compliqués.	On	y	retrouve
un	 rythme,	 aussi,	 même	 si	 ce	 n’est	 que	 pour	 quelques	 jours.
Généralement,	 le	 premier	 soir	 est	 le	 plus	 difficile	 :	 il	 y	 a
l’excitation,	 bien	 sûr,	 et	 entrer	 dans	 ce	 rythme	n’est	 pas	 chose
aisée,	 surtout	 pour	 les	 repas.	 Mais	 dès	 le	 lendemain,
généralement,	le	pli	est	pris	:	les	jeunes	se	mettent	spontanément
à	table	ensemble	et	chacun	attend	avant	de	commencer	à	manger,
pensant	 à	 servir	 les	 autres,	 apprenant	 à	 finir	 son	 assiette,	 à
débarrasser,	 et	 je	 peux	 lire	 sur	 les	 visages	 la	 satisfaction	 de
s’être	rendus	utiles	pour	la	communauté.
On	entend	aussi	des	remarques	qui	peuvent	laisser	pensifs,	à

l’instar	des	paroles	de	Jonathan,	l’un	des	premiers	qui	fréquenta
notre	 local	d’accueil	 et	qui,	devant	 son	bol	de	chocolat	chaud,
s’exclama	un	matin	:
—	 Putain,	 ça	 fait	 des	 années	 que	 j’ai	 pas	 pris	 un	 petit-

déjeuner	comme	ça,	t’imagines	pas	comme	c’est	bon	!
Avant	d’ajouter	:
—	Chez	moi,	 on	mange	 jamais	 ensemble	 !	Quand	 j’ai	 faim,

j’ouvre	le	frigo	et	je	mange	tout	seul…	C’est	toujours	comme	ça.
Être	ensemble,	partager,	recréer	un	esprit	de	famille,	avec	tout

ce	que	cela	peut	supposer	en	termes	de	contraintes,	mais	avec	à
la	 clef	 la	 satisfaction	 de	 n’avoir	 pas	 pensé	 qu’à	 soi	 :	 voilà	 un
trésor	que	nous	essayons	sinon	de	transmettre,	au	moins	de	faire
découvrir.	Cette	exigence	va	parfois	plus	loin,	car	les	normes	de
la	Direction	de	la	Jeunesse	et	des	Sports	nous	imposent	d’avoir
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suite,	on	verra.	Comme	pour	des	milliers	de	jeunes,	son	contrat
d’une	semaine	à	peine,	renouvelable	pour	une	autre	semaine,	ne
lui	 garantit	 pas	 un	 poste	 à	 long	 terme.	Elles	 sont	 nombreuses,
hélas,	 les	 enseignes	 commerciales	 qui,	 à	 l’approche	 des	 fêtes,
prennent	des	jeunes	en	contrats	courts	parce	qu’ils	ont	besoin	de
monde,	en	leur	faisant	miroiter	une	possible	embauche	à	la	clef,
puis	finissent	par	les	renvoyer	une	fois	terminé	le	rush	des	mises
en	rayon.	Un	scandale.
Ils	sont	des	centaines	dans	le	cas	de	Dylan.	Filles	et	garçons,

jetés	 au-dehors	 d’une	 famille	 dans	 laquelle	 ils	 n’ont	 plus	 leur
place.	 Pour	 des	 raisons	multiples,	 il	 est	 vrai,	 et	 aucun	ne	 peut
juger	 des	 situations	 s’il	 n’est	 pas	 à	 l’intérieur.	Mais	 comment
des	 jeunes	 de	 19,	 20,	 22	 ans,	 peuvent-ils	 espérer	 trouver
rapidement	 une	 issue	 sociale	 ou	 professionnelle,	 quand	 ils	 ne
savent	encore	rien	de	la	vie	qui	les	attend	et	n’ont	même	plus	de
quoi	se	retrouver	en	sécurité	?	L’explosion	de	 la	précarité	chez
les	 jeunes	 est	 probablement	 l’une	 des	 pires	 infamies	 que
produise	 notre	 société.	 Précarité	 qui	 engendre	 une	 insécurité
terrible,	entraînant	dans	une	chute	rapide	et	 irrémédiable	celles
et	ceux	qui	en	sont	les	victimes.	Alors,	ne	peut-on	vraiment	rien
faire	 ?	 Avec	 toute	 une	 équipe,	 des	 travailleurs	 sociaux,	 des
acteurs	 éducatifs	 et	 associatifs,	 nous	 réfléchissons	 :	 il	 faut
éveiller	 les	 pouvoirs	 publics	 et	 sensibiliser	 les	 institutions	 au
fait	que,	pour	trouver	un	accès	à	l’emploi	et	à	la	citoyenneté,	un
jeune	doit	d’abord	avoir	un	toit	sur	la	tête,	autrement	c’est	peine
perdue	 !	 Ensuite,	 il	 a	 besoin	 de	 personnes	 qui	 sachent
l’accompagner	 et	 le	guider,	 jusqu’à	 ce	que	des	opportunités	 se
présentent.	Mais	quand	un	garçon,	une	fille,	à	peine	sorti(e)	de
l’adolescence,	 n’a	 même	 pas	 de	 quoi	 s’abriter,	 tout	 espoir
d’avenir	 est	 quasi	 inexistant	 ;	 nous	 devons	 en	 être	 conscient.
Que	l’on	réquisitionne	les	bâtiments	fermés	et	locaux	inutilisés,
il	y	en	a	tellement	!	Que	l’on	y	positionne	des	éducateurs	et	des



accompagnateurs	sociaux,	et	l’on	donnera	à	celles	et	ceux	qui	le
souhaitent	 –	 et	 ils	 sont	 nombreux	 –	 une	 chance	 de	 pouvoir
construire	un	avenir.	Pourquoi	 tant	de	 jeunes	de	nos	rues	et	de
nos	 trottoirs,	 quand	 ils	 frappent	 à	 la	 porte	 des	 institutions,	 ne
s’entendent-ils	tenir	que	des	discours	du	style	:	«	Désolé,	on	n’a
pas	de	solutions	»,	ou	encore	:	«	Il	faut	vous	débrouiller,	on	n’a
rien	»	?	 Il	 faudra	qu’un	 jour	on	nous	explique	ce	phénomène	!
Elle	 est	 grande,	 ma	 révolte,	 à	 cet	 égard.	 Une	 société	 a	 tout
pouvoir,	 si	 elle	 le	 veut,	 d’offrir	 à	 qui	 en	 a	 besoin	 une	 chance
pour	demain,	et	à	tant	de	jeunes	en	errance	un	chemin	d’avenir.
Bien	sûr,	il	existe	des	dispositifs	d’hébergement	pour	les	jeunes,
mais	 uniquement	 lorsque	 ces	 derniers	 ont	 un	 minimum	 de
revenus.	Or,	pour	 les	 jeunes	dont	nous	parlons,	ce	n’est	pas	 le
cas	:	ce	sont	eux	qu’il	faut	prendre	en	charge,	et	urgemment.	Le
droit	à	se	nourrir	et	à	être	logé,	fut-ce	modestement,	est	un	droit
fondamental.	Pourtant,	 la	réalité	est	toute	autre.	Pauvre	France,
qui	a	oublié	que	l’avenir	d’une	nation	réside	avant	tout	dans	le
soin	qu’elle	porte	à	éduquer	et	à	accompagner	sa	jeunesse	!
Finalement,	après	plusieurs	 semaines	de	 logement	provisoire

chez	 des	 particuliers,	 trouvés	 in	 extremis	 pour	 lui	 éviter	 de
passer	 toutes	 ses	nuits	dans	 le	 froid	glacial	de	 l’hiver,	Dylan	a
intégré	 une	 formation	 dans	 un	 Epide1	 à	 Marseille,	 grâce	 à
l’opiniâtreté	 d’une	 éducatrice	 de	 prévention	 avec	 qui	 nous
travaillons,	et	à	la	solidarité	de	quelques-uns.	Durant	des	jours,
on	ne	l’a	pas	lâché,	l’accompagnant	pour	toutes	ses	démarches,
parlant	et	riant	avec	lui,	le	conviant	à	nous	aider	pour	quelques
travaux	 au	 local	 des	 jeunes,	 sans	 jamais	 baisser	 la	 garde,	 avec
cette	angoisse	quotidienne	:	et	s’il	n’est	pas	pris,	où	est-ce	qu’il
ira	?	Lui	non	plus	n’a	rien	lâché,	s’accrochant	quotidiennement
pour	tenter	d’ouvrir	de	nouvelles	portes.
Plutôt	que	de	grands	discours	sur	la	sécurité	ou	sur	la	réussite



des	 jeunes	dans	 les	banlieues,	 il	 faut	 comprendre	que	 tant	que
nos	 mômes	 crèveront	 de	 solitude	 et	 de	 faim,	 aucune	 société
digne	de	ce	nom	ne	sera	possible.	S’il	y	a	de	l’argent	à	mettre,
c’est	 précisément	 là	 où	 on	 en	 a	 enlevé	 :	 dans	 les	 maisons	 de
quartiers,	les	dispositifs	d’urgence,	les	associations	qui	œuvrent,
jour	après	 jour,	parfois	avec	presque	rien.	Dans	les	entreprises,
aussi,	 pour	 qu’elles	 puissent	 prendre	 des	 jeunes	 en	 formation,
afin	d’en	aider	un	maximum	à	s’en	sortir	!	Et	dans	de	vrais	lieux
d’accueil.	 Car	 une	 jeunesse	 qui	 crève,	 c’est	 une	 société
condamnée	 à	 plus	 ou	moins	 long	 terme.	 Je	 ne	 compte	 plus	 le
nombre	 de	 jeunes	 qui	 cherchent	 des	 patrons	 pour	 leur
apprentissage	et	n’en	trouvent	plus.	Et	quand	j’apprends	que	les
Afpa2,	seule	alternative	parfois	pour	de	nombreux	jeunes	adultes
ayant	quitté	le	cursus	vers	l’emploi,	ferment	leurs	portes,	je	suis
atterré,	et	tous	les	travailleurs	sociaux	avec	moi.	Car	on	a	besoin
de	 ces	 structures	 adaptées	 :	 nombreux	 en	 effet	 sont	 les	 jeunes
inaptes	 au	 système	 scolaire	 mais	 tellement	 prodigues	 en
apprentissage.	 Or,	 l’offre	 demeure	 souvent	 insuffisante.
Puissions-nous	y	réfléchir	et	nous	poser	les	bonnes	questions	!

_______________________
1.	 Établissement	 pour	 l’insertion	 dans	 l’emploi,	 destiné	 aux	 jeunes	 de	 16	 à	 25	 ans	 sortis	 du	 système	 scolaire	 et	 sans
diplôme.
2.	Agence	nationale	pour	la	formation	professionnelle	des	adultes.	Cet	organisme	français	de	formation	professionnelle,	au
service	 des	 régions,	 de	 l’État,	 des	 branches	 professionnelles	 et	 des	 entreprises,	 propose	 une	 offre	 de	 formation	 de
proximité.
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geste,	 témoignage	 de	 pardon	 et	 de	 compassion	 dont	 certaines
personnes,	profondes	et	avisées,	sont	capables,	m’impressionna.
Des	années	plus	tard,	le	jeune	devenu	adulte	m’appelle	depuis	la
prison	 où,	 inéluctablement,	 il	 a	 fini	 par	 se	 retrouver	 à	 force
d’actes	 répétés	et	 engagés.	Lorsque	 je	 lui	demande	comment	 il
en	est	arrivé	là,	sa	seule	réponse,	cinglante	mais	incroyablement
honnête,	est	 tout	aussi	 lucide	:	«	On	ne	peut	pas	gagner	à	 tous
les	coups	!	»
Cette	prodigieuse	conscience	qu’ont	certains	jeunes	du	choix

délibéré	 de	 poser	 des	 actes	 délinquants,	 alors	 même	 qu’ils
connaissent	 parfaitement	 les	 risques	 qu’ils	 encourent,	me	 posa
longtemps	question.	Peut-on	dire,	comme	certains	le	prétendent,
qu’il	n’y	a	rien	à	faire	et	que	ces	jeunes	sont	perdus	?	Je	ne	le
crois	pas.	Car	si	tel	était	le	cas,	pourquoi	tant	d’adolescents	que
nous	 avons	 accompagnés	 sont	 aujourd’hui	 des	 adultes	 rangés,
excellents	pères	de	 famille	pour	certains,	alors	même	que	nous
les	 avons	 connus	 arrogants,	 voleurs	 et	 parfois	 violents	 ?	 Sans
doute	 l’une	 des	 réponses	 est-elle	 à	 chercher	 dans	 les
phénomènes	multiples	qui	entourent	les	processus	d’engagement
dans	les	délinquances.	En	comprenant	ces	phénomènes,	on	peut
les	 retourner	 dans	 un	 autre	 but,	 positif	 et	 constructif,	 qui	 fait
appel	 précisément	 à	 cette	 prodigieuse	 intelligence	 qu’ont
beaucoup	de	ces	jeunes.	Intelligence	malheureusement	bridée	et
escroquée	 par	 d’innombrables	 compensations	 envers	 trop	 de
vides	 et	 de	 manques	 dans	 leur	 vie,	 mais	 autour	 desquels	 le
travail	des	éducateurs	va	s’ordonner	pour	ouvrir	avec	le	jeune	de
nouvelles	portes.
Trois	éléments	me	paraissent	fondamentaux	dans	ce	processus

de	 déclenchement	 du	 passage	 à	 l’acte	 délinquant.	 La	 première
phase	 est	 le	 sentiment	 d’abandon.	 Mon	 expérience	 avec	 des
jeunes	en	marge,	qui	est	celle	de	quantité	de	travailleurs	sociaux,
m’a	montré	que	le	point	commun	entre	tous	ces	jeunes	que	l’on



dit	 «	 en	 rupture	 »	 est	 avant	 tout	 une	 absence	 fondamentale,
caractérisée	 par	 d’immenses	 blessures	 sur	 le	 plan	 relationnel.
Absence	d’un	père,	difficultés	à	échanger	en	 famille,	violences
vues	 ou	 subies,	 séparations	 difficiles,	 manque	 d’écoute	 et
d’attention,	ou	au	contraire	trop	grande	rigidité	mais	peu	ou	pas
d’affection.	À	chaque	fois,	le	constat	est	le	même	:	il	y	a	un	vide.
Et	il	ne	faut	pas	le	minimiser.	Bien	sûr,	cela	ne	saurait	constituer
une	justification	ou	une	excuse	qui	voudrait	faire	de	ces	jeunes
de	 pauvres	 victimes	 !	 Mais	 quand	 je	 découvre	 les	 situations,
parfois	 terribles,	 de	 certains	 ados	 et	 jeunes	 adultes	 que	 nous
accompagnons,	me	 vient	 toujours	 cette	 question	 :	 «	 Et	moi,	 à
leur	place,	que	serais-je	devenu	?	»	La	société	 juge	des	actes	 ;
nous	travaillons,	nous,	avec	des	personnes.
Tout	 être	 humain	 aspire	 à	 un	 certain	 équilibre.	 Or,	 dès	 nos

premiers	pas,	d’innombrables	processus	vont	constituer	ce	qui,
peu	à	peu,	va	nous	bâtir	en	tant	qu’individu.	Ces	processus	sont
complexes,	 et	 je	me	 garderai	 bien	 d’entrer	 dans	 une	 démarche
psychanalytique,	 car	 tel	 n’est	 pas	mon	 propos.	Mais	 celui	 qui
veut	accompagner	des	jeunes	sur	un	chemin	d’insertion	ou,	tout
au	moins,	d’une	progressive	resocialisation,	ne	peut	pas	ignorer
cet	 aspect	 des	 choses.	 C’est	 pourquoi	 les	 chemins	 vers	 une
sortie	possible	doivent	passer	par	cette	compréhension	–	pour	ne
pas	 dire	 cette	 acceptation	 –	 que	 l’individu	 avec	 lequel	 nous
travaillons	est	d’abord	un	être	blessé.
Chaque	 personne	 a	 ses	 blessures,	 à	 différents	 niveaux.	 Sauf

que	 certains	 ont	 eu	 les	 clefs	 pour	 dépasser	 ou	 assumer	 ces
blessures.	D’autres	n’ont	pas	eu	cette	chance.	De	plus,	certaines
blessures	sont	si	profondes	qu’il	faut	parfois	beaucoup	de	temps
et	d’énergie	pour	les	découvrir	et	les	apaiser.	Lorsque	Axel,	à	17
ans,	me	balance	:	«	Mon	père,	c’est	un	enculé,	je	veux	même	pas
savoir	ce	qu’il	fait	parce	que	si	je	le	vois	je	l’éclate	»,	au	sujet	de
celui	qui	l’a	abandonné	à	l’âge	de	2	ans,	je	comprends	que	je	ne



peux	pas	faire	abstraction	de	cet	état	de	fait	si	je	veux	l’aider	à
réapprendre	à	croire	en	lui.	Cette	remarque	semble	banale	;	elle
est	pourtant	 fondamentale.	Connaître	 cette	 réalité	de	 sa	vie	me
permettra	 d’analyser	 certaines	 de	 ses	 réactions,	 qui	 sont	 celles
qu’un	enfant	peut	renvoyer	à	son	père,	y	compris	dans	le	conflit.
Et	pour	autant	–	et	c’est	là	toute	la	finesse	du	travail	éducatif	–,
ne	voir	Axel	qu’à	travers	cette	absence	serait	risquer	d’enfermer
la	 relation	 d’accompagnement	 dans	 une	 forme	 de	 pitié
permanente	qui	m’empêcherait	de	connaître	ce	jeune	dans	toute
la	richesse	de	son	être.	Aussi	paradoxal	que	puisse	paraître	cette
affirmation,	 arriver	 à	 faire	 abstraction	 de	 ce	 que	 l’on	 sait	 sans
pour	autant	 l’oublier	est	un	art	 subtil	mais	nécessaire	pour	qui
veut	bâtir	une	relation	d’aide	gratuite	et	juste.
La	deuxième	phase	est	 la	 rupture	avec	soi-même	et	avec	son

innocence.	 L’adolescence	 est	 une	 étape	 très	 particulière	 de	 la
vie.	C’est	comme	un	état	initial	où	le	jeune	oublie	même	qui	il
est.	 «	 Il	 se	 cherche	 »,	 dit-on	 souvent.	 Alors,	 il	 envoie	 tout
balader	 :	 ses	 parents,	 la	 société,	 son	 passé.	 C’est	 donc	 un
moment	clef	pour	la	personne	qui,	une	fois	sortie	de	cet	état	de
chrysalide	dans	lequel	elle	se	trouve,	va	pouvoir	advenir	à	elle-
même.	 Pour	 cette	 raison,	 le	 travail	 avec	 les	 ados	 est	 une
préoccupation	 primordiale.	 Une	 fois	 adulte,	 en	 effet,	 les
processus	 engagés	 sont	 plus	 difficiles	 à	 inverser,	 que	 ce	 soit
dans	la	délinquance,	la	drogue	ou	la	marginalité.	Et	quand	on	y
arrive,	les	dégâts	sont	souvent	déjà	considérables	dans	la	vie	de
l’individu.	Je	le	dis	pour	avoir	côtoyé	pas	mal	d’adultes	avec	un
actif	 délinquant	 bien	 marqué,	 qui	 sont	 aujourd’hui
profondément	 abîmés	 sur	 les	 plans	 personnel,	 affectif	 et
psychologique.
Le	 travail	 et	 les	 efforts	 mis	 en	 œuvre	 par	 rapport	 aux

substituts	 familiaux	(représentés,	en	partie,	par	 les	éducateurs),
l’écoute	 et	 la	 bienveillance	manifestées	 envers	 l’adolescent,	 le
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—	Pourquoi	dis-tu	ça	?	a-t-elle	interrogé.
Et	lui	de	répondre	:
—	Parce	qu’ici	on	a	tout,	et	on	n’est	jamais	satisfait.	On	ne	se

parle	pas,	on	ne	connaît	même	plus	ses	voisins,	on	a	peur	de	tout
le	monde.	Là-bas,	ils	n’ont	rien,	mais	ils	sont	tous	ensemble,	ils
rient	et	ils	chantent.	Ils	ont	tout	compris	!
J’ai	compris,	moi,	ce	jour-là,	que	le	môme	était	sauvé.
Depuis,	Alex	s’est	 inscrit	dans	un	dispositif	d’insertion	et	 a

participé	 à	 plusieurs	 projets	 de	 solidarité	 avec	 les	 jeunes	 de
notre	association.	Il	a	pris	ses	distances	avec	les	bières	et	le	shit,
pour	tenter	de	se	former	à	un	avenir.	Il	sourit,	rend	service	autant
qu’il	peut	avec	beaucoup	de	générosité,	et	vient	parler	quand	il
en	 a	 besoin.	 Alors,	 ce	 soir,	 en	 marchant	 dans	 la	 nuit	 froide,
tandis	 que	 je	 l’écoute	 me	 raconter	 ses	 blessures	 d’enfance,	 je
mesure	le	chemin	parcouru	et	une	grande	chaleur	m’envahit.	Car
même	si	la	route	qui	reste	à	faire	vers	un	avenir	stable	est	encore
longue,	je	sais	en	moi-même	que	le	plus	dur	est	fait	:	trouver	un
chemin	vers	la	confiance.	Et,	à	défaut	d’un	pardon	qui,	un	jour
peut-être,	 finira	 par	 éclater	 et	 triompher	 de	 tous	 les	 vides,	 au
moins	demeurent	en	lui	une	certaine	paix,	l’envie	de	partager,	de
rencontrer	et	de	construire.	Et	c’est	déjà	une	grande	victoire.

_______________________
1.	Très,	trop,	beaucoup	(terme	familier	employé	dans	le	sud-est	de	la	France).
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Précarités

E	 SOIR-LÀ,	 l’heure	 est	 bien	 avancée	 quand	 un	 SMS	 fait
retentir	le	vibreur	de	mon	téléphone.	C’est	Alex	:

J’ai	un	service	à	te	demander,	c’est	pour	André,	ça	fait	deux
jours	y	mange	plus	donc	si	tu	pouvais	lui	acheter	à	manger	ça
serait	gentil,	demain	on	se	débrouillera.

Puis,	presque	aussitôt,	un	deuxième	message	:

Est-ce	que	t’as	aussi	un	vieux	pantalon	pour	lui	?

André,	 c’est	 un	 môme	 de	 22	 ans	 qui	 a	 quitté	 sa	 Lorraine
natale	 pour	 venir	 dans	 le	 Sud.	 La	 galère,	 il	 a	 goûté.	 Les
substances,	 l’alcool,	 les	 soirées…	 la	 descente	 aux	 enfers.
Aujourd’hui,	c’est	derrière,	mais	les	dégâts	sont	là.	Si	son	visage
est	 encore	 celui	 d’un	 ange,	 ses	 dents	 et	 son	 regard	 portent	 la
marque	de	l’usure	et	des	coups	terribles	infligés	par	une	vie	trop
jeune	déstructurée.	Dans	 ses	 yeux,	 je	 lis	 la	 rupture	 et	 la	 chute
déjà	annoncée.	Après	un	séjour	en	foyer	d’urgence	et	plusieurs
problèmes	 judiciaires,	 il	 avait	 rendez-vous	 dans	 un	 Afpa	 pour
commencer	une	formation.	Il	n’y	est	 jamais	allé.	C’est	 le	genre
de	gars	qui,	s’il	n’est	pas	rattrapé	maintenant,	ne	le	sera	jamais
plus.	 Son	 domaine	 :	 la	 cuisine	 et	 la	 boucherie.	 Je	 retrouve	 la
petite	bande,	près	d’une	place,	en	ville.	André	porte	sur	 lui	un



simple	caleçon	qu’Alex	lui	a	filé.
—	Je	lui	ai	donné	mon	caleçon,	il	a	plus	rien,	et	puis	aussi	un

tee-shirt	et	une	paire	de	chaussettes…
Un	instant,	je	vois	Alex	à	part	pour	lui	parler.	Je	sais	combien

le	contact	de	la	rue	et	des	marginaux	peut	entraîner	vers	l’enfer
plus	vite	qu’il	n’y	paraît,	et	qu’avant	de	vouloir	aider	les	autres,
il	 faut	 soi-même	 s’être	 pris	 en	 main.	 Pour	 Alex,	 tout	 jeune
adulte,	 c’est	 loin	 d’être	 le	 cas.	Mais	 une	 fois	 dit	 cela,	 je	 dois
reconnaître	que	le	môme	a	du	cran,	et	un	sens	de	l’entraide	qui
me	laisse	sans	voix.	Lui	que	j’ai	connu	adolescent	narcissique	et
caractériel,	 il	donne	désormais	 le	peu	de	vêtements	qu’il	a.	Par
égard	pour	ses	potes	de	la	zone,	il	ne	mange	pas	non	plus.	Face
à	 l’adversité,	 tous	ne	 font	 qu’un.	Au	 fond,	 à	 sa	manière,	 et	 de
façon	admirable,	ce	garçon	vit	l’Évangile.
Après	un	moment,	je	finis	par	dénicher	un	pantalon	dans	mon

armoire,	deux	paquets	de	chips	que	j’avais	gardés	d’une	réunion
et	 deux	 litres	 de	 jus	 d’orange	 frais.	 Tard	 dans	 la	 nuit,	 je	 vais
rejoindre	 la	 bande	 dans	 le	 squat	 que	 les	 jeunes	 occupent	 en
attendant	 un	 contrat	 de	 formation	 et	 un	 éventuel	 logement	 en
foyer	 de	 jeunes	 travailleurs.	 Première	 étape	 :	 trouver	 l’endroit.
Le	 bâtiment	 est	 à	 l’abandon	 et	 promis	 à	 une	 démolition
prochaine.	 Pour	 y	 accéder,	 il	 faut	 escalader	 un	 petit	 muret	 en
ruine	le	long	d’une	ruelle	transversale	du	centre-ville.	Afin	de	ne
pas	trébucher	sur	les	gravats	et	les	pierres	cernées	de	ronces	qui
précèdent	l’entrée	du	lieu,	caché	à	quelques	mètres	au-dessus,	je
m’éclaire	avec	la	lumière	de	mon	téléphone	portable.	Au	sommet
d’un	 escalier	 jonché	 de	 débris,	 je	 devine	 l’entrée.	La	 porte	 est
fracassée.	 Les	 gars	 dorment	 là,	 à	 trois	 ou	 quatre,	 comme	 des
dizaines	 d’autres	 dans	 d’autres	 squats.	 D’une	 porte	 attenante,
des	 relents	 d’excréments	 remontent	 de	 temps	 en	 temps.	 Je	 fais
abstraction.	 Autour	 d’une	 table	 basse,	 nous	 partageons	 un
moment	 convivial.	 Ne	 voulant	 pas	 m’imposer,	 je	 finis	 par	 me
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Petites	victoires

HAQUE	 jeune	 a	 sa	 part	 de	 lumière	 et	 sa	 part	 d’ombre.	Notre
travail	au	quotidien	est	de	faire	triompher	la	part	de	lumière.

C’est	un	combat	de	chaque	instant,	basé	sur	des	petits	progrès,
qu’il	faut	initier	et	provoquer,	qu’il	faut	aussi	valoriser	à	chaque
réussite,	fut-elle	minime.	Tout,	sur	ce	chemin,	contribue	à	guider
l’adolescent	vers	une	sociabilité	plus	grande,	dans	laquelle	il	est
appelé	à	découvrir	son	potentiel,	ses	talents,	sa	valeur.	Depuis	la
plus	 banale	 partie	 de	 cartes,	 le	 plus	 simple	 tournoi	 de	 billard,
jusqu’à	 ces	 entretiens	 personnalisés	 où	 le	 jeune	 va	 livrer	 son
mal-être	et	demander	de	l’aide,	tout	doit	concourir	à	créer	pour
lui	une	occasion	d’avancer.	Il	est	bon	alors	de	savoir	écouter	et
conseiller.	Mais	 il	 est	 aussi	 important	 d’avoir	 suffisamment	 de
discernement	 pour	 être	 capable,	 autant	 que	 nécessaire,
d’accompagner	 le	 jeune	 vers	 ceux	 qui,	 parce	 que	 c’est	 leur
métier,	sauront	le	conduire	vers	une	insertion	possible.
Ce	fut	le	cas	pour	Amine.	Âgé	de	18	ans,	il	était	arrivé	un	jour

au	 local	 pour	 passer	 un	moment	 et	 jouer	 avec	 les	 autres.	Avec
l’un	des	 animateurs,	 une	 conversation	 s’était	 alors	 engagée	 sur
son	avenir	professionnel.
—	Tu	fais	quoi	en	ce	moment	?
—	Rien.
—	T’as	une	formation,	un	diplôme	?
—	Non.



—	Tu	sais	ce	que	tu	aimerais	faire	?
—	J’aimerais	bien	conduire	les	machines	dans	les	entrepôts.
Il	 voulait	 être	 cariste,	 mais	 sans	 suivi	 parental	 ni	 soutien

autour	 de	 lui,	 entamer	 seul	 les	 démarches	 vers	 les	 organismes
d’orientation	 et	 de	 formation	 lui	 semblait	 un	 parcours	 du
combattant.	On	oublie	souvent	que	le	passage	vers	la	vie	active
demeure	 une	 étape	 souvent	 complexe	 et	 angoissante	 pour	 un
jeune.	Le	besoin	d’accompagnement,	de	suivi	et	de	conseils	de
la	part	d’adultes	bienveillants	est,	dans	cette	période	délicate	de
transition,	un	élément	qui	peut	 s’avérer	décisif.	Sans	cet	appui
des	aînés,	l’adolescent	peut	très	vite	se	décourager.
—	Tu	es	prêt	à	te	lever	le	matin	et	à	venir	à	des	rendez-vous,

si	je	t’accompagne	?	suggère	alors	l’animateur.
—	Oui,	moi	je	viens.	Qu’est-ce	que	je	dois	faire	?
Un	 parcours	 s’est	 alors	 engagé.	 Épaulé	 par	 l’animateur,	 le

jeune	 a	 suivi	 une	 série	 d’entretiens	 avec	 des	 conseillers,
participé	 à	 des	 rencontres	 avec	 d’autres	 jeunes,	 engagé	 un
processus	de	remise	à	niveau	et	finalement	obtenu	son	diplôme
de	cariste,	le	tout	en	quelques	semaines.
Plusieurs	mois	après,	 je	recroise	Amine	au	détour	d’une	rue.

Quelle	 n’est	 pas	ma	 surprise	 de	 le	 voir	 au	 volant	 d’une	 petite
berline	 noire	 quasi	 neuve,	 coupé	 sport,	 musique	 à	 fond	 et	 le
sourire	aux	lèvres.	Arrêtant	sa	voiture,	 il	m’annonce	avec	fierté
qu’il	 a	 désormais	 un	 CDI	 sur	 le	 complexe	 industriel
d’Eurocopter,	 non	 loin	 de	 là,	 et	 a	 trouvé	 un	 appartement.	 Le
garçon	timide,	un	peu	enrobé,	qui	s’était	présenté	à	notre	local,	a
désormais	 l’allure	 svelte,	 le	 visage	 rayonnant	 et	 l’air	 assuré	 de
ceux	qui	ont	confiance	en	eux	parce	qu’ils	ont	enfin	leur	rôle	à
jouer	 dans	 ce	monde.	Par	 la	 suite,	 je	 sus	 qu’il	 avait	 gardé	 son
emploi	et	s’était	parfaitement	stabilisé.
S’occuper	de	l’humain	est	probablement	ce	qu’il	y	a	de	plus

difficile.	L’artisan	spécialisé	dans	son	métier	connaît	le	matériau



avec	lequel	il	travaille	:	il	restera	toujours	maître	de	son	ouvrage.
Avec	 l’humain,	 on	 n’est	 jamais	 sûr	 de	 gagner,	 car	 le	 matériau
dont	on	s’occupe	a	sa	propre	capacité	de	décision.	Il	nous	oblige
sans	cesse	à	revoir	nos	choix	et	à	accepter	la	liberté	inaliénable
de	l’autre	;	ce	sur	quoi	nous	n’avons	pas	de	prise.	Nous	devons
cependant	 faire	 tout	 ce	 qui	 est	 en	 notre	 pouvoir	 pour	 aider	 et
orienter	 ce	 jeune.	 Et	 quand	 ces	 efforts	 sont	 couronnés	 d’une
réussite,	c’est	pour	moi	davantage	qu’une	œuvre	d’art	:	un	être	a
gagné	sa	liberté	et	sa	dignité	!	Je	ne	connais	rien	de	plus	beau.	Je
me	 dis	 que	 ces	 moments-là	 sont	 plus	 qu’une	 victoire	 :	 on	 a
gagné	 la	 vie	 elle-même	 et,	 quelque	 part,	 contribué	 à	 rendre	 le
monde	un	peu	meilleur.
Bien	 sûr,	 il	 y	 a	 ces	 jeunes	 qui,	même	 lorsqu’on	 propose	 un

accompagnement,	 ne	 se	 présentent	 pas	 aux	 entretiens	 ou
abandonnent	 très	 vite.	 Sont-ils	 pour	 autant	 irrécupérables	 ?
Certainement	 pas	 !	 Mais	 pour	 certains,	 le	 sentiment	 d’être
incapables	de	réussir	est	tellement	ancré	qu’il	peut	leur	sembler
difficile	d’accomplir	un	chemin	pour	l’instant,	y	compris	avec	de
l’aide.	 Ce	 n’est	 pas	 nécessairement	 de	 la	 mauvaise	 volonté	 :
c’est	 la	 conséquence	 de	 longues	 années	 de	 dévalorisation,	 que
l’on	 ne	 peut	 effacer	 en	 quelques	 semaines.	 Il	 faudra	 donc	 du
temps	et	beaucoup	de	persévérance.	Éduquer,	accompagner,	c’est
savoir	 attendre,	 accepter	 les	 échecs	 et	 recommencer.	 Mais	 les
réussites	sont	à	ce	prix.	L’essentiel	 :	ne	jamais	cesser	de	croire
en	 cette	 jeunesse,	 en	 souhaitant	 que	nombreux	 soient	 celles	 et
ceux	qui	aient	assez	de	foi	en	l’homme	pour	ne	pas	baisser	 les
bras	face	à	une	adolescence,	certes	désabusée	et	parfois	violente,
mais	capable	du	meilleur,	pour	peu	qu’on	le	lui	révèle.
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SIXIÈME	PARTIE

CE	PEUPLE	QUE	J’AI	CHOISI

«	Celui	qui	combat	peut	perdre…
Mais	celui	qui	ne	combat	pas	a	déjà	perdu	!	»

Bertolt	Brecht
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Lumières	dans	la	nuit

INGT-DEUX	HEURES	TRENTE.	Le	téléphone	sonne.	Au	bout	de
la	ligne,	la	voix	de	Stef	:
—	Tu	fais	quoi	?
—	Je	mange	!
—	Viens	nous	rejoindre	sur	le	parking	du	supermarché	!
Stef,	c’est	le	premier	loulou	que	j’ai	connu	à	Marignane.	Ses

dents	abîmées	et	son	œil	parfois	brumeux	sous	son	crâne	coiffé
en	 «	 dégradé	 »	 en	 disent	 long	 sur	 les	 vides	 qui	 habitent	 son
cœur.	Jérémy	et	«	Bicot	»,	ses	deux	potes,	sont	là	avec	lui.	Eux
non	plus	n’ont	pas	été	épargnés	par	 la	vie,	et	nombreuses	sont
les	blessures	qui	jalonnent	leurs	parcours.
En	me	 voyant	 arriver,	 leurs	 visages	 s’éclairent	 soudain.	Une

lueur	semble	réapparaître	derrière	ce	regard	si	caractéristique	des
jeunes	de	cités,	où	dureté	et	mélancolie	se	mêlent	étrangement.
Nous	voici	discutant	sur	le	parking.	Dans	le	silence	de	la	nuit,	la
musique	 du	 rap	 qui	 s’échappe	 de	 la	 voiture	 immobile,	 pour
monter	 au-dessus	 des	 lampadaires	 de	 la	 ville,	 paraît	 vouloir
épouser	 les	 étoiles.	 Pour	 qui	 connaît	 la	 rue	 et	 son	 peuple	 de
jeunes,	ces	moments-là	ont	quelque	chose	de	magique.	Tout	en
les	 écoutant	 me	 parler	 de	 leur	 vie,	 je	 les	 regarde	 rire	 et	 se
détendre,	comme	si	la	paix,	pour	un	instant,	retrouvait	ses	droits.
De	leurs	blessures,	 je	ne	sais	que	peu	de	choses,	car	 la	pudeur
m’impose	 de	 ne	 jamais	 questionner	 l’autre	 sur	 son	 histoire,



généralement	 chaotique.	 Mais	 le	 peu	 que	 je	 connais	 suffit	 à
enflammer	ma	prière.
Plus	 tard,	 nous	 rejoignons	Kélil,	 sur	 un	 autre	 parking.	Avec

deux	 autres	 gars,	 ils	 font	 courir	 le	 rottweiler	 nouvellement
acquis.	Mehdi	m’interpelle	:
—	Alors,	curé,	t’as	toujours	pas	de	femme	?
—	Eh	non,	mon	pote,	t’as	oublié	?	J’ai	donné	ma	vie	!
—	Et	alors,	rien	n’empêche	de	se	faire	plaisir	?
—	Frère,	 il	 faut	choisir	!	Je	suis	 lié	à	Dieu	et	aux	autres,	ce

qui	prend	tout	!	Ma	chasteté	est	la	garantie	d’une	relation	vraie
et	gratuite	avec	toute	personne.
Et	le	jeune	d’interroger	:
—	Si	Mimi	est	mort,	l’année	dernière,	sur	la	route,	c’était	la

volonté	de	Dieu,	non	?
—	Non,	frère,	pas	pour	moi	:	Dieu	ne	veut	pas	la	mort	d’un

môme	de	15	ans,	et	surtout	pas	de	cette	manière	!
—	 Mais	 Dieu	 est	 partout,	 rétorque-t-il	 en	 bon	 musulman,

c’était	son	destin	!
—	Oui,	c’est	vrai,	Dieu	est	partout.	Mais	je	ne	crois	pas	à	ce

destin-là,	 d’un	Dieu	 qui	 provoquerait	 arbitrairement	 l’accident
d’un	jeune.	Quand	le	taxi	les	a	percutés	à	110	sur	la	voie	rapide,
ce	n’était	pas	forcément	la	volonté	de	Dieu	!	Dans	un	accident,
frère,	 il	 y	 a	 des	 causes	 et	 des	 décisions	humaines	 :	Dieu	n’est
pas	 là	 à	 vouloir	 tenir	 toutes	 les	 ficelles	 de	 notre	 vie,	 sinon	 où
serait	 ton	 libre	arbitre	?	Toi	et	moi,	nous	 serions	des	pantins	 !
Les	choix	des	hommes,	bons	ou	mauvais,	sont	aussi	le	signe	de
notre	 dignité	 absolue.	 Parfois,	 l’absurde	 arrive,	 et	 ce	 n’est	 pas
forcément	la	volonté	de	Dieu.	C’est	en	tout	cas	ce	que	je	pense.
Mais	 Dieu	 est	 à	 nos	 côtés	 pour	 nous	 donner	 la	 force	 quand
l’horreur	arrive,	ça	oui	!
Échange	de	points	de	vue…	Je	sais	que	nous	ne	serons	jamais

d’accord	 sur	 tout	 mais	 à	 chaque	 fois,	 je	 constate	 qu’il	 y	 a	 ce
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cadeau	 incomparable	 de	 pouvoir	 m’enrichir	 de	 l’autre	 parce
qu’il	 est	 différent,	 et	 de	 partager	 avec	 lui	 notre	 formidable
humanité	dans	ce	qu’elle	a	d’unique	et	de	divers	à	la	fois.	Bien
sûr,	je	ne	cache	jamais	ma	singularité,	et	c’est	sans	détour	que	je
témoigne	de	mes	convictions	à	chaque	fois	qu’on	me	le	demande
–	 et	 les	 jeunes	 le	 font	 régulièrement.	Renoncer	 à	mon	 identité
serait	un	manque	de	respect	à	leur	égard.	Mais	la	force	de	mon
travail	 auprès	 de	 ces	 jeunes	 vient	 précisément	 de	 ce	 qu’il
n’existe	entre	eux	et	moi	aucun	conflit	de	valeur	ni	tentative	de
forcer	 l’autre	 à	 adhérer	 à	 une	 conviction	 :	 nous	 nous
enrichissons	 de	 nos	 parcours	 respectifs,	 l’essentiel	 étant	 que
ceux-ci	 puissent	 se	 croiser	 et,	 pourquoi	 pas,	 nous	 conduire	 à
faire	 un	 bout	 de	 chemin	 ensemble.	 C’est	 ainsi	 que	 je	 vois	 les
choses.
—	Vous	les	évangélisez,	ces	jeunes	?	m’avait	un	jour	demandé

une	de	ces	dames	de	la	paroisse.
—	 Non,	 Madame	 !	 avais-je	 répondu.	 Ce	 sont	 eux	 qui

m’évangélisent.	Chaque	jour	ils	me	révèlent	le	visage	de	Dieu	et,
croyez-moi,	ils	le	font	magnifiquement	!
Réponse	un	peu	facile,	j’en	conviens.	L’Évangile,	je	le	porte,

bien	 sûr,	 et	 absolument	 !	Mais	 en	 essayant	 de	 le	 vivre,	 pas	 en
l’imposant	 à	 l’autre.	 En	 le	 laissant	 me	 transformer	 et	 en
témoignant	 de	 la	 force	 qu’il	 m’apporte,	 oui	 !	 En	 le	 trouvant,
surtout,	à	travers	les	êtres	que	Dieu	met	sur	ma	route.
Avec	 les	 années,	 je	 comprends	 une	 chose	 :	 plus	 que	 des

méthodes,	il	faut	des	personnes.	Des	personnes	et	des	rêves	!	Et
des	compétences	aussi.	Avec	la	certitude	qu’on	peut	remettre	des
êtres	 sur	 les	 rails,	 même	 les	 plus	 durs.	 Mais	 il	 ne	 faut	 pas
attendre	 :	 si	 les	 jeunes	 sont	 les	 nouveaux	 pauvres	 que	 notre
société	 engendre,	 il	 est	 plus	 urgent	 que	 jamais	 de	 trouver	 les
gens	 qui	 sauront	 les	 accompagner.	 Ce	 soir,	 sur	 le	 parking,	 la
discussion	se	prolonge.	Mohamed	a	été	puni	pour	une	bêtise	qui



lui	a	valu	 les	 foudres	de	son	père,	et	aussi	quelques	remarques
de	ma	part.	Mais	c’est	au	dialogue	que	j’accorde	la	priorité	bien
plus	qu’aux	reproches,	lesquels	construisent	rarement	un	jeune.
De	temps	en	temps,	un	scooter	passe,	puis	s’arrête,	le	temps	de
quelques	anecdotes	sur	des	histoires	qui	se	sont	passées	la	nuit
dernière.	 Faits	 de	 jeunes,	 histoires	 de	 police…	 Je	 peux	 tout
entendre.	Les	jeunes	parlent	devant	moi	sans	crainte.	Comme	ce
fut	 souvent	 le	 cas	 avec	mes	 premiers	 lascars,	moi	 qui	 pourtant
n’ai	jamais	grandi	dans	ce	milieu,	je	sens	à	cet	instant	que	je	fais
partie	 intégrante	de	 leur	univers.	 J’entends	ce	que	personne	ne
sait,	 je	me	 vois	 confier	 ce	 que	 personne	 ne	 doit	 connaître,	 car
tous	savent	que	ce	que	je	reçois	en	confidences	ne	sortira	jamais
ni	 de	 ma	 tête	 ni	 de	 mon	 cœur.	 Dans	 les	 quartiers,	 on	 ne	 «
balance	»	pas.	Pour	ces	jeunes	c’est	capital,	et	la	confiance	est	à
ce	prix.
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Une	jeunesse	qui	a	soif

LS	sont	tous	là.	Douze,	quinze,	peut-être	plus,	comme	souvent,
tard	 dans	 la	 nuit,	 devant	 le	 centre	 paroissial,	 fermé	 à	 cette
heure-ci.	Sur	le	bitume,	parfums	illicites,	bouteilles,	et	ces	voix
qui	 résonnent	 dans	 la	 lueur	 blafarde	 des	 lampadaires	 d’un
parking	soudain	animé	par	le	mouvement	incessant	des	voitures
et	des	scooters.
Je	passais	par	là.	J’y	resterai	jusqu’à	une	heure	du	matin.	La

chaleur	 douce	 à	 l’orée	 du	 mois	 de	 juin	 invite	 à	 prolonger	 le
temps,	 et	 le	 signe	 lancé	 de	 loin	 par	 Mohammed	 était	 une
invitation	 sans	 équivoque	 à	 m’arrêter.	 D’un	 mouvement	 de	 la
main,	tout	était	dit.	Quelques	secondes	pour	effectuer	un	rapide
demi-tour	et	je	gare	ma	Ford	devant	les	jeunes,	qui	ne	se	privent
pas	de	laisser	éclater	leur	plaisir.
Autour	 de	Mohammed	 l’exalté,	 je	 retrouve	 Toufik,	 l’ancien

petit	voyou	revenu	aux	études,	Sébastien,	dont	l’allure	trapue,	la
démarche	un	peu	gauche	et	la	petite	taille	cachent	un	incroyable
talent	d’équilibriste	et	une	grande	droiture	de	cœur	;	il	y	a	aussi
Alexandre,	 surnommé	 «	 Dumbo	 »	 pour	 ses	 oreilles	 si
particulières.	Et	d’autres,	garçons	et	filles,	debout	dans	l’entrée
du	centre,	tous	heureux	de	voir	«	le	curé	»	débarquer	parmi	eux.
La	discussion	 attaque	 fort.	À	peine	 ai-je	 commencé	 à	 saluer

que	 tout	 y	 passe,	 comme	 une	 déferlante	 aussi	 soudaine
qu’inattendue	:	la	pédophilie	dans	l’Église,	la	richesse	du	pape,
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Tous	les	jeunes	de	Grande	Conque	et	Genestelle,	du	Grignan,
mais	aussi	du	parc	Camoin,	du	Centre-Ancien,	de	La	Chaume,
de	Florida,	de	l’Estéou,	de	la	Signore	et	d’ailleurs,	sans	qui	rien
de	tout	cela	n’aurait	été	possible.
La	nouvelle	génération	de	l’Escale	Jeunes,	qui	écrit	jour	après

jour	et	de	manière	superbe	la	suite	de	l’aventure.
Alex,	 Max,	 Julien,	 Jérem	 et	 les	 autres,	 pour	 leur	 amitié

indéfectible.
Jean-François,	pour	sa	confiance	et	sa	fraternité.
Jacques,	pour	ses	précieux	conseils.
Antoine,	qui	a	cru	en	ce	livre	et	qui	l’a	porté.
Michel,	mon	éditeur	chez	Salvator,	pour	son	enthousiasme	et

son	soutien.
Gaële,	pour	son	remarquable	travail	de	relecture	et	de	finition.

À	toutes	celles	et	à	tous	ceux	qui	auront	lu	ce	livre	et	l’auront
aimé	:	puissiez-vous	y	avoir	 trouvé	un	peu	de	lumière	et	de	foi
en	l’homme.
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12.	Le	regard	du	père

TROISIÈME	PARTIE
LEÇONS	DE	VIE



13.	Les	chemins	de	la	tolérance
14.	Les	camps,	un	condensé	de	vie
15.	Au	contact	de	la	nature,	aller	plus	loin
16.	Quand	la	vie	se	fait	larmes
17.	Un	toit,	une	main	tendue	et	un	avenir
18.	Donnez-nous	des	éducateurs	!

QUATRIÈME	PARTIE
UNE	VIOLENCE	AUX	MILLE	VISAGES

19.	Cette	autre	famille	qu’on	appelle	la	rue
20.	Le	douloureux	processus	d’autodestruction
21.	Enfants	de	la	zone
22.	La	présence	pour	combler	l’absence
23.	Précarités

CINQUIÈME	PARTIE
DU	DÉSESPOIR	À	LA	RENAISSANCE

24.	Fermeté	et	douceur	:	le	précieux	équilibre
25.	Se	sentir	utile	pour	se	découvrir	meilleur
26.	Petites	victoires
27.	Médiations
28.	Apprendre	la	valeur	des	choses

SIXIÈME	PARTIE
CE	PEUPLE	QUE	J’AI	CHOISI

29.	Lumières	dans	la	nuit
30.	Sagesse	de	la	rue
31.	La	croix	et	les	T’n
32.	Témoin	d’humanité



33.	Une	jeunesse	qui	a	soif
34.	Cet	avenir	qui	vous	appartient

Épilogue
Croire	en	l’impossible

Cités	du	cœur	et	l’Escale	Jeunes
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