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porter.	Ces	vers	de	Patrice	de	La	Tour	du	Pin,	débusqués	sur	les
bancs	du	lycée,	me	sont	toujours	une	respiration.	«	Tous	les	pays
qui	 n’ont	 plus	 de	 légende	 /	 Seront	 condamnés	 à	 mourir	 de
froid6.	 »	 C’était	 dit.	 Il	 me	 faudrait	 déchiffrer	 l’énigme	 des
mythes	 et	 le	 secret	 des	 légendes	 de	Bretagne,	 celles	 des	 vieux
moines	 missionnaires	 du	 pays	 de	 Galles,	 d’Irlande,	 des
Cornouailles	 anglaises.	 Ils	 habitaient	 avant	 tout	 l’Espérance
comme	une	patrie	car	ils	n’avaient	entendu	qu’un	mot	:	«	Va	!	»
«	Quitte	tout	!	Il	faut	y	aller.	»
Comme	 eux,	 je	 suis	 parti.	 Je	 me	 souviens	 de	 ce	 matin	 de

1976,	quand	le	facteur	m’apporta	une	lettre	du	Nord-Cameroun.
Le	timbre	figurait	une	église	au	clocher	de	bois	plantée	sur	une
terre	 ocre	 et	 sans	 herbe.	 C’était	 Notre-Dame-des-Apôtres,	 à
N’gaoundéré,	 sur	 les	 hauts	 plateaux	 de	 l’Adamaoua.	 Principal
du	 collège-lycée	 de	 Mazenod,	 le	 père	 Robert	 Guinchard,
missionnaire	 oblat	 de	 Marie	 Immaculée,	 m’invitait	 à	 venir	 y
enseigner	 la	 philosophie.	 «	 Écoutez	 l’appel	 du	 grand	 large	 »,
m’écrivait-il,	alors	que	j’habitais…	rue	du	Grand-Large,	à	Saint-
Pol-de-Léon,	 sur	 la	 côte	 nord-finistérienne	 !	Duc	 in	 altum.	 Le
lendemain,	 un	 autre	 courrier	 de	 Madagascar	 me	 proposait	 un
poste	 à	 l’université	 de	 Tuléar.	 Notre-Dame-des-Apôtres	 fut	 la
plus	 forte.	 J’optai	pour	 l’Afrique	centrale	et	 j’y	suis	 resté	cinq
ans.	 Sans	 regretter,	 comme	 Rimbaud,	 «	 l’Europe	 aux	 anciens
parapets	».
Je	 n’oublierai	 jamais	 mes	 premiers	 élèves.	 Ils	 étaient	 mes

aînés	de	plusieurs	années	et	brûlaient	de	la	soif	d’apprendre.	Je
les	 revois,	 appuyés,	 la	 nuit	 tombée,	 aux	 réverbères	 de	 la	 ville,
quémandant	 la	 lumière	 qui	 les	 aiderait	 à	 déchiffrer	 dans	 les
livres	 le	 secret	 d’une	 autre	 vie.	 Je	 leur	 disais	 qu’ils	 feraient
partie	du	prochain	équipage	de	 l’histoire.	L’un	sera	archevêque
de	Douala,	un	ou	deux	autres	ministres,	plusieurs	préfets.	Tous



seront	 des	 hommes	 et	 des	 femmes	 nobles	 et	 fraternels.	 Je	 leur
dois	de	grandes	joies.	Confronté	à	l’effervescence	du	vide	dans
les	 universités	 de	 la	 métropole,	 mon	 maître	 en	 philosophie
Nicolas	 Grimaldi,	 professeur	 en	 Sorbonne,	 m’enviait	 alors	 :	 «
Pour	 les	 philosophes	 d’Athènes,	 Carthage,	 Alexandrie,	 Lutèce
c’était	N’gaoundéré,	me	rappelait-il.	Or,	d’où	vint	la	postérité	de
Platon	et	d’Aristote	?	Où	continuent-ils	de	vivre	?	Aujourd’hui,
dans	les	salles	d’étude	du	collège	de	Mazenod,	je	me	dis	qu’il	y
a	 peut-être	 quelque	 saint	 Augustin,	 quelque	 Abélard,	 quelque
Thomas	d’Aquin.	»

Missionnaire	à	mon	tour

Et	c’est	aussi	avec	les	missionnaires	oblats	que	j’ai	rompu	le
Pain	 de	 Vie.	 J’ai	 rencontré	 en	 effet	 dans	 la	 brousse
camerounaise	 des	 hommes	 et	 des	 femmes	 prodigieux	 de
dévouement,	 de	 simplicité,	 de	 fragilité.	 Pas	 sans	 faiblesses
parfois.	 Mais	 surtout	 des	 visages	 d’apôtres	 comme	 Mgr	 Yves
Plumey	qui	sera	assassiné	dans	la	nuit	du	2	au	3	septembre	1991
à	N’gaoundéré,	 ligoté,	 étranglé,	martyr	 de	 la	 foi	 chrétienne.	Et
tant	d’autres,	aux	côtés	du	père	Guinchard	dont	la	rencontre	fut
l’une	des	chances	de	ma	vie.	Inoubliables	pères	oblats	:	Marcel
Hauspie,	Paul	Lemoine,	François	Demeaux,	André	Cussonneau,
Charles	 Loison	 ;	 frères	 Gustave	 Dumesnil,	 André	 Plantamp,
Bernard	 Gaudin.	 Sœurs	 bretonnes	 du	 Saint-Esprit	 et	 sœurs
grises	 de	 Montréal…	 Je	 ne	 peux	 hélas	 les	 citer	 tous.	 Ils	 ont
œuvré	 dans	 le	 dénuement.	 Dans	 la	 joie	 presque	 toujours.
Certains	dévorés	de	solitude	au	fond	de	la	savane	ou	sur	le	repli
d’un	 haut	 plateau,	 apprenant	 au	 hasard	 des	 courriers	 au	 long
cours,	 dans	 des	 temps	 sans	 téléphone,	 la	 disparition	 de	 leurs
proches.	 J’ai	 eu	 le	 privilège	 immense	 de	 travailler	 avec	 des
saints.



La	veille	de	mon	retour	définitif	en	France	que	je	retardais	le
plus	possible,	Mgr	Jean	Pasquier,	évêque	oblat	de	N’gaoundéré,
me	 proposa	 de	 l’accompagner	 pour	 un	 village	 perdu	 où	 il
célébrerait	 la	messe	en	 l’absence	du	missionnaire,	 en	congé	en
métropole.	L’expédition	exigeait	des	heures	de	pick-up	sur	des
pistes	défoncées,	 sous	un	soleil	de	plomb.	Pour,	au	 final,	 faire
halte	au	pied	d’un	hangar	au	toit	de	tôle,	«	l’église	»	du	village
de	Mberem,	 peuplé	 d’un	millier	 d’habitants,	 en	 pays	 duru.	 Je
découvris	que	la	tribu	s’était	réfugiée	depuis	une	génération	sur
les	hauteurs	de	l’Adamaoua	afin	d’échapper	au	lamido	de	Rey-
Bouba	qui	voulait	la	réduire	en	esclavage.	Depuis	plus	de	trente
ans,	 le	 père	 Louis	 Blaire	 s’épuisait	 à	 partager	 la	 joie	 de
l’Évangile	 en	 cette	 terre	 inhospitalière	 d’islam.	 Nulle
conversion,	 ou	 si	 peu.	 Les	 semailles	 prenaient	 la	 vie	 entière.
Mais	 l’apôtre	 au	 visage	 émacié	 que	 je	 rencontrais	 quelquefois
dans	 l’année,	 lors	 de	 ses	 déplacements	 jusqu’à	 N’gaoundéré,
rayonnait	de	la	lumière	de	Dieu.	J’aurais	tellement	voulu	lui	dire
que	 le	plafond	branlant	de	 son	humble	 sanctuaire	bâti	 à	mains
nues	resplendissait	plus	sûrement	que	les	voûtes	de	la	chapelle
Sixtine	 à	 Rome	 !	 J’apprendrai	 la	 mort	 du	 religieux	 quelques
mois	plus	tard.	Et	la	fermeture	de	sa	mission	catholique,	faute	de
relève	des	vocations.	J’en	éprouvai	un	sentiment	de	révolte.	Tant
de	sacrifices	ne	devaient	rester	vains	!	Il	me	faudrait,	à	mon	tour,
retrousser	les	manches.	Missionnaire	à	ma	façon.	Au	moment	où
la	vieille	Europe,	si	lasse,	était	redevenue	terre	de	mission.
L’intuition	s’est	alors	 imposée	avec	 la	 force	 tranquille	d’une

évidence	:

LES	SAINTS	SAUVERONT	LE	MONDE	!

et,	dès	lors	aussi,	ma	conviction	que	le	réveil	spirituel	passerait
par	 la	 sainteté	 redécouverte	 !	 Je	 soupçonne,	comme	Huysmans,
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sentences	 juridiques.	 Mais	 que	 faire	 alors	 des	 centaines	 de
saints	bretons	priés	depuis	des	siècles	par	les	fidèles	?	Dieu	soit
loué	!	Seront	dispensés	de	cette	contrainte	 tous	ceux	en	faveur
desquels	 on	 pouvait	 invoquer	 un	 culte	 traditionnel.	 Ceux	 de
Bretagne	 et	 des	 pays	 celtes	 antérieurs	 au	XIIe	 siècle	 entreront
dans	 cette	 catégorie.	 Quelques	 cas	 folkloriques	 mis	 à	 part,	 et
contrairement	 à	 une	 idée	 trop	 souvent	 répandue,	 les	 saints
bretons	sont	donc	bien	reconnus	par	le	Saint-Siège.
Canonisés	 par	 le	 peuple	 ou	 par	 l’institution	 romaine	 ?	 La

belle	 affaire	 –	 et	 foin	 du	 juridisme,	 après	 tout	 !	On	 ne	 le	 sait
peut-être	pas	assez.	S’ils	ont	habité	des	légendes	immémoriales,
ces	saints,	pour	la	plupart,	ont	existé,	pris	chair	et	sang,	aimé	et
souvent	 souffert.	 Et	 si	 l’on	 objecte	 que	 certains	 sont	 nés	 des
rêves	des	hommes	ou	de	l’interprétation	malicieuse	d’un	nom	de
lieu,	qu’importe	!	Ils	ont	été	priés.
Et	 puis,	 il	 me	 plaît	 d’imaginer,	 comme	 à	 beaucoup	 de

Bretons,	que	plusieurs	centaines	de	 jeunes	moines	ont	 traversé
la	 Manche,	 parfois	 sur	 un	 sarcophage	 de	 pierre	 ou	 un	 rocher
mouvant,	 avec	 l’archange	 pour	 pilote	 ou	 simplement	 le	 vent.	 «
Ne	 reste	pas	dans	 ton	pays.	Embarque-toi	 !	»	 Ils	 se	dirigeaient
alors	 vers	 le	 premier	 bateau,	 sans	 regarder	 derrière	 eux.	 L’un
d’eux	 s’était	marié	 la	 veille,	mais	 comme	on	 lui	 avait	 dit	 qu’il
fallait	 partir	 tout	 de	 suite,	 il	 avait	 pris	 la	mer	 sans	 prévenir	 sa
femme.	 Quand	 elle	 s’est	 aperçue	 de	 ce	 départ,	 elle	 a	 suivi	 le
même	 chemin	 pour	 le	 rejoindre.	 Et	 tout	 leur	 était	 bon	 pour
accomplir	ce	voyage	:	même	un	vieux	tonneau	comme	celui	qui
transporta	la	blanche	Azénor,	fille	d’Audren.	Tous	pérégrinaient
ensuite	 pro	 Deo	 à	 travers	 la	 péninsule.	 Voyageurs	 inlassables
comme	 le	 Breton	 d’aujourd’hui	 perpétuel	 nomade,	 jamais
satisfait	 là	 où	 il	 se	 trouve.	Toujours	 en	 route	vers	 le	 lieu	où	 il
n’est	pas	mais	où	 il	 est	persuadé	qu’il	 se	plaira.	Et	 lorsqu’il	y



arrive,	c’est	pour	en	 repartir	bien	vite,	 tant	 il	pressent	qu’il	 lui
faut	être	là	où	il	n’est	pas.	Nos	saints,	à	en	croire	leurs	vies,	ont
le	 caractère,	 l’identité	 de	 leur	 pays.	 Animés	 par	 l’instinct	 de
communauté	qui	les	conduit	à	établir	un	lien	avec	tous	ceux	qui
sont	de	 la	même	 terre.	Démangés	par	 l’instinct	de	 solitude	qui
n’est	que	le	besoin	de	se	sentir	complètement	libre.



H
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Le	Tro	Breiz

ABITANT	 Saint-Pol-de-Léon,	 j’ai	 découvert	 en	 premier	 lieu
saint	Paul	Aurélien,	patron	éponyme	de	la	ville.	Le	déclic	se

fit	 quand	 le	 président	 François	 Mitterrand	 ouvrit,	 le	 3	 avril
1987,	 les	 festivités	 du	 millénaire	 capétien	 dans	 la	 cathédrale
d’Amiens.	 Suivirent	 de	 multiples	 messes	 et	 commémorations
dans	 toute	 la	 France,	 des	 colloques,	 des	 expositions	 sur	 les
sacres	royaux,	sur	l’évolution	du	rite,	sur	la	dynastie	capétienne.
La	 France	 semblait	 redécouvrir	 qu’elle	 avait	 eu	 une	 histoire
avant	la	Révolution.

Un	saint	:	Paul	Aurélien

C’est	au	même	moment	que	la	date	présumée	de	la	naissance
de	 Paul	 Aurélien,	 l’un	 des	 Sept	 Saints	 fondateurs	 de	 la
Bretagne,	premier	évêque	du	diocèse	du	Léon,	m’ouvrit	les	yeux.
«	 Il	 était	 issu,	 en	 490,	 au	 pays	 de	Galles,	 d’un	 comte	 nommé
Perphirius	 »,	 précise	 un	manuscrit	 du	 IXe	 siècle	 rédigé	 par	 un
moine	 bénédictin	 de	 l’abbaye	 de	 Landévennec.	 490-1990	 ?
L’opportunité	était	rêvée	de	préparer	et	de	marquer	d’une	grande
solennité	le	1	500e	anniversaire	de	l’apôtre	gallois,	dont	l’un	des
plus	 fameux	 exploits	 fut	 d’avoir	 terrassé	 un	 redoutable	 dragon
sur	 l’île	de	Batz	au	 large	de	Saint-Pol-de-Léon.	Quinze	siècles
de	présence	rayonnante	d’un	saint	mérovingien	à	la	pointe	de	la
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d’hectares	de	la	forêt	de	Fréau,	 la	crête	des	Montagnes	Noires,
la	 ronde	 des	 clochers	 dans	 le	 lointain	 :	 Duault,	 Plusquellec,
Callac,	 Maël-Carhaix,	 Poullaouen…	 Il	 était	 impossible,	 dans
ces	conditions,	de	prendre	une	décision.	Mais	l’enthousiasme	de
Rémi	Lorinquer,	sa	tristesse	réelle	devant	ce	qu’il	pensait	être	un
échec	 pour	 sa	 commune	 et	 l’intuition	 que	 les	 brumes	 épaisses
pouvaient	être	mises	sur	le	compte	de	la	coquetterie	du	lieu	à	se
découvrir	nous	firent	revenir	un	autre	jour.	Cette	deuxième	fois
était	 la	 bonne.	 Sans	 hésiter,	 nous	 décidâmes	 que	 Carnoët
deviendrait	 le	 Carnac	 du	 troisième	millénaire	 !	 Au	 grand	 dam
des	 autres	 candidats	 dont	 certains	 crièrent	 à	 la	 trahison.	 Chez
quelques	 élus	 éconduits,	 le	 courroux	 à	 notre	 endroit	 mit	 du
temps	 à	 s’apaiser.	 «	 La	 population	 vous	 attend	 au	 tournant	 »,
menaça	 l’un	 d’eux	 dans	 la	 presse	 régionale.	 Avec	 le	 recul,	 le
choix	 de	 Carnoët	 fut	 admis	 par	 tous	 comme	 une	 évidence.	 «
C’est	 tout	 simple	 !	 Ils	ont	 rassemblé	 les	 saints	 au	milieu	de	 la
Bretagne	 »,	 expliquait	 un	 enfant	 d’une	 dizaine	 d’années	 à	 un
adulte	qui	approchait	pour	la	première	fois	le	peuple	de	statues.
Grâce	de	l’enfance.	Il	avait	tout	compris	!
Je	 crois	 à	 la	 mémoire	 des	 lieux.	 Et	 me	 plais	 volontiers	 à

imaginer	 que	 ce	 n’est	 pas	 un	 hasard	 si	 Carnoët	 s’est	 imposée
comme	 terre	 naturelle	 d’accueil	 de	 la	 Vallée	 des	 Saints.	 Posé
dans	le	canton	de	Callac	en	Côtes-d’Armor,	le	gros	bourg	d’un
peu	 plus	 de	 4	 000	 hectares	 jouxte	 quatre	 communes	 du
département	du	Finistère	:	Plounévézel,	Poullaouen,	Scrignac	et
Bolazec.	 Il	 est	 le	 berceau	 du	 barde	 Taldir	 Jaffrennou	 (1879-
1956)	à	qui	l’on	doit	le	Bro	goz	ma	zadoù	(Vieux	pays	de	mes
pères),	l’hymne	national	breton	inspiré	d’un	cantique	du	pasteur
gallois	 William	 Jenkyn	 Jones.	 Les	 promeneurs	 solitaires
remarquent	les	traces	d’un	peuplement	ancien	en	ce	point	central
de	 Bretagne,	 au	 cœur	 même	 du	 Kreiz-Breizh.	 Un	 menhir
subsiste	sur	la	route	vers	Plourac’h,	mais	plusieurs	autres	ont	été



brisés,	parfois	pour	empierrer	des	routes	nouvelles	ou	par	prurit
iconoclaste.	Au	XIXe	siècle,	René	Jouan,	missionnaire	des	pères
du	Saint-Esprit,	 informait	que	 le	menhir	de	Toul	 ar	C’hoat,	de
trois	mètres	 de	 haut,	 avait	 perdu	un	mètre	 de	 sa	 hauteur,	 voire
davantage.	Et	en	donnait	la	raison	:	«	Un	homme	du	pays,	dont
l’esprit	 s’était	 dérangé,	 avait	 surtout	 pour	 manie	 de	 vouloir
briser	ce	menhir	qui	lui	portait	ombrage	et	dont	il	fit	disparaître
plus	d’un	mètre.	On	 le	voyait	 souvent	debout	sur	 le	sommet	et
battant	 le	 monument	 avec	 une	 massue11.	 »	 Le	 seul	 nom	 de
Carnoët	 –	 dont	 l’étymologie	 renvoie	 à	 celle	 de	 Carnac	 en
Morbihan	–	avertit	qu’on	entre	ici	dans	le	pays	des	tumulus	ou
des	carn.	Carnoët	signifierait,	en	effet,	le	carn	du	bois,	c’est-à-
dire	 le	 «	 tombeau	 du	 bois	 »,	 la	 motte	 de	 Saint-Gildas	 étant
probablement	 un	 tumulus	 au	 pied	 duquel	 fut	 édifié	 un	 camp
romain.	Aux	côtés	d’autres	exhaussements	de	terre	repérés	à	Ker
Garn,	Parc	Munbut,	Goarem	an	Toulec,	Goarem	Jouc’han,	Parc
ar	Vouden	(«	champ	de	la	Motte	»)	en	Ker	No,	Parc	an	Hay.	La
colline,	 aujourd’hui	 dénudée,	 invite	 à	 penser	 que	 la	 forêt	 de
Fréau,	à	portée	de	regard,	couvrait	autrefois	toutes	les	hauteurs.

Un	haut	lieu	d’histoire	bretonne

À	en	juger	par	les	briques	cuites	repérées	dans	les	champs	aux
alentours	 du	 Tossen	 sant	 Veltas,	 les	 Romains	 auraient	 installé
une	vigie	sur	la	colline.	Briques	à	crochet	et	à	rebord,	scories	de
fer,	 vestiges	de	 construction	 sur	un	kilomètre	 environ	 :	 lors	de
leurs	fouilles	en	2019,	les	archéologues	ont	confirmé	l’existence
de	ces	débris	enfouis.	S’agissait-il	d’un	camp,	d’un	campement,
d’une	briqueterie,	d’un	ensemble	d’habitations	?	En	tous	les	cas,
«	 un	 site	 remarquable	 qui	 occupe	 sans	 nul	 doute	 une	 position
stratégique	 tant	 d’un	 point	 de	 vue	 topographique
qu’économique,	implanté	près	de	la	voie	antique	Vorgium	–	Coz



Yaudet	».	En	1959,	les	chercheurs	avaient	identifié	déjà	près	de
la	chapelle,	avec	force	détails,	en	contrebas	de	la	«	montagne	»,
«	 les	 substructions	 d’une	 villa	 gallo-romaine	 avec	 conduits
hypocaustes	»,	un	système	de	chauffage	par	le	sol	novateur	pour
l’époque.	De	ses	238	mètres	de	hauteur,	la	motte	de	Saint-Gildas
constitue,	 de	 fait,	 un	belvédère	obligé,	 quand	on	 sait	 que	 trois
voies	 romaines	 au	 moins	 se	 rejoignaient	 à	 Carnoët.	 Y	 eut-il
ensuite,	 comme	 l’affirme	Arthur	 Le	Moyne	 de	 La	Borderie	 de
façon	précipitée12,	un	monastère	breton	primitif	sur	le	mamelon
de	 Saint-Gildas,	 entouré	 d’une	 enceinte	 circulaire	 et	 de	 fossés
de	 sept	mètres	 de	 profondeur	 ?	La	 faible	 surface	 de	 l’enceinte
rend	 l’hypothèse	 fantaisiste.	Et	 un	 temple	païen	précéda-t-il	 la
chapelle	Saint-Gildas	?	Certains	en	avancent	l’hypothèse.
En	 revanche,	 le	 réemploi	 du	 monticule	 comme	 château	 fort

primitif	 du	 Xe	 ou	 XIIe	 siècle	 est	 peu	 contesté.	 Ni	 tours,	 ni
murailles	crénelées,	bien	entendu,	mais	une	motte	castrale	sur	le
sommet	 de	 laquelle	 était	 planté	 un	 fortin	 de	 bois	 aménagé	 en
tour	 de	 guet	 analogue	 à	 un	 donjon.	 Le	 château	 à	motte	 devait
être	entouré	d’un	rempart	en	 terre	surmonté	d’une	palissade	en
bois,	défendue	par	un	fossé	circulaire	toujours	visible.	Un	autre
fossé	 distant	 de	 quelques	 mètres	 a	 disparu	 lors	 des
remembrements	 dans	 les	 années	 1960.	 Dans	 le	 souci	 de
conserver	 une	 mémoire	 millénaire,	 nous	 avions	 imaginé	 de
reconstituer	la	tour	et	d’en	faire	un	outil	pédagogique	d’accès	à
l’univers	 du	 Moyen	 Âge.	 Las,	 les	 services	 archéologiques
régionaux	 ont	 opposé	 une	 fin	 de	 non-recevoir	 à	 cette
proposition.
Justifiées	 par	 ce	 site	 défensif,	 des	 grandes	 pages	 d’histoire

auraient	été	écrites	 là	dans	 le	sang.	En	1197,	Richard	Cœur	de
Lion,	roi	d’Angleterre,	envahit	la	Bretagne	et	met	feu	aux	places
qui	lui	opposent	résistance.	Mais	c’est	à	Carnoët,	selon	certains
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dans	 les	 profondeurs	 de	 leur	 histoire	 et	 procurent	 à	 ceux	 qui
savent	les	lire	des	images	de	perfection	humaine.	Elles	aident	à
faire	de	l’homme	une	créature	qui	se	saisit	elle-même	dans	une
origine	et	dans	une	destinée.	Et	pas	seulement	comme	une	bulle
éphémère.
Bien	 qu’immobiles,	 les	 grandes	 silhouettes	 granitiques	 –	 et

pour	certaines	déjà	moussues	–	conduisent	en	effet	 les	pas	des
visiteurs	 vers	 les	 commencements	 ignorés	 de	 la	 Bretagne
chrétienne.	 La	 querelle	 sur	 les	 chiffres	 est	 un	 classique	 des
disputes	 universitaires.	 Huit	 cents	 saints	 ont-ils	 dessiné	 sa
physionomie	 au	 haut	 Moyen	 Âge	 ou	 beaucoup	 plus	 selon
certains	?	Par	un	jugement	de	Salomon,	c’est-à-dire	pour	couper
la	 poire	 en	 deux,	 la	 Vallée	 des	 Saints	 a	 pour	 ambition	 de
rappeler	 la	mémoire	d’un	bon	millier	d’entre	 eux.	Peu	 importe
leur	 nombre,	 à	 vrai	 dire	 !	 D’aucuns	 assurent	 que	 certains
n’auraient	 jamais	 mis	 le	 pied	 en	 terre	 d’Armorique	 ou	 même
n’auraient	pas	existé,	 sinon	dans	 l’âme	bretonne.	 Ils	 invoquent
pour	argument	que	plusieurs	étant	vénérés	sur	l’île	de	Bretagne,
le	 premier	 souci	 des	 émigrants	 fuyant	 devant	 les	 Saxons,	 ou
poussés	par	d’autres	motifs,	 aurait	 été	d’emporter	 avec	 eux	 les
souvenirs	de	 la	patrie	primitive.	Et	on	 imagine	ce	qui	 se	passe
dans	ces	cas-là.	La	seconde	génération,	puis	 la	 troisième,	à	qui
auraient	été	racontées	les	histoires	de	ces	vieux	saints,	auraient
fini	 par	 croire,	 naturellement,	 qu’elles	 avaient	 accompagné	 le
père	 ou	 l’arrière-grand-père.	 Tous	 n’auraient	 pas	 été
contemporains	 de	 l’émigration	mais	 ils	 seraient	 devenus,	 pour
beaucoup,	 les	protecteurs	spirituels	de	 la	Bretagne	parce	qu’ils
habitaient	 l’âme	 des	 nouveaux	 arrivants.	 S’ils	 n’ont	 pas
chevauché	les	flots,	ils	ont	voyagé	au	moins	dans	les	souvenirs.
N’étant	 pas	 historien	 de	 profession,	 je	 me	 garderai	 bien

d’entrer	dans	 le	débat	sur	 l’origine	des	migrations	celtiques	ou
brittoniques.	 Mais	 précisément	 la	 Vallée	 des	 Saints	 offre



l’opportunité	d’une	interrogation	renouvelée	sur	la	naissance	de
la	Bretagne	tant	le	sujet	ouvre	le	champ	aux	hypothèses	les	plus
diverses,	 très	 controversées,	 voire	 très	 vite	 abandonnées	 au	 gré
des	avancées	universitaires.	Comme	 tout	Breton	curieux,	 je	me
contente	de	lire	ce	qui	en	est	écrit.

Remonter	le	temps

Faut-il	 remonter	 au	 IVe	 siècle,	 et	 notamment	 en	 383,	 au
moment	où	l’empereur	Maxime	passe	en	Gaule	avec	ses	troupes
pour	 s’emparer	 du	 pouvoir,	 faisant	 au	 passage	 de	 Conan
Mériadec,	 l’un	 de	 ses	 généraux,	 le	 premier	 roi	 catholique	 de
Bretagne	et	dont	la	cathédrale	de	Saint-Pol-de-Léon	se	flatte	de
posséder	toujours	le	sarcophage	?
Convient-il	 de	 situer	 plutôt	 au	 ve	 siècle	 la	 première	 vague

d’immigrants	 ?	 Et	 ceux-ci	 vinrent-ils	 du	 sud-ouest	 de	 la
Bretagne	 insulaire,	 des	 Cornouailles	 et	 du	 Devon,	 comme
semble	 le	suggérer	 la	 toponymie	?	Ou	étaient-ils	originaires	du
Dorset,	 plus	 à	 l’est,	 chassés	 de	 leur	 région	par	 les	 effets	 de	 la
dislocation	 sociale	 et	 économique	 qu’entraînait	 la	 fin	 de
l’emprise	romaine	sur	la	Bretagne	insulaire	?
Nos	 ancêtres	 ont-ils	 fui	 les	 ravages	 exercés	 par	 les	 Saxons

dans	l’île	de	Bretagne,	comme	le	laisse	entendre	le	moine	Gildas
dans	un	sermon	composé	vers	le	milieu	du	vie	siècle	:

Les	 autres	 gagnaient	 les	 régions	 d’outre-mer	 avec	 un	 grand
gémissement	ou	un	chant	cadencé,	chantant	ainsi	l’un	après	l’autre	sous
le	sein	courbe	des	voiles	:	tu	nous	as	donnés	ainsi	que	des	agneaux	en
appât	et	tu	nous	as	dispersés	chez	les	gentils15.

Les	Bretons	 ultramarins	 ont-ils	 été	 accueillis	 à	 bras	 ouverts
par	les	Armoricains	?	Ont-ils	conquis	par	le	fer	et	le	feu	?	Ou	se



sont-ils	installés	sur	des	terres	abandonnées	du	fait	de	la	crise	de
l’Empire	?	Les	migrations	bretonnes	et	saxonnes	furent-elles	un
mouvement	de	population	massif,	façon	débarquement	du	6	juin
1944	?	J’ai	peine	à	le	concevoir.	Qui	dira	d’ailleurs,	un	jour,	le
vrai	dans	cette	querelle	des	origines	de	la	Bretagne	armoricaine
et	de	celle	d’outre-Manche	?	Dernier	 rebondissement	en	date	 :
un	 historien	 entend	 démontrer	 que	 Jules	 César	 n’aurait	 pas
débarqué	en	Brittania	Major,	comme	on	le	dit,	mais	en	Brittania
Minor,	 une	 région	 située	 sur	 le	 continent,	 quelque	 part	 en
Armorique.	 Et	 que	 le	 pays	 de	 Galles,	 pays	 du	 roi	 Arthur,	 et
l’Angleterre	 auraient	 d’abord	 été	 des	 territoires	 continentaux
avant	 d’être	 «	 transférés	 »	 outre-Manche	 par	 l’Église16.	 Il	 me
semble	 intuitivement	 –	 question	 de	 bon	 sens	 ?	 –	 que	 les	 deux
rives	de	la	Manche	participaient	d’une	même	civilisation	et	que
la	mer,	 bien	 loin	d’être	un	obstacle	 infranchissable,	 était	 avant
tout,	ce	que	suggère	d’ailleurs	l’appellation	Channel,	un	chenal,
ou	 si	 l’on	 préfère	 un	 canal.	 Religions	 identiques	 ou	 peu	 s’en
faut,	 langues	 voisines,	 coutumes	 semblables	 et	 jusqu’à	 l’unité
politique	 à	 certaines	 périodes.	 Léon	 Fleuriot	 rappelle
opportunément	qu’il	ne	fallait	guère	plus	de	vingt-quatre	heures
pour	traverser	la	Manche	à	la	rame,	c’est-à-dire	peu	de	choses	au
regard	 des	 voyages	 terrestres	 infiniment	 plus	 périlleux17.	 Les
routes	maritimes	étaient	fréquentées	depuis	longtemps,	ne	serait-
ce	 que	 pour	 le	 commerce	 du	 sel,	 de	 l’étain,	 du	 garum.	 Et	 les
historiens	 ont	 répandu	 la	 formule,	 s’agissant	 notamment	 des
Vénètes,	de	«	rois	de	la	mer	d’une	thalassocratie	celtique	»	qui
contrôlait	 l’essentiel	du	 trafic	avec	 l’île	de	Bretagne.	Outre	 les
embarcations	insolites	des	légendes	comme	la	barque	de	verre	de
saint	Petroc	ou	le	rocher	de	Nimanauc	qui	flottaient	grâce	à	un
secours	 divin,	 les	 navires	 pouvaient	 être	 de	 lourds	 bateaux	 de
quinze	à	vingt	mètres	et	plus,	souvent	en	chêne,	et	qui	restaient	à
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colosses	 de	 silence,	 ne	 se	 taisent	 qu’aussi	 longtemps	 que
l’homme	est	devant	eux	et	qu’ils	 se	mettent	à	parler	dès	qu’ils
sont	seuls	;	leurs	paroles	vont	à	Dieu	(aux	dieux	?),	aux	hommes
leur	silence.	Celui-ci,	qui	habite	les	saints,	ne	les	écrase	pas.	Les
visages	hiératiques	 sont	maîtres	du	silence,	à	chaque	 instant	 la
parole	 peut	 en	 jaillir.	 À	 l’image	 de	 saint	 Tugdual	 ou	 de	 saint
Corentin,	certaines	figures	sont	tournées	vers	l’intérieur	comme
s’il	 se	 trouvait,	 au-dedans	 d’elles,	 un	 personnage	 autre	 et	 plus
important,	 à	 qui	 elles	 adressent	 leurs	 discours.	 D’autres,	 au
contraire,	 les	 yeux	 grands	 ouverts	 comme	 saint	Malo	 ou	 saint
Brendan,	 se	 dirigent	 vers	 l’extérieur.	 Dans	 une	 étonnante
présence.
De	même	qu’ils	baissent	spontanément	le	ton	en	entrant	dans

une	 église,	 les	 promeneurs	 en	 font	 confusément	 l’expérience	 :
toute	 parole	 devant	 ces	 pierres	 archaïques	 paraît	 de	 trop,
irruption	 inopportune	 dans	 un	 silence	 des	 premiers	 temps	 du
monde.	 Les	 statues	 sacrées	 des	 saints	 s’imposent	 comme	 des
sentinelles	 du	 silence,	 accompagnées	 par	 l’arche	 de	 Noé	 des
animaux	 eux-mêmes	 sacrés	 qui	 surveillent	 la	 vallée	 :	 cerf	 de
saint	 Thélo,	 vache	 de	 saint	 Ké,	 chien	 de	 saint	 Bieuzy…	 La
Vallée	 des	 Saints	 est	 un	 vaisseau	 échoué	 ou	 une	 immense
cathédrale	 qui	 aurait	 perdu	 ses	 murs,	 ne	 sauvegardant	 de	 ses
ruines	 qu’un	 peuple	 de	 statues	 arraché	 à	 la	 désinvolture	 du
temps.	 Comme	 si	 mission	 était	 assignée	 à	 ces	 messagers
préservés	de	transmettre	le	silence	aux	hommes	d’aujourd’hui.
Patiemment,	depuis	l’aventure	du	Tro	Breiz	à	la	fin	de	l’autre

siècle,	nous	cherchions	«	les	mots	qui	réveillent	un	peuple	».	En
vain.	Et	si	c’était	bien	plutôt	le	silence	qui	devait	être	la	grande
parole	du	xxie	 siècle	 !	Cette	voix	du	 silence	qu’appelait	 de	 ses
vœux	 le	 philosophe	 Kierkegaard	 :	 «	 Le	 monde	 dans	 son	 état
présent,	la	vie	entière	sont	malades.	Si	j’étais	médecin,	et	si	l’on



me	demandait	ce	que	je	conseille,	je	répondrais	:	faites	le	silence
;	 faites	 taire	 les	 hommes.	 La	 Parole	 de	 Dieu	 ne	 peut	 pas	 être
entendue	ainsi.	»

Une	spiritualité	perdue

En	 un	 lieu	 sacré,	 la	 méditation	 conduit	 naturellement	 à
l’interrogation	sur	l’avenir	du	religieux	et	de	l’Église	chrétienne,
plus	 particulièrement.	 Dans	 la	 vallée,	 les	 saints	 sont	 en
conciliabule.	En	concile	même.	Leur	présence	massive	annonce-
t-elle	le	retour	à	une	spiritualité	perdue	?	Celle	du	christianisme
celtique	avant	 la	 reprise	en	main	par	Rome	et	 le	 remplacement
de	 la	 règle	 de	 saint	 Colomban	 par	 celle	 de	 saint	 Benoît	 au
IXe	 siècle.	 Quand	 l’Église	 armoricaine	 était	 animée	 du	 même
esprit	missionnaire	qui	la	fera	prospérer	au	XIXe	et	au	début	du
XXe	siècle.	Je	n’entends	pas,	bien	sûr,	qu’elle	doive	remettre	au
goût	 du	 jour	 les	 rites	 qui	 la	 singularisaient	 au	 temps	 de	 saint
Patrick,	 comme	 les	 prostrations	 pendant	 des	 heures,	 les
génuflexions,	 les	 bras	 en	 croix	 dans	 la	 plus	 complète
immobilité,	 les	 immersions	 dans	 l’eau	 glacée,	 les	 jeûnes,	 les
pénitentiels.	 Et	 moins	 encore	 la	 forme	 des	 tonsures,	 la	 partie
antérieure	de	la	tête,	en	avant	d’une	ligne	allant	d’une	oreille	à
une	autre,	entièrement	rasée	comme	l’illustrent	plusieurs	statues.
Ni	 la	 glose	 désuète	 sur	 le	 choix	 de	 la	 date	 de	 Pâques	 ou	 la
participation	 des	 femmes,	 les	 conhospitae,	 au	 ministère
sacerdotal.	Mais	l’organisation	ecclésiale	d’alors	offre	peut-être
des	 pistes	 de	 réflexion	 pour	 aujourd’hui.	 Quand	 les	 moines
celtes	étaient	des	maîtres	spirituels	itinérants	qui	cherchaient	le
dépassement,	y	compris	dans	une	 lutte	avec	Dieu.	Quand	 leurs
prières,	les	loricae,	incantations	improvisées	où	l’imagination	se
donnait	 libre	 cours,	 exprimaient	 la	 volonté	 d’aller	 jusqu’aux



limites	 du	 supportable.	 La	 vie	 était	 perpétuelle	 dynamique	 qui
obligeait	 à	 aller	de	 l’avant.	Et	 c’est	pourquoi	 les	 saints	 étaient
autant	 de	 héros	 qui	 indiquaient	 le	 chemin	 à	 parcourir,
témoignaient	du	courage	face	aux	épreuves,	de	la	transformation
à	accomplir.	Suscitant	des	disciples	autour	d’eux.

L’esprit	des	cénobites

Ces	moines	n’étaient	pas	désincarnés.	La	Vallée	des	Saints	se
propose	 –	 c’est	 l’un	 des	 objectifs	 depuis	 le	 départ	 –	 de
reconstituer	 un	 jour	 un	 monastère	 du	 haut	 Moyen	 Âge,	 en
pierres	 sèches,	 comme	 il	 en	 subsiste	 quelques-uns	 en	 Irlande.
Avec	un	sanctuaire,	des	 logettes,	un	enclos,	une	croix	celtique.
Le	lieu	sera	l’opportunité	de	remettre	en	mémoire,	à	l’ombre	des
grands	 saints	 de	 granit,	 les	 leçons	 oubliées	 des	 chrétientés
celtiques.	L’une	d’elles	est	que	la	foi	est	affaire	de	communauté
et	 qu’elle	 a	 donc	 besoin	 de	 pardons,	 de	 processions,	 de
pèlerinages.	Une	autre	est	que	la	sainteté	est	affaire	d’héroïsme,
comme	 le	 suggèrent	 ceux	 qui	 triomphèrent	 des	 dragons	 il	 y	 a
quinze	siècles	comme	les	apôtres	missionnaires	des	siècles	plus
récents.	 Ces	 aventuriers	 de	 Dieu	 ont	 tout	 donné	 pour	 édifier
écoles,	hôpitaux,	dispensaires	entre	pôles	et	tropiques	et	pour	y
annoncer	 surtout	 la	 bonne	 nouvelle	 que	 tous	 les	 hommes	 ont
égale	dignité.	Dieu	vomit	les	tièdes.
Mieux	même,	 ce	 monastère	 qui	 pourrait	 prendre	 le	 nom	 de

saint	 Colomban	 rappellera,	 par	 causeries,	 stages	 ou	 autres
formes,	 la	 grande	 histoire	 du	 cénobitisme	 indissociable	 de	 la
naissance	 du	 christianisme	 en	 Armorique,	 comme	 il	 le	 fut	 en
d’autres	pays,	en	Égypte,	notamment.	Et	bien	sûr	sa	spiritualité
faite	d’ascèse,	ses	pratiques,	sa	liturgie,	son	art.	À	la	différence
de	l’anachorète	qui	se	retire	du	monde	pour	vivre	avec	Dieu	en
silence	 dans	 la	 solitude,	 le	 cénobite	 est	 un	 moine	 qui	 vit	 en
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En	fgurant	saint	Gwen	debout	sur	son	bateau,	Patrice	Le	Guen	et
Xavier	 Tanguy	 rappellent	 les	 traversées	 de	 la	 Manche	 par	 les
moines	 navigateurs	 au	 haut	 Moyen	 Âge.	 Si,	 par	 défnition,
chaque	 statue	 est	 debout,	 celle	 de	 saint	 Thurien,	 sculptée	 par
Philippe	Léost,	 fait	exception	 ;	ce	berger	assoupi	 sur	 l’herbe	à
côté	 d’un	 mouton	 troqua	 quand	 même	 son	 bâton	 de	 berger
contre	 une	 crosse	 d’évêque.	 En	 arrière-plan,	 saint	 Mérec,	 aux
allures	 de	 Petit	 Prince	 avec	 son	 renard,	 illustre	 l’humour	 de
Christophe	Antoine,	surnommé	Kito.




