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	 	 	 	 Puisque	 c’est	 sa	 terre	 d’élection,	 notre	 tour	 du	 monde
populiste	 appareillera	 en	Amérique	 latine.	Après	 le	 populisme
étatiste	 qui	 s’y	 est	 déployé	 dans	 les	 années	 1930	 et	 le	 néo-
populisme,	 plutôt	 libéral,	 des	 années	 1990,	 le	 populisme	 sud-
américain	 semble	 engagé	 dans	 un	 cycle	 de	 renforcement	 du
pouvoir	exécutif.	C’est	particulièrement	net	au	Venezuela.	Avant
d’être	 destitué	 pour	 corruption	 en	 2003,	 Hugo	 Chavez	 avait
nationalisé	 à	 tour	 de	 bras,	 appliqué	 le	 contrôle	 des	 prix,	 avec
l’objectif	 déclaré	 de	 sortir	 de	 la	 marginalité	 des	 millions
d’habitants	 faméliques.	Son	 successeur	Nicolas	Maduro	assure
maintenir	 ce	 cap	 tout	 en	 faisant	 la	promotion	 du	 pouvoir
électoral,	 une	 promotion	 de	 plus	 en	 plus	 douteuse	 avec	 les
troubles	qui	affectent	le	pays	et	leur	répression	de	plus	en	plus
sanglante.	 Le	 populisme	 vénézuélien	 semble	 s’éloigner
passablement	de	la	voie	démocratique	et	de	ses	procédures.	Il	en
va	de	même	au	Nicaragua,	où	 le	président	Daniel	Ortega	a	 fait
destituer	 les	 députés	 de	 l’opposition	 par	 le	 tribunal	 suprême
électoral	 (TSE),	 tout	 en	modifiant	 la	 constitution	 pour	 se	 faire
réélire	pour	un	 troisième	mandat	consécutif	en	2016,	alors	que
le	TSE	a	récusé	les	candidatures	de	personnalités	indépendantes
du	 pouvoir.	 L’ex-leader	 guérillero	 du	 Front	 sandiniste	 de
libération	nationale	(FSLN)	est	revenu	aux	affaires	en	2007	grâce
au	soutien	de	l’Église	catholique,	après	s’être	engagé	à	abolir	la
légalisation	de	l’avortement	thérapeutique,	une	disposition	qu’il
avait	fait	adopter	lors	de	son	premier	mandat	(1985-1990).



	 	 	 	 	 En	 Colombie,	 le	 président	 Alvaro	 Uribe	 (2002-2010)
s’inscrit	peu	ou	prou	dans	ce	sillage.	Bien	que	disposant	d’une
large	 majorité	 parlementaire,	 il	 a	 gouverné	 par	 décrets	 en
s’appuyant	 sur	 des	 structures	 typiquement	 populistes	 que	 sont
les	 conseils	communautaires,	 ou	 conseils	 communaux,	 mis	 en
place	dans	les	quartiers	urbains	et	dans	les	villages,	cultivant	le
contact	 direct	 avec	 le	 peuple	 et	court-circuitant	 à	 la	 fois	 les
structures	administratives	et	électives.
	 	 	 	 En	Argentine	 encore,	 le	 dictateur	 Juan	Peron	 (1895-1974),
disciple	 déclaré	 de	 Mussolini	 et	 d’Hitler,	 avait	 conjugué	 le
gouvernement	 autocratique	 et	 arbitraire	 avec	 un	 réel	 projet
social,	 le	justicialisme	:	 retraite	à	60	ans,	système	d’assurance-
maladie,	augmentation	des	salaires	de	40	%	en	deux	ans	pour	les
ouvriers.	 Après	 lui,	 Carlos	 Menem	 (1989-1999)	 a	 repris	 les
imprécations	et	les	postures	messianiques,	se	posant	en	sauveur
du	 peuple,	 invoquant	ouvertement	 Dieu.	Avec	 ses	 successeurs
Nestor	Kirchner	(2003-2007)	et	Cristina	Fernandez	de	Kirchner
(2007-2011	 et	 2011-2015),	 nous	 voyons	 un	 programme	 à
vocation	 sociale	 se	 mettre	 en	 œuvre	 à	 partir	 de	 réseaux	 et
d’organisations	 corporatistes	 du	 justicialisme,	 sans	 réelle
considération	pour	le	modus	démocratique	constitutionnel.



	 	 	 	Mais	les	situations	se	tendent	dans	tout	le	continent	avec	la
crise	économique	qui	s’y	aggrave	:	ralentissement	de	la	demande
extérieure,	 notamment	 chinoise,	 effondrement	 des	 prix	 du
pétrole	et	des	matières	premières,	ralentissement	et	stagnation	de
la	 croissance,	 sinon	 entrée	 dans	 un	 cycle	 de	 récession.	 Parfois
dramatiques	 comme	 au	 Venezuela,	 les	 conséquences	 sociales
sont	 d’autant	 plus	 chaotiques	 que	 les	 scandales	 liés	 à	 la
corruption	 se	 multiplient	 partout,	 au	 Chili,	 au	 Brésil,	 en
Argentine,	au	Guatemala,	en	Bolivie,	en	Équateur,	au	Venezuela,
au	Mexique.	 Les	 partis	 politiques	 sont	 dans	 la	 tourmente,	des
leaders	 sont	 victimes	 du	dégagisme	 (selon	 le	 néologisme	 d’un
contempteur	de	la	révolution	bolivarienne,	le	Français	Jean-Luc
Mélenchon).	 Le	 discours	 populiste	 cependant	 tient	 bon	 :	 il
fustige	 plus	 que	 jamais	 les	 ennemis	 du	 peuple	 que	 sont	 les
impérialistes	américains,	 la	 finance	 internationale,	 les	banques,
l’establishment,	 la	 superstructure	 bureaucratique	 européenne.
Les	 leaders	 font	assaut	d’éloquence	pour	attiser,	 sur	 le	 registre
de	 l’émotion,	 les	 frustrations	 et	 les	 peurs,	 les	 rêves	 et	 les
chimères.	 Bref,	 l’économie,	 les	 structures	 représentatives,	 les
partis,	 les	 dirigeants	 ont	 tendance	 à	 couler,	 mais	 la	doxa
populiste	 ne	 sombre	 pas,	 elle	 gagne	 même	 en	 impact	 sur	 les
foules	tant	il	est	vrai	que	tout	contexte	de	crise	lui	est	profitable.
Les	crises	sont	le	fumier	qui	nourrit	le	populisme.
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couper	l’herbe	sous	les	pieds	des	eurosceptiques.	Depuis	1972,
année	 de	 l’entrée	 britannique	 dans	 le	 Marché	 commun,
l’affrontement	 entre	 partisans	 et	 adversaires	 de	 l’adhésion
n’avait	pas	cessé.	Au	moment	de	 la	négociation	sur	 la	monnaie
unique	 et	 l’union	 politique,	 dans	 la	 seconde	 partie	 des	 années
1980,	 Margareth	 Thatcher	 avait	 déjà	 pris	 le	 tournant
eurosceptique.	 Le	 traité	 de	 Maastricht	 sur	 l’union	 politique,
économique	 et	 monétaire,	 en	 1993,	 avait	 suscité	 l’émergence
d’une	 fronde	 de	 plus	 en	 plus	 activiste	 et	 populaire,	 avec	 la
création	du	UKIP	(United	Kingdom	Independance	Party),	fondé
pour	s’opposer	à	 la	 ratification	de	Maastricht.	La	croisade	anti
européenne	 du	UKIP	 rapporte	 électoralement	 24	 sièges	 au
Parlement	 de	 Strasbourg	 en	 2014,	 faisant	 de	 ce	 parti	 encore
interdit	d’accès	aux	Parlement	de	Westminster	–	il	y	enverra	un
seul	élu	en	2015	–	le	premier	parti	britannique	à	Strasbourg.	Et
lors	de	la	campagne	référendaire,	son	leader,	l’excentrique	Nigel
Farage,	est	invité	par	toutes	les	radios	et	télévisions.	Il	multiplie
les	 arguments	 démagogiques	 et	 fallacieux,	 en	 particulier,	 il
assure	que	350	millions	de	livres	sterling	seront	immédiatement
reversées	au	 système	 de	 santé	 britannique	 en	 cas	 de	 sortie	 de
l’Union	européenne.	Il	n’empêche,	tous	les	sondages	et	tous	les
commentateurs	 étaient	 d’accord	 pour	 annoncer	 la	 victoire	 du
camp	du	maintien	(Britain	Stronger	 in	Europe)	au	sein	duquel
s’étaient	 alliés	 les	 conservateurs	 proches	 du	 Premier	 ministre,
les	 travaillistes,	 les	 Libéraux-Démocrates,	 le	Scottish	 National
Party	 écossais,	 le	Plaid	Cymru	 gallois,	 les	 verts,	 ainsi	 que	 la
plupart	des	leaders	syndicaux	et	des	dirigeants	des	banques,	des
firmes	 multinationales,	 bref	 l’establishment	 politique,
économique	et	social	au	quasi	grand	complet.	Aussi,	le	coup	de
tonnerre	 du	 vote	du	 23	 juin	 2016,	 avec	 52	 %	 des	 suffrages
remporté	 par	 le	Brexit	a	 clairement	 retenti	 comme	 le	 désaveu
populaire	 de	 l’élite,	 en	 exprimant	 le	 ressentiment	 du	 peuple



contre	 les	 dirigeants,	 la	 révolte	 des	 petits	 partis	 contre	 les
grandes	 structures	 officielles,	 l’insurrection	 des	 régions
désindustrialisées	contre	les	métropoles	restées	préservées	de	la
tourmente	 économique.	 C’est	 bien	 tout	 ce	 qu’incarne	 le	UKIP
dans	 la	 pure	 ligne	 populiste.	 Les	 arguments	 économiques	 et
sociaux	 expliquent	 largement	 ce	 qui	 a	 tout	 d’abord	 paru
inexplicable,	 ainsi	que	 la	crise	de	 la	démocratie	 représentative,
dans	 ce	 pays	 qui	 l’avait	inventée9.	 Les	 partisans	 du	Brexit	 ont
aussi	 joué	 sur	 la	 peur	 de	 l’immigration	 et	 spécialement	 de
l’immigration	musulmane.	 Bien	 que	 n’étant	 pas	 signataire	 des
accords	 de	 Schengen,	 le	 Royaume-Uni,	 ont-ils	 argumenté,	 est
menacé	 par	 les	 migrants	 terroristes	 infiltrés	 à	 l’intérieur	 de
l’Union	européenne,	et	 le	Brexit	permettrait	de	mieux	contrôler
les	 frontières.	 Un	 certain	 atavisme	 religieux	 a	 pu	 faciliter	 la
propagation	de	la	peur	de	l’islam	radical,	dans	un	pays	où	quatre
nations	(anglaise,	écossaise,	galloise	et	irlandaise)	restent	unies
par	 la	 couronne	 d’un	 chef	 d’Église,	 l’Église	 anglicane,	 où	 les
événements	 du	 règne	 sont	 toujours	 solennisés	 lors	 des
célébrations	 liturgiques	 à	 Westminster.	 Des	 responsables
religieux	sont	d’ailleurs	 intervenus	dans	 la	campagne.	L’un	des
plus	 éminents,	 lord	 George	 Carey,	 archevêque	 émérite	 de
Canterbury,	 n’a	 pas	 hésité	 à	 fournir	 des	 arguments	 bibliques
pour	 justifier	 la	 sortie	 du	 pays	 de	 l’UE.	 Il	 a	 cité	 le	 livre	 de
l’Exode,	 comparant	 le	Brexit	à	 la	sortie	d’Égypte	des	Hébreux.
Le	 clash	 anti-Bruxelles	 de	 la	 Grande-Bretagne	 devenait	 la
version	post-moderne	de	la	libération	de	l’esclavage	sous	le	joug
des	Pharaons	!



	 	 	 	Preuve	qu’il	y	a	bien	comme	un	air	de	famille	dans	tous	les
mouvements	populistes,	un	air	de	famille	qui	permet	d’évoquer,
au-delà	 de	 la	 simple	 concomitance	 des	 dates,	 non	 pas	des
Moments	 populistes,	 mais	 bien	l e	Moment	 populiste	mondial,
les	événements	britanniques	ont	fortement	retenti	de	l’autre	côté
de	 l’Atlantique,	 où	 ils	 ont	 fourni	 un	 argument	 électoral	 à
l’improbable	 Donald	 Trump.	 Son	 slogan	 principal,	America
First,	rejoint	l’implicite	United	Kingdom	first	du	Brexit.
	 	 	 	 	 En	 novembre	 2016,	 l’élection	 de	 Donald	 J.	 Trump	 à	 la
présidence	des	États-Unis	d’Amérique	n’a	pas	moins	stupéfié	le
monde	 que	 la	 victoire	 du	Brexit	 en	Grande	Bretagne,	 déjouant
les	études	des	instituts	de	sondages,	 les	éditoriaux	de	la	presse
qui	 avaient	 tous	 annoncé	 la	 victoire	 d’Hilary	 Clinton.	 Aussi
renversant	 que	 soit	 ce	Moment	 populiste	 caractérisé	 justement
par	 son	 intense	 mobilisation	 anti-élite,	 anti-medias,	 anti-
establishment,	 l’événement	 est	 l’épilogue	 d’une	 vieille	 série
américaine.	Sans	remonter	à	George	Washington	qui,	à	la	fin	du
XVIIIe	siècle	militait	pour	préserver	 l’indépendance	toute	neuve
de	l’Union	en	évitant	les	alliances	durables	avec	quelque	région
du	monde	 que	 ce	soit10,	 le	 discours	 populiste	 américain,	 nous
l’avons	vu,	s’enracine	dans	le	mouvement	fermier	anti-monopole
des	 années	 1870.	 Le	 slogan	 trumpiste	America	 First	 est	 la
reprise	 du	 nom	 de	 l’association	 isolationniste	 créée	 en
septembre	1940	pour	empêcher	l’entrée	en	guerre	des	États-Unis
contre	 l’Allemagne	 nazie.	 Son	 porte-parole,	 le	 célèbre	 aviateur
Charles	Lindbergh,	 répétait	que	 le	gouvernement	devait	assurer
la	sécurité	de	son	propre	peuple	sur	le	sol	américain	et	non	pas
s’aventurer	en	Europe,	ni	sur	d’autres	continents.
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				Mais	il	ne	s’agit	pas	de	dénoncer	seulement	des	députés.	La
réfutation	 de	 légitimité	 est	 générale,	 elle	 s’étend	 à	 toutes	 les
strates	 de	 l’autorité	 démocratique,	 jusqu’à	 son	 sommet.	 En
l’occurrence,	 en	 France,	 les	 dirigeants	 de	la	France	 Insoumise
s’en	 prennent	 directement	 au	 président	 de	 la	 République,
stigmatisant	 le	 coup	 d’État	 qu’il	 perpétrerait	 contre	 les	 lois
sociales,	 en	 les	 transgressant	v i a	des	 règles	 institutionnelles
pipées.
	 	 	 	 L’establishment	 politique	 n’est	 bien	 sûr	 pas	 le	 seul	 à	 être
voué	aux	gémonies	populistes.	L’anti-élitisme	s’étend	aussi	aux
dirigeants	 économiques	 et	 il	 cloue	 à	 son	 pilori	 les	 pouvoirs
financiers.	Il	dénonce	la	mainmise	des	banques	sur	les	pouvoirs.
L e	ministre	 grec	 des	 Finances	 du	 gouvernement	 Tsipras,
fulminant	 contre	 l’Eurogroupe	 non	 démocratique	 et
spécialement	 contre	 son	 homologue	 allemand	 Wolfgang
Schaüble,	 s’en	 fait	 le	 héraut	 en	 lançant	 un	 anathème	 devenu
fameux	 :	 Nos	 assaillants	 ne	 sont	 plus,	 comme	 en	 1967,	 les
tanks,	 mais	 les	banques 23.	 Ainsi,	 après	 la	 légitimité	 des
pouvoirs	démocratiques,	c’est	la	légalité	des	puissances	d’argent
qui	est	désignée	comme	l’adversaire	du	peuple.



				Avec	les	nantis	du	système,	les	parias	de	toutes	natures	sont
dans	 le	 collimateur	 populiste	 :	 les	 étrangers	 sont	 accusés	 de
parasiter	 le	 système	 socio-économique.	 C’est	 la	 litanie	 des
immigrés	qui	viennent	manger	le	pain	des	nationaux	(quand	bien
même	 ce	 sont	 eux	 qui	 le	 font	 cuire,	 comme	 s’en	 était	 moqué
dans	 les	années	1960	Fernand	Raynaud),	ce	sont	 les	plombiers
polonais	 qui	 profitent	 des	 protections	 sociales	 et	 qui
confisquent	 emplois	 et	 logements,	aggravant	 le	 chômage
autochtone.	Ces	dernières	années,	les	vents	xénophobes	se	sont
encore	renforcés	dans	les	pays	du	Nord	et	de	l’Ouest	sur	fond	de
discours	 sécuritaire	 :	 le	 discours	 populiste	 amalgame	 les
migrants	 et	 les	 terroristes.	 En	 Allemagne,	les	 agressions
sexuelles	commises	en	masse,	à	Cologne	et	dans	plusieurs	villes,
lors	 du	 réveillon	 de	 la	 Saint	 Sylvestre	 2015,	 ont	 fourni	 des
arguments	à	cette	rhétorique,	tout	comme	les	mises	en	cause	de
migrants	 dans	 des	 attentats	islamistes,	 alors	même	que,	 le	 plus
souvent,	ils	sont	perpétrés	par	des	auteurs	autochtones.	La	peur
d’être	 submergé	 par	 une	 invasion	 incontrôlable	 exaspère	 les
populations,	avec	 le	 sentiment	de	ne	plus	être	chez	elles,	 selon
les	clichés	assenés	par	l’extrême-droite	xénophobe	et	raciste.
				Des	variantes	locales	doivent	être	signalées	:	en	Afrique,	les
populistes	 s’en	 prennent	 aux	 reviviscences	 colonialistes,	 mais
c’est	encore	et	toujours	pour	dénoncer	l’intrusion	des	étrangers.
En	fin	de	compte,	dans	tous	les	pays,	trois	ennemis	de	l’intérieur
se	partagent	et	 alimentent	 les	 réactions	populistes	 :	 les	 tenants
de	 l’establishment	 politique,	 les	oligarques	économiques	et	 les
migrants-envahisseurs.	 Les	 uns	 et	 les	 autres	 sont	 reliés	 aux
ennemis	 extérieurs	 que	 sont	 les	 puissances	 financières
internationales,	 les	 géants	 industriels	 multinationaux,	 les
traditions	 religieuses	 issues	 d’autres	mondes,	 bref,	 tout	 ceux
qui,	 en	vrac,	ne	 sont	pas	autochtones,	viennent	d’ailleurs,	 sont
dissemblables,	différents.	Les	ennemis.



	 	 	 	Face	à	autant	d’adversaires,	le	populisme	ne	propose	ni	une
idéologie,	 ni	 un	 programme,	 pas	 davantage	 une	 religion.	 En
effet,	 à	 la	 différence	 du	 libéralisme,	 du	 néo-libéralisme,	 du
socialisme	ou	du	conservatisme,	il	est	dépourvu	de	réel	contenu
programmatique.	 C’est	 une	 forme	 d’opportunisme	 composite,
comme	 l’empreinte	en	creux	de	 l’état	du	monde.	Le	populisme
n’est	jamais	pour,	il	est	toujours	contre.	Contre	la	représentation
démocratique,	 contre	 les	 technocrates	 des	 superstructures,
contre	 les	 pouvoirs	 de	 la	 finance	 internationale,	contre	 les
réfugiés	 qui	 tentent	 de	 sauver	 leur	 vie	 par	 l’exode,	contre	 les
musulmans	parce	qu’ils	sont	musulmans,	contre	le	mondialisme
et	 le	 multiculturalisme,	contre	 le	 pluralisme	 et	contre	 toute
diversité.
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				Notre	enquête,	au	fil	de	cette	deuxième	partie,	sera	biblique,
puis	historique	:	 les	récits	bibliques	recéleraient-ils	un	contenu
populiste	?	Que	nous	disent	leurs	auteurs	et	les	exégètes	à	leur
suite,	au	sujet	d’un	éventuel	populisme	fondateur	?	Disposons-
nous	 d’un	 socle	 scripturaire	 qui	 conférerait	 en	 somme	 au
populisme	ses	assises	théologiques	?	Nous	nous	risquerons	dans
cette	 excursion	 exégétique	 en	 deux	 temps,	 puisque	 le
christianisme	se	 fonde	sur	deux	 testaments.	Le	premier	 reprend
les	événements	légendaires	et	historiques	du	peuple	élu	d’Israël,
alors	que	le	second	rapporte	les	grandes	séquences	de	la	courte
vie	 de	 Jésus	 de	 Nazareth	 ainsi	 que	 les	 pérégrinations	 de	 ses
premiers	 disciples,	 les	montrant	 aux	 prises	 jusqu’à	 la	mort	 (et
au-delà,	dans	le	cas	de	Jésus)	avec	le	peuple	et	ses	dirigeants.
	 	 	 	 Cette	 escale	 théologico-politique	 va	 être	 bien	 sûr
déterminante	 pour	 évaluer	 les	 suites	 historiques	 diverses	 et
variées	qui	s’enchaîneront	ensuite	au	fil	des	siècles	et	leur	degré
de	 conformité	 au	 message	 originel	 des	 prophètes	 et	 de	 Jésus.
Elle	 survolera	 deux	 millénaires,	 depuis	 la	 fin	 de	 l’Imperium
jusqu’à	nous,	en	passant	par	les	séquences	du	Moyen	Âge,	de	la
Renaissance	et	 les	étapes	successives	de	 la	sécularisation,	avec
les	diverses	formes	théologico-politiques	qui	se	sont	succédé.
	 	 	 	 Ces	 séquences	 historiques	 concordent-elles	 avec	 le	 sens
fondateur	 des	 religions	 chrétiennes	 ?	 Présentent-elles	 des
caractéristiques	 populistes	 telles	 que	 nous	 les	 avons	 mises	 en
évidence	 :	 haine	 de	 l’étranger,	 rejet	 des	 élites,	 ressentiment,
refoulement,	défoulement	dans	l’exacerbation	des	frustrations	et
des	superstitions	et	l’exaspération	de	l’angoisse	identitaire	?	Et
ce	populisme	chrétien	revendiqué	et	promu	en	France	et	dans	le
monde	par	de	plus	en	plus	de	responsables	politiques	saurait-il
revêtir	 une	 légitimité	 judéo-chrétienne	 ?	 Ou	 bien	 serait-il	 son
inquiétant	et	monstrueux	avatar	?





5.	Le	populisme	dans	le	Premier	Testament

				Spinoza	n’est	pas	seulement	un	géant	de	la	philosophie,	il	est
aussi	 un	 remarquable	 théologien,	 précurseur	 de	 la	 critique
exégétique	moderne38,	 démêlant	 la	 Bible	 des	billevesées
d’Aristote	 comme	 des	coloriages	 de	 la	 superstition.	 Cette
facette	 de	 son	 œuvre	 n’a	 malheureusement	 pas	 été	 (re)connue
dans	 les	milieux	religieux,	qui	en	auraient	 tiré	un	grand	profit.
Pour	 autant,	 le	 lien	 qu’il	 établit	 entre	 la	 piété,	 la	 dévotion,	 la
religion	des	Hébreux	et	 leur	haine	supposée	des	étrangers	pose
question.	 Elle	 se	 fonde	 sur	 un	 axiome	 vétérotestamentaire	 :
Israël	est	 le	peuple	élu	par	Dieu	entre	 les	nations.	À	ce	 titre,	 la
conscience	 de	 son	 identité	 religieuse	 se	 traduit	 en	 jugements
négatifs	 portés	 sur	 d’autres	 systèmes	 religieux,	 regardés	 et
dénoncés	 en	 général	 comme	 idolâtriques.	 Et	 ces	 jugements
virent	 volontiers	 à	 la	 haine,	 selon	 le	 processus	 propre	 au
populisme,	le	rejet	de	toute	altérité,	religieuse	ou	autre.	Ouvrons
le	 Livre	 des	 Psaumes.	 Les	 cris	 de	 haine	 proférés	 contre	 les
Nations	 ennemies	 d’Israël	 y	 sont	 violents	 :	 Tu	 les	 briseras
comme	 un	 vase	 de	 potier/Frappe-les	 d’épouvante/Seigneur,
Sous	tes	coups,	les	peuples	s’abattront/Abats	les	peuples/Que	tu
enfonces	 ton	pied	dans	 leur	 sang/que	 la	 langue	de	 tes	 chiens
ait	sa	pâture	d’ennemis/Au	nom	du	Seigneur	je	les	détruis/tirer
vengeance	 des	Nations 39.	 Toutes	 ces	prières	contre 40	 sont
exprimées	avec	sauvagerie	contre	les	rois	ennemis	(psaumes	76,
110,	135),	contre	les	méchants	et	tous	les	impies	(psaumes	6,	28,
52,	58,	75,	104,	140).	Une	telle	haine	s’y	déverse	que,	lorsqu’il
s’est	agi,	après	le	concile	de	Vatican	II,	de	traduire	le	psautier	en
langues	vernaculaires,	bon	nombre	de	ces	versets	qui,	en	version
latine,	 ne	 choquaient	 pas,	 furent	 carrément	 escamotés	 par	 les
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				On	découvre	cependant	une	face	obscure	et	pourquoi	ne	pas
le	reconnaître,	un	certain	penchant	populiste	;	il	s’exprime	dans
la	 notion	 de	 guerre	 d’anathème	 (herem,	 en	 hébreu),	 avec
l’extermination	de	tout	un	peuple	étranger	présentée	comme	un
acte	religieux,	une	guerre	sainte,	quelque	chose	qui	s’apparente
au	djihad.	 Les	Oracles	contre	 les	nations,	 lancés	par	plusieurs
prophètes66	 s’inscrivent	 dans	 cette	 veine	 ténébreuse,	 de	même
que	les	deux	premiers	chapitres	d’Amos,	qui	voient	 rasés	de	 la
carte	Damas,	Gaza,	Tyr,	Édom,	au	motif	que	leurs	peuples	sont
cruels	 et	 violents.	 Les	 ruptures	 des	mariages	mixtes	 entre	 juifs
de	 retour	 d’exil	 et	 femmes	 issues	 de	 territoires	 limitrophes
attestent	 aussi	 de	 ces	 phénomènes	 de	 rejet	 et	 d’exclusion.	 Ils
participent	 d’une	 vision	 très	 contextuelle,	 dans	 un	 Proche-
Orient	 ancien	 où	 les	 textes	 d’exécration	 sont	 très	 présents,
comme	 on	 le	 voit	 avec	 les	 vœux	 dirigés	 contre	 les	 nations
ennemis	sur	des	bols	égyptiens.
				Ce	côté	sombre	est	inhérent	à	l’état	historique	du	monde	et	il
ne	 saurait	 être	 retenu	comme	normatif	du	message	de	 l’Ancien
Testament,	alors	que	nous	avons	montré	que,	dans	ces	ténèbres
guerrières,	 luit	 une	 face	 claire,	 qui	 fait	 rayonner	 un	 message
d’universalité	et	d’ouverture	au	monde,	sous	la	conduite	divine	:
Il	adviendra	dans	l’avenir	que	le	monde	du	Temple	du	Seigneur
sera	établi	au	sommet	des	montagnes	et	s’élèvera	plus	haut	que
les	collines,	prophétise	Isaïe.	Toutes	les	nations	y	afflueront,	des
peuples	nombreux	s’y	rendront	et	diront	:	«	Venez,	montons	à	la
montagne	du	Seigneur,	allons	au	Temple	du	Dieu	de	Jacob,	pour
qu’il	nous	enseigne	ses	voies	et	que	nous	suivions	ses	sentiers	».
Car	 de	 Sion	 viendra	 la	 Loi	 et	 de	 Jérusalem	 l’Oracle	 du
Seigneur 67.



	 	 	 	 Revendiquer	 pour	 le	 populisme	 une	 racine
vétérotestamentaire,	 c’est	 trahir	 l’inscription	 primordiale	 de
l’élection	d’Israël	dans	un	cadre	général,	universel,	cosmique,	où
il	 n’est	 pas	 replié,	 mais	 par	 lequel	 il	 s’ouvre	 et	 participe	 à	 la
diversité	 religieuse	 ;	 tout	 au	 long	 du	 déroulement	 de	 l’histoire
d’Israël,	 la	 sagesse,	 la	Ruha,	 dispense	 les	 biens	 et	 l’amitié	 de
Dieu	à	tous	les	hommes,	elle	est	source	du	comportement	juste
et	offre	de	salut	pour	chacun,	chez	tous	les	peuples.	Car	L’esprit
du	 Seigneur	 remplit	 la	Terre 68.	 Son	 influence	 est	 universelle,
proteste	 la	Bible	 contre	 les	 populistes	 de	 tous	pays,	 hébreux	y
compris.	 Un	 verset	 du	 premier	 livre	 biblique,	 mais	 l’un	 des
derniers	à	avoir	été	 rédigé	entre	 les	VIIe	 et	IIe	siècle	avant	 l’ère
commune,	 la	 Genèse,	 exprime	 le	 sommaire	 de	 ce	 mystérieux
destin	 d’Israël,	 tout	 petit	 centre	 historique	 et	 géographique
choisi	 par	 Dieu	 non	 pour	 bénéficier	 exclusivement	 d’un	 plan
divin,	 mais	 pour	 le	 diffuser	 à	 toute	 l’humanité,	 à	 travers	 le
cosmos69	:	En	toi	seront	bénies	toutes	les	familles	de	la	terre 70.
Le	 populisme	 qui	 se	 revendique	 de	 la	 Bible	 pour	 exacerber
confiscations,	haines,	 rejets	 et	 exclusions,	 ne	 fait	 pas	 droit	 au
Dieu	vétérotestamentaire.



6.	Le	populisme	dans	le	Nouveau	Testament

				Pour	tout	le	monde	aujourd’hui,	chrétiens,	juifs,	musulmans,
ou	non-croyants,	la	personne	humaine	de	Jésus	de	Nazareth	est
juive71.	Et	son	titre	de	Messie,	en	grec	Christ,	 en	 français	oint,
se	 réfère	 directement	 au	 judaïsme	 et	 à	 l’Ancien	 Testament.
L’onction	d’huile	y	marque	l’accès	au	trône	lors	de	la	cérémonie
d’intronisation	 ;	 le	 livre	 de	 Samuel	 la	 décrit	 :	 Samuel	 prit	 la
fiole	 d’huile,	 la	 versa	 sur	 sa	 tête,	 puis	 il	 l’embrassa	 et	 dit	 :
N’est-ce	 pas	YHWH	 qui	 t’a	 oint	 comme	 chef	 sur	 son
héritage 72	 ?	 Le	 deuxième	 Psaume	 la	 célèbre	 :	Les	 rois	 de	 la
terre	s’insurgent,	les	princes	tiennent	tête	à	YHWH	et	à	son	Oint.
C’est	moi	qui	ai	sacré	mon	roi	sur	Sion,	ma	montagne	sainte.
Je	publierai	 le	décret	de	YHWH	:	 il	m’a	dit	:	«	Tu	es	mon	 fils,
moi,	 aujourd’hui,	 je	 t’ai	engendré 73	 ».	 Quand	 le	 psaume	 dit
aujourd’hui,	il	 circonstancie	 l’événement,	 il	 historicise
l’accession	 d’un	 homme	 à	 un	 règne	 qui	 se	 réfère	 à	 une
dimension	céleste	 :	 nous	 sommes	 en	 régime	 théocratique,	 avec
un	 pouvoir	 royal	 qui	 est	 d’essence	 divine,	 pleinement	 divine,
mais	dont	l’exercice	est	humain,	pleinement	humain.
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				C’est	à	la	mort	de	Jésus	que	va	culminer	cette	protestation	de
foi	émise	au	pied	de	la	Croix	par	un	païen	s’il	en	est,	puisqu’il
s’agit	 d’un	 occupant	 romain,	 un	 centurion	 chargé	 des	 basses
œuvres	 :	 Vraiment,	 cet	 homme	 était	 fils	 de	Dieu 110.
Extraordinaire	 proclamation	 païenne	 face	 à	 un	 corps	 sanglant,
cloué	 sur	 le	 bois	 de	 la	 croix,	 qui	 vient	 juste	 d’expirer.	 Pour
l’écrivain	évangélique,	la	reconnaissance	de	Jésus	comme	Christ
sort	de	la	bouche	d’un	envahisseur	d’Israël,	de	surcroît	chef	des
bourreaux	du	Fils	de	David,	le	Christ.
				Le	quatrième	évangile,	plus	judéophobe	que	les	synoptiques,
renverse	 aussi	 les	 barrières	 religieuses,	 ces	 barrières	 si	 chères
aux	 milieux	 populistes,	 il	 y	 a	 2000	 ans	 comme	 aujourd’hui.
Celui	 qui,	 en	 principe,	 n’a	rien	 de	 commun	 avec	 les
Samaritains 111	entre	en	relation	avec	une	Samaritaine	pour	 lui
annoncer	que	 la	présence	de	Dieu	n’est	plus	 localisée	dans	 tel
ou	tel	lieu	sacré,	ou	à	l’intérieur	d’un	sanctuaire	fabriqué	par	les
hommes,	 le	 Temple	 ou	 un	 autre,	 elle	 est	 réelle	 en	 terre	 de
Samarie.	Les	vrais	adorateurs	en	esprit	et	en	vérité	sont	invités,
autrement-dit,	les	faux	adorateurs	sont	renvoyés	à	leurs	dogmes
dans	 leurs	 fabrications	 religieuses.	 Et	 pour	 que	 le	message	 de
sortie	 de	 la	 religion	 soit	 bien	 clair,	 les	 expressions
s’accumulent	 :	 lumière	 pour	 tous	 les	hommes 112,	 lumière	 du
monde 113,	 lumière	 venue	 dans	 le	monde 114,	 qui	 toutes
confirment	explicitement	que	le	message	de	Jésus	vise	l’univers
et	 subvertit	 les	 frontières,	 comme	 il	 le	 professe	 lui-même	 :
Quand	 j’aurai	 été	 élevé	 de	 terre,	 j’attirerai	 à	 moi	 tous	 les
hommes 115.



	 	 	 	 Avec	 les	 écrits	 pauliniens,	 les	 païens	 sont	 devenus	 les
principaux	 destinataires	 de	 la	 Bonne	 Nouvelle,	 à	 travers
l’Empire	 romain.	 Paul	 réfute	 toute	 démarcation	 nationale,
religieuse	ou	sociale	 :	 Il	 n’y	 a	 ni	 grec,	 ni	 juif,	 ni	 circoncis,	 ni
incirconcis,	 ni	 barbare,	 ni	 Scythe,	 ni	esclave,	 ni	 homme	 libre,
mais	Christ	y	est	tout	et	en	tous 116.	Ils	sont	désormais	égaux.	Si
les	païens,	sans	avoir	de	loi,	font	naturellement	ce	qu’ordonne
la	loi,	ils	se	tiennent	lieu	de	loi	à	eux-mêmes,	eux	qui	n’ont	pas
de	 loi.	 Ils	montrent	 que	 l’œuvre	 voulue	 par	 la	 loi	 est	 inscrite
dans	leur	cœur 117.
	 	 	 	 Paul	 ne	 disqualifie	 pas	 a	 priori	 les	 religions,	 croyances	 et
cultes	extérieurs	au	judaïsme,	au	motif	qu’ils	seraient	coupables
d’idolâtrie,	la	sempiternelle	critique	des	tenants	de	la	Loi	à	leur
encontre,	 non,	mais	 il	 discerne	 en	 elles	 les	 prémisses	 du	 culte
véritable	;	selon	la	citation	qu’il	emprunte	au	livre	de	la	Genèse	:
Toutes	les	nations	seront	bénies	en	toi 118.



	 	 	 	 Quant	 au	 livre	 de	 l’Apocalypse,	 qui	 clôt	 le	 Nouveau
Testament,	 s’il	 annonce	 la	 destruction	des	 nations	païennes	 en
tant	qu’elles	sont	le	symbole	des	ennemis	d’Israël	et	des	forces
du	mal,	il	prend	le	parti	des	nations	à	la	fin	des	temps,	mettant
en	scène	la	foule	de	nations,	tribus,	peuples	et	langues	 (qui)	se
tiennent	devant	l’Agneau,	vêtus	de	robes	blanches	et	de	palmes
à	 la	main119	;	 la	fin	du	livre	célèbre	la	 cité	sainte 120,	signe	de
l’Alliance	 étendue	 à	 l’humanité	 entière.	 La	 création	 nouvelle
renvoie	 à	 la	 première	 création,	 avant	 la	 survenue	 du	 péché.
L’alliance	 est	 passée	 avec	 l’humanité	 entière,	 c’est	 l’alliance
cosmique,	 accomplie	 et	 renouvelée	 par	 Jésus.	 Aux	 temps
eschatologiques	retentit	enfin	le	concert	de	tous	les	peuples	qui
chantent	 le	 cantique	 de	 l’Agneau	 en	 le	 proclamant	Roi	 des
nations 121.	À	la	fin	des	temps,	les	vociférations	des	populistes,
juifs	comme	chrétiens,	sont	étouffées.	Le	salut	de	Dieu	en	Jésus,
le	don	de	l’Esprit	Saint	sont	offerts	à	tous	les	peuples.	La	Loi,	la
révélation,	son	élection	en	tant	que	peuple	de	Dieu,	tout	ce	dont
Israël	a	bénéficié	ne	constituait	qu’un	moyen	et	non	la	fin	dans
le	 plan	 divin.	Notre	 enquête	 biblique	 établit	 que	 le	 populisme
judéo-chrétien	ne	 repose	sur	aucune	base	scripturaire	étayée.	 Il
constitue	même	une	 trahison	pure	et	 simple	des	enseignements
de	l’Écriture.	Il	n’y	a	pas	de	norme	populiste,	ni	dans	l’Ancien,
ni	dans	le	Nouveau	Testament.
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	 	 	 	 La	 parabole	 suivante	 est	 tout	 aussi	 insupportable	 pour	 un
public	populaire	qui	s’entend	promettre	qu’il	sera	dépossédé	de
ses	prérogatives	nationales	au	profit	d’un	peuple	étranger,	on	est
totalement	 à	 l’opposé	 des	 discours	 populistes	 bon	 teint	 et
nationalistes	 :	Le	Royaume	des	 cieux	 est	 comparable	 à	 un	 roi
qui	célébrait	les	noces	de	son	fils.	Il	envoya	ses	serviteurs	pour
appeler	 à	 la	 noce	 les	 invités,	 mais	 ceux-ci	 ne	 voulaient	 pas
venir.	 Il	envoya	d’autres	serviteurs	dire	aux	 invités	 :	«	Voilà	 :
mon	 repas	 est	 prêt,	 mes	 bœufs	 et	 mes	 bêtes	 grasses	 sont
égorgés	;	tout	est	prêt	:	venez	au	repas	de	noce.	»	Mais	ils	n’en
tinrent	aucun	compte	et	s’en	allèrent,	l’un	à	son	champ,	l’autre
à	 son	 commerce	 ;	 les	 autres	 empoignèrent	 les	 serviteurs,	 les
maltraitèrent	et	les	tuèrent.	Le	roi	se	mit	en	colère,	il	envoya	ses
troupes,	fit	périr	les	meurtriers	et	brûla	leur	ville.	Alors	il	dit	à
ses	serviteurs	:	«	Le	repas	de	noce	est	prêt,	mais	les	invités	n’en
étaient	pas	dignes.	Allez	donc	aux	croisées	des	chemins	:	 tous
ceux	que	 vous	 rencontrerez,	 invitez-les	 au	 repas	 de	noce 145	».
Cette	 fois,	 les	 foules	 s’entendent	 annoncer	 de	 manière
analogique	 mais	 non	 moins	 transparente	 que	 ce	 Royaume
d’Israël	qui	leur	est	promis	par	les	prophètes	et	la	tradition,	non
seulement	ira	à	d’autres,	aux	carrefours	du	cosmopolitisme,	mais
qu’eux-mêmes,	 traités	 d’indignes	 et	 de	 meurtriers,	 seront
massacrés	 et	 leur	 ville	 brûlée	 –	 leur	 ville,	 évidemment,	 ils
pensent	à	Jérusalem.	Israël	first	n’est	pas	précisément	le	slogan
de	Jésus.



	 	 	 	 Tel	 est	 donc	 le	 Royaume	 qu’annonce	 Jésus	 :	 il	 est	 sans-
frontiériste,	caché	dans	sa	coquille	et	il	n’est	pas	accessible	aux
trois	 quarts	 du	 public,	 victimes	 des	 persécutions	 et	 des
séductions	du	monde,	 il	est	arraché	au	peuple	d’Israël,	qualifié
de	meurtrier,	et	ce	sont	au	final	les	étrangers	qui	en	deviennent
les	 héritiers	 !	 Ceux	 qui	 étaient	 venus	 entendre	 un	 discours	 de
libération	 du	 joug	 romain	 et	 qui	 fantasmaient	 sur	 l’avènement
grandiose	 et	 national	 du	Royaume	 d’Israël	 sont	 renvoyés	 à	 un
présent	 qui	 est	 tout	 sauf	 enthousiasmant,	 aggravé	 par	 la
frustration	de	la	dépossession.	Tout	le	contraire	de	ce	qu’ils	sont
venus	 voir	 et	 écouter	 !	 De	 semblables	 harangues	 proférées
aujourd’hui	 dans	 des	 meetings	 entraîneraient	 le	 règlement
définitif	de	 la	question	populiste	avec	son	boycott	immédiat	de
la	part	des	peuples.
				Et	cependant,	répète	Jésus	aux	foules,	le	Règne,	le	Royaume
sont	 bien	 là,	 mais	 inaudibles	 et	 invisibles	 pour	 la	 plupart	 des
Juifs.	Dans	ces	conditions,	Jésus	a	beau	multiplier	les	signes	et
les	guérisons,	 la	déception	populaire	est	générale,	qui	vire	à	 la
haine	et	aux	cris	de	mise	à	mort.	Jésus	devient	au	final	l’homme
à	abattre,	coupable	d’escroquerie	à	l’espérance	et	d’atteinte	à	la
nation	 et	 à	 la	 tradition.	 Ses	 interlocuteurs	 accourus	 à	 la
recherche	 d’événements	 spectaculaires	 et	 en	 vue	 de	 la
récupération	 de	 leur	 dû	 national	 sont	 renvoyés	 à	 leurs	 propres
réalités	 personnelles	 :	 Le	 Royaume	 de	 Dieu	 est	 au	 milieu	 de
vous 146,	 selon	 la	 traduction	 qui	 marque	 la	 dimension
communautaire	 du	 grec	εντοσ	 ηυμυ,	 ou	au-dedans	 vous,	 si	 le
traducteur	 veut	 mettre	 l’accent	 sur	 la	 dimension	 d’intériorité.
Nulle	 emprise,	 nulle	 manipulation	 dans	 cette	 annonce	 du
Royaume	 par	 le	 rabbi	de	 Nazareth.	 Tout	 l’inverse,	 une	 fois
encore,	du	populisme.



					Ce	Royaume	à	contre-temps	et	à	contre-courant	du	populisme,
s’en	prend,	comme	nous	l’avons	vu,	aux	autorités	religieuses.	Et
sur	 ce	 point	 précis	 et	 récurent,	 il	 y	 a	 dans	 la	 dénonciation	 de
l’establishment	du	Temple,	de	Jérusalem,	des	docteurs	de	 la	loi,
des	accents	qui	pourraient	être	redevables	du	populisme	tant	ils
dénoncent	 les	 élites	 et	 leur	 imputent	 la	 responsabilité	 de	 la
souffrance	 des	 gens	 :	 Ils	 lient	 de	 pesants	 fardeaux	 et	 en
chargent	les	épaules	des	gens	;	mais	eux-mêmes	ne	veulent	pas
les	remuer	du	doigt 147.
	 	 	 	 Parler	 de	dégagisme	 de	 la	 part	 de	 Jésus	 serait	 cependant
outrancier.	Quand	 il	vient	 faire	 le	 coup	de	poing	au	Temple	en
effet,	 c’est	 aux	 marchands	 de	 colombes	 et	 aux	 changeurs
d’argent148	 qu’il	 s’en	 prend	 et	 non	 pas	 frontalement	 à
l’oligarchie	 sacerdotale,	 aux	 prêtres,	 aux	 Saducéens,	 ou	 aux
Lévites.	Pour	radicale	qu’elle	soit149,	sa	critique	de	la	théocratie
ne	va	pas	jusqu’à	pousser	les	foules	à	s’en	prendre	aux	potentats
sacrés.	 Et	 même	 s’il	 condamne	 les	 comportements	 des
hiérarques,	 Jésus	 invite	 les	 gens	 à	pratiquer	 et	 à	 observer	 ce
qu’ils	 peuvent	 dire	 –	 tout	 en	 se	 gardant	 d’agir	d’après	 leurs
actes 150.	 Ce	hiatus	 entre	 les	 dits	 et	 les	 actes	 leur	 vaut	 le
qualificatif	 d’hypocrites.	 Notons	cependant	 l’insistance	 que
Jésus	 met	 à	 annoncer	 la	 destruction	 du	 Temple,	 puisque	 les
évangiles	 synoptiques	 s’en	 font	 tout	 trois	l’écho151.	 Une	 telle
annonce	 revêt	 des	 résonnances	 sacrilèges	 pour	 l’establishment
comme	pour	 le	peuple,	alors	que	 le	Temple	symbolise	 l’identité
juive	 et	 c’est	 pourquoi,	 déformée,	 elle	 fournira	 un	 argument	 à
charge	contre	Jésus,	lors	de	son	procès.	Jésus,	coupable	de	s’en
être	pris	aux	racines	judaïques	d’Israël.
				Antisystème	religieux,	le	rabbi	nazaréen	ne	s’engage	pas	sur
le	 terrain	 politique,	 nous	 l’avons	 vu,	 ni	 contre	 la	 puissance
d’occupation	 romaine,	 ni	 contre	 ses	 vassaux,	 collaborateurs
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				Deux	dynamiques	se	sont	conjuguées	pour	mettre	la	koïnonia,
la	petite	communauté	nouvelle	des	disciples	de	Jésus,	sur	orbite
impériale,	 deux	 dynamiques	 centrifuges	 qui	 fabriquèrent
l’ekklesia,	l’Église,	à	partir	de	Jérusalem	et	jusqu’à	Rome.	Selon
les	Actes	des	Apôtres,	le	coup	d’envoi	intervient	à	Jérusalem,	par
une	matinée	 de	 printemps,	 au	 jour	 de	 la	 Pentecôte	 qui	 suit	 la
Pâque	de	la	mort	de	Jésus,	vers	l’an	30	:	Le	jour	de	la	Pentecôte,
les	 apôtres	 étaient	 tous	 réunis	 dans	 un	 même	 lieu.	 Soudain
retentit	 un	 bruit	 venu	 du	 ciel,	 comparable	 au	 tremblement	 de
l’ouragan,	 qui	 remplit	 toute	 la	maison	 où	 ils	 étaient	 assis.	 Ils
virent	apparaître	comme	des	langues	de	feu	qui	se	partagèrent
pour	se	poser	sur	chacun	d’eux.	Tous	furent	remplis	de	l’Esprit
Saint	 dont	 ils	 reçurent	 le	 don	 des	 langues.	 Cet	 événement
arriva	à	la	troisième	heure 167.



				L’ekklesia	a	d’abord	désigné	l’Église	de	Jérusalem,	avant	que
le	terme	ne	s’applique	à	la	communauté	d’Antioche,	puis	à	celle
de	Césarée,	les	diverses	ekklesia	locales	se	constituant	à	l’image
de	l’ekklesia	mère	de	Jérusalem.	Les	premiers	disciples	ont	dans
un	 premier	 temps	 persévéré	 dans	 les	 pratiques	 religieuses	 du
judaïsme.	 Ils	 allaient	 prier	 au	 Temple	 et	 sans	 doute	 certains
d’entre	 eux	 continuaient-ils	 à	 y	 sacrifier,	 fêtant	 Pâques	 (la
résurrection	 de	 Jésus)	 le	 même	 jour	 que	Pessah	(l’exode	 des
Hébreux	hors	d’Égypte).	Croire	en	Jésus	et	aller	à	la	synagogue
le	jour	du	shabbat	n’allait	être	nullement	incompatible	pendant
plusieurs	siècles168.	Les	 rites	de	 la	circoncision	et	du	baptême
avaient	l’effet	commun	d’incorporer	au	peuple	de	Dieu	sans	être
redondants.	D’ailleurs,	 l’assemblée	 de	 Jérusalem,	 vers	 l’an	 48,
lors	 de	 la	 réunion	 agitée	 l’on	 a	 appelé	 plus	 tard	 le	 premier	 de
tous	 les	 conciles,	 a	 maintenu	 certains	 préceptes	 du	judaïsme
parmi	 les	 disciples	 de	Jésus169.	 Ces	 chrétiens	 des	 premiers
temps,	 ces	 disciples	 du	 Christos,	 remarque	 avec	 justesse
Nathalie	Cohen,	respectaient	le	shabbat,	mangeaient	cascher	et
attendaient	 son	 retour	 pour	 la	semaine	 prochaine.	 Les
discussions	sur	le	respect	des	rituels	dans	les	Actes	des	Apôtres
entre	 Pierre,	 Paul	 et	 Jacques	 ne	 sont-elles	 pas	 troublantes	 ?
Tous	 les	 trois	 se	 réclament	de	 la	parole	du	Christ,	mais	celui
qui	 veut	abroger	 le	 rituel	 est	 précisément	 celui	qui	ne	 l’a	pas
directement	 entendue,	 cette	parole 170.	 En	 l’occurrence,	 c’est
Saül	de	Tarse,	devenu	Paul,	un	pharisien	zélé	qui	se	réclame	de
la	Loi	juive	tout	en	se	prévalant	de	celle	de	l’Empire171,	qui	n’a
pas	 directement	 côtoyé	 Jésus,	 qui	 se	 fera	 contre	 Pierre	 et
Jacques,	 disciples	 historiques,	 le	 militant	 de	l’abrogation	 du
rituel	juif	et	le	champion	de	l’Ekklesia	à	travers	le	monde	gréco-
romain.



	 	 	 	 Or	la	 force	 de	 l’Esprit	 qui	 pousse,	 comme	 la	 nomment
incessamment	 les	Actes	 des	 Apôtres,	 dissémina	 cette	koïnoné
originale	 vers	 l’ekklesia	du	 monde	 de	 l’Empire.	 Ni	 lieu,	 ni
maître	!	À	la	différence	des	procédures	qui	règlent	le	culte	païen
ou	le	culte	juif,	les	disciples	de	Jésus	n’ont	plus	besoin	d’aucun
site	 sacré,	 ni	 d’aucun	 homme	 investi	 comme	 médiateur,	 pour
vivre	 leur	expérience	divine.	Leur	vocabulaire	 laisse	présager	 la
rupture	 entre	 judaïsme	 et	 christianisme.	 Pour	 désigner	 leur
organisation,	les	premiers	chrétiens	auraient	pu	choisir	le	terme
grec	synagogé,	qui	vient	du	mot	hébreu	Qahal,	apparenté	à	Qôl,
la	voix	qui	convoque172.	Mais	non,	ils	ont	privilégié	un	mot	du
monde	culturel	grec,	l’Ekklesia,	tiré	du	vocabulaire	politique,	la
réunion	officielle,	par	convocation,	de	l’assemblée	des	citoyens
qui	possèdent	droit	de	cité	:	droit	de	discuter	et	de	voter	les	lois,
comme	d’adopter	les	dispositions	administratives	utiles	au	vivre
ensemble	 citoyen.	 Cette	résonnance	 démocratique	 du	 terme
ekklesia	 a	 primé	 chez	 les	 judéo-hellénistes	 sur	 le	mot	basileia,
qui	 fait	 référence	 au	 monarque	 de	l’Impérium 173.	 Même	 si
ekklesia	 avait	 déjà	 été	 adopté	 par	 les	 traducteurs	 grecs	 de	 la
Septante,	 ce	 choix	 sémantique	 n’en	 a	 pas	 moins	 marqué	 une
volonté	 de	 rupture	 de	 la	 part	 des	 disciples	 de	 Jésus	 :	 ils	 ne
veulent	pas	être	confondus	avec	les	communautés	juives	et	avec
leurs	bâtiments,	dans	des	synagogues.	Et	alors	que	les	Judéens
attendent	 avec	 impatience	 leur	 délivrance	 du	 joug	 romain,
cupide	 et	 violent,	 c’est	 depuis	 Jérusalem	 que	 vont	 partir	 les
premiers	 chrétiens,	 pour	 aller	 édifier	 leur	ekklesia	 à	 Rome.
Rome,	la	 Louve,	 la	 bête,	 cette	 grande	 prostituée	 décrite
notamment	 dans	 l’Apocalypse	 de	 Jean	 et	 dans	 d’autres	 écrits
juifs	eschatologiques 174.
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	 	 	 	Dans	le	même	temps,	le	concile	fait	tomber	les	frontières,	il
professe	 que	tous	 les	 hommes	 ont	 vocation	 à	 faire	 partie	 du
nouveau	 Peuple	 de	 Dieu.	 C’est	 pourquoi,	 ce	 peuple	 qui
demeure	 un	 et	 unique	 doit	 se	 dilater	 aux	 dimensions	de
l’univers	 entier	 et	 à	 tous	 les	 siècles.	Renversées,	 les	murailles
de	 la	 citadelle	 à	 l’intérieur	de	 laquelle	 l’église	 assiégée	n’avait
de	cesse	de	 se	 replier	 sur	elle-même.	Le	 rapport	de	 l’Église	au
monde	 s’en	 trouve	 bouleversé.	 La	 déclaration	De	 Dignitatis
Humanae,	 promulguée	in	 extremis	 (la	 veille	 de	 la	 clôture	 du
concile,	le	7	décembre	1965),	stipule	que	tout	homme	a	droit	à
la	 liberté	 de	 pensée,	 de	 conscience	 et	 de	 religion	 (article	 18).
C’en	 est	 fini	 de	 la	chrétienté188,	 reconnaissent	 les	 pères
conciliaires,	 de	 l’uniformité	 de	 la	 chrétienté,	 de	 cette	symbiose
entre	 politique	 et	 religion,	 en	 l’occurrence	 un	 mouvement	 qui
entraîne,	 selon	 les	 époques,	 une	 intrication,	 plus	 ou	 moins
grande	entre	l’un	et	l’autre 189.	L’institution	fait	sa	révolution	et
elle	 rajeunit	 d’un	 coup	 de	 1600	 ans	 !	 Le	 christianisme	 se
débarrasse	 des	 seize	 siècles	 qui,	 les	 uns	 après	 les	 autres,
l’avaient	 éloigné	 de	 l’Évangile	 en	 l’embarquant	 dans	 le
populisme	chrétien.



	 	 	 	 Sur	 le	 papier-bible,	 les	 conséquences	 de	 Vatican	II	 sont
considérables	 :	 les	 bastilles	 populistes	 élevées	 aux	 frontières
pour	 exclure	 et	 rejeter	 les	 étrangers	 semblent	 abattues,	 les
attaches	politiques	avec	les	clans	réactionnaires	sont	 tranchées,
les	prébendes	théologico-politiques	des	castes	et	leur	hégémonie
sur	 le	 troupeau	 sont	 dénoncées.	 Les	 laïcs	 sont	 reconnus
pleinement	 prêtres,	 prophètes	 et	 rois,	 dans	 le	 sacerdoce
commun	;	 les	 fidèles	sont	autorisés	à	 lire	directement	 la	Bible,
ils	 cessent	 d’être	 à	 la	 remorque	 de	 l’enseignement	 de	 la
hiérarchie	et	 ils	prennent	enfin	leur	part,	comme	des	personnes
reconnues	 majeures,	aux	 activités	 et	 aux	 responsabilités
ecclésiales.



				Une	seule	loi	demeure,	la	loi	du	Christ,	la	loi	de	l’amour,	la
loi	 de	 l’amour	 des	 ennemis	 aussi.	 Comme	 l’explicite	 le
préambule	 de	Gaudium	 et	 Spes,	 le	 concile	tire	 du	 neuf	 en
constant	 accord	 avec	 le	 vieux.	 Le	 vieux,	 enfin	 disons	 plus
exactement,	 l’originel,	c’est	 le	message,	plus	 jeune	que	 jamais,
du	prédicateur	galiléen,	 remis	 en	première	 ligne.	Le	populisme
chrétien	 qui	 unit	 le	 peuple	 dans	 la	 haine	 de	 l’autre,	 du	 pas
identique,	du	non-conforme,	est	balayé.	Sur	le	papier,	du	moins.
Car	le	vieil	atavisme	populiste,	l’archaïque	niché	dans	les	replis
des	structures	médiévales	du	pouvoir	et	 les	circonvolutions	des
esprits	 sclérosés,	 n’a	 pas	 été	 véritablement	 éradiqué.	 Le
populisme	a	perdu	la	bataille	de	Vatican	II,	mais	il	n’a	pas	perdu
la	 guerre	 de	 l’obscurantisme.	 Les	 textes	 du	 concile	 ont	 ouvert
des	 horizons	 lumineux,	 ils	 ont	 déclenché	 ferveur	 et
enthousiasme,	 mais	 leur	 élan	 va	 tourner	 court	 dans	 les	 cinq
décennies	qui	suivent.	Peu	à	peu,	la	catholicité	amorce	un	ultime
tournant,	 avec	 le	 grand	come	 back	 du	 populisme	 chrétien.
Comme	 le	 note	 le	 théologien	 Claude	 Geffré,	 la	 trajectoire	 de
Vatican	II	 va	 être	 renversée.	 Et	 la	 religiosité	 populiste	 va
refleurir	 avec	 un	 nouveau	 tournant,	 le	 quatrième	 de	 l’histoire
chrétienne.
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	 	 	 	 D’autres	 églises	 s’inscrivent	 résolument	 en	 dehors	 de	 la
logique	 identitaire	 du	 populisme	 chrétien	 et	 même	 elles	 la
dénoncent.	C’est	 le	 cas	 de	 l’Église	 protestante	 unie	 de	 France
(EPUdF),	dont	l’une	des	professions	de	foi	proclame	:	Nul	besoin
de	cultiver	une	identité,	elle	nous	est	gratuitement	donnée,	sans
condition,	sans	mérite	[…]	Nous	ne	sommes	pas	appelés	à	être
fidèles	 au	 passé	mais	 à	 une	mémoire.	 Notre	 véritable	 origine
est	 à	 venir.	 Nous	 sommes	 appelés	 à	 devenir	 nous-mêmes.	 À
l’heure	 des	 crispations	 identitaires,	 qui	 sommes-nous,	 sinon
des	 hommes	 et	 des	femmes	 rencontrés,	 bouleversés,	 remis
debout,	 libérés	 par	 la	 force	 d’une	 promesse,	 d’une	 identité
gratuite	 ?	 […]	 Nous	 croyons	 en	 Jésus-Christ	 (qui)	 donne	 à
notre	 vie	 une	 dignité	 et	 une	 identité	 que	 nous	 n’avons	 pas	 à
conquérir	[…]C’est	lui,	notre	espérance,	il	vient.



	 	 	 	 	Un	mythe	d’origine	assyrienne,	rapporté	dans	le	 livre	de	la
Genèse	 et	 évoqué	 dans	 la	 Sunna	 musulmane	 gagnerait	 à	 être
médité,	 qui	 fait	 espérer	 en	 un	 nouveau	 tournant,	 pour	 en	 finir
avec	 le	 populisme	 chrétien,	 le	mythe	de	 la	Tour	 de	Babel.	Les
théologiens	 catholiques	 se	 sont	 longtemps	 fourvoyés	 sur	 son
interprétation	 et	 nous	 allons	 voir	 que	 le	 populisme	 chrétien
procède	de	la	même	erreur	au	sujet	des	paradigmes	de	l’unité	et
de	 la	 diversité.	 Le	 narrateur	 biblique	 a	 composé	 son	 récit	 en
deux	 mouvements	 d’égale	 longueur.	 Dans	 le	 premier
mouvement,	nous	voyons	les	hommes	qui	agissent	pour	bâtir	 la
tour	 et,	 avec	 elle,	 leur	unité	 et	 garantir	 leur	 sécurité	 :	La	 terre
entière	se	servait	de	la	même	langue	et	des	mêmes	mots.	Or,	en
se	déplaçant	vers	l’orient,	les	hommes	découvrirent	une	plaine
dans	 le	 pays	 de	 Shinéar	 et	 y	 habitèrent.	 Ils	 se	 dirent	 l’un	 à
l’autre	:«	Allons	!	Moulons	des	briques	et	cuisons-les	au	four.	»
Les	briques	 leur	servirent	de	pierre	et	 le	bitume	 leur	servit	de
mortier.	 «	 Allons	 !	 dirent-ils,	 bâtissons-nous	 une	 ville	 et	 une
tour	 dont	 le	 sommet	 touche	 le	 ciel.	Faisons-nous	un	nom	afin
de	ne	pas	être	dispersés	sur	toute	la	surface	de	la	terre 218.	»



	 	 	 	Le	second	mouvement	montre	 le	Seigneur	qui	descend	faire
une	 visite	 de	 chantier	et	 casser	 le	 projet	 humain	 d’unité	 :	 Le
Seigneur	descendit	pour	voir	la	ville	et	la	tour	que	bâtissaient
les	 fils	 d’Adam.	 «	 Eh,	 dit	 le	 Seigneur,	 ils	 ne	 sont	 tous	 qu’un
peuple	 et	 qu’une	 langue	 et	 c’est	 là	 leur	 première	 œuvre	 !
Maintenant,	rien	de	ce	qu’ils	projetteront	de	faire	ne	leur	sera
inaccessible	!	Allons,	descendons	et	brouillons	ici	leur	langue,
qu’ils	 ne	 s’entendent	 plus	 les	 uns	 les	 autres	 !	 »	 De	 là,	 le
Seigneur	 les	 dispersa	 sur	 toute	 la	 surface	 de	 la	 terre	 et	 ils
cessèrent	de	bâtir	la	ville.	Aussi	lui	donna-t-on	le	nom	de	Babel
car	c’est	là	que	le	Seigneur	brouilla	la	langue	sur	toute	la	terre,
et	c’est	de	là	que	le	Seigneur	dispersa	les	hommes	sur	toute	la
surface	 de	 la	terre 219.Ce	 plan	 divin	 qui	 contrecarre,	 qui
confond	 littéralement	 le	 plan	 humain	 (Babel	 vient	 de	 l’hébreu
babal,	confus,	confondre),	a	longtemps	été	interprété	comme	une
condamnation,	 un	 nouveau	 récit	 de	 la	 chute,	 après	 celle	 du
paradis	 terrestre.	 Dès	 lors,	 la	 perte	 de	 l’unité,	 la	 dispersion
seraient	un	nouveau	châtiment	divin,	au	final.	La	faute	humaine
reste,	 dans	 le	 pays	 de	 Shinéar	 celle	 qui	 avait	 été	 commise	 au
jardin	d’Éden,	la	tentative	de	devenir	semblable	à	Dieu,	l’hybris,
comme	disent	les	théologiens.	En	élevant	une	tour,	les	hommes
se	 sont	 lancés	 dans	un	projet	 prométhéen	de	prise	 d’assaut	 du
ciel.	 La	 mention	 des	 briques	 est	 littéralement	 édifiante	 :
l’habileté	 des	 hommes	 leur	 permet,	 pour	 réaliser	 leur	 projet
transgressif,	 de	 fabriquer,	 par	 le	 feu,	 de	 la	 pierre	artificielle.
Ladispersion	qui	va	suivre	sanctionnerait	donc	la	transgression.
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193.	Ostensions	solennelles	de	la	sainte	tunique	qu’aurait	portée
Jésus	lors	de	sa	Passion,	vénérations	de	sa	Sainte	couronne,	un
cercle	de	 joncs	 réunis	 en	 faisceaux	et	 retenus	par	des	 fils	 d’or
qui	aurait	formé	la	couronne	d’épines	lors	de	la	même	Passion	;
adoration	des	épines	disséminées	de	par	le	monde,	des	clous	et
des	bris	de	bois	tirés	de	la	(vraie	!)	croix,	une	ampoule	de	sang
qui	se	liquéfie,	les	ossements	de	sainte	Thérèse	de	Lisieux	dans
leur	reliquaire	qui	ont	visité	plus	de	soixante	pays	en	trente	ans,
attirant	des	foules	considérables,	des	Andes	à	Moscou,	bloquant
la	5e	Avenue	de	New-York	 ;	 à	Manille,	 la	 procession	 annuelle
d u	Nazaréen	 Noir,	 une	 statue	 apportée	 au	Mexique	 en	 1606,
réputée	 guérir	 les	 maladies	 ou	 apporter	 la	 bonne	 fortune,
perchée	sur	un	char	attire	des	dizaines	de	milliers	de	fidèles	en
transe,	 faisant	 sur	 son	 passage	 en	 2016	 700	 blessés	 et	 deux
morts…	 Les	 exemples	 surabondent	 de	 ce	 retour	 au	 culte
moyenâgeux,	 un	 culte	 que	 l’on	 croyait	 épuisé	 après	 le	 premier
millénaire,	 mais	 qui	 bat	 son	 plein	 au	 début	 du	 troisième
millénaire,	 au	mépris	de	 toute	honnêteté	 scientifique,	 dans	des
reliquaires	 précieux,	 avec	 des	 évêques	 ceints	 de	 chasubles
cousues	d’or	et	d’argent,	des	foules	qui	s’agenouillent	devant	les
reliques,	effleurent	des	lèvres	les	reliquaires,	les	étreignent,	c’est
la	 nouvelle	 heure	 de	 gloire	 des	 superstitions,	 de	 la	 magie,	 le
plongeon	 dans	 l’arrière-monde	 et	 ses	 archaïsmes,	 toutes	 ces
pratiques	 de	 religiosité	 sans	 rapport	 avec	 les	 exhortations	 de
l’Évangile.	 Il	 faut	 décidément	 relire	 aujourd’hui	Spinoza	 :	 «	 Il
arriva	que	la	religion	dégénéra	en	superstition.	»
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197.		50	%	d’une	classe	d’âge	en	2000,	46	%	en	2004,	32	%	en
2013.	À	Saint-Denis,	10	%	des	enfants	sont	baptisés,	15,7	%	à
Créteil.	 Le	 nombre	 des	 donateurs	 du	 denier	 du	 culte	 plonge,	 à
1,128	millions	en	2016,	soit	40	000	de	moins	qu’en	2015.
198.	L’Église	catholique	ne	défraye	bientôt	plus	les	medias	que
par	 le	 scandale	 de	 la	 pédophilie	 qui	 sévit	 dans	 le	 clergé.	 Les
rodomontades	du	pontife	Bergoglio	jurant	son	grand	Dieu	qu’il
appliquerait	 la	tolérance	 zéro	 aux	 prêtres	 coupables	 et	 aux
évêques	qui	ne	les	sanctionnent	pas	ne	convainquent	plus	guère.
Les	affaires	Philippe	Barbarin,	 en	France,	Fernando	Caradima,
Juan	 Barosn,	Francisco	 Errazuriz	 au	 Chili,	 George	 Pell	 en
Australie	 mettent	 gravement	 en	cause	 des	 évêques	 et	 des
cardinaux.	 Au	 Vatican	 même,	 des	 prêtres	 et	 des	 prélats	 sont
accusés	d’abus	sexuels	sur	les	mineurs	pensionnaires	d’un	petit
séminaire.	 Des	 membres	 de	 la	 commission	 de	 lutte	 contre	 la
pédophilie,	 Peter	 Saunders	 et	Marie	Collins,	 claquent	 la	 porte
de	 là	 pour	 protester	 contre	 l’inertie	 d’une	 instance	 surtout
destinée	 à	 la	 communication,	 une	 trentaine	 d’associations	 fers
de	 lance	 de	 lutte	 contre	 la	 pédophilie	 dans	 les	 milieux
ecclésiastiques	se	regroupent	au	sein	d’une	ONG	mondiale.	Les
enquêtes	 journalistiques	 se	multiplient,	 qui	mettent	 en	 lumière
les	 réseaux	 ecclésiastiques	 exfiltrant	 des	 prêtres	 pédophiles
repérés	dans	les	pays	du	Nord,	pour	les	affecter	dans	les	pays	du
Sud	où	ils	peuvent	sévir	sans	faire	scandale.	Cinq	ans	après	son
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d’actes	pédophiles.
199.		Jean	8,1-11.
200.		Luc	19,1-10.
201.	 Cf.	 Gaël	 Brustier,	Le	 mai	 68	 conservateur,	 Cerf,	 Paris,
2014.



202.	 Le	 3	 juillet	 2017,	 jour	 de	 l’hommage	 national	 rendu	 à
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volontaire	de	grossesse,	loi	votée	en	1975,	l’évêque	de	Bayonne,
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moindre	 mal,	 c’est	 le	 mal	 absolu,	 le	 meurtre	 d’une	 vie
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