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I’organisme meurt la ou Dieu n’agit plus ainsi de l’intérieur.
C’est pourquoi I’'unique miracle destructif de Jésus est lui aussi
en harmonie avec 1’activité globale de Dieu. Sa main de chair

tendue en une symbolique colere ne fit flétrir qu’un seul

figuier!4, mais aucun arbre ne périt cette année-1a en Palestine —

ni plus tard, quel que soit le temps ou le lieu — sans qu’il ait agi
en consequence ou plus exactement sans qu’il ait suspendu son
action.

Lorsqu’il nourrit 1a foule, il multiplie les poissons de la méme
facon que le pain. Observez les baies et les rivieres. Cette
fécondité grouillante et palpitante montre qu’il est toujours a
I’ceuvre. Les anciens avaient un dieu surnommeé Genius — le dieu
de la fertilité animale et humaine, 1’esprit patronnant la
gynécologie et I’embryologie, et protégeant le lit conjugal — le
lit « génial12 », surnommé ainsi en raison de lui. Tout comme les
miracles du vin, du pain, de guérison révelent qui était
réellement Bacchus, Céres ou Apollon — qui de fait n’en faisait
qu'un — la multiplication miraculeuse des poissons révele
I’identité véritable de Genius.



Et nous voici au seuil de cet autre miracle qui, pour une
raison ou pour une autre, offense davantage la sensibilité
moderne. Je peux comprendre 1’homme qui rejette en bloc tout
le miraculeux, mais comment appréhender les personnes qui
admettent certains miracles tout en niant la naissance virginale ?
Malgré leur profession de foi dans les lois de la nature, croient-
ils vraiment qu’une seule d’entre elles est incontournable ? Ou
bien voient-ils dans ce miracle un affront fait a [’acte sexuel,
percu comme la seule chose véritablement sacrée dans un monde
profane ? Pourtant aucun miracle n’est plus significatif que
celui-la. Que se passe-t-il normalement au cours de la
procréation ? Quel est le role du pere dans la conception ? Une
part microscopique d’une substance de son corps vient féconder
la mere ; et par cette cellule microscopique, il transmet
éventuellement la couleur de ses cheveux ou la levre pendante de
son arriere-grand-pere, ainsi qu’une composition humaine
complexe faite d’os, de foie, de sinus, de cceur, de membres, pré-
humanité que I’embryon va finaliser dans le sein maternel. Dans
chaque spermatozoide se concentre toute 1’histoire de 1’univers,
en lui se trouve réunie une grande partie de 1’avenir du monde.



Telle est la facon ordinaire dont Dieu fait un homme — selon
un processus qui a duré des siecles : initié par la création de la
matiere, il se concentre en une seconde et en une cellule au
moment de la procréation. Et la, a nouveau, les hommes
confondent les perceptions que suscite cet acte créateur avec
I’acte lui-méme ou alors ils I’attribuent a quelque étre fini tel
que Genius. Or voila qu’une fois Dieu suscite un homme
directement, instantanément, sans spermatozoide, sans les
millénaires d’histoire organique présents derriere chaque
spermatozoide. Il y avait a cela bien slir une raison supérieure.
Cette fois-ci, il ne créait pas simplement un homme, mais
I’Homme qui se trouvait étre Lui-méme : le seul Homme
veritable. Le processus qui aboutit au spermatozoide a charrié au
cours des siecles bien des résidus indésirables ; et la vie qui
nous parvient par cette voie ordinaire en est immanquablement
altérée. Pour éviter cette dégradation, pour donner a I’humanité
un nouveau départ, Dieu a court-circuité en quelque sorte le
processus habituel.
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Quoi qu’il en soit, une chose est certaine : I’argument tire de
la dimension de I’univers se fonde sur I’hypothese qu’a des
tailles différentes correspondent des valeurs différentes ; sinon,
il n’y aurait aucune raison pour que notre minuscule planete et
les créatures encore plus petites qui la peuplent ne soient pas
considérées comme les eéléments les plus importants d’un
univers contenant aussi les nébuleuses spirales. Mais cette
hypothese est-elle inspirée par la raison ou par le sentiment ?
Comme tout le monde, je pressens qu’il est absurde de penser
que notre galaxie pourrait avoir moins d’importance aux yeux de
Dieu qu’un microbe tel que 1’etre humain. Mais je constate
pourtant que cela ne me semble pas anormal qu’un homme d’un
metre cinquante puisse compter autant qu’un autre d’un metre
soixante-neuf — ni qu’un homme puisse avoir plus d’importance
qu’un arbre ou un cerveau qu’une jambe. Il faut en conclure que
le sentiment de 1’absurde n’apparait que lorsque la différence de
taille est tres grande.



Mais si une relation est percue par la raison, elle tient
universellement. S’il y avait le moindre rapport entre la taille et
la valeur d’une chose, il s’ensuivrait que de petites différences
de taille s’accompagneraient de petites différences de valeur
aussi stirement que de grandes différences de taille
s’accompagnent de grandes différences de valeur. Aucun homme
sain d’esprit n’oserait cependant défendre une telle théorie. Je
ne considere pas que I’homme de haute taille ait l1égerement plus
de valeur que I’homme de taille moyenne. Je n’admets pas une
legere supériorité des arbres sur les humains pour la négliger
finalement parce qu’elle est trop insignifiante pour que je m’en
soucie. Je constate que ces petites différences de dimension
n’ont absolument aucun lien avec la valeur des choses. J’en
conclus par conséquent que 1’importance donnée aux grandes
différences de dimension est affaire de sentiment et non de
raison — de cette émotion particuliere que suscitent en nous les
dimensions infinies au-dela d’un certain seuil.

Nous sommes des poetes incorrigibles. Lorsqu’une quantité
est vraiment considérable, nous cessons de la considérer
simplement comme une quantité. Notre imagination s’éveille. En
lieu et place d’une simple dimension, nous percevons alors une
qualit¢ — le sublime. Sans quoi, la grandeur purement
arithmétique de la galaxie ne nous impressionnerait pas
davantage que les chiffres du Bottin. Ainsi c’est en un sens de
nous-memes que 1’univers détient le pouvoir par lequel il nous
en impose. Un étre dépourvu de sentiments et d’imagination
tiendrait I’argument de la dimension pour totalement dénué de
sens.



En contemplant un ciel etoilé, les hommes — mais pas les

singes, éprouvent un respect quasi religieux. Le silence des

espaces éternels terrifiait Pascal®l, mais c’était le génie de

Pascal qui leur donnait ce pouvoir. Lorsque I’immensité de
I’univers nous effraie, c’est que nous avons (presque
littéralement) peur de notre ombre ; car ces années-lumiere, ces
milliards de siecles sont de I’arithmétique pure et simple jusqu’a
ce que I’ombre de I’homme, du poete, du faiseur de mythe se
projette sur eux. Je ne dis pas que nous avons tort de trembler
devant cette ombre, car elle est I’ombre de 1’image de Dieu.
Mais chaque fois que I’immensité du monde matériel menace de
subjuguer notre esprit, rappelons-nous qu’il en est ainsi parce
que nous avons spiritualisé sa matiere. En un sens, c’est a
I’homme — cet étre insignifiant — que la grande nébuleuse
d’ Andromede doit sa grandeur.

Je le répete donc, nous sommes difficiles a satisfaire. Si le
monde dans lequel nous vivons n’était pas assez vaste et étrange
pour nous inspirer la terreur de Pascal, nous serions de bien
pauvres créatures ! Etant ce que nous sommes, des étres doués
d’ame et de raison, des amphibiens dépassant le monde des sens
et accédant, par mythes et métaphores, au monde de 1’esprit, je
ne vois pas comment nous aurions pu ne pas percevoir la
grandeur de Dieu face a I’infini de 1’univers.
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A ce tragique dilemme, le mythe offre une solution partielle.
Par le plaisir que nous procure un grand mythe, nous sommes au
plus pres d’expérimenter concretement ce qui autrement ne peut
étre apprehendé que comme une abstraction. En ce moment par
exemple, j’essaie de comprendre quelque chose de vraiment tres
abstrait — 1’atténuation, 1’évanescence de la réalité que nous
goutons, des que nous essayons de la saisir par 1’intelligence
discursive. Sans doute ai-je toutes les peines du monde a le
faire. Mais si au lieu de cela, je vous parle d’Orphée et
d’Eurydice, et vous raconte comment on lui permit de la
conduire par la main, et comment elle disparut a 1’instant ou il
se retourna pour la contempler — ce qui n’était qu’un principe
abstrait devient palpable. Vous pourrez répondre que jusqu’a
présent, vous n’aviez jamais attaché une telle « signification » a
ce mythe. Bien sur ! vous ne lui cherchiez absolument aucune
signification abstraite. Sinon le mythe ne serait plus vraiment un
mythe pour vous mais une simple allégorie. Vous n’avez pas
essayé de savoir — vous avez golté ; mais ce que vous avez golité
se trouve étre un principe général. A I’instant ot nous énoncons
ce principe, nous retombons de toute évidence dans le monde de
I’abstraction. Nous n’expérimentons concrétement ce principe
que si nous accueillons le mythe comme une histoire.



Lorsque nous traduisons, nous produisons du concept — ou
plutot une multitude d’abstractions. Ce qui nous touche au
moyen du mythe, ce n’est pas la vérité mais la realité (la verité
est toujours a propos de quelque chose, mais la réalité est ce
quelque chose a propos duquel la vérité est), et par conséquent,
chaque mythe engendre un foisonnement de vérités abstraites.
Le mythe est une montagne d’ou coulent différents torrents qui
deviendront vérités en bas dans la wvallée ;in hac valle

abstractionis®!. On pourrait dire aussi que le mythe est un
isthme qui relie la péninsule de la pensée a ce vaste continent
sur lequel nous vivons dans la réalité. II n’est pas abstrait
comme la vérité ; et il n’est pas non plus lié, comme 1’expérience
immeédiate, a un évenement particulier.

Or, de la méme facon que le mythe transcende la pensée,
I’incarnation transcende le mythe. Le cceur meme du
christianisme est tout a la fois un mythe et un fait. I’ancien
mythe d’un dieu qui meurt, sans cesser d’étre un mythe, quitte
I’univers de la légende et de 1’imagination pour se concrétiser
sur la terre de I’histoire. Il devient réalité — a une date et en un
lieu précis — et il s’ensuit des conséquences historiques
factuelles. Nous passons de Balder ou Osiris, morts sans que
I’on sache ou et quand a un personnage historique, crucifié
(selon les regles) a 1’époque de Ponce Pilate.



En devenant factuelle, cette histoire ne cesse pas pour autant
d’etre un mythe : c’est cela qui est miraculeux. Je me demande
parfois si les hommes n’ont pas tiré plus de nourriture
spirituelle des mythes auxquels ils ne croyaient pas que de la
religion qu’ils professaient. Pour étre veéritablement chrétiens,
nous devons a la fois reconnaitre le fait historique et accepter le
mythe (alors méme qu’il est devenu fait historique) avec le méme
élan imaginatif que nous montrons a 1’égard d’autres mythes.
L’un est a peine plus nécessaire que 1’autre.

[’homme qui met en doute I’historicité des récits chrétiens
mais qui s’en nourrit constamment en tant que mythes, sera sans
doute spirituellement plus éveillé que celui qui y croit
vaguement. Le moderniste ne sera pas considéré comme fou ou
hypocrite parce qu’il conserve obstinément, conjointement a sa
pensée athée, le vocabulaire, les rites, les sacrements et les récits
chrétiens. Ce pauvre homme s’accroche peut-étre (avec une
sagesse qui lui échappe) a ce qui fait sa vie. Il elit été préférable
que Loisy#? fiit resté chrétien ; mais cela aurait été peut-étre pire
s’il avait de plus chassé de son esprit les derniers vestiges du
christianisme.
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Ceci dit, on ne peut cependant pas faire appel au calcul des

probabilités établi par Hume*3 pour vérifier si ce grand miracle
a reellement pu se produire ou non. Car son calcul est basée sur
les statistiques : selon sa méthode, c’est la fréquence
d’apparition d’un phénomene qui rend sa reéapparition plus ou
moins probable. Ainsi, plus j’aurai souffert d’indigestion en
mangeant d’un certain aliment, plus il sera probable que j’aie
une nouvelle indigestion si je le consomme a nouveau. Vu sous
cet angle bien sir, il est peu probable que I’incarnation ait eu
lieu. Car par sa nature méme, elle n’a pu se produire qu’une
seule fois. Mais I’histoire de ce monde, par sa nature méme, ne
se produit elle aussi, qu’une seule fois ; et si I’incarnation a
effectivement eu lieu, elle constitue le coeur de cette histoire.
Elle est improbable, comme la nature tout entiere est
improbable, parce que tous ses éléments sont uniques. Aussi
devrons-nous faire appel a d’autres critéres pour en juger.



Je pense que la situation se présente plutot de la maniere
suivante. Supposons que vous ayez sous les yeux le manuscrit
d’une grande ceuvre — une symphonie ou un roman et qu’une
personne viennent vous voir en disant : « J’ai trouvé un nouveau
fragment du manuscrit ; il s’agit du mouvement principal de
cette symphonie, ou du chapitre central de ce roman. Le texte est
incomplet sans lui. J’ai la un passage manquant qui est
veritablement la clé de votite de I’ceuvre tout entiere ». En
I’occurrence, la seule chose qui vous reste alors a faire est
d’intercaler ce nouveau fragment en position centrale et de voir
quel effet il produit sur I’ensemble de I’ceuvre. S’il I’enrichit
d’une multiplicité de significations nouvelles, s’il vous révele
des éléments que vous n’aviez jamais percus auparavant, je
pense que vous lui confererez une indéniable authenticité. Dans
le cas contraire, aussi intéressant qu’il puisse étre en lui-méme,
vous le rejetterez.

Or quel est dans le cas présent le chapitre manquant, celui
que propose le christianisme ? L’histoire de 1’incarnation de
Dieu en Jésus-Christ, de sa mort et de sa résurrection. Lorsque
je parle ici de « résurrection », je ne fais pas simplement
allusion aux quelques heures ou semaines qui suivirent la
résurrection. Je pense plutdt a ce processus majeur de
I’incarnation — toujours plus profond — et de I’ascension
spirituelle qui s’ensuivit. Ce que nous appelons « résurrection »
n’étant pour ainsi dire que le moment décisif ou elle s’amorca.



Pensez un instant a ce que fut cette incarnation : elle
consistait non seulement a revétir notre humanité mais tout
d’abord a vivre ces neuf mois qui précedent la naissance
humaine, durant lesquels certains prétendent que nous
empruntons étrangement a des formes de vies pré-humaines ou
sub-humaines ; puis a toucher le fond en devenant un corps sans
vie, situation qui, si le mouvement ascendant de résurrection ne
s’était pas produit aurait conduit rapidement au passage de
nature organique a celle d’inorganique, comme pour tous les
cadavres.

Imaginez quelqu’un se jetant a 1’eau pour fouiller les fonds
marins. Ou bien songez a un homme tentant de soulever un
pesant fardeau. Il se penche en avant et se positionne sous le
fardeau jusqu’a y disparaitre completement ; puis il se redresse
et se met en marche, la charge branlante sur les épaules. Ou bien
pensez a un plongeur qui, ayant enlevée ces vetements 1’un apres
I’autre jusqu’a etre completement nu, s’élance un instant dans
les airs, plonge ensuite dans 1’eau verte, tiede et lumineuse, puis
disparait dans les profondeurs noires et glacées de vase et de
boue, pour remonter a nouveau, ses poumons sur le point
d’éclater, vers les eaux tiedes et lumineuses avant finalement de
sortir en pleine lumiere, tenant en main la chose ruisselante qu’il
était allé chercher au fond.

[’objet de sa quéte c’est I’humanité : mais elle inclut la
nature et 1’univers tout entier. Ce que je viens d’avancer vous
étonne peut-étre, mais je crois pouvoir pleinement le justifier.
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Avec les meilleures intentions du monde... Ce ne serait donc
pas de sa faute ? Certainement que Dieu (s’il existe) n’en voudra
pas a un homme de commettre des erreurs par ignorance. Mais
est-ce la votre unique préoccupation ? Sommes-nous préts a
courir le risque de ne pas étre au clair notre vie durant et de
causer alors d’irréparables préjudices a autrui, juste parce que
nous serions certains de sauver notre peau sans encourir de
reproche ou de chatiment ? Je ne pense pas qu’un seul de mes
lecteurs adhere a ce propos. Et quand bien meme il s’en
trouverait un, j’aurais encore quelque chose a lui dire.



La question qui se pose a chacun d’entre nous n’est pas :
« Quelqu’un peut-il faire le bien sans étre chrétien ? » mais :
« Est-ce que moi je le peux ? » Nous savons tous qu’il y eut des
hommes integres qui n’étaient pas chrétiens ; des hommes tels
que Socrate ou Confucius qui n’ont jamais entendu parler du
christianisme, ou tel que J. S. Mill qui, en toute sincérité, ne
pouvait y croire. Je peux considérer que le christianisme est vrai
et reconnaitre que ces hommes étaient de bonne foi dans
I’ignorance ou dans I’erreur. Si leurs intentions étaient bonnes,
comme je le présume (ne pouvant lire dans le secret de leur
ceeur), j’espere et je crois que l’ingéniosité et la miséricorde
divines auront su remédier au mal que leur ignorance, livrée a
elle-méme, aura pu causer tant a eux-memes qu’a ceux qu’ils
influencerent. Mais 1’homme qui me demande : « Ne puis-je
faire le bien sans devenir chrétien ? » n’est pas, de toute
évidence, dans la méme position. S’il n’avait pas entendu parler
du christianisme, jamais il n’aurait posé cette question. Et si
apres en avoir entendu parler et 1’avoir examiné avec sérieux, il
était arrivé a la conclusion que cette doctrine est fausse, il
n’aurait pas non plus formulé une telle question. Celui qui la
pose a entendu parler du christianisme et n’est pas du tout
certain que celui-ci soit erroné. Sa véritable question est celle-
Ci : « Ai-je besoin de m’en soucier ? N’est-il pas préférable de
trouver une échappatoire pour ne pas réveiller le chat qui dort et
continuer a faire le bien ? Les bonnes intentions ne sont-elles
pas suffisantes pour avoir la vie sauve et rester irréprochable,
sans avoir pour autant a frapper a cette sinistre porte pour
m’assurer s’il y a ou non quelqu’un a I’intérieur ? »



Il serait peut-étre suffisant de répondre a un tel homme que
ce qu’il demande, c’est de continuer a « faire le bien » avant
meme d’avoir cherché a découvrir quel est ce « bien »? Mais ce
n’est pas tout. Nous n’avons pas besoin de nous inquiéter de
savoir si Dieu lui tiendra rigueur de sa lacheté et de sa paresse ;
il sera puni par ou il a péché. Cet homme cherche a esquiver. Il
tente délibérément d’ignorer si le christianisme est vrai ou faux,
parce qu’il imagine des difficultés sans fin si celui-ci se révélait
étre vrai. Il est semblable a celui qui, délibérément, « oublie » de
consulter le tableau d’affichage de peur d’y trouver son nom
inscrit pour quelque tache peu plaisante. Ou encore a celui qui
ne controle pas son compte en banque par crainte de ce qu’il y
trouvera. Ou a celui qui n’ira pas consulter son docteur lorsqu’il
sent pour la premiere fois une mystérieuse douleur par peur de
son diagnostic.

[’homme qui demeure incroyant pour de telles raisons n’est
pas sincere dans son erreur. C’est de mauvaise foi qu’il a fait ce
choix, et ce manque de sincérité finira par influencer toutes ses
pensées et toutes ses actions : il en résultera une certaine
ambivalence, une vague anxiété et un manque de perspicacite. Il
a renonceé a son innocence intellectuelle. Un rejet honnéete du

Christ, bien qu’erroné, sera pardonné et oublié... « Quiconque

parlera contre le Fils de I’homme, il lui sera pardonné>3 ». Mais

se derober au Fils de I’homme, regarder de [’autre coté,
prétendre ne pas 1’avoir vu parce qu’on était trop absorbé par
autre chose, débrancher le téléphone de peur qu’il nous appelle,
ne pas ouvrir certaines lettres dont 1’écriture est inconnue parce
qu’elles pourraient étre de lui... Voila un tout autre probleme.
Vous pouvez hésiter face a la décision d’étre ou de ne pas étre
chrétien ; mais vous devriez savoir que vous étes un homme —
non une autruche qui cache sa téte dans le sable.
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Voici donc ce double aspect. D’une part, une doctrine morale
claire et bien établie. De 1’autre, des affirmations qui, si elles
sont erronées, ne peuvent que provenir d’un megalomane, en
comparaison duquel Hitler serait I’homme le plus saint et le plus
humble du monde. Avec lui, il n’y a pas de demi-mesure, ni
aucun rapport avec les autres religions. Si vous étiez allé
demander a Bouddha : « Es-tu le fils de Brahma ? », il vous
aurait répondu : « Mon fils, tu es encore dans la vallée de
I’illusion. » Si vous aviez posé a Socrate la question : « Es-tu
Zeus ? », il se serait ri de vous. Si vous vous étiez adressé a
Mahomet pour savoir s’il était Allah, il aurait tout d’abord
déchiré ses vetements puis vous aurait coupé la téte. Si vous
aviez demandé a Confucius : « Es-tu le Paradis ? », je pense
qu’il aurait répondu : « Les réflexions qui ne sont pas en accord
avec la nature sont de mauvais gout. »

Il n’est pas question pour un moraliste de tenir des propos
semblables a ceux du Christ. D’apres moi, il n’y a que deux
catégories de personnes susceptibles de s’exprimer ainsi : Dieu
ou un malade mental atteint d’une forme de délire altérant
totalement son jugement. Vous pouvez toujours imaginer que
vous etes un ceuf poché. Tant que vous ne partez pas a la
recherche d’un toast qui vous convienne, on peut encore
considérer que vous étes sain d’esprit ; mais si vous vous prenez
pour Dieu, il n’y a plus grand espoir pour vous.

Remarquons en passant que le Christ n’a jamais été
considéré comme un simple moraliste par ceux qui 1’ont
rencontré de son vivant. L’effet qu’il produisait se résume en
trois mots : haine, terreur, adoration. Aucune trace
d’interlocuteurs exprimant une tiede approbation.



Comment concilier ces deux aspects contradictoires ? Une
tentative consiste a prétendre que le Christ lui-méme n’a jamais
tenu de tels propos, mais que ses disciples ont exageéeré en
relatant son histoire, donnant forme a la légende qui lui attribue
ces paroles. Cette hypothese n’est guere plausible parce que ses
disciples étaient tous juifs ; ce qui signifie qu’ils appartenaient
précisément au peuple le plus convaincu au monde qu’il n’y a
qu’un seul Dieu — rendant de ce fait inconcevable qu’un autre
dieu pit exister. Il serait vraiment étrange que cette incroyable
fabulation au sujet de leur chef religieux soit le fait d’un peuple
le moins susceptible d’une telle erreur. Au contraire, nous avons
I’impression qu’aucun de ses disciples et aucun des auteurs du
Nouveau Testament n’embrassa facilement cette doctrine.

Par ailleurs, selon cette approche, vous auriez a considérer les
propos de cet homme comme des légendes. En tant que critique
littéraire, je suis absolument convaincu que, quoi qu’on en dise,
les Evangiles ne sont pas des légendes. J’ai lu nombre de
légendes, et il est clair pour moi que les Evangiles
n’appartiennent pas a ce genre-la. I’ organisation de la penseée, la
syntaxe, le choix des mots ne présentent pas un caractere
suffisamment artistique pour constituer des légendes. D’un
point de vue créatif, ces textes sont mal construits et leurs
contenus ne sont pas correctement élaborés. La plus grande
partie de la vie de Jésus nous reste totalement inconnue, a
I’image de celle de n’importe lequel de ses contemporains — ce
qu’aucun peuple n’admettrait dans 1’élaboration de sa légende.
Par ailleurs, hormis quelques fragments des dialogues de Platon,
il n’y a pas, a ma connaissance, dans la littérature ancienne, de
dialogues comparables a ceux rapportés dans le quatrieme
Evangile. On ne trouvait rien de tel, méme dans la littérature
moderne, jusqu’a I’apparition du roman réaliste il y a une
centaine d’années.



Dans le récit de la femme adultere, il est dit que Jésus se
courba et gribouilla quelque chose dans le sable avec son doigt.
Rien n’est sorti de cela. Personne n’a jamais construit une
doctrine la-dessus. Et 1’art d’inventer des détails pour rendre
une scene imaginaire plus convaincante appartient a 1’art
moderne. Dans ce cas, la seule explication plausible n’est-elle
pas que 1’évenement s’est réellement produit ? L’auteur
rapporterait alors simplement ce qu’il a vu.

Il est nécessaire a présent de clarifier 1’histoire la plus
étrange de toutes, celle de la résurrection. J’ai entendu dire :
« La résurrection est importante parce qu’elle fournit la preuve
d’une vie apres la mort, et que la personnalité humaine Ilui
survit. » Dans cette optique, ce qui est arrive au Christ serait la
meme chose que ce qui arrive de tout temps, a tous les hommes,
a la différence pres que, dans le cas du Christ, nous aurions eu
le privilege d’en étre témoin.
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La premiere lecon que j’ai tirée de mes entretiens avec mes
interlocuteurs de la RAF était que j’avais eu tort de penser que le
matérialisme était le seul adversaire consequent auquel nous
étions confrontés. Au sein de « l’intelligentsia du prolétariat
anglais », le matérialisme n’était qu’une des nombreuses
croyances non chrétiennes représentées. On y trouvait également

des adeptes de la théosophie, du spiritisme, du British

Israelitism©9, etc. 11 est vrai que 1’ Angleterre a toujours été une

pépiniere d’excentriques ; et je n’ai encore décelé aucun signe
de décroissance de leur nombre. Quant aux marxistes, je n’en ai
rencontré que trés rarement. FEtaient-ils réellement peu
nombreux ou bien n’osaient-ils pas le déclarer en présence de
leurs officiers ? Ou peut-étre que, tout simplement, les marxistes
convaincus ne participaient pas a ces réunions ou je prenais la
parole — je n’ai jamais pu le savoir. La foi chrétienne elle-méme,
professée par certains, était souvent teintée de panthéisme. Les
affirmations qui témoignaient d’une connaissance exacte et
profonde du christianisme — plutot rares — venaient soit des
catholiques, soit des membres d’un groupement évangélique.
Mes auditoires estudiantins manifestaient — a un degré moindre
il est vrai — le méme flou théologique. Mais les déclarations
claires et précises provenaient geénéralement des anglicans ou
des catholiques ; rarement, pour ne pas dire jamais, des
évangéliques. Les différentes obédiences non chrétiennes
mentionnées plus haut n’étaient pratiquement pas représentées.
La deuxieme chose que la RAF m’apprit, était que le
prolétariat anglais manifestait a 1’égard de I’Histoire un
scepticisme difficilement imaginable pour un lettré. Ceci me
semble constituer le fossé le plus profond qui sépare I’homme
cultivé de celui qui ne I’est pas. En général, presque sans s’en
rendre compte, une personne instruite considere le présent dans



la continuité de ce qui s’est passé au cours des siecles. Dans
I’esprit de mes auditeurs de la RAF, une telle perspective était
totalement absente. J’avais 1’impression qu’ils ne croyaient pas
que nous disposions du moindre renseignement digne de foi sur
[’homme historique. Mais, chose curieuse, ceci allait souvent de
pair avec la conviction profonde que nous savions énormément
de choses a propos de I’homme preéhistorique ; c’est sans doute
parce qu’on a conféré le statut de science a 1’étude de I’homme
préhistorique (gage de fiabilité), alors que Napoléon ou Jules
César sont classés dans la rubrique « histoire » (donc peu
fiable). Ainsi, 1’image pseudo-scientifique de « 1’homme des
cavernes » et celle de ’homme d’aujourd’hui occupaient la
quasi-totalité de leur imaginaire ; entre les deux se trouvait une
zone d’ombre de peu d’importance, ou se mouvaient, comme
dans un brouillard, les formes fantomatiques de soldats romains,
de diligences, de pirates, de chevaliers armés jusqu’aux dents,
de voleurs de grands chemins, etc. J’avais supposé que mes
auditeurs ne croyaient pas aux Evangiles a cause des miracles
qu’ils relataient. Mais a présent, je pense plutdot qu’ils ne s’y
fiaient pas uniquement parce qu’ils traitaient d’événements qui
s’étaient produits il y a fort longtemps ; la bataille d’Actium les
laissait aussi incrédules que la résurrection de Jésus —
exactement pour la meme raison. Parfois ils invoquaient, a
I’appui de leur scepticisme, I’argument du manque de fiabilité
de tous les manuscrits : avant I’invention de I’imprimerie, en les
copiant et les recopiant, on les avait modifiés au point de les
rendre méconnaissables. Et la j’eus une autre surprise. Lorsque
leur scepticisme historique prenait cette forme rationnelle, ils le
tempéraient parfois en affirmant qu’il existait « une science
appelée critique textuelle » qui fournissait d’excellentes raisons
de considérer certains textes anciens comme dignes de foi. Cette
adhésion tacite a [’autorité des experts est des plus



significatives : non seulement par son ingénuité mais aussi parce
qu’elle confirme un fait corroboré par 1’ensemble de mes
expériences. Il est tres rare que I’opposition a laquelle nous
nous heurtons soit due a la malice ou a la suspicion. En général,
elle provient d’un doute sincere, découlant souvent de facon tout
a fait logique du « savoir » du sceptique.

Ma troisieme découverte fut celle d’une difficulté qui me
semble encore plus grande en Angleterre qu’ailleurs, a savoir le
probleme de la langue. Dans toutes les sociétés humaines, le
niveau de langage des milieux populaires differe de celui des
classes supérieures. La langue anglaise, avec son double
vocabulaire (latin et vernaculaire), les usages Anglais, avec leur
surprenante tolérance a 1’égard de 1’argot méme dans la haute
sociéte, et la culture anglaise ou il serait impensable de trouver
1’équivalent de I’ Académie francaise, élargissent
considérablement ce fossé. On parle pratiquement deux langues
en Angleterre. Quiconque désire parler anglais avec des
personnes peu cultivees doit donc d’abord apprendre leur
langue. Il ne suffit pas qu’il s’abstienne d’utiliser certains mots
qu’il considere comme savants. Il faut qu’il découvre, par des
procédés purement empiriques, quel est le référentiel de langage
de son auditoire et quel est le sens qu’il donne aux mots.

Ainsi par exemple, potentiel ne signifie pas « possible » mais
« puissance » ; créaturene veut pas dire « créature » mais
« animal » ;primitifest synonyme de « grossier », de
« maladroit », grossier signifie (souvent) « scabreux »,
« obscene » ; I’Immaculée Conception (sauf dans la bouche des
catholiques) désigne « la conception virginale de Jésus ». Un
étre signifie un « étre personnel » ; un homme me disait un jour :
« je crois au Saint-Esprit, mais je ne pense pas qu’il soit un
étre ». Il voulait dire en fait : « je crois qu’un tel étre existe, mais
ce n’est pas un étre personnel ». Par ailleurs, personnel a parfois
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17. V. Romains 8,22 : « Nous savons que, jusqu’a ce jour, la
création tout entiere soupire et souffre les douleurs de
I’enfantement ».

18. Matthieu 17,1-9 ; Marc 9,2-10.

19. Matthieu 14,26 ; Marc 6,49 ; Jean 6,19.

20. Humpty Dumpty est un personnage éponyme d’une comptine
anglaise, le plus souvent représenté comme un ceuf. Traduction
littérale :

Humpty Dupty sur un muret perché,

Humpty Dumpty par terre s’est ecrase.

Ni les sujets du roi, si ses chevaux

Ne purent jamais recoller les morceaux.

21.TLuc 24,13-31 ; 36-37 ; Jean 20,14-16.

22. Marc 16,14 ; Luc 34,31,36 ; Jean 20,19-26.

23. Luc 24,42-43 ; Jean 21,13.

24. 11 s’agit sans doute d’une citation inexacte de William
Wordsworth : « Moving about in worlds not realized »
(Intimations of Immortality, IX, 149).

25. Matthieu 12,39 ; 16,4 ; 24,24-30 ; Marc 13,22 ; 16,17-20 ;
Luc 21,11-25.

26. Matthieu 26,26 ; Marc 14,22 ; Luc 22,19 ; I Corinthiens
11,24.

27. Sixteen Revelations of Divine Love, ch. 5, p. 9, (édité par
Robert Hudleston, Londres, 1927).

28. Sir Edmund Taylor Whittaker, The Beginning and End of
the World, Riddell Memorial Lectures, Fourteenth Series
(Oxford 1942), p. 40.

29. Sir Arthur Stanley Eddington (1882-1944), célebre
astronome anglais.

30. Claude Ptolémée vécut a Alexandrie au deuxieme siecle
apres J.-C. Référence est faite a son Almageste (Livre I, ch.5).
31. Blaise Pascal, Pensées, N°206.



. Job 41,1-4-9.

. Matthieu 18,12 ; Luc 15,4.

. Alfred North Whitehead (1861-1947), philosophe et
mathématicien anglais.

35. « Tout est toujours pareil. »

36. Apocalypse 20,11.

37. Orgueil et préjugeés, ch. 11, ceuvre de la romanciere anglaise
Jane Austen (1775-1817).

38. Titus Lucrecius Carus, poete latin (99-55 av. J.C.).

39. Empereur romain (361-363 apr. J.C.).

40. Averroes de Cordoue, philosophe arabe (1126-1198), croyait
qu’il n’existait qu’une seule intelligence pour toute I’humanité
et que chaque individu en possédait une part ; ce qui excluait
toute immortalité personnelle.

41. « Dans cette vallée de séparation. »

42. Alfred Loisy (1857-1940), théologien francais a 1’origine du
libéralisme théologique.

43. David Hume (1711-1776), historien et philosophe écossais.
Voir en particulier son essai sur les miracles dans les Essais
philosophiques sur I’entendement humain (1748).

44. (Euvre de Sir George Frazer (1854-1941), ethnologue
écossais.

45. Jean 12,24 ; I Corinthiens 15,36.

46. Mathieu 26,26 ; Marc 14,22 ; Luc 22,19 ; I Corinthiens
11,24.

47. Henri Bergson (1859-1941). Sa religion naturelle apparait
surtout dans Matiere et mémoire (1896) et L’évolution creéatrice
(1907).

48. Jean 11,35.

49. Luc 22,44.

50. Religio Medici, premiere partie, paragraphe 40.
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51. Romains 8,23 ; 11,16 ; 16,5 ; I Corinthiens 15,20 ;
Jacques 1,18 ; Apocalypse 14,4.

52. Matthieu 14,29.

53. Luc 12,10.

I Corinthiens 13,10.

Par exemple Jean 5,20-30 ; Matthieu 26,64.

. Matthieu 23,37.

. Luc 5,34.

. Par exemple Jean 8.

. Jean 8,58.

60. N.D.E. : Malgré son caractere polémique, nous avons choisi
de garder ce texte de Lewis qui date de 1948 et qui nécessite une
contextualisation. Aujourd’hui, certaines Eglises ont adopté le
ministére féminin, d’autres non. Le 22 février 1994, 1’Eglise
anglicane a dit oui a ’ordination des femmes. En janvier 2015
eut lieu la premiére ordination d’une femme évéque ; le débat
avait été houleux au sein de 1’Eglise, sans pour autant provoquer
une scission.

61. Orgueil et préjuges, ch. 11.

62. Apres que I’ange Gabriel lui eut annonceé qu’elle avait trouve
grace aux yeux de Dieu et qu’elle allait enfanter le Christ, la
Vierge s’est écrié : « Je suis la servante du Seigneur »
(Luc 1,38). Le Magnificat suit dans les versets 46 a 55.

63. Jean 19,25.

64. Matthieu 26,26 ; Marc 14,22 ; Luc 22,19.

65. Actes 2,1-21.

66. Actes 21,9.

67. Lady Nunburnholme, « Une pétition a la Conférence de
Lambeth », Time and Tide, Vol. XXIX, n® 28 (10 juillet 1948),
p. 720.
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68. Richard Hooker (1554-1600), théologien anglais et auteur
d’un des classiques de la théologie anglicane : The Laws of
Ecclesiastical Policy.

69. Mouvement répandu dans les pays anglo-saxons qui
identifie les « tribus perdues d’Israél » avec les Britanniques et
prétend que la dynastie de David se serait perpétuée d’abord en
Irlande, puis en Ecosse, puis en Angleterre.



