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l’organisme	 meurt	 là	 où	 Dieu	 n’agit	 plus	 ainsi	 de	 l’intérieur.
C’est	pourquoi	l’unique	miracle	destructif	de	Jésus	est	lui	aussi
en	 harmonie	 avec	 l’activité	 globale	 de	Dieu.	 Sa	main	 de	 chair
tendue	 en	 une	 symbolique	 colère	 ne	 fit	 flétrir	 qu’un	 seul
figuier14,	mais	aucun	arbre	ne	périt	cette	année-là	en	Palestine	–
ni	plus	tard,	quel	que	soit	le	temps	ou	le	lieu	–	sans	qu’il	ait	agi
en	conséquence	ou	plus	exactement	sans	qu’il	ait	suspendu	son
action.
				Lorsqu’il	nourrit	la	foule,	il	multiplie	les	poissons	de	la	même
façon	 que	 le	 pain.	 Observez	 les	 baies	 et	 les	 rivières.	 Cette
fécondité	 grouillante	 et	 palpitante	 montre	 qu’il	 est	 toujours	 à
l’œuvre.	Les	anciens	avaient	un	dieu	surnommé	Genius	–	le	dieu
de	 la	 fertilité	 animale	 et	 humaine,	 l’esprit	 patronnant	 la
gynécologie	 et	 l’embryologie,	 et	 protégeant	 le	 lit	 conjugal	–	 le
lit	«	génial15	»,	surnommé	ainsi	en	raison	de	lui.	Tout	comme	les
miracles	 du	 vin,	 du	 pain,	 de	 guérison	 révèlent	 qui	 était
réellement	Bacchus,	Cérès	ou	Apollon	–	qui	de	fait	n’en	faisait
qu’un	 –	 la	 multiplication	 miraculeuse	 des	 poissons	 révèle
l’identité	véritable	de	Genius.



	 	 	 	 	 Et	 nous	 voici	 au	 seuil	 de	 cet	 autre	miracle	 qui,	 pour	 une
raison	 ou	 pour	 une	autre,	 offense	 davantage	 la	 sensibilité
moderne.	Je	peux	comprendre	 l’homme	qui	rejette	en	bloc	 tout
le	 miraculeux,	 mais	 comment	 appréhender	 les	 personnes	 qui
admettent	certains	miracles	tout	en	niant	la	naissance	virginale	?
Malgré	leur	profession	de	foi	dans	les	lois	de	la	nature,	croient-
ils	vraiment	qu’une	seule	d’entre	elles	est	 incontournable	?	Ou
bien	 voient-ils	 dans	 ce	 miracle	 un	 affront	 fait	 à	 l’acte	 sexuel,
perçu	comme	la	seule	chose	véritablement	sacrée	dans	un	monde
profane	 ?	 Pourtant	 aucun	 miracle	 n’est	 plus	 significatif	 que
celui-là.	 Que	 se	 passe-t-il	 normalement	 au	 cours	 de	 la
procréation	?	Quel	est	le	rôle	du	père	dans	la	conception	?	Une
part	microscopique	d’une	substance	de	son	corps	vient	féconder
la	 mère	 ;	 et	 par	 cette	 cellule	 microscopique,	 il	 transmet
éventuellement	la	couleur	de	ses	cheveux	ou	la	lèvre	pendante	de
son	 arrière-grand-père,	 ainsi	 qu’une	 composition	 humaine
complexe	faite	d’os,	de	foie,	de	sinus,	de	cœur,	de	membres,	pré-
humanité	que	l’embryon	va	finaliser	dans	le	sein	maternel.	Dans
chaque	spermatozoïde	se	concentre	toute	l’histoire	de	l’univers,
en	lui	se	trouve	réunie	une	grande	partie	de	l’avenir	du	monde.



					Telle	est	la	façon	ordinaire	dont	Dieu	fait	un	homme	–	selon
un	processus	qui	a	duré	des	siècles	:	initié	par	la	création	de	la
matière,	 il	 se	 concentre	 en	 une	 seconde	 et	 en	 une	 cellule	 au
moment	 de	 la	 procréation.	 Et	 là,	 à	 nouveau,	 les	 hommes
confondent	 les	 perceptions	 que	 suscite	 cet	 acte	 créateur	 avec
l’acte	 lui-même	 ou	 alors	 ils	 l’attribuent	 à	 quelque	 être	 fini	 tel
que	 Genius.	 Or	 voilà	 qu’une	 fois	 Dieu	 suscite	 un	 homme
directement,	 instantanément,	 sans	 spermatozoïde,	 sans	 les
millénaires	 d’histoire	 organique	 présents	 derrière	 chaque
spermatozoïde.	 Il	y	avait	à	cela	bien	sûr	une	 raison	supérieure.
Cette	 fois-ci,	 il	 ne	 créait	 pas	 simplement	 un	 homme,	 mais
l’Homme	 qui	 se	 trouvait	 être	 Lui-même	 :	 le	 seul	 Homme
véritable.	Le	processus	qui	aboutit	au	spermatozoïde	a	charrié	au
cours	 des	 siècles	 bien	 des	 résidus	 indésirables	 ;	 et	 la	 vie	 qui
nous	parvient	par	 cette	voie	ordinaire	 en	est	 immanquablement
altérée.	Pour	éviter	cette	dégradation,	pour	donner	à	l’humanité
un	 nouveau	 départ,	 Dieu	 a	 court-circuité	 en	 quelque	 sorte	 le
processus	habituel.
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					Quoi	qu’il	en	soit,	une	chose	est	certaine	:	l’argument	tiré	de
la	 dimension	 de	 l’univers	 se	 fonde	 sur	 l’hypothèse	 qu’à	 des
tailles	différentes	correspondent	des	valeurs	différentes	;	sinon,
il	n’y	aurait	aucune	raison	pour	que	notre	minuscule	planète	et
les	 créatures	 encore	 plus	 petites	 qui	 la	 peuplent	 ne	 soient	 pas
considérées	 comme	 les	 éléments	 les	 plus	 importants	 d’un
univers	 contenant	 aussi	 les	 nébuleuses	 spirales.	 Mais	 cette
hypothèse	 est-elle	 inspirée	 par	 la	 raison	 ou	 par	 le	 sentiment	 ?
Comme	 tout	 le	monde,	 je	 pressens	qu’il	 est	 absurde	de	penser
que	notre	galaxie	pourrait	avoir	moins	d’importance	aux	yeux	de
Dieu	 qu’un	 microbe	 tel	 que	 l’être	 humain.	 Mais	 je	 constate
pourtant	que	cela	ne	me	semble	pas	anormal	qu’un	homme	d’un
mètre	 cinquante	 puisse	 compter	 autant	 qu’un	 autre	 d’un	mètre
soixante-neuf	–	ni	qu’un	homme	puisse	avoir	plus	d’importance
qu’un	arbre	ou	un	cerveau	qu’une	jambe.	Il	faut	en	conclure	que
le	sentiment	de	l’absurde	n’apparaît	que	lorsque	la	différence	de
taille	est	très	grande.



	 	 	 	 	 Mais	 si	 une	 relation	 est	 perçue	 par	 la	 raison,	 elle	 tient
universellement.	S’il	y	avait	le	moindre	rapport	entre	la	taille	et
la	valeur	d’une	chose,	 il	 s’ensuivrait	que	de	petites	différences
de	 taille	 s’accompagneraient	 de	 petites	 différences	 de	 valeur
aussi	 sûrement	 que	 de	 grandes	 différences	 de	 taille
s’accompagnent	de	grandes	différences	de	valeur.	Aucun	homme
sain	 d’esprit	 n’oserait	 cependant	 défendre	 une	 telle	 théorie.	 Je
ne	considère	pas	que	l’homme	de	haute	taille	ait	légèrement	plus
de	valeur	que	 l’homme	de	 taille	moyenne.	Je	n’admets	pas	une
légère	 supériorité	 des	 arbres	 sur	 les	 humains	 pour	 la	 négliger
finalement	parce	qu’elle	est	trop	insignifiante	pour	que	je	m’en
soucie.	 Je	 constate	 que	 ces	 petites	 différences	 de	 dimension
n’ont	 absolument	 aucun	 lien	 avec	 la	 valeur	 des	 choses.	 J’en
conclus	 par	 conséquent	 que	 l’importance	 donnée	 aux	 grandes
différences	 de	 dimension	 est	 affaire	 de	 sentiment	 et	 non	 de
raison	–	de	cette	émotion	particulière	que	suscitent	en	nous	les
dimensions	infinies	au-delà	d’un	certain	seuil.
					Nous	sommes	des	poètes	incorrigibles.	Lorsqu’une	quantité
est	 vraiment	 considérable,	 nous	 cessons	 de	 la	 considérer
simplement	comme	une	quantité.	Notre	imagination	s’éveille.	En
lieu	et	place	d’une	simple	dimension,	nous	percevons	alors	une
qualité	 –	 le	 sublime.	 Sans	 quoi,	 la	 grandeur	 purement
arithmétique	 de	 la	 galaxie	 ne	 nous	 impressionnerait	 pas
davantage	que	 les	 chiffres	 du	Bottin.	Ainsi	c’est	en	un	sens	de
nous-mêmes	que	 l’univers	détient	 le	pouvoir	par	 lequel	 il	nous
en	 impose.	 Un	 être	 dépourvu	 de	 sentiments	 et	 d’imagination
tiendrait	 l’argument	 de	 la	 dimension	pour	 totalement	 dénué	de
sens.



	 	 	 	 En	 contemplant	 un	 ciel	 étoilé,	 les	 hommes	 –	mais	 pas	 les
singes,	 éprouvent	 un	 respect	 quasi	 religieux.	 Le	 silence	 des
espaces	 éternels	 terrifiait	Pascal31,	 mais	 c’était	 le	 génie	 de
Pascal	 qui	 leur	 donnait	 ce	 pouvoir.	 Lorsque	 l’immensité	 de
l’univers	 nous	 effraie,	 c’est	 que	 nous	 avons	 (presque
littéralement)	peur	de	notre	ombre	;	car	ces	années-lumière,	ces
milliards	de	siècles	sont	de	l’arithmétique	pure	et	simple	jusqu’à
ce	 que	 l’ombre	 de	 l’homme,	 du	 poète,	 du	 faiseur	 de	mythe	 se
projette	 sur	eux.	 Je	ne	dis	pas	que	nous	avons	 tort	de	 trembler
devant	 cette	 ombre,	 car	 elle	 est	 l’ombre	 de	 l’image	 de	 Dieu.
Mais	chaque	fois	que	l’immensité	du	monde	matériel	menace	de
subjuguer	 notre	 esprit,	 rappelons-nous	 qu’il	 en	 est	 ainsi	 parce
que	 nous	 avons	 spiritualisé	 sa	 matière.	 En	 un	 sens,	 c’est	 à
l’homme	 –	 cet	 être	 insignifiant	 –	 que	 la	 grande	 nébuleuse
d’Andromède	doit	sa	grandeur.
	 	 	 	 	Je	le	répète	donc,	nous	sommes	difficiles	à	satisfaire.	Si	 le
monde	dans	lequel	nous	vivons	n’était	pas	assez	vaste	et	étrange
pour	 nous	 inspirer	 la	 terreur	 de	 Pascal,	 nous	 serions	 de	 bien
pauvres	créatures	 !	Étant	ce	que	nous	sommes,	des	êtres	doués
d’âme	et	de	raison,	des	amphibiens	dépassant	le	monde	des	sens
et	accédant,	par	mythes	et	métaphores,	au	monde	de	l’esprit,	 je
ne	 vois	 pas	 comment	 nous	 aurions	 pu	 ne	 pas	 percevoir	 la
grandeur	de	Dieu	face	à	l’infini	de	l’univers.
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				À	ce	tragique	dilemme,	le	mythe	offre	une	solution	partielle.
Par	le	plaisir	que	nous	procure	un	grand	mythe,	nous	sommes	au
plus	près	d’expérimenter	concrètement	ce	qui	autrement	ne	peut
être	appréhendé	que	comme	une	abstraction.	En	ce	moment	par
exemple,	j’essaie	de	comprendre	quelque	chose	de	vraiment	très
abstrait	 –	 l’atténuation,	 l’évanescence	 de	 la	 réalité	 que	 nous
goûtons,	 dès	 que	 nous	 essayons	 de	 la	 saisir	 par	 l’intelligence
discursive.	 Sans	 doute	 ai-je	 toutes	 les	 peines	 du	 monde	 à	 le
faire.	 Mais	 si	 au	 lieu	 de	 cela,	 je	 vous	 parle	 d’Orphée	 et
d’Eurydice,	 et	 vous	 raconte	 comment	 on	 lui	 permit	 de	 la
conduire	par	 la	main,	et	comment	elle	disparut	à	 l’instant	où	 il
se	 retourna	 pour	 la	 contempler	 –	 ce	 qui	 n’était	 qu’un	principe
abstrait	 devient	 palpable.	 Vous	 pourrez	 répondre	 que	 jusqu’à
présent,	vous	n’aviez	jamais	attaché	une	telle	«	signification	»	à
ce	mythe.	Bien	 sûr	 !	Vous	ne	 lui	 cherchiez	absolument	aucune
signification	abstraite.	Sinon	le	mythe	ne	serait	plus	vraiment	un
mythe	 pour	 vous	 mais	 une	 simple	 allégorie.	 Vous	 n’avez	 pas
essayé	de	savoir	–	vous	avez	goûté	;	mais	ce	que	vous	avez	goûté
se	trouve	être	un	principe	général.	À	l’instant	où	nous	énonçons
ce	principe,	nous	retombons	de	toute	évidence	dans	le	monde	de
l’abstraction.	 Nous	 n’expérimentons	 concrètement	 ce	 principe
que	si	nous	accueillons	le	mythe	comme	une	histoire.



	 	 	 	Lorsque	nous	 traduisons,	nous	produisons	du	concept	–	ou
plutôt	 une	 multitude	 d’abstractions.	 Ce	 qui	 nous	 touche	 au
moyen	du	mythe,	ce	n’est	pas	 la	vérité	mais	 la	réalité	(la	vérité
est	 toujours	à	 propos	de	 quelque	 chose,	mais	 la	 réalité	 est	 ce
quelque	chose	à	propos	duquel	la	vérité	est),	et	par	conséquent,
chaque	 mythe	 engendre	 un	 foisonnement	 de	 vérités	 abstraites.
Le	mythe	est	une	montagne	d’où	coulent	différents	torrents	qui
deviendront	 vérités	 en	 bas	 dans	 la	 vallée	 ;	in	 hac	 valle
abstractionis 41.	 On	 pourrait	 dire	 aussi	 que	 le	 mythe	 est	 un
isthme	qui	 relie	 la	 péninsule	de	 la	 pensée	 à	 ce	vaste	 continent
sur	 lequel	 nous	 vivons	 dans	 la	 réalité.	 II	 n’est	 pas	 abstrait
comme	la	vérité	;	et	il	n’est	pas	non	plus	lié,	comme	l’expérience
immédiate,	à	un	évènement	particulier.
	 	 	 	 	Or,	 de	 la	même	 façon	 que	 le	mythe	 transcende	 la	 pensée,
l’incarnation	 transcende	 le	 mythe.	 Le	 cœur	 même	 du
christianisme	 est	 tout	 à	 la	 fois	 un	 mythe	 et	 un	 fait.	 L’ancien
mythe	d’un	dieu	qui	meurt,	 sans	cesser	d’être	un	mythe,	quitte
l’univers	 de	 la	 légende	 et	 de	 l’imagination	 pour	 se	 concrétiser
sur	la	terre	de	l’histoire.	Il	devient	réalité	–	à	une	date	et	en	un
lieu	 précis	 –	 et	 il	 s’ensuit	 des	 conséquences	 historiques
factuelles.	 Nous	 passons	 de	 Balder	 ou	 Osiris,	 morts	 sans	 que
l’on	 sache	 où	 et	 quand	 à	 un	 personnage	 historique,	 crucifié
(selon	les	règles)	à	l’époque	de	Ponce	Pilate.



					En	devenant	factuelle,	cette	histoire	ne	cesse	pas	pour	autant
d’être	un	mythe	:	c’est	cela	qui	est	miraculeux.	Je	me	demande
parfois	 si	 les	 hommes	 n’ont	 pas	 tiré	 plus	 de	 nourriture
spirituelle	 des	 mythes	 auxquels	 ils	 ne	 croyaient	 pas	 que	 de	la
religion	 qu’ils	 professaient.	 Pour	 être	 véritablement	 chrétiens,
nous	devons	à	la	fois	reconnaître	le	fait	historique	et	accepter	le
mythe	(alors	même	qu’il	est	devenu	fait	historique)	avec	le	même
élan	 imaginatif	 que	 nous	 montrons	 à	 l’égard	 d’autres	 mythes.
L’un	est	à	peine	plus	nécessaire	que	l’autre.
	 	 	 	L’homme	qui	met	 en	doute	 l’historicité	des	 récits	 chrétiens
mais	qui	s’en	nourrit	constamment	en	tant	que	mythes,	sera	sans
doute	 spirituellement	 plus	 éveillé	 que	 celui	 qui	 y	 croit
vaguement.	Le	moderniste	ne	sera	pas	considéré	comme	fou	ou
hypocrite	parce	qu’il	conserve	obstinément,	conjointement	à	sa
pensée	athée,	le	vocabulaire,	les	rites,	les	sacrements	et	les	récits
chrétiens.	 Ce	 pauvre	 homme	 s’accroche	 peut-être	 (avec	 une
sagesse	qui	lui	échappe)	à	ce	qui	fait	sa	vie.	Il	eût	été	préférable
que	Loisy42	fût	resté	chrétien	;	mais	cela	aurait	été	peut-être	pire
s’il	 avait	 de	 plus	 chassé	 de	 son	 esprit	 les	 derniers	 vestiges	 du
christianisme.
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	 	 	 	Ceci	dit,	on	ne	peut	cependant	pas	faire	appel	au	calcul	des
probabilités	établi	par	Hume43	pour	vérifier	si	ce	grand	miracle
a	réellement	pu	se	produire	ou	non.	Car	son	calcul	est	basé	sur
les	 statistiques	 :	 selon	 sa	 méthode,	 c’est	 la	 fréquence
d’apparition	 d’un	 phénomène	 qui	 rend	 sa	 réapparition	 plus	 ou
moins	 probable.	 Ainsi,	 plus	 j’aurai	 souffert	 d’indigestion	 en
mangeant	 d’un	 certain	 aliment,	 plus	 il	 sera	 probable	 que	 j’aie
une	nouvelle	indigestion	si	je	le	consomme	à	nouveau.	Vu	sous
cet	 angle	 bien	 sûr,	 il	 est	 peu	 probable	 que	 l’incarnation	 ait	 eu
lieu.	 Car	 par	 sa	 nature	 même,	 elle	 n’a	 pu	 se	 produire	 qu’une
seule	fois.	Mais	l’histoire	de	ce	monde,	par	sa	nature	même,	ne
se	 produit	 elle	 aussi,	 qu’une	 seule	 fois	 ;	 et	 si	 l’incarnation	 a
effectivement	 eu	 lieu,	 elle	 constitue	 le	 cœur	 de	 cette	 histoire.
Elle	 est	 improbable,	 comme	 la	 nature	 tout	 entière	 est
improbable,	 parce	 que	 tous	 ses	 éléments	 sont	 uniques.	 Aussi
devrons-nous	faire	appel	à	d’autres	critères	pour	en	juger.



	 	 	 	 	 Je	 pense	 que	 la	 situation	 se	 présente	 plutôt	 de	 la	manière
suivante.	Supposons	que	vous	 ayez	 sous	 les	 yeux	 le	manuscrit
d’une	 grande	 œuvre	 –	 une	 symphonie	 ou	 un	 roman	 et	 qu’une
personne	viennent	vous	voir	en	disant	:	«	J’ai	trouvé	un	nouveau
fragment	 du	 manuscrit	 ;	 il	 s’agit	 du	 mouvement	 principal	 de
cette	symphonie,	ou	du	chapitre	central	de	ce	roman.	Le	texte	est
incomplet	 sans	 lui.	 J’ai	 là	 un	 passage	 manquant	 qui	 est
véritablement	 la	 clé	 de	 voûte	 de	 l’œuvre	 tout	 entière	 ».	 En
l’occurrence,	 la	 seule	 chose	 qui	 vous	 reste	 alors	 à	 faire	 est
d’intercaler	ce	nouveau	fragment	en	position	centrale	et	de	voir
quel	 effet	 il	produit	 sur	 l’ensemble	 de	 l’œuvre.	 S’il	 l’enrichit
d’une	 multiplicité	 de	 significations	 nouvelles,	 s’il	 vous	 révèle
des	 éléments	 que	 vous	 n’aviez	 jamais	 perçus	 auparavant,	 je
pense	que	vous	lui	confèrerez	une	indéniable	authenticité.	Dans
le	cas	contraire,	aussi	intéressant	qu’il	puisse	être	en	lui-même,
vous	le	rejetterez.
	 	 	 	 	Or	quel	est	dans	 le	cas	présent	 le	chapitre	manquant,	celui
que	 propose	 le	 christianisme	 ?	 L’histoire	 de	 l’incarnation	 de
Dieu	en	Jésus-Christ,	de	sa	mort	et	de	sa	résurrection.	Lorsque
je	 parle	 ici	 de	 «	 résurrection	 »,	 je	 ne	 fais	 pas	 simplement
allusion	 aux	 quelques	 heures	 ou	 semaines	 qui	suivirent	 la
résurrection.	 Je	 pense	 plutôt	 à	 ce	 processus	 majeur	 de
l’incarnation	 –	 toujours	 plus	 profond	 –	 et	 de	 l’ascension
spirituelle	qui	s’ensuivit.	Ce	que	nous	appelons	«	résurrection	»
n’étant	pour	ainsi	dire	que	le	moment	décisif	où	elle	s’amorça.



	 	 	 	 	 Pensez	 un	 instant	 à	 ce	 que	 fut	 cette	 incarnation	 :	 elle
consistait	 non	 seulement	 à	 revêtir	 notre	 humanité	 mais	 tout
d’abord	 à	 vivre	 ces	 neuf	 mois	 qui	 précèdent	 la	 naissance
humaine,	 durant	 lesquels	 certains	 prétendent	 que	 nous
empruntons	étrangement	 à	des	 formes	de	vies	pré-humaines	ou
sub-humaines	;	puis	à	toucher	le	fond	en	devenant	un	corps	sans
vie,	situation	qui,	si	le	mouvement	ascendant	de	résurrection	ne
s’était	 pas	 produit	 aurait	 conduit	 rapidement	 au	 passage	 de
nature	 organique	 à	 celle	 d’inorganique,	 comme	 pour	 tous	 les
cadavres.
					Imaginez	quelqu’un	se	jetant	à	l’eau	pour	fouiller	les	fonds
marins.	 Ou	 bien	 songez	 à	 un	 homme	 tentant	 de	 soulever	 un
pesant	 fardeau.	 Il	 se	 penche	 en	 avant	 et	 se	positionne	 sous	 le
fardeau	jusqu’à	y	disparaître	complètement	;	puis	il	se	redresse
et	se	met	en	marche,	la	charge	branlante	sur	les	épaules.	Ou	bien
pensez	à	un	plongeur	qui,	ayant	enlevé	ces	vêtements	l’un	après
l’autre	 jusqu’à	 être	 complètement	 nu,	 s’élance	 un	 instant	 dans
les	airs,	plonge	ensuite	dans	l’eau	verte,	tiède	et	lumineuse,	puis
disparaît	 dans	 les	 profondeurs	 noires	 et	 glacées	 de	 vase	 et	 de
boue,	 pour	 remonter	 à	 nouveau,	 ses	 poumons	 sur	 le	 point
d’éclater,	vers	les	eaux	tièdes	et	lumineuses	avant	finalement	de
sortir	en	pleine	lumière,	tenant	en	main	la	chose	ruisselante	qu’il
était	allé	chercher	au	fond.
	 	 	 	 	 L’objet	 de	 sa	 quête	 c’est	 l’humanité	 :	 mais	 elle	 inclut	 la
nature	 et	 l’univers	 tout	 entier.	 Ce	 que	 je	 viens	 d’avancer	 vous
étonne	peut-être,	mais	je	crois	pouvoir	pleinement	le	justifier.
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				Avec	les	meilleures	intentions	du	monde…	Ce	ne	serait	donc
pas	de	sa	faute	?	Certainement	que	Dieu	(s’il	existe)	n’en	voudra
pas	à	un	homme	de	commettre	des	erreurs	par	 ignorance.	Mais
est-ce	 là	 votre	unique	préoccupation	 ?	 Sommes-nous	 prêts	 à
courir	 le	 risque	 de	 ne	 pas	 être	 au	 clair	 notre	 vie	 durant	 et	 de
causer	 alors	 d’irréparables	 préjudices	 à	 autrui,	 juste	 parce	 que
nous	 serions	 certains	 de	 sauver	 notre	 peau	 sans	encourir	 de
reproche	ou	de	châtiment	?	Je	ne	pense	pas	qu’un	seul	de	mes
lecteurs	 adhère	 à	 ce	 propos.	 Et	 quand	 bien	 même	 il	 s’en
trouverait	un,	j’aurais	encore	quelque	chose	à	lui	dire.



	 	 	 	 La	 question	 qui	 se	 pose	 à	 chacun	 d’entre	 nous	 n’est	 pas	 :
«	Quelqu’un	peut-il	 faire	 le	 bien	 sans	 être	 chrétien	 ?	 »	mais	 :
«	Est-ce	que	moi	je	le	peux	?	»	Nous	savons	tous	qu’il	y	eut	des
hommes	 intègres	qui	n’étaient	pas	 chrétiens	 ;	 des	hommes	 tels
que	 Socrate	 ou	 Confucius	 qui	 n’ont	 jamais	 entendu	 parler	 du
christianisme,	 ou	 tel	 que	 J.	 S.	Mill	 qui,	 en	 toute	 sincérité,	 ne
pouvait	y	croire.	Je	peux	considérer	que	le	christianisme	est	vrai
et	 reconnaître	 que	 ces	 hommes	 étaient	 de	 bonne	 foi	 dans
l’ignorance	ou	dans	l’erreur.	Si	leurs	intentions	étaient	bonnes,
comme	 je	 le	 présume	 (ne	 pouvant	 lire	 dans	 le	 secret	 de	 leur
cœur),	 j’espère	 et	 je	 crois	 que	 l’ingéniosité	 et	 la	 miséricorde
divines	 auront	 su	 remédier	 au	mal	 que	 leur	 ignorance,	 livrée	 à
elle-même,	 aura	 pu	 causer	 tant	 à	 eux-mêmes	 qu’à	 ceux	 qu’ils
influencèrent.	 Mais	 l’homme	 qui	 me	 demande	 :	 «	 Ne	 puis-je
faire	 le	 bien	 sans	 devenir	 chrétien	 ?	 »	 n’est	 pas,	 de	 toute
évidence,	dans	la	même	position.	S’il	n’avait	pas	entendu	parler
du	 christianisme,	 jamais	 il	 n’aurait	 posé	 cette	 question.	 Et	 si
après	en	avoir	entendu	parler	et	l’avoir	examiné	avec	sérieux,	il
était	 arrivé	 à	 la	 conclusion	 que	 cette	 doctrine	 est	 fausse,	 il
n’aurait	 pas	 non	 plus	 formulé	 une	 telle	 question.	 Celui	 qui	 la
pose	 a	 entendu	 parler	 du	 christianisme	 et	 n’est	 pas	 du	 tout
certain	que	celui-ci	 soit	erroné.	Sa	véritable	question	est	celle-
ci	 :	«	Ai-je	besoin	de	m’en	soucier	?	N’est-il	pas	préférable	de
trouver	une	échappatoire	pour	ne	pas	réveiller	le	chat	qui	dort	et
continuer	 à	 faire	 le	 bien	 ?	Les	 bonnes	 intentions	 ne	 sont-elles
pas	 suffisantes	 pour	 avoir	 la	 vie	 sauve	 et	rester	 irréprochable,
sans	 avoir	 pour	 autant	 à	 frapper	 à	 cette	 sinistre	 porte	 pour
m’assurer	s’il	y	a	ou	non	quelqu’un	à	l’intérieur	?	»



					Il	serait	peut-être	suffisant	de	répondre	à	un	tel	homme	que
ce	 qu’il	 demande,	 c’est	 de	 continuer	 à	 «	 faire	 le	 bien	 »	 avant
même	d’avoir	cherché	à	découvrir	quel	est	ce	«	bien	»?	Mais	ce
n’est	 pas	 tout.	 Nous	 n’avons	 pas	 besoin	 de	 nous	 inquiéter	 de
savoir	si	Dieu	lui	tiendra	rigueur	de	sa	lâcheté	et	de	sa	paresse	;
il	sera	puni	par	où	il	a	péché.	Cet	homme	cherche	à	esquiver.	Il
tente	délibérément	d’ignorer	si	le	christianisme	est	vrai	ou	faux,
parce	qu’il	imagine	des	difficultés	sans	fin	si	celui-ci	se	révélait
être	vrai.	Il	est	semblable	à	celui	qui,	délibérément,	«	oublie	»	de
consulter	 le	 tableau	 d’affichage	 de	 peur	 d’y	 trouver	 son	 nom
inscrit	pour	quelque	tâche	peu	plaisante.	Ou	encore	à	celui	qui
ne	contrôle	pas	son	compte	en	banque	par	crainte	de	ce	qu’il	y
trouvera.	Ou	à	celui	qui	n’ira	pas	consulter	son	docteur	lorsqu’il
sent	pour	 la	première	fois	une	mystérieuse	douleur	par	peur	de
son	diagnostic.
	 	 	 	L’homme	qui	demeure	incroyant	pour	de	telles	raisons	n’est
pas	sincère	dans	son	erreur.	C’est	de	mauvaise	foi	qu’il	a	fait	ce
choix,	et	ce	manque	de	sincérité	finira	par	influencer	toutes	ses
pensées	 et	 toutes	 ses	 actions	 :	 il	 en	 résultera	 une	 certaine
ambivalence,	une	vague	anxiété	et	un	manque	de	perspicacité.	Il
a	 renoncé	 à	 son	 innocence	 intellectuelle.	 Un	 rejet	 honnête	 du
Christ,	bien	qu’erroné,	sera	pardonné	et	oublié…	«	Quiconque
parlera	contre	le	Fils	de	l’homme,	il	lui	sera	pardonné53	».	Mais
se	 dérober	au	 Fils	 de	 l’homme,	 regarder	 de	 l’autre	 côté,
prétendre	 ne	 pas	 l’avoir	 vu	 parce	 qu’on	 était	 trop	 absorbé	 par
autre	chose,	débrancher	le	téléphone	de	peur	qu’il	nous	appelle,
ne	pas	ouvrir	certaines	lettres	dont	l’écriture	est	inconnue	parce
qu’elles	 pourraient	 être	 de	 lui…	Voilà	un	 tout	 autre	problème.
Vous	pouvez	hésiter	face	à	 la	décision	d’être	ou	de	ne	pas	être
chrétien	 ;	mais	 vous	 devriez	 savoir	 que	vous	 êtes	 un	homme	–
non	une	autruche	qui	cache	sa	tête	dans	le	sable.
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					Voici	donc	ce	double	aspect.	D’une	part,	une	doctrine	morale
claire	 et	 bien	 établie.	De	 l’autre,	 des	 affirmations	 qui,	 si	 elles
sont	 erronées,	 ne	 peuvent	 que	 provenir	 d’un	 mégalomane,	 en
comparaison	duquel	Hitler	serait	l’homme	le	plus	saint	et	le	plus
humble	 du	 monde.	Avec	 lui,	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 demi-mesure,	 ni
aucun	 rapport	 avec	 les	 autres	 religions.	 Si	 vous	 étiez	 allé
demander	 à	 Bouddha	 :	 «	 Es-tu	 le	 fils	 de	 Brahmâ	 ?	 »,	 il	 vous
aurait	 répondu	 :	 «	 Mon	 fils,	 tu	 es	 encore	 dans	 la	 vallée	 de
l’illusion.	»	Si	vous	aviez	posé	à	Socrate	 la	question	 :	«	Es-tu
Zeus	 ?	 »,	 il	 se	 serait	 ri	 de	 vous.	 Si	 vous	 vous	 étiez	 adressé	 à
Mahomet	 pour	 savoir	 s’il	 était	 Allah,	 il	 aurait	 tout	 d’abord
déchiré	 ses	 vêtements	 puis	 vous	 aurait	 coupé	 la	 tête.	 Si	 vous
aviez	 demandé	 à	 Confucius	 :	 «	 Es-tu	 le	 Paradis	 ?	 »,	 je	 pense
qu’il	aurait	répondu	:	«	Les	réflexions	qui	ne	sont	pas	en	accord
avec	la	nature	sont	de	mauvais	goût.	»
	 	 	 	 	 Il	n’est	pas	question	pour	un	moraliste	de	tenir	des	propos
semblables	 à	 ceux	 du	 Christ.	 D’après	 moi,	 il	 n’y	 a	 que	 deux
catégories	de	personnes	susceptibles	de	s’exprimer	ainsi	:	Dieu
ou	 un	 malade	 mental	 atteint	 d’une	 forme	 de	 délire	 altérant
totalement	 son	 jugement.	 Vous	 pouvez	 toujours	 imaginer	 que
vous	 êtes	 un	 œuf	 poché.	 Tant	 que	 vous	 ne	 partez	 pas	 à	 la
recherche	 d’un	 toast	 qui	 vous	 convienne,	 on	 peut	 encore
considérer	que	vous	êtes	sain	d’esprit	;	mais	si	vous	vous	prenez
pour	Dieu,	il	n’y	a	plus	grand	espoir	pour	vous.
	 	 	 	 	 Remarquons	 en	 passant	 que	 le	 Christ	 n’a	 jamais	 été
considéré	 comme	 un	 simple	 moraliste	 par	 ceux	 qui	 l’ont
rencontré	 de	 son	 vivant.	 L’effet	 qu’il	 produisait	 se	 résume	 en
trois	 mots	 :	 haine,	 terreur,	 adoration.	 Aucune	 trace
d’interlocuteurs	exprimant	une	tiède	approbation.



	 	 	 	 	Comment	concilier	ces	deux	aspects	contradictoires	?	Une
tentative	consiste	à	prétendre	que	le	Christ	lui-même	n’a	jamais
tenu	 de	 tels	 propos,	 mais	 que	 ses	 disciples	 ont	 exagéré	 en
relatant	son	histoire,	donnant	forme	à	la	légende	qui	lui	attribue
ces	paroles.	Cette	hypothèse	n’est	guère	plausible	parce	que	ses
disciples	étaient	tous	juifs	;	ce	qui	signifie	qu’ils	appartenaient
précisément	 au	peuple	 le	plus	 convaincu	 au	monde	qu’il	 n’y	 a
qu’un	 seul	Dieu	–	 rendant	de	 ce	 fait	 inconcevable	qu’un	 autre
dieu	pût	 exister.	 Il	 serait	 vraiment	 étrange	que	 cette	 incroyable
fabulation	au	sujet	de	leur	chef	religieux	soit	le	fait	d’un	peuple
le	moins	susceptible	d’une	telle	erreur.	Au	contraire,	nous	avons
l’impression	qu’aucun	de	ses	disciples	et	aucun	des	auteurs	du
Nouveau	Testament	n’embrassa	facilement	cette	doctrine.
				Par	ailleurs,	selon	cette	approche,	vous	auriez	à	considérer	les
propos	de	cet	homme	comme	des	légendes.	En	tant	que	critique
littéraire,	je	suis	absolument	convaincu	que,	quoi	qu’on	en	dise,
les	 Évangiles	 ne	 sont	 pas	 des	 légendes.	 J’ai	 lu	 nombre	 de
légendes,	 et	 il	 est	 clair	 pour	 moi	 que	 les	 Évangiles
n’appartiennent	pas	à	ce	genre-là.	L’organisation	de	la	pensée,	la
syntaxe,	 le	 choix	 des	 mots	 ne	 présentent	 pas	 un	 caractère
suffisamment	 artistique	 pour	 constituer	 des	 légendes.	 D’un
point	 de	 vue	 créatif,	 ces	 textes	 sont	 mal	 construits	 et	 leurs
contenus	 ne	 sont	 pas	 correctement	 élaborés.	 La	 plus	 grande
partie	 de	 la	 vie	 de	 Jésus	 nous	 reste	 totalement	 inconnue,	 à
l’image	de	celle	de	n’importe	lequel	de	ses	contemporains	–	ce
qu’aucun	peuple	n’admettrait	dans	 l’élaboration	de	 sa	 légende.
Par	ailleurs,	hormis	quelques	fragments	des	dialogues	de	Platon,
il	n’y	a	pas,	à	ma	connaissance,	dans	la	littérature	ancienne,	de
dialogues	 comparables	 à	 ceux	 rapportés	 dans	 le	 quatrième
Évangile.	 On	 ne	 trouvait	 rien	 de	 tel,	 même	 dans	 la	 littérature
moderne,	 jusqu’à	 l’apparition	 du	 roman	 réaliste	 il	 y	 a	 une
centaine	d’années.



	 	 	 	Dans	 le	 récit	 de	 la	 femme	 adultère,	 il	 est	 dit	 que	 Jésus	 se
courba	et	gribouilla	quelque	chose	dans	le	sable	avec	son	doigt.
Rien	 n’est	 sorti	 de	 cela.	 Personne	 n’a	 jamais	 construit	 une
doctrine	 là-dessus.	 Et	 l’art	d’inventer	des	 détails	 pour	 rendre
une	 scène	 imaginaire	 plus	 convaincante	 appartient	 à	 l’art
moderne.	Dans	 ce	 cas,	 la	 seule	 explication	 plausible	 n’est-elle
pas	 que	 l’événement	 s’est	 réellement	 produit	 ?	 L’auteur
rapporterait	alors	simplement	ce	qu’il	a	vu.
	 	 	 	 	 Il	 est	 nécessaire	 à	 présent	 de	 clarifier	 l’histoire	 la	 plus
étrange	 de	 toutes,	 celle	 de	 la	 résurrection.	 J’ai	 entendu	 dire	 :
«	La	résurrection	est	 importante	parce	qu’elle	 fournit	 la	preuve
d’une	 vie	 après	 la	 mort,	 et	 que	 la	 personnalité	 humaine	 lui
survit.	»	Dans	cette	optique,	ce	qui	est	arrivé	au	Christ	serait	la
même	chose	que	ce	qui	arrive	de	tout	temps,	à	tous	les	hommes,
à	la	différence	près	que,	dans	le	cas	du	Christ,	nous	aurions	eu
le	privilège	d’en	être	témoin.
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	 	 	 	La	première	 leçon	que	 j’ai	 tirée	de	mes	entretiens	avec	mes
interlocuteurs	de	la	RAF	était	que	j’avais	eu	tort	de	penser	que	le
matérialisme	 était	 le	 seul	 adversaire	 conséquent	 auquel	 nous
étions	 confrontés.	 Au	 sein	 de	 «	 l’intelligentsia	 du	 prolétariat
anglais	 »,	 le	 matérialisme	 n’était	 qu’une	 des	 nombreuses
croyances	non	chrétiennes	représentées.	On	y	trouvait	également
des	 adeptes	 de	 la	 théosophie,	 du	 spiritisme,	 du	British
Israelitism 69,	etc.	Il	est	vrai	que	l’Angleterre	a	toujours	été	une
pépinière	d’excentriques	 ;	 et	 je	n’ai	 encore	décelé	 aucun	 signe
de	décroissance	de	leur	nombre.	Quant	aux	marxistes,	je	n’en	ai
rencontré	 que	 très	 rarement.	 Étaient-ils	 réellement	 peu
nombreux	 ou	 bien	 n’osaient-ils	 pas	 le	 déclarer	 en	 présence	 de
leurs	officiers	?	Ou	peut-être	que,	tout	simplement,	les	marxistes
convaincus	ne	participaient	pas	à	ces	 réunions	où	 je	prenais	 la
parole	–	je	n’ai	jamais	pu	le	savoir.	La	foi	chrétienne	elle-même,
professée	par	certains,	était	 souvent	 teintée	de	panthéisme.	Les
affirmations	 qui	 témoignaient	 d’une	 connaissance	 exacte	 et
profonde	 du	 christianisme	 –	 plutôt	 rares	 –	 venaient	 soit	 des
catholiques,	 soit	 des	 membres	 d’un	 groupement	 évangélique.
Mes	auditoires	estudiantins	manifestaient	–	à	un	degré	moindre
il	 est	 vrai	 –	 le	 même	 flou	 théologique.	 Mais	 les	 déclarations
claires	 et	 précises	 provenaient	 généralement	 des	 anglicans	 ou
des	 catholiques	 ;	 rarement,	 pour	 ne	 pas	 dire	 jamais,	 des
évangéliques.	 Les	 différentes	 obédiences	 non	 chrétiennes
mentionnées	plus	haut	n’étaient	pratiquement	pas	représentées.
	 	 	 	 La	 deuxième	 chose	 que	 la	RAF	 m’apprit,	 était	 que	 le
prolétariat	 anglais	 manifestait	 à	 l’égard	 de	 l’Histoire	 un
scepticisme	 difficilement	 imaginable	 pour	 un	 lettré.	 Ceci	 me
semble	 constituer	 le	 fossé	 le	 plus	profond	qui	 sépare	 l’homme
cultivé	de	celui	qui	ne	 l’est	pas.	En	général,	presque	sans	s’en
rendre	compte,	une	personne	instruite	considère	le	présent	dans



la	 continuité	 de	 ce	 qui	 s’est	 passé	 au	 cours	 des	 siècles.	 Dans
l’esprit	 de	mes	 auditeurs	 de	 la	RAF,	 une	 telle	 perspective	 était
totalement	absente.	J’avais	 l’impression	qu’ils	ne	croyaient	pas
que	nous	disposions	du	moindre	renseignement	digne	de	foi	sur
l’homme	historique.	Mais,	chose	curieuse,	ceci	allait	souvent	de
pair	 avec	 la	 conviction	profonde	que	nous	savions	énormément
de	choses	à	propos	de	l’homme	préhistorique	;	c’est	sans	doute
parce	qu’on	a	conféré	le	statut	de	science	à	l’étude	de	l’homme
préhistorique	(gage	 de	 fiabilité),	 alors	 que	Napoléon	 ou	 Jules
César	 sont	 classés	 dans	 la	 rubrique	 «	 histoire	 »	 (donc	 peu
fiable).	 Ainsi,	 l’image	 pseudo-scientifique	 de	 «	 l’homme	 des
cavernes	 »	 et	 celle	 de	 l’homme	 d’aujourd’hui	 occupaient	 la
quasi-totalité	de	leur	imaginaire	;	entre	les	deux	se	trouvait	une
zone	 d’ombre	 de	 peu	 d’importance,	 où	 se	 mouvaient,	 comme
dans	un	brouillard,	les	formes	fantomatiques	de	soldats	romains,
de	 diligences,	 de	 pirates,	 de	 chevaliers	 armés	 jusqu’aux	 dents,
de	 voleurs	 de	 grands	 chemins,	 etc.	 J’avais	 supposé	 que	 mes
auditeurs	 ne	 croyaient	 pas	 aux	 Évangiles	 à	 cause	 des	miracles
qu’ils	 relataient.	Mais	 à	 présent,	 je	 pense	 plutôt	 qu’ils	 ne	 s’y
fiaient	pas	uniquement	parce	qu’ils	 traitaient	d’événements	qui
s’étaient	produits	il	y	a	fort	longtemps	;	la	bataille	d’Actium	les
laissait	 aussi	 incrédules	 que	 la	 résurrection	 de	 Jésus	 –
exactement	 pour	 la	 même	 raison.	 Parfois	 ils	 invoquaient,	 à
l’appui	 de	 leur	 scepticisme,	 l’argument	 du	manque	 de	 fiabilité
de	tous	les	manuscrits	:	avant	l’invention	de	l’imprimerie,	en	les
copiant	 et	 les	 recopiant,	 on	 les	 avait	modifiés	 au	 point	 de	 les
rendre	méconnaissables.	Et	là	j’eus	une	autre	surprise.	Lorsque
leur	scepticisme	historique	prenait	cette	forme	rationnelle,	ils	le
tempéraient	 parfois	 en	 affirmant	 qu’il	 existait	 «	 une	 science
appelée	critique	textuelle	»	qui	fournissait	d’excellentes	raisons
de	considérer	certains	textes	anciens	comme	dignes	de	foi.	Cette
adhésion	 tacite	 à	 l’autorité	 des	 experts	 est	 des	 plus



significatives	:	non	seulement	par	son	ingénuité	mais	aussi	parce
qu’elle	 confirme	 un	 fait	 corroboré	 par	 l’ensemble	 de	 mes
expériences.	 Il	 est	 très	 rare	 que	 l’opposition	 à	 laquelle	 nous
nous	heurtons	soit	due	à	la	malice	ou	à	la	suspicion.	En	général,
elle	provient	d’un	doute	sincère,	découlant	souvent	de	façon	tout
à	fait	logique	du	«	savoir	»	du	sceptique.
	 	 	 	 	Ma	 troisième	 découverte	 fut	 celle	 d’une	 difficulté	 qui	me
semble	encore	plus	grande	en	Angleterre	qu’ailleurs,	à	savoir	le
problème	 de	 la	 langue.	 Dans	 toutes	 les	 sociétés	 humaines,	 le
niveau	 de	 langage	 des	 milieux	 populaires	 diffère	 de	 celui	 des
classes	 supérieures.	 La	 langue	 anglaise,	 avec	 son	 double
vocabulaire	 (latin	et	vernaculaire),	 les	usages	Anglais,	avec	leur
surprenante	 tolérance	 à	 l’égard	 de	 l’argot	même	 dans	 la	 haute
société,	et	la	culture	anglaise	où	il	serait	impensable	de	trouver
l’équivalent	 de	 l’Académie	 française,	 élargissent
considérablement	ce	fossé.	On	parle	pratiquement	deux	langues
en	 Angleterre.	 Quiconque	 désire	 parler	 anglais	 avec	 des
personnes	 peu	 cultivées	 doit	 donc	 d’abord	 apprendre	 leur
langue.	Il	ne	suffit	pas	qu’il	s’abstienne	d’utiliser	certains	mots
qu’il	 considère	 comme	 savants.	 Il	 faut	 qu’il	 découvre,	 par	 des
procédés	purement	empiriques,	quel	est	le	référentiel	de	langage
de	son	auditoire	et	quel	est	le	sens	qu’il	donne	aux	mots.
				Ainsi	par	exemple,	potentiel	ne	signifie	pas	«	possible	»	mais
«	 puissance	 »	 ;	créature	ne	 veut	 pas	 dire	 «	 créature	 »	 mais
«	 animal	 »	 ;	primitif	est	 synonyme	 de	 «	 grossier	 »,	 de
«	 maladroit	 »,	grossier	signifie	 (souvent)	 «	 scabreux	 »,
«	obscène	»	;	l’Immaculée	Conception	(sauf	dans	la	bouche	des
catholiques)	 désigne	 «	 la	 conception	 virginale	 de	 Jésus	 ».	 Un
être	signifie	un	«	être	personnel	»	;	un	homme	me	disait	un	jour	:
«	 je	 crois	 au	 Saint-Esprit,	 mais	 je	 ne	 pense	 pas	 qu’il	 soit	 un
être	».	Il	voulait	dire	en	fait	:	«	je	crois	qu’un	tel	être	existe,	mais
ce	n’est	pas	un	être	personnel	».	Par	ailleurs,	personnel	a	parfois
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17.	V.	Romains	 8,22	 :	 «	Nous	 savons	 que,	 jusqu’à	 ce	 jour,	 la
création	 tout	 entière	 soupire	 et	 souffre	 les	 douleurs	 de
l’enfantement	».
18.	Matthieu	17,1-9	;	Marc	9,2-10.
19.	Matthieu	14,26	;	Marc	6,49	;	Jean	6,19.
20.	Humpty	Dumpty	est	un	personnage	éponyme	d’une	comptine
anglaise,	 le	 plus	 souvent	 représenté	 comme	 un	œuf.	Traduction
littérale	:
Humpty	Dupty	sur	un	muret	perché,
Humpty	Dumpty	par	terre	s’est	écrasé.
Ni	les	sujets	du	roi,	si	ses	chevaux
Ne	purent	jamais	recoller	les	morceaux.
21.	Luc	24,13-31	;	36-37	;	Jean	20,14-16.
22.	Marc	16,14	;	Luc	34,31,36	;	Jean	20,19-26.
23.	Luc	24,42-43	;	Jean	21,13.
24.	 Il	 s’agit	 sans	 doute	 d’une	 citation	 inexacte	 de	 William
Wordsworth	 :	 «	Moving	 about	 in	 worlds	 not	 realized	 »
(Intimations	of	Immortality,	IX,	149).
25.	Matthieu	12,39	;	16,4	;	24,24-30	;	Marc	13,22	;	16,17-20	;
Luc	21,11-25.
26.	Matthieu	 26,26	 ;	 Marc	 14,22	 ;	 Luc	 22,19	 ;	 I	 Corinthiens
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