


Contenu

1.	 Titre
2.	 Copyright
3.	 Remerciements
4.	 Dédicace
5.	 Exergue
6.	 Sommaire
7.	 Préface
8.	 Première	partie
9.	 1.	Parfois	on	ne	peut	pas	y	arriver	seul
10.	 2.	Des	pèlerins	sur	le	chemin
11.	 3.	Il	est	plus	dur	de	croire	que	de	ne	pas	croire
12.	 Deuxième	partie
13.	 4.	Faisons	un	psaume
14.	 5.	Tout	art	est	prophétique
15.	 6.	Quand	Dieu	entre	dans	la	salle
16.	 Troisième	partie
17.	 7.	Tu	es	dangereux	parce	que	tu	es	honnête
18.	 8.	Ceux	qui	ne	font	rien	sont	ceux	qui	prêchent
19.	 9.	Qui	peut	dire	où	le	vent	t’emportera	?
20.	 Notes



Aurélien	Clappe

U2
Psaumes	électriques

Biographie	spirituelle

www.editions-empreinte.com

https://www.editions-empreinte.com


Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



bon	ménage	avec	l’ouragan	punk	qui	s’abat	en	même	temps	sur	le
Royaume-Uni,	 les	 États-Unis	 et	 l’Europe,	 U2	 s’initie	 dès	 ses
débuts	 à	 l’art	 délicat	 du	 contre-pied	 en	 prenant	 le	 risque
d’aborder	 sans	 détour	 la	 spiritualité.	 Pourquoi	 ne	 pas	 sortir	 du
lot	en	restant	honnête	avec	ses	convictions	?	Pourquoi	cacher	ce
qui	 irrigue	 votre	 travail	 et	 votre	 vie	 ?	 Le	 groupe	 ne	 veut	 pas
avancer	masqué,	et	décide	de	 jouer	 franc-jeu	en	appliquant	à	 la
lettre	les	propos	exigeants	de	l’évangéliste	Matthieu	:

«	Quand	on	allume	une	lampe,	ce	n’est	pas	pour	la	mettre	sous
le	boisseau,	mais	sur	son	support,	et	elle	brille	pour	tous	ceux
qui	sont	dans	la	maison.	»	(5,15)

	 	 	Du	reste,	afficher	sa	foi	chrétienne	dans	le	milieu	musical	du
début	des	années	1980,	est	une	manière	de	franchir	la	ligne	rouge
tout	en	bravant	la	philosophie	nihiliste	teintée	de	«	No	Future!	»
Quand	 vous	 n’avez	 pas	 vingt	 ans	 et	 presque	 rien	 à	 perdre,
l’aventure	 peut	 s’avérer	 diablement	 tentante.	 Comme	 le	 précise
Bono	:

Du	temps	de	Balthus 9,	le	seul	sujet	qu’on	n’avait	pas	le	droit
d’aborder,	c’était	la	puberté.	Et	parce	que	c’était	interdit,	 lui,
il	 y	 est	 allé.	 Pour	 moi,	 dans	 le	 rock’n’roll,	 ça	 a	 été	 la
spiritualité.	C’est	interdit	d’y	aller,	alors	j’y	suis	allé 10.

	 	 	 Précisons	 que	 U2	 s’est	 toujours	 refusé	 de	 restreindre	 sa
définition	 du	 mot	 «	 chrétien	 »	 à	 un	 ensemble	 de	 modèles
comportementaux	ou	sociaux.	Dans	l’Irlande	religieuse	et	stricte
du	 début	 des	 années	 1980	 (la	 loi	 autorisant	 le	 divorce	 ne	 sera
adoptée	que	le	17	juin	1996),	une	telle	démarche	ne	manque	pas
d’audace.	Il	nous	faut	revenir	à	l’enfance	de	Bono	pour	mieux	la



comprendre.	Ses	parents,	Bob	le	catholique	et	Iris	la	protestante,
se	 sont	mariés	en	1950,	ce	qui,	 rappelons-le,	 avait	 choqué	 tous
ceux	qui	ne	croyaient	pas	au	mélange	entre	les	«	communautés	»,
qui	se	revendiquaient	pourtant	chrétiennes…	Le	dimanche	matin,
le	petit	Paul	Hewson	accompagnait	sa	mère	au	temple	tandis	que
son	 père	 les	 attendait	 au-dehors.	 Si	 les	 cultes	 diffèrent,	 la
religion	 n’était	 point	 un	 sujet	 de	 tension	 au	 sein	 du	 couple.
Néanmoins,	 leur	 entourage	 ne	 se	 montrait	 pas	 aussi	 tolérant.
Ainsi,	la	famille	du	père	de	Bono	n’a-t-elle	jamais	été	invitée	aux
grandes	réunions	de	famille	qui	se	déroulaient	dans	celle	de	son
épouse.	 Pour	 le	 jeune	 garçon,	 de	 telles	 expériences
apparaissaient	déstabilisantes,	absurdes.	Comment	une	même	foi
chrétienne	pouvait-elle	frapper	d’ostracisme	l’un	de	ses	parents	?
Au	 nom	 de	 quoi	 ?	Au	 nom	 de	 qui	 ?	De	 fait,	 Bono	 n’a	 jamais
accepté	 cette	 discrimination	 «	 spirituelle	 »,	 intrinsèquement
injuste	:

L’Esprit	de	Dieu	se	déplace	à	 travers	nous	et	 le	monde	à	un
rythme	 qui	 ne	 peut	 jamais	 être	 restreint	 par	 un	 paradigme
religieux.	J’aime	cela.	Vous	savez,	il	est	dit	quelque	part	dans
les	Écritures	que	l’Esprit	se	déplace	comme	un	vent	–	personne
ne	 sait	 d’où	 il	 vient	 ni	 où	 il	 va.	 L’Esprit	 est	 décrit	 dans	 les
Saintes	 Écritures	 comme	 beaucoup	 plus	 anarchique	 que
n’importe	quelle	croyance	établie11.

				«	Dieu	ne	se	prouve	pas,	il	s’éprouve	»,	dit	un	vieil	adage.	On
pourrait	dire	la	même	chose	au	sujet	de	l’amour,	et	bien	sûr,	de	la
foi.	 Celle	 que	 le	 chanteur	 affiche	 publiquement	 dès	 1979
n’échappe	 pas	 à	 la	 règle,	 puisque	 traversée	 au	 préalable	 par	 de
nombreuses	 turbulences	 intimes.	 Ce	 que	 résume	 Bono	 de
manière	pudique	:



Blaise	Pascal	appelle	ça	«	le	trou	formé	par	Dieu12	».	Tout	le
monde	en	a	un,	mais	certains	sont	plus	difficiles	à	combler	que
d’autres 13.

	 	 	Le	 trou	de	Bono	est	connu	 :	en	1974,	 Iris	Hewson,	 sa	mère,
meurt	des	suites	d’une	hémorragie	cérébrale,	après	avoir	assisté	à
l’enterrement	de	son	propre	père.	Le	jeune	homme,	alors	âgé	de
quatorze	 ans,	 est	 détruit.	 Sa	 notion	 de	 la	 famille	 se	 fissure	 à
l’extrême.	Pour	lui,	sa	mère	ne	l’a	pas	vraiment	quitté	;	elle	lui	a
été	 arrachée.	 Et	 cette	 séparation	 de	 provoquer	 chez	 lui	 un
traumatisme	 sans	 nom,	 un	 véritable	 trou	 dans	 le	 cœur.	Dans	 le
morceau	 «	Iris	 (Hold	 Me	Close14)	 »,	 Bono	 rend	 un	 vibrant
hommage	 à	 cette	 maman	 disparue	 trop	 tôt,	 et	 lui	 raconte	 sa
douleur,	 toujours	 aussi	 vivace	 malgré	 les	 quarante	 années
écoulées	depuis	le	drame	:

Hold	 me	 close,	 hold	 me	 close	 and	 don’t	 let	 me	 go/Hold	 me
close	like	I’m	someone	that	you	might	know/Hold	me	close,	the
darkness	just	lets	us	see/Who	we	are/I’ve	got	your	life	inside	of
me.
[Serre-moi	 fort,	 serre-moi	 fort	et	ne	me	 laisse	pas	partir/Serre-
moi	 fort	 comme	si	 j’étais	 quelqu’un	 que	 tu	 devrais
connaître/Serre-moi	fort,	l’obscurité	nous	laisse	à	peine	voir	qui
nous	sommes/J’ai	ta	vie	en	moi.]

	 	 	 	 Sans	 doute,	 le	 chanteur	 aura-t-il	 tenté	 de	 combler	 cette
insondable	 plaie	 avec	 le	 compagnonnage	 solide	 de	 son	 groupe,
l’énergie	 du	 rock’n’roll	 –	 dont	 les	 racines	 se	 trouvent	 souvent
dans	 les	 crises	 de	 nerfs	 adolescentes…	 –,	 ses	 engagements
humanitaires	et	bien	sûr,	avec	l’amour	inconditionnel	qu’il	porte
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attitude	 détachée,	 parfois	 gentiment	 provocatrice	 –	 ainsi,
apparaît-il	nu	sur	l’une	des	photos	du	livret	de	l’album	Achtung
Baby	(1991)	–	mais	en	réalité,	elle	ne	fut	pour	lui	qu’une	manière
de	porter	un	masque	pour	tenter	de	se	protéger.
	 	 	Adam	Clayton	 est	 un	 homme	humble	 et	 intègre.	Au	 sein	 du
groupe,	 tous	 louent	 son	 professionnalisme.	 Un	 exemple
frappant	 :	 en	 1996,	 il	 décide	 de	 prendre	 ses	 premiers	 cours
professionnels	 de	 basse	 avec	 Patrick	Pfeiffer,	 afin	 de
perfectionner	 son	 art.	 Cet	 investissement	 est-il	 une	 manière
d’oublier	cette	blessure	de	se	voir	être	le	seul	membre	du	groupe
à	 ne	 pas	 avoir	 de	 relation	 à	 long	 terme	 ni	 de	 vie	 de	 famille
épanouie	?	Au	fond,	Adam	est	un	grand	romantique	–	et	ce	n’est
pas	un	hasard	si	Bono	l’a	choisi	comme	témoin	à	son	mariage	en
1982	–,	qui	n’apprécie	ni	le	stress	constant	ni	le	grand	déballage
médiatique	qui	expose	indécemment	sa	vie	privée.	Un	temps,	sa
liaison	tapageuse	avec	l’une	des	plus	belles	femmes	du	monde	en
a	 fait	 une	 cible	 privilégiée.	 Il	 n’était	 pas	 fait	 pour	 cela,
contrairement	à	son	ami	Bono	qui,	lui,	a	l’habitude	d’être	placé
sous	le	feu	aveuglant	des	projecteurs.	La	personnalité	combative
et	 tapageuse	de	ce	dernier	en	a	 toujours	 fait	un	solide	candidat
pour	plonger	bille	en	tête	dans	la	houle	du	succès.	«	Envoyez	la
tarte,	 c’est	 moi	 le	clown47	 !	 »	 s’amuse-t-il	même	 en	 évoquant
l’ambition	qui	le	dévorait	lors	des	premiers	pas	du	groupe.
			2007	:	petit	coup	de	théâtre.	Dans	son	livre	confession	cosigné
avec	 le	 journaliste	Michka	Assayas,	Bono	avance	qu’au	sein	de
U2,	tous	partagent	désormais	la	même	foi	!	Et	de	conclure	sur	le
sujet	Clayton	par	un	bel	hommage	:

Adam	a	 suivi	 sa	 propre	 voie,	 qui	 lui	 a	 fait	 traverser	 le	 vaste
monde.	Mais	je	dirais	qu’à	présent	Adam	est	celui	qui,	dans	le
groupe,	est	le	plus	centré	sur	la	vie	spirituelle48.



	 	 	 Adam	 Clayton	 a-t-il	 vécu	 une	 forme	 de	 conversion	 ?	 Il	 est
difficile	 de	 confirmer	 ou	 d’infirmer	 une	 telle	 hypothèse.
L’homme	reste	toujours	discret	à	ce	sujet.	Pour	autant,	au	sein	du
groupe,	le	bassiste	n’a	jamais	hésité	à	s’exprimer	sur	la	question
spirituelle.	Ainsi,	à	l’aube	des	années	1980,	Adam	laisse-t-il	ses
copains	prier	 tranquillement	dans	 le	bus	des	 tournées	 sans	 rien
cacher	 de	 son	 hostilité	 envers	 toute	 organisation	 religieuse.	 Si
l’aspect	lyrique	des	paroles	de	chansons	ne	le	gêne	pas	plus	que
cela	 –	 parce	 que,	 dit-il,	 «	 le	rock’n’roll	 vient	 de	 l’âme,	 c’est
quelque	 chose	 de	spirituel49	»	–,	 il	 se	 fâche	 pourtant	 lorsqu’il
apprend	 que	 Edge	 décide	 de	 suivre,	 les	mêmes	 cours	 de	 Bible
que	Bono,	 au	moment	où	U2	 se	 lance	dans	 l’enregistrement	de
leur	 deuxième	 album.	 Adam	 ne	 veut	 surtout	 pas	 assister	 à	 la
récupération	 de	 sa	 formation	 par	 les	 membres	 de	 Shalom
Christianity.	Son	inclination	semble	tranchée	et	bien	sévère,	mais
c’est	justement	elle	qui,	à	l’époque,	permet	à	U2	de	se	recentrer	;
Adam	 Clayton	 empêche	 ses	 camarades	 de	 se	 replier	 sur	 eux-
mêmes,	de	s’enfermer	dans	un	cercle	composé	exclusivement	de
jeunes	chrétiens.
	 	 	 	De	 fait,	 sa	 présence	 atypique	 a	 toujours	 permis	 d’élargir	 le
spectre	 des	 questions	 théologiques	 que	 les	membres	 du	 groupe
n’ont	jamais	cessé	de	se	poser.	Bono	ne	le	sait	que	trop	bien	:

Adam	a	toujours	été	à	part,	il	était	différent,	il	a	toujours	suivi
son	 propre	 chemin	 parce	 qu’il	 était	 seul	 au	 milieu	 d’un
troupeau	 de	 bigots.	 Cependant,	 Adam	 m’a	 beaucoup	 fait
réfléchir	 sur	 ma	 vie	 spirituelle,	 il	 m’a	 aidé	 à	 voir	 à	 long
terme50.

				Aujourd’hui,	le	visage	d’Adam	Clayton	a	perdu	de	l’arrogance



tout	 aristocratique	 des	 débuts.	 Les	 rides	 se	 sont	 davantage
creusées,	elles	racontent	sa	vie,	ses	expériences	et	sa	dépression,
bien	sûr.	L’absence	de	lunettes	lui	va	bien.	Sa	nouvelle	paternité,
en	2017,	aussi.	 Il	porte	à	présent	 le	masque	de	celui	qui	a	vécu
mille	vies.	On	peut	y	 lire	 le	pèlerinage	du	vieux	sage	revenu	de
tout,	comme	la	malice	de	l’adolescent	prêt	à	balancer	une	blague
salace	à	l’heure	du	thé.	Bref,	l’ex-trublion,	du	groupe	n’a	jamais
été	aussi	charismatique.
			Depuis	2011,	le	bassiste	est	devenu	l’ambassadeur	de	Walk	in
My	 Shoes,	 une	 association	 créée	 par	 le	 St	 Patrick’s	 University
Hospital	 (Dublin),	 et	 qui	 aide	 les	 jeunes	 atteints	 de	 troubles
psychologiques.	 Chaque	 26	 avril,	 elle	 invite	 toute	 personne
désireuse	 de	 les	 soutenir	 à	 porter	 des	 chaussures	 en	 totale
inadéquation	avec	leurs	vêtements	portés.	Adam	se	prête	au	jeu,
bien	sûr,	avec	l’élégance	discrète	de	ceux	qui	ont	fait	la	paix	avec
eux-mêmes.
			Adam	Clayton	est	un	homme	plein	de	ressources.	Et	il	n’a	sans
doute	pas	encore	abattu	toutes	ses	cartes.	«	La	rébellion	est	plus
dangereuse,	 prêchée	 par	 les	 cheveux	blancs51	 »	 écrit	 Victor
Hugo	 dans	Quatre-vingt-treize…	 On	 attend	 la	 suite	 avec
impatience,	donc.
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les	 Poilus	 s’échauffent.	 Déflagration	 de	 sifflets	 et	 de	 rires	 gras
devant	la	chair	fraîche.	On	pense	que	la	petite	va	se	faire	dévorer
toute	 crue	 par	 ces	 brutes	 affriolées.	Mais	 cela	 ne	 se	 passe	 pas
ainsi.	 Car	 la	 jeune	 fille	 se	met	 à	 chanter…	Voilà	 où	 il	 faut	 en
venir	 :	à	cette	voix	 fragilisée,	moquée	et	pourtant	 si	noble.	Une
petite	voix	qui	fait	taire	tout	son	monde.	Comme	quoi,	l’ombre	de
l’autorité	 peut	 se	 nicher	 dans	 la	 gorge	 des	 moineaux.	 Surtout,
c’est	 une	 voix	 que	 l’on	 ne	 peut	 laisser	 seule.	 Parce	 qu’elle	 est
nue.	Attention,	 ce	 n’est	 pas	 la	 nudité	 excitante,	 non,	 plutôt	 la
nudité	qui	nous	fait	capituler,	celle	que	l’on	s’étonne	de	vouloir
protéger.	Parce	que	la	nudité	renvoie	toujours	à	la	dépossession.
À	 la	 vulnérabilité.	 En	 fin	 de	 compte,	 ces	 pauvres	 soldats	 qui
pensaient	 avoir	 laissé	 leur	 humanité	 sur	 les	 champs	 de	 bataille
décident	 de	 chanter	 avec	 la	 jeune	 fille	 allemande,	 et	 de	 pleurer
sans	dissimuler	leurs	larmes…
	 	 	 	 Il	 est	 toujours	 compliqué	 –	 voire	 impossible	 –	 d’expliquer
pourquoi	 une	œuvre	 d’art	 nous	 bouleverse.	Néanmoins,	 il	 n’est
pas	 sans	 intérêt	 de	 rechercher	 les	 grandes	 lignes	 qui	 la
composent,	 ainsi	 que	 les	 effets	discrets	qui	aboutissent	à	 l’effet
recherché	par	son	créateur.
			Ainsi,	pour	se	rapprocher	du	mystère	de	«	40	»,	peut-être	nous
faut-il	commencer	par	modifier	 la	perception	que	nous	pouvons
en	 avoir.	Cette	 chanson	 douce	 est	 davantage	 qu’une	 berceuse
pour	adultes	;	c’est	une	prière.	Un	psaume	unique,	électrique	qui
distille	un	parfum	d’abandon.	Mais	cet	abandon	n’a	 rien	à	voir
avec	 une	 reddition,	 le	 genre	 de	 renoncement	 qui	 annihile	 dans
l’œuf	 tout	 espoir	 de	 survie,	 ni	 avec	 celui	 qui	 vous	 jette	 à	 terre
lorsque	se	lève	le	vent	de	la	défaite.	Il	s’agit	de	tout	autre	chose	:
l’idée	 d’un	 abandon	 éclairant,	 dans	 lequel	 s’effacent	 toute
illusion	 trompeuse,	 tout	 mensonge	 stérile	 ou	 autre
conditionnement	 funeste.	 Accepter	 cet	 abandon	 revient	 à
emprunter	une	nouvelle	voie,	celle	de	la	sérénité.	Signalons	que



«	40	»	apparaît	en	dernière	position	sur	l’album	War,	juste	après
«	Surrender	»	[«	Abandon	»].	Peut-on	vraiment	parler	de	hasard	?
		 	Les	paroles	de	«	40	»	sont	donc	intégralement	tirées	des	trois
premiers	versets	du	Psaume	correspondant	au	même	numéro73	:

J’ai	attendu,	attendu	le	Seigneur	:/il	s’est	penché	vers	moi,	il	a
entendu	mon	cri/il	m’a	 tiré	du	gouffre	 tumultueux,	de	 la	vase
des	 grands	 fonds./Il	 m’a	 remis	 debout,	 les	 pieds	 sur	 le
rocher,/il	a	assuré	mes	pas./Il	a	mis	dans	ma	bouche	un	chant
nouveau,/une	 louange	 pour	 notre	Dieu./Beaucoup	 verront,	 ils
craindront/et	compteront	sur	le	Seigneur.

	 	 	 	 Dans	 ces	 couplets,	 le	 roi	David	 rend	 grâce	 à	Dieu	 pour	 la
délivrance	dont	il	a	été	l’objet.	Car	l’Éternel	a	entendu	la	plainte,
et	 le	 constat	 entraîne,	 de	 la	 part	 du	 «	 sauvé	 »,	 une	 louange
exprimant	sa	confiance	renouvelée.
	 	 	 	 Dans	 la	 chanson	 de	 U2,	 ces	 deux	 dispositions,	 sereines	 et
accordées	 sans	 réserve,	 sont	 toutefois	 tempérées	 par	 le	 court
refrain	–	le	fameux	«	How	long	to	sing	this	song?	»	–	qui	est	le
fruit	 d’un	 évident	 «	 métissage	 psalmique	 »	 :	 si	 le	 «	 Jusqu’à
quand…	?	»	est	emprunté	au	verset	4	du	Psaume	6,	 le	groupe	y
rajoute	le	vocable	«	cette	chanson	»,	histoire	sans	doute	d’affirmer
son	 implication	 personnelle,	 comme	 son	 intention	 effective	 de
«	chanter	un	chant	nouveau	»	(Psaumes	40	et	96).
	 	 	«	Jusqu’à	quand…	?	»	 :	au	premier	abord,	 la	question	posée
par	le	chanteur	tempère	sa	victoire	sur	les	ténèbres,	et	suggère	la
précarité	de	son	rétablissement.	Le	tableau	dressé	par	U2	n’a	rien
d’idyllique,	car	si	l’espoir	renaît,	l’ombre	du	malheur	n’a	pas	fini
de	s’épandre.
	 	 	 	«	Jusqu’à	quand…	?	»,	c’est	 la	question	ultime	de	celui	qui
chemine	avec	la	souffrance,	et	qui	ne	peut	rien	faire	d’autre	que



de	 se	 dépouiller.	 À	 ce	 stade,	 ce	 n’est	 plus	 un	 choix,	mais	 une
impérieuse	nécessité.	C’est	 le	cri	de	celui	qui	a	mal	à	 l’âme,	et
qui	 ne	 craint	 pas	 de	 se	 dénuder	 devant	Dieu,	 pour	 l’interpeller
sans	apprêt	ni	solennité,	et	lui	demander	de	mettre	un	terme	à	son
tourment.
	 	 	De	 fait,	 la	 supplique	«	Jusqu’à	quand…	?	»	 irrigue	War	 tout
entier.	L’auditeur	peut	 entendre	 cette	douleur	–	 terme	que	nous
préférons	 à	 ceux	 de	 «	 lamentation	 »	 ou	 de	 «	 plainte	 »,	 trop
péjoratifs	 à	 notre	 goût	 –	 déjà	 exprimée	 dans	 «	Sunday	 Bloody
Sunday	 »,	 le	 titre	 qui	 ouvre	 justement	 l’album.	 Une	 chanson
martiale,	évoquant	 les	 traumatismes	du	conflit	nord-irlandais,	et
dont	 le	 refrain	 retentit	comme	 un	 cri,	 le	 cri	 d’une	 conscience
ulcérée,	désespérée	:

How	long	must	we	sing	this	song?
[Combien	de	temps	devrons-nous	chanter	cette	chanson	?]

			«	Jusqu’à	quand…	?	»	résonne	comme	une	question	d’artiste.
Entre	 inspiration	 et	 savoir-faire,	 ce	 dernier	 utilise	 son	 statut
particulier	pour	révéler,	bousculer,	émouvoir,	bref,	pour	tendre	un
miroir	 à	 la	 société.	De	 la	même	manière,	 nous	 voyons	 les	 plus
beaux	 musées	 du	 monde	 regorger	 de	 ces	 œuvres	 produites	 au
XXe	 siècle	 –	Guernica	 (1937)	 de	 Pablo	 Picasso,	 parmi	 tant
d’autres…	 –,	 qui,	 malgré	 leur	 caractère	 profane,	 reprennent
l’interrogation	du	Psalmiste.

	 	 	En	clôturant	l’album	War,	 «	40	»	propose	de	considérer	notre
incertitude	face	à	l’avenir.	Incertitude	qu’il	ne	faut	pas	confondre
avec	incrédulité.	La	première	implique	que	nous	ne	distinguions
pas	tous	les	contours	du	tableau	qui	s’offre	à	nous.	L’attente	naît
alors	de	ce	«	flou	artistique	»	que	nous	ne	savons	pas	identifier.
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gigantesques	 systèmes	 de	 sonorisation,	 voilà	 ce	 que	 nous
faisons104	 »,	 affirme	 Bono	 au	 sujet	 de	 la	 démarche	 de	 son
groupe.
	 	 	 Il	 se	 dégage	 toujours	 quelque	 chose	 de	 spirituel	 dans	 les
concerts	réussis.	Si	de	part	et	d’autre	se	manifeste	un	engagement
physique	important	–	combien	d’heures	d’attente	à	piétiner	pour
voir	 son	 groupe	 ?	 Combien	 de	 litres	 d’eau	 exsudés	 à	 chaque
performance	scénique	?	–,	l’engagement	éprouvé	relève	avant	tout
de	 l’émotionnel.	Le	groupe	qui	 se	produit	doit	 «	 incarner	»	 les
chansons	imaginées	en	studio,	quelques	mois	ou	quelques	années
auparavant,	 leur	 donner	 de	 la	 chair,	 donc,	 leur	 apporter	 une
nouvelle	dimension,	 sans	 pour	 autant	 perdre	 en	 chemin	 leur
pouvoir	de	fascination	primitive.	Le	succès	d’une	telle	entreprise
n’est	pas	toujours	assuré	:	dès	lors	qu’un	artiste	se	produit	devant
plus	 de	 vingt	 mille	 personnes,	 il	 ne	 voit	 plus	vraiment	 son
auditoire105.	 Le	 public,	 lui,	 s’investit	 par	 cet	 attachement
singulier	 (parfois	 irrationnel)	 qui	 le	 relie	 à	 son	 groupe	 fétiche.
Avant	même	que	 le	concert	ne	débute,	 les	attentes	sont	grandes
dans	 les	 rangs.	On	 brûle	 d’entendre	 «	 en	 vrai	 »	 certains	 titres,
ceux	 qui	 ont	 jalonné	 les	 grands	 moments	 de	 la	 vie	 intime	 de
chacun	 :	 émancipation	 adolescente,	 histoires	d’amour,
engagements	militants,	deuils	de	toutes	natures,	etc.
	 	 	Si	 la	communion	fonctionne	si	bien	avec	U2,	c’est	parce	que
jamais	 le	 groupe	 ne	 pètera	 jamais	 plus	 haut	 que	 ses	 enceintes.
Pas	 de	 frissons	 sans	 partage	 !	De	 fait,	 le	 quatuor	 sait	 instaurer
une	 relation	 unique,	 où	 pécheurs	 (infatigables)	 et	 prophètes
(occasionnels)	 se	 rencontrent	 dans	 les	 gradins	 comme	 sur	 la
scène.	Mais	 il	 faut	 aussi	 que	 tout	 ce	 petit	 monde	 soit	 réceptif
pour	 que	 se	 produise	 l’étincelle.	 Bono,	 qui	 adore	 ce	 moment
particulier,	y	décèle	un	je-ne-sais-quoi	de	mystique	:



On	 dirait	 que	 Dieu	 entre	 dans	 la	 salle,	 et	 c’est	 comme	 une
bénédiction,	 et	 au	 final,	 la	 musique	 devient	 comme	 un
sacrement	 ;	 nos	 passages	 radio	 et	 notre	 place	 dans	 les	 hit-
parades	passent	au	second	plan106.

	 	 	 Lorsqu’il	 est	 interprété	 en	 concert,	 le	 titre	 «	40	 »	 révèle	 un
autre	 visage,	 une	 profondeur	 inouïe.	 Peut-être	 gagne-t-il
davantage	 en	 beauté	 ?	 (Pour	 en	 avoir	 une	 idée,	 il	 suffit	 de
réécouter	la	captation	effectuée	le	5	juin	1983,	lors	d’un	concert
à	 Red	 Rocks	 [Colorado],	 immortalisée	 sur	 l’album	Under	 a
Blood	Red	Sky.)	 Il	s’agit	de	 la	chanson	parfaite	pour	se	dire	au
revoir,	 ce	 qui	 explique	 pourquoi	elle	 a	 souvent	 clôturé	 les
concerts	de	U2	dans	les	années	1980.	Entre	1983	et	2015,	elle	a
même	été	interprétée	plus	de	cinq	cent	vingt	fois	sur	scène107	!
Il	 arrive	 parfois	 que	 le	 groupe	 fusionne	 sa	mélodie	 avec	 celles
d’autres	morceaux,	tels	que	«	Where	the	Streets	Have	No	Name	»
ou	«	Yahweh	».
	 	 	 Il	 convient	 de	 nous	 arrêter	 sur	 le	 rituel	 qui	 se	 produit	 avant
même	 que	 «	40	 »	 ne	 soit	 jouée,	 quand	 Edge	 et	Adam	Clayton
échangent	 instruments	 et…	positions	 scéniques	 !	 Le	 clin	 d’œil
est	 amusant	 –	 le	 bassiste	 était	 absent	 au	 moment	 de
l’enregistrement	du	titre	en	studio	–	mais	il	revêt	aussi	un	aspect
pratique.	Edge	ne	s’en	cache	pas	:

Ça	 semblait	 plus	 intéressant	 de	 faire	 apprendre	 la	 guitare	 à
Adam	que	de	lui	faire	apprendre	mes	parties	de	basse.	C’est	ce
que	 nous	 avons	 fait,	 et	 ça	 a	 très	 bien	marché.	 Il	 a	 trouvé	 sa
propre	approche	pour	 les	parties	de	guitare	que	 j’ai	 faites	en
studio.	 […]	Mais	 je	 pense	 aussi	 que	 visuellement,	 c’est	 très
intéressant	d’assister	à	notre	échange	d’instruments 108.



			Ce	jeu	de	rôles	apparaît	plus	significatif	aujourd’hui.	Au	début
des	 années	 1990,	 Adam	 Clayton	 a	 connu	 les	 griffes	 de
l’alcoolisme	et	de	 la	dépression.	Par	 la	suite,	 il	est	devenu	 l’un
des	 ambassadeurs	 de	 l’association	Walk	 in	 My	 Shoes	[Marche
dans	mes	 souliers].	Ainsi,	 cet	 échange	 apporte	 une	 profondeur
plus	 poignante	 à	 «	40	 »	qui	devient	une	belle	 illustration	de	 la
locution	anglaise	:	«	Before	you	judge	a	man,	walk	a	mile	in	his
shoes.	»	[«	Avant	de	juger	un	homme,	mettez-vous	à	sa	place.	»]
Cet	appel	à	 l’empathie	 trouve	son	origine	dans	un	poème	signé
Mary	T .	Lathrap109	 (1838-1895).	 Sagesse	 inoxydable	 de	 la
poésie	!	Mais	 l’on	pourrait	 tout	autant	y	voir	 l’application	d’un
verset	du	Psaume	112	:

«	L’homme	fait	bien	de	compatir	et	de	prêter.	»	(v.5)

	 	 	À	 la	 fin	 du	morceau,	 à	mesure	que	 les	musiciens	 quittent	 la
scène	 l’un	après	 l’autre,	c’est	au	 tour	du	public	de	 reprendre	 le
refrain	 «	How	long	 to	sing	 this	song?	».	On	se	 trouve	pourtant
loin	de	la	situation	où	des	adeptes	endoctrinés	reprendraient	sans
discernement	 le	 mantra	 de	 leur	 gourou	 !	Ainsi,	 les	 spectateurs
deviennent	acteurs	en	décidant	de	la	durée	de	ce	long	écho	final.

	 	 	 En	 définitive,	 «	40	 »	 permet	 de	 donner	 la	 parole	 à	 tous	 les
psalmistes	 qui	 s’ignorent,	 ou	 qui	 s’ignoreraient.	 Elle	 souligne
plus	que	jamais	la	beauté	d’une	expérience	à	la	fois	commune	et
intime.	 Une	 voix,	 et	 une	 seule.	 Bono	 confirme	 la	 singularité
magique	de	«	40	»	:

J’adore	vraiment	cette	chanson.	Grâce	à	elle,	j’ai	vu	des	scènes
incroyables,	 j’ai	 vu	 des	 choses	 extraordinaires.	 Vraiment,	 je
l’adore110.
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qu’un	 prix	 de	 consolation.	 Je	 ne	 peux	m’en	 contenter.	 Il	 y	 a
toujours	 en	 moi	 une	 sorte	 de	 fureur	 et	 elle	 continue	 à
s’exprimer 139.

	 	 	 	Si	 l’on	considère	 la	pochette	de	 l’album	War	 (1983),	avec	 le
terrible	 gros	plan	de	 cet	 enfant	 –	Peter	Rowan,	 le	 petit	 frère	 de
Guggi	 du	 Lypton	Village	 –,	 à	 la	 lèvre	 inférieure	 tuméfiée	 et	 au
regard	 si	 dur,	 si	 provocant	 qu’il	 en	 devient	 dérangeant,	 on
comprend	qu’il	se	substitue	au	regard	que	U2	pose	sur	le	monde
qui	l’entoure,	bien	loin	de	celui	qui	s’affichait	en	toute	innocence
sur	 le	 visuel	 de	Boy,	 moins	 de	 trois	 ans	 auparavant.	 Il	 s’agit
pourtant	du	même	petit	garçon	!
	 	 	 Aujourd’hui,	 nos	 quatre	 musiciens	 savent	 bien	 que	 toute
l’expérience	 accumulée	 depuis	 leurs	 débuts	 ne	 peut	 en	 rien	 les
protéger	 de	 la	 déception,	 voire	 de	 l’amertume.	Ainsi,	 en	 2017,
Bono	 se	 dit	 publiquement	 écœuré	 par	 la	 persécution	 des
Rohingyas	 en	 Birmanie,	 et	 demande	 à	 la	 dirigeante	Aung	 San
Suu	 Kyi,	 pour	 laquelle	 il	 avait	 écrit	 «	Walk	 On	 »,	 de
démissionner140.	Si	le	vaisseau	U2	est	encore	en	état	de	marche
après	plus	de	quarante	ans	de	navigation,	c’est	sans	doute	parce
que	 le	groupe	a	 toujours	su	garder	 le	cap	sans	 jamais	baisser	 le
pavillon	 face	 aux	 nombreuses	 avaries,	 attaques	 et	 désillusions
qu’il	 a	 dû	 traverser.	 En	 réalité,	 U2	 est	 un	 cas	 unique	 en	 son
genre	:	il	démontre	qu’il	est	tout	à	fait	possible	de	conserver	un
idéalisme	(adolescent)	sans	se	départir	d’une	lucidité	(adulte)	sur
le	monde	autour	de	soi.

	 	 	Dans	 le	Psaume	40,	 il	 est	question	des	 langues	 fielleuses	de
tous	ceux	qui	font	«	Ah	!	ah	!	»	(v.17),	et	qui	raillent	un	roi	David
déjà	 bien	 chahuté	 dans	 sa	 foi.	 La	 petite	 histoire	 a	 démontré
combien	U2	avait	de	quoi	 se	 sentir	concerné	par	un	 tel	verset	 !



S’il	 a	 pu	 compter	 dès	 le	 début	 sur	 le	 soutien	 indéfectible	 de
critiques	influents	basés	à	Dublin	–	Bill	Graham	et	Niall	Stokes,
collaborateurs	 du	 magazine	Hot	 Press	 –,	 U2	 n’a	 jamais	 été
épargné	 par	 autre	 partie	 de	 la	 presse.	 La	 culture	 rock	 ayant
toujours	 incarné	 une	 forme	 de	 rébellion	 contre	 l’establishment,
chaque	impétrant	est	invité	à	suivre	un	catalogue	de	règles	tacites
sur	 ce	 qu’il	 «	 doit	 faire	 »	 et	 «	 ne	 doit	 pas	 faire	 ».	 Et	U2,	 qui
associe	 l’efficacité	 à	 la	 spiritualité,	 le	 rythme	 à	 l’idéalisme,	 ne
respecte	 pas	 toujours	 ces	 codes	 et	 figures	 imposés.	 En	 1983,
Bono	–	alors	âgé	de	vingt-trois	ans	!	–	avait	pourtant	averti	son
monde	 en	tordant	 le	 cou	 au	 triptyque	 «	 Sexe,	 drogues	 et
rock’n’roll141	»	:

Je	crois	qu’au	final,	le	groupe	est	complètement	rebelle	à	cause
de	 sa	 position	 concernant	 ce	 que	 les	 gens	 considèrent
habituellement	 comme	 rebelle.	 Tout	 le	 truc	 de	 rock	 stars,	 les
bagnoles,	 les	piscines…	 ce	 n’est	 pas	 ça,	 être	 rebelle.	 La
rébellion,	 ça	 commence	 à	 la	 maison,	 dans	 le	 cœur,	 dans	 le
refus	 de	 compromettre	 ses	 croyances	 et	 ses	 valeurs.	 Je	 ne
m’intéresse	 pas	 à	 une	 politique	 de	 gens	 qui	 se	 tapent	 dessus
sur	des	barricades,	mais	à	une	politique	d’amour 142.

			Qu’importe	les	codes	et	les	modes,	U2	n’a	jamais	voulu	plaire
aux	«	professionnels	de	la	profession	»,	et	n’a	jamais	adapté	une
posture	 susceptible	 de	 leur	 plaire.	 Et	 le	 chanteur	 de	 le
revendiquer	sans	arrière-pensée	:

La	 crédibilité,	 je	 m’en	 fiche.	 Nous	 ne	 l’avons	 jamais
recherchée.	Ces	histoires	de	crédibilité,	ce	n’est	qu’une	corde
pour	 se	 pendre.	 Ce	 qui	 a	 tué	 la	 musique	 anglaise	 dans	 les
années	 1980.	 […]	 Nous	 avons	 voulu	 dégonfler	 tous	 ces



groupes	 de	 rock	 qui	 font	 semblant	 d’être	 authentiques.	 S’il
existe	un	côté	répugnant	dans	notre	ambition,	regardons-le	en
face.	Nous	nous	sommes	donnés	en	spectacle.	Derrière	ça,	il	y
avait	 du	 courage,	 le	 désir	 de	 s’en	 prendre	 à	 toute	 cette
mythologie.	En	Angleterre,	nous	avons	été	pendus	haut	et	court
pour	avoir	été	un	groupe	qui	voulait	faire	une	grosse	musique
avec	 de	 grosses	 idées,	 pour	 avoir	 voulu	 être	 un	 gros	 groupe
comme	 les	 Beatles,	 les	 Stones,	 les	 Kinks	 ou	 les	 Sex	 Pistols.
Mais	c’était	interdit	par	la	loi	de	la	crédibilité143.

	 	 	 Souvent	 sans	 pitié,	 le	 karma	 du	 rock	 s’aligne	 sur	 le	 fameux
principe	 des	 3	 L	 :	 «	 On	 lèche,	 on	 lâche,	 on	 lynche	 ».	 U2	 est
toujours	là,	mais	sa	longévité	ne	suffit	pas	à	mettre	tout	le	monde
d’accord.	 Pour	 un	 peu,	 elle	 en	 deviendrait	 suspecte	 !	 C’est	 un
état	d’esprit	que	déplore	Bono	:

On	attend	des	rock	stars	qu’elles	s’immolent	par	le	feu.	Si	elles
ne	meurent	pas	sur	la	croix	à	trente-trois	ans,	on	veut	se	faire
rembourser 144	!

			Face	aux	attaques	lapidaires	des	contempteurs	–	se	souvenir	du
narrateur	 de	Haute	 fidélité	 (High	Fidelity,Nick	Hornby,	 1995),
qui	 classait	U2	 parmi	 les	 «	Groupes-ou-musiciens-à-passer-par-
les-armes-quand-sonnera-l’heure-de-la-Révolution-
Musicale145	»	–,	Edge	se	montre	pourtant	magnanime	:

C’est	le	prix	à	payer	pour	être	le	plus	grand	groupe	du	monde.
Nous	sommes	une	cible	facile,	mais	je	suis	certain	qu’une	fois
la	 tempête	 calmée	 les	 gens	 reviendront	 à	 nos	 disques,
oublieront	les	a	priori	et	se	rendront	compte	qu’il	y	avait	là	de
bonnes	choses.	Les	gens	nous	haïssent	parce	que	nous	faisons
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