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Uniquement Dieu, qui, dans I’intention de nous libérer de ces
démons, est venu a nous en prenant notre condition. Il participe
a notre sort en vue de nous en délivrer.

Ici, ’exégese biblique, en soulignant la vraie humanité de
notre Seigneur, fait le jeu de notre désespoir : peu importe
combien notre foi ait été vivante par le passé, nous ne
parvenions pas a nous défaire de 1’idée que Jésus était en
quelque sorte protégé par sa nature divine ; qu’il n’était donc
pas vulnérable comme nous le sommes. Nous ne prenions pas au
pied de la lettre I’affirmation qu’il se fit « en tout semblable a
nous, hormis le péché ». Maintenant, nous saisissons qu’en fait,
il fut totalement sans défense, qu’il éprouva en profondeur ce
que signifie étre un homme, un homme sans privilege et désarmé
que I’on pouvait rejeter et enfermer en toute impunité — un
homme en tout semblable a nous.

Reconnaitre qu’a notre époque la Résurrection tient une place
centrale dans notre théologie et, plaise a Dieu, dans notre
existence, ne contredit en rien ce que je disais. Selon moi,
circule la fausse idée que mettre 1’accent sur la Résurrection
équivaut a court-circuiter foncierement les détresses humaines ;
a éviter beaucoup de choses qui, si I’on examine la question a
froid, nous mettent face a face avec la médiocrité, 1’écoeurante
médiocrité et la futilité de notre condition humaine, la sordide
médiocrité de notre propre étre, une souffrance totalement
dépourvue de noblesse, de grandeur. Cette idée n’est pas vraie.
Jésus nous a arrachés a la souffrance au sens ou il lui a donné
une signification, non au sens ou elle n’existe plus. Mourir
ressemble a vivre la mort et pourtant, en réalité, ce n’est pas
mourir car Jésus a détruit la mort. Or, éprouver la souffrance,
c’est souffrir, et rien d’autre. Vivre la vie ressuscitée de Jésus,
c’est accepter le sort de I’homme dans toute son amertume, tel



que Jésus le fit, et s’abandonner au Pere, au coeur méme de cette
apreté et a travers elle. Ce n’est pas expérimenter un état
émotionnel euphorique atténuant la douleur humaine.

Si ce que je dis est juste, nous pouvons esperer un merveilleux
épanouissement de la vie mystique, dans la mesure ou les
conditions déja présentes sont comprises et mises a profit. Car,
qu’est cette vie mystique, a part Dieu venant accomplir ce que
nous sommes incapables de faire, Dieu touchant les profondeurs
de I’étre, 1a ou I’homme est ramené a son principe fondamental ?
La vie mystique va au-dela de nos forces, rien de ce que nous
pouvons faire ne peut nous y amener, en revanche Dieu désire
nous la donner ; a tous, non a quelques privilégies. Il nous a
créés dans ce but, pour partager sa nature divine avec nous, pour
que nous devenions véritablement ses enfants, avec tout ce que
cela implique. Le préalable pour notre part est une acceptation
de la pauvreté, du dénuement, de I’impuissance ; une forte
conscience que nous avons besoin de Jésus notre sauveur qui
seul rassemble Dieu et I’homme, qui est notre saintete.

Je veux donc insister sur le fait que ce livre est destiné a tous.
Si je me permets quelques formules techniques, telles que « voie
purgative » ou « nuit obscure », c’est parce que cela peut aider
ceux qui sont familiers de ces notions, a comprendre ce qu’elles
désignent. Quant a ceux qui ne les connaissent pas, qu’ils ne
s’en soucient pas ; car ce n’est pas la formule qui importe mais
la substance.

Si, de plus, je semble limiter mes observations, exemples et
situations concretes, au cercle restreint de la vie religieuse et, a
vrai dire, de la vie cloitrée principalement, c’est tout simplement
parce qu’il s’agit de 1’unique environnement dont j’ai la
connaissance et le vécu. C’est aussi pourquoi j’emploie le
féminin, bien qu’il soit évident que je ne veuille d’aucune facon



me confiner a un genre plutdt qu’a un autre. J’estime que je
serais bien présomptueuse de parler de situations et de modes
d’existence dont je n’aurais pas I’expérience pratique. Loin de
moi, toutefois, 1’idée de dire que je ne suis pas a I’'unisson avec
les hommes et les femmes dans leur ensemble, les comprenant
au seul plan qui compte : celui de leurs manques, de leurs
aspirations, de leurs peurs, de leurs égarements. Par-dessus tout,
comprendre, dans une certaine mesure, 1’immensité de 1’amour
de Dieu en faveur de chacun de nous et son désir irrésistible de
nous attirer a lui, de nous conduire a cet accomplissement pour
lequel il nous a créés.

A chacun, je crierais : « Réveille-toi et sors de ton monde
d’illusions ! Regarde le Seigneur ton Dieu. Il ne met aucune
limite a ce qu’il fera pour toi, si seulement tu arrivais a t’en
remettre totalement a lui. » Peut-étre trouverez-vous ce livre en
partie décourageant, pour la seule raison que vous n’étes, pour
ainsi dire, pas parti du bon pied : vous restez, en effet, toujours
dans votre illusion, bien que vous supposiez étre tres avanceé. Si
ce livre dit quelque chose, c’est bien ceci : aucun d’entre nous
n’a d’autres motifs d’espérance et de confiance que la pure
bonté de Dieu, le Dieu qui, jamais, ne décoit. Le découragement
ne survient que si je pense que ce que je fais moi-méme est le
plus important. Il ne fait aucun doute que Dieu nous sollicite, a
I’instar de tout amour ; mais lui seul peut nous permettre de
répondre a ses appels. Tout ce qu’il demande est de nous confier
en lui, d’avoir foi en sa parole et de faire simplement ce que
nous pouvons : alors, nous nous rendrons compte qu’en lui,
nous parvenons a accomplir ce dont nous nous sentions bien
incapables. « C’est la confiance et rien que la confiance qui doit
nous conduire a I’Amour3 ». Nous n’avons pas la capacité
d’aimer Dieu, en revanche celle de désirer 1’aimer, et ce « désir »
est son don inestimable. Il en va de méme si nous sommes a
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terre la tentation mortelle est de vivre selon la loi et d’en faire
notre seule sécurité.

Cependant, le danger est a double tranchant et, aujourd’hui, la
crainte que la vie dans 1’Esprit prime sur I’observance de la loi
apparalt équivalente. Liberté, responsabilité, maturité : ces
notions peuvent étre largement appliquées a tort. Je me demande
si nous, les religieux, sommes suffisamment sérieux dans notre
formation. Nous mettons en place beaucoup de théologie,
d’exégese biblique, de psychologie, d’engagement dans
I’apostolat actif ; qu’en est-il, en revanche, de la vie spirituelle
elle-méme, sans laquelle tout le reste est sans valeur ou
presque ?

Les jeunes viennent a nous précisément en raison de cette
formation spirituelle, du soutien que nous sommes susceptibles
de leur apporter. Rare est la personne qui est taillée pour « faire
cavalier seul », qui en a la ténacité ou le simple désir, et c’est la
conscience de sa faiblesse qui conduit 1’aspirant a une
communauté. Quand on pense que sainte Thérese attend jusqu’a
la cinquieme Demeure, a savoir notre deuxieme 1ile, avant de
nous permettre la liberté et de nous accorder sa confiance dans
de dangereuses occasions : elle sait que Dieu, a ce moment-la,
nous soutient de sa main et que ce lien d’amour qui nous unit si
étroitement a lui est assez fort pour ne pas faillir. Quand on y
pense, dong, il semble pour le moins naif de laisser nos jeunes
se débrouiller seuls, prendre des décisions dans des domaines
ou ils manquent encore de conscience éclairée. Un élément
fondamental de I’existence humaine est que, si la plupart des
gens dotés de fortes et intelligentes qualités de meneur et aidés
par un environnement approprié sont en mesure de mener une
vie bonne, une vie ayant un sens, il va sans dire que, sans ces
aides, ils tournent en rond. Les religieux ne font pas exception.



La majorité a besoin de structure et d’une bonne autorité. Croire
le contraire serait irrealiste. C’est dans ce cadre qu’ils peuvent
étre aidés a croitre jusqu’a la maturité. Personne ne conteste
qu’il y a eu, par le passé, trop de soutien, trop de controle, trop
de mainmise ; un juste milieu nous est désormais nécessaire.

Pour aborder I’existence humaine sur notre premiere 1le, je me
concentrerai sur deux groupes d’insulaires. Tous deux sont
potentiellement les lecteurs de ce livre et tous deux sont
conscients d’avoir une vie intérieure. Un groupe comprend ceux
pour lesquels cette 1le est leur juste place, mais représente
pourtant, dans leur voyage, une étape qu’ils sont en train de
traverser ; tout comme 1’enfance est un état propre a 1’enfant, qui
doit également etre dépassé avec 1’age. Dans I’autre groupe se
trouvent ceux qui ont choisi de vivre sur cette 1le, d’en faire leur
port d’attache, alors que Dieu les aurait menés plus loin. Cette
situation n’est pas moins incongrue que celle d’un adolescent ou
d’un adulte qui refuse de grandir et persiste a vivre comme un
enfant. La totalité du cinquieme chapitre leur sera consacréel.

Par commodité, j’appellerai le premier groupe « les
commencants ». Lorsque quelqu’un aborde le vaste sujet de la
formation, de la direction, de 1’accompagnement, il est
déconcerté car un livre entier ne pourrait suffire a 1’ensemble de
ce qui devrait étre dit. Je dois donc me limiter a quelques points
fondamentaux qui doivent étre exposeés.

Pour obtenir une orientation « intégrale », notre regard doit
sans cesse se porter sur sa finalité. Et quelle est cette finalité ?
Rien de moins que la pleine appartenance a Dieu. Progresser
impliquera alors, non pas une augmentation de [’ego humain,
non pas I’acquisition de la « perfection », mais a I’inverse, un
abandon grandissant a Dieu, en consentant a vivre toujours
davantage sous son emprise.



« La croix est peu comprise aujourd’hui », remarquait avec
tristesse une figure spirituelle. Du reste, a-t-elle jamais été
comprise ? On a donné autrefois a la souffrance un relief qui
faussait le christianisme, le détournant en « crucifisme2 », par
cette idée que I’on ne fait plaisir a Dieu qu’en souffrant et plus
on souffre, mieux c’est. Toutes sortes d’erreurs sont a 1’origine
de cette attitude... Et quelle caricature blasphématoire de notre
Dieu ! Cet état de crainte et d’exécration de la matiere — on
devient d’autant plus spirituel que 1’on s’éloigne de la matiere,
c’est-a-dire du corps et des émotions — est totalement non
chrétien parce qu’inhumain ; s’y associe 1’idée que nous avons
été rachetés par la souffrance et que, puisque le Christ a souffert
pour nous, nous devons souffrir aussi. Si cette logique est
poussée jusqu’a sa conclusion, on ne saurait avoir trop de
souffrance. Mais cela n’est pas vrai. C’est 1’amour qui nous a
rachetés, 1’amour qui accomplit la volonté du Pere quel qu’en ait
été le prix, I’amour qui fut abandon total. C’est a travers la
souffrance que nous sommes introduits dans le royaume du
Pere, non en raison de la souffrance elle-méme. C’est parce que
la souffrance est un élément de I’existence humaine, auquel il
n’y a nulle échappatoire, que le Christ souffrit. Il a souffert
parce que nous devons souffrir. Il a accepté notre histoire
humaine et 1’a transformée en chemin de gloire.

Il n’empéche que nous nous dirigeons vers 1’exact opposé de
cette configuration. Les obligations ont cessé d’assujettir ; nous
n’y sommes plus tenus des I’instant ou elles supposent de la
souffrance, ou apparait une tension ou une difficulté. On
abandonne son mariage, on quitte sa vie religieuse, son
sacerdoce, en raison d’un manque manifeste
d’accomplissement ; on a le sentiment que la vie impose un
fardeau dont nous sommes libres de nous débarrasser. Ainsi,
accepter la volonté de Dieu quel qu’en soit le prix, avec la
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cherchons a « tout faire par nous-mémes » ; puis, confrontés a
cette impression que « tout va mal », que « je n’arrive pas a
prier », que « la vie intérieure, ce n’est pas cela », que « c’est
Dieu que je veux, pas ca », nous nous enfuyons.

Un troisieme effet de la grace mystique apparait dans la qualité
de vie. Ceci est délicat a apprécier, et plus j’avance en age, plus
je realise que le discernement spirituel est un don, et qu’il est
rare. Nous pouvons tous évaluer une vertu ordinaire, mais quand
il s’agit d’une grace plus subtile, peu savent la discerner. L’idée
qui s’impose a mon esprit est une facette de cette sagesse divine,
qui trouble la sagesse humaine et dont nous diminuons peut-étre
I’importance : la folie de la Croix. C’est le plus certain de tous
les signes de la mystique. Un signe d’une acuité grandissante.
Nous commencons a voir Dieu la ou jamais nous ne 1’aurions
imaginé : dans ce qui bouleverse les idées préconcues que nous
avons sur lui, sur son action et sur sa maniere de se faire proche
de nous. Puis nous nous mettons a écouter Dieu, ce qu’il
demande ici et maintenant ; et ceci peut aller a 1’encontre de
toutes les attentes auxquelles nous avons été conditionnés, nous
mettre en désaccord avec le milieu dans lequel nous vivons.
Notre propension a critiquer les autres disparaitra, notre cceur
deviendra bon et compatissant. Il ne sera pas seulement question
de « faire des choses pour autrui » et de rendre service, sans
dépasser les limites de la « vertu morale », de la « Loi » ; au
contraire, il s’agira véritablement de préférer, en tout et malgré
tout, les autres a soi-méme. Germera et grandira sur tous les
plans, en principe, une disponibilité a accepter notre sentiment
d’insignifiance, a devenir aussi petit qu’un enfant. Se rapprocher
de Dieu, C’est renoncer a toute ambition temporelle, et quand
nous délaissons les ambitions terrestres, nous sommes
disponibles pour saisir les aspirations spirituelles. Ainsi 1’ego
doit-il progressivement mourir. [’action mystérieuse de Dieu



seule peut I’y amener. Or, sur notre premiere 1le, quels que
soient nos efforts, I’ego trone avec obstination ; la quéte méme
d’une vie spirituelle et de 1’exercice des vertus renforce sa
position établie.

En abordant ce troisieme effet de la grace mystique de Dieu,
j’ai indiqué la direction dans laquelle nous sommes tenus
d’avancer : vers 1’acceptation d’une impuissance et d’une
pauvreté croissantes. La pratique de la vertu et la recherche de la
volonté de Dieu ne sont nullement abandonnées, mais ce chemin
sera d’une qualité différente et ne procurera, en outre, que peu
ou pas de satisfaction. L.a main droite ne saura pas ce que fait la
gauche (cf. Mt 6,3). Pas plus que je ne me sentirai ou ne me
considérerai comme un serviteur fidéle. A D’inverse, je
discernerai 1’orgueil qui entache mes ceuvres, meme les
meilleures. Enfin, il nous appartient de veiller a ne pas fuir cette
situation, a ne pas quitter cette voie, si pénible soit-elle, en
redescendant du pont pour regagner la premiere terre ou, si nous
sommes plus loin, sur cette planche vertigineuse au-dessus de la
mer, en rampant afin de retourner a l’endroit ou le pont
surplombe la terre ferme et nous semble donc plus rassurant.

Peut-étre essayons-nous de nous cramponner ou de revenir a
des facons de prier spontanément plus satisfaisantes. Il s’agit
d’un sujet délicat ayant besoin d’étre développé. Bien que
I’intervention de Dieu désoriente, a des degrés divers, 1’activité
naturelle de 1’ame, 1’activité mentale continue néanmoins a
fonctionner et peut-étre mieux que jamais. Il se peut que nous
soyons capables d’écrire ou de donner une brillante conférence,
fruit de notre réflexion et de notre méditation. Ainsi, nous
pouvons volontiers consacrer notre oraison a réfléchir, a nourrir
nos penseées et le temps s’écoulerait agréablement. Apres tout, ce
sont des pensées sur Dieu ! En revanche, si nous recevons



I’action mystique et les effets de I’influence divine, nous
décelerons au plus profond de notre cceur que cette sorte
d’activité psychique durant la priere représente, en réalité, une
distraction et une infidélité. Elle est tout a fait incapable de
nourrir notre éetre. Elle se contente de nous occuper et nous
donne le sentiment illusoire que nous avons bien rempli notre
temps d’oraison et accompli quelque chose. Or Dieu nous
demande de faire le sacrifice de 1’activité mentale au moment de
la priere ; de ne pas le quitter en préférant réfléchir a son sujet ;
et de faire de notre mieux pour demeurer en sa présence, en
accueillant, dans la patience et la confiance, 1’impression de
perte de temps, la sensation d’ennui, le manque de satisfaction
personnelle d’avoir « fait » une « bonne » oraison.

Néanmoins, il n’est pas non plus question de nous abandonner
a la passivité, une fois que Dieu a commencé a intervenir dans
I’ame. Chaque fois que nous avons conscience que notre foi se
nourrit du bénéfice tiré de notre réflexion, que grace a ces
lumieres intellectuelles nous développons une force
grandissante et un surcroit d’amour pour choisir la volonté de
Dieu, il faut les employer. Il serait non seulement présomptueux
mais eégalement insensé de susciter un état d’aridité sous
prétexte que cette disposition indique une progression. Thérese
d’Avila et Jean de la Croix nous mettent tous les deux en garde
contre cette aridité paresseuse et stérile.

En effet, nous risquons de sombrer dans 1’apathie et le
découragement et, au lieu de chercher a correspondre au don de
Dieu, nous nous lamentons sans fin sur notre situation, en nous
tourmentant, en nous apitoyant sur nous-mémes, ce qui est un
moyen déguisé d’accuser Dieu. Puisque je n’ose pas le blamer,
c’est moi-méme que je blame et, de cette maniere, je me libere
de mon ressentiment a son encontre. Or ce que Dieu attend de
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épreuve de foi et une lutte de 1’ame. Lui va plus loin. I y voyait
I’effet de 1’opération mystique de Dieu. Cette découverte a été
pour nous une bénédiction, et afin de bien saisir la nuance, il
suffit de comparer les écrits de Thérese d’Avila et Jean de la
Croix avec ceux de Thérese de Lisieux. Cette derniere possédait
une merveilleuse connaissance de Dieu et de ses voies, or elle
n’était pas en mesure d’analyser, comme I’étaient Thérese et
Jean, ce qui se produisait en elle. Me concernant, n’eut été le
savoir acquis par les « pleins feux » de Claire, je n’aurais jamais
cherché a écrire ce livre.

Au risque de trop anticiper, mais dans le but de rendre le plus
compréhensibles possible ces expériences « tous feux éteints »
et « pleins feux » de la derniere phase, j’insiste ici en apportant
une précision qui peut, j’en suis consciente, etre contestée.
D’une part, ce n’est qu’a cette derniere étape que la personne en
état « tous feux éteints » peut réellement savoir ou elle en est et
ce qui lui est arrivé. Oui, elle sait avec fermeté et profondeur
qu’elle est intimement unie a Dieu, et cette réalité se manifeste
dans sa maniere de vivre. On n’a qu’a se rappeler combien
Thérese de Lisieux était stire de son union en dépit de son
obscurité. Il y a une certitude constante, bien que rien ne soit
percu ni senti. Dieu seul est : présence non ressentie envahissant
I’horizon et toute chose. Elle ne voit pas Dieu : ce qu’elle voit,
de fait, se résume a elle-méme. Elle ne voit ni Dieu enveloppant
son ame, ni ce qu’il est en train de réaliser, mais plutot les effets
de ses opeérations au-dedans d’elle. I’essence de cette union est
que Dieu a pris le dessus, a enlevé I’initiative a 1’ame, I’a
dépouillée de ses propres puissances, a pris la place de I’ego ; et
’effet produit dans la dimension consciente de la vie psychique
est une expérience de dépression, de vide.

D’autre part, concernant 1’état « pleins feux », la méme réalité



de fond, a savoir ’union, s’avere non seulement connue avec
certitude (comme exposée a la « lumiere »), mais est en outre
visible. Si I’union transformante n’envahit pas en permanence la
conscience car cela signifierait que la vie a cessé, il n’en
demeure pas moins que la personne se voit contenue dans
I’étreinte de Dieu ; 1’etre tout entier le sait et y répond, se livrant
a son amour. Cependant, puisqu’il est question de Dieu lui-
meme, cette vision est non-conceptuelle ; elle ne peut tout
simplement pas étre contenue dans les limites de I’entendement,
ni étre observée, encore moins deécrite. Mon sentiment est que
cet état « pleins feux » n’est pas compris. Et comment le
pourrait-il en étant d’une si grande rareté ? A moins de le
connaitre pour 1’avoir vécu, il est facile de le confondre avec
différents phénomenes psychiques. En I’espece, je ne peux que
mettre, une fois de plus, 1’accent sur le fait que cette
connaissance n’étant, par nature, pas conceptuelle, 1’esprit n’a
pas la capacité de la contempler.

Il est possible que Dieu allume de temps en temps la lumiere
en faveur de quelqu’un relevant habituellement de la catégorie
« tous feux éteints ». Son dessein peut étre de I’encourager en
I’éclairant... Il arrive qu’une obscurité plus profonde en résulte.
La lumiere naturelle est coupée et les sources des joies terrestres
sont asséchées. Par deux fois, Petra connut une expérience
« eclairée » ou, du moins, ce qu’elle estime étre telle. Plus de
trente années les séparent 1’une de I’autre. Elle soutient que
quiconque ayant connu un véritable mode « pleins feux », aussi
éphémere soit-il, le différenciera nettement de ses répercussions
psychologiques — pareilles a I’ébranlement d’un éclair et d’un
coup de tonnerre. Elle se décrivit comme emportée dans un
abime s’ouvrant en elle, un abime par ailleurs totalement
inaccessible et inconnu. Il n’empéche que Claire et Petra sont
toutes les deux catégoriques sur le caractere « accessoire » d’étre



« éclairé », car n’ajoutant rien a la grace de fond. Seul compte
I’événement, non le mode de vécu. Bien plus, ce n’est pas en soi
un critere de progression, ni non plus un avantage, ni une affaire
d’avancement que Dieu récompense. Cela peut se produire a un
stade tres précoce si Dieu le désire. Sur ce sujet, les témoignages
de Claire et de Petra sont tres significatifs. Claire me raconte
que, des I’age de cing ans, elle eut la pleine conscience que
Dieu était devenu la realité brilante de sa vie. Elle ’a « vu », la
lumiere était allumée et 1’est restée. Par conséquent, son
expérience de la priere au début de sa vie, il y a de nombreuses
années, était déeja, en réalité, plus ou moins ce qu’elle vit encore
maintenant : une « vision » non-conceptuelle de Dieu étreignant
son étre. Elle n’a jamais éprouvé 1’obscurité ou 1’« absence ».
En la circonstance, son cheminement n’est pas conforme a ce
que les auteurs avancent ! Elle fait néanmoins remarquer que
c’est elle-méme que la vision a vraiment transformée. Elle qui
était de nature une personne égoiste et loin d’éetre désintéressée,
en tout cas d’apres ce qu’elle me rapportait de son enfance et de
sa jeune adolescence. Les gens ne |’intéressaient pas vraiment.
Puis, a mesure que Dieu ceuvrait en elle et qu’elle s’abandonnait
de plus en plus, elle se mit a grandir dans le souci d’autrui. La
connaissant intimement, je peux garantir que, aujourd’hui, elle
semble entierement dépouillée d’elle-méme. Elle est toute
donnée.

Petra, elle, a depuis toujours été cachée dans I’ombre,
cependant lumineuse, du divin. Son expérience actuelle de la
priere ne differe pas, sur le plan émotionnel, de celle vécue alors
qu’elle était enfant ou jeune femme. FElle se rend clairement
compte que, a I’instar de Claire, I’élément mystique était présent
dans sa tendre enfance, mais elle n’en a connu que la part
d’« obscurité » et d’« absence ». Elle non plus n’est pas en
conformité avec « ce qu’expliquent les livres » ! En revanche,
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pharisiens, et veut a tout prix en briser la résistance. Il fait un
portrait haut en couleur de la condition pécheresse de I’homme,
de ce que I’homme devient lorsqu’il est laissé a lui-méme, allant
de mal en pis. Par ailleurs, il n’a aucune intention d’exclure le
peuple Juif de cet horrible tableau, malgré son attachement
profond a la Loi de Moise et la fierté de son observance. Le Juif
aussi n’a qu’un unique sauveur. Qui plus est, le paien est
davantage ouvert au salut simplement parce qu’il a conscience
de sa dépravation, comme 1’étaient les publicains et les pécheurs
qui venaient a la rencontre de Jésus. Ce sont, au contraire, les
« justes », ces « gens bien », ignorant combien profonde est leur
propre misere, qui se mettent a 1’abri derriere leur stricte
observance de la Loi, qui disent n’avoir besoin ni de Dieu, ni de
son Christ sauveur. Ils crucifient Jésus.

Nous devons étre bien lents d’esprit si nous pensons que ceci
ne s’applique plus a nous, qui reconnaissons Jésus. Or les
paroles vives de Paul, son mépris et son imploration s’adressent
autant a nous qu’aux Juifs de son époque. La Loi nouvelle, qui
était destinée a amener les hommes au Christ, est devenue une
embtiche. En effet, une observance strictement fidele de la Loi,
s’étendant aux exigences du Sermon sur la montagne4,
conduirait forcément au sentiment, tres paralysant, de ne pas étre
a la hauteur. Par ce fait méme nous prenons conscience que nous
avons besoin de Jésus, que lui, Jésus-Christ, est devenu notre
sainteté parce que, comme le dit saint Paul, nous
n’accomplissons rien de nous-méeémes. Malheureusement, ce qui
s’est passé dans le cas des Juifs se reproduit a 1’identique :
incapables d’accéder a 1’accomplissement parfait de la Loi, de
ses exigences de pleine véracité et d’amour oblatif total, nous
réussissons tant bien que mal a éteindre cette vision et a nous
créer nos propres voies, moyens, recommandations, idées,
schémas de pensée, un mécanisme entier qui, mis en ceuvre,



nous donne la sensation d’etre avec Dieu, d’étre totalement en
securité. Nous sommes tellement obnubilés par nos sécurités
que nous négligeons d’écouter ce a quoi Dieu nous appelle en ce
moment méme. Je cours joyeusement sur le chemin tout tracé,
usé par des milliers de personnes avant moi, des « gens bien » au
service de Dieu ; je n’ai nul besoin de regarder au-dela, ni méeme
de me poser des questions sur I’orientation du parcours. Paul
savait que nous parlons de liberté sans vraiment la vouloir en
réalité. La liberté a un cotlit beaucoup trop élevé ; elle effraie, ne
présentant aucune garantie ; cette liberté qui me rend
entierement et exclusivement responsable devant Dieu de mes
décisions et de mes choix ; cette liberté qui me met a nu,
vulnérable devant le brtilant amour divin.

Nous craignons d’accorder notre confiance a 1’amour. Nous ne
croyons pas réellement en 1’amour éternel, immeérité et gratuit de
Dieu pour nous. Pourtant, cet amour doit étre le rocher, le roc
inébranlable sur lequel sont posées nos fondations. Dieu m’aime
parce qu’il est bon ; non parce que je suis bon. Cette certitude
doit étre vécue a chaque instant de la journée. Dieu m’a fait dans
le dessein de se donner a moi et il n’attend rien de moi,
littéralement rien d’autre que de le laisser m’aimer, de le laisser
se déverser sur moi en flots de joie infinie. Malgré tout, nous
nous sommes curieusement mis dans la téte — et quand bien
meme elle en serait sortie, elle reste gravée dans notre chair —
I’idée que nous devons tout faire pour que Dieu nous aime.
Cette idée que nous avons 1’obligation de nous faire beaux afin
d’etre acceptables a ses yeux. L’enseignement sur la grace
dispensé autrefois ne suggérait-il pas cela ? Tout ce que je fais
devient capital. Dieu assiste a ma prestation d’un ceil
approbateur ou désapprobateur, prét a me récompenser ou a
manifester son mécontentement. Et méme ceux qui ont dépassé
ce schéma des plus grossiers persistent a faire peser la charge



sur nos actes. Si nous avions a aller au bout de notre attitude, a
examiner le moteur de notre activité, nous découvririons, aussi
choquant que cela puisse paraitre, un atheéisme. Nous avons
fabriqué un dieu, nous avons notre dieu ; toutefois, ce n’est pas
Dieu, ce n’est pas le Pere de notre Seigneur Jésus-Christ, le Pere
aimant qui, sans cesse, nous presse de nous sanctifier avec lui ;
ce Pere sans qui nous n’avons aucun sens, aucune existence ;
redoutable, saint et, pour autant, infiniment tendre, il nous
montre en Jésus qui il est. Les exigences de I’amour nous font
peur. Rien n’arrétera 1’amour, nulle prescription ne restreint
I’amour ; incontrolable et imprevisible, I’amour dépasse toutes
les frontieres. Et nous n’apprécions pas cela. Nous aimons étre
limités, avoir de solides murs autour de nous. Nous voulons
juste savoir ce que nous devons faire, ou nous devons aller, pour
nous protéger de ce Dieu présumé dangereux. Nous lui
interdisons de nous approcher, de nous prendre au dépourvu en
quoi que ce soit. Nous préférons nous faire accroire qu’il
n’existe pas. « Israél, voici ton dieu » (Ex 32,4), un dieu auquel
tu oses faire face, devant lequel tu as tout le loisir de te sentir
bien, respectable, digne, triomphant.

Jésus n’est pas venu apporter la paix, il est venu en
perturbateur de notre tranquillité. Il a remis en cause le statu
quo. « Eloigne-toi de moi, Seigneur, car je suis un homme
pécheur » (Lc 5,8), fut la réaction d’un de ses proches. Il a
dévoilé I’égocentrisme et I’impiété dans ce qui passait pour de la
dévotion religieuse. Il s’adressait a des gens bien et son cceur se
déchirait pour eux. Il ne pouvait pas se faire comprendre. Ils ne
I’acceptaient pas ; il perturbait leur suffisance et troublait leur
sentiment de sécurité ; il fallait se débarrasser de lui. Oh, nous
ne pouvons, ni ne devons tourner les talons en prétextant « ce
n’est pas moi, loin de la ». N’oublions pas que nous traitons de
quelque chose de fondamentalement humain, qui fait partie
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6. LES RACINES ET
LES RAMIFICATIONS DU PECHE

Il est significatif que, au moment ou il se met a examiner
I’action mystérieuse de Dieu, saint Jean de la Croix attire notre
attention sur ce que 1’on nomme les péchés capitauxl. Il désire
nous amener a reconnaitre notre misere naturelle afin que nous
soyons en mesure d’approcher Dieu avec humilité et mépris de
nous-meme. Il nous explique que les habitudes du péché sont si
profondément enracinées que Dieu, seul, est de taille a les
détruire. Nous devons le lui permettre. [’agir mystique de Dieu
va révéler peu a peu ces mauvaises habitudes tenaces. Il nous
faut, dans I’objectif de guérir, accepter la douleur de la
connaissance de soi et compter uniquement sur Dieu.

Trop facilement, les personnes spirituelles estiment avoir
dépassé la phase d’examen des vices capitaux et negligent
parfaitement la nature tenace, omniprésente et profonde de leur
emprise. Dans les vices, qui sont la conséquence directe et
terrible du péché originel, sont perverties les tendances qui nous
viennent de Dieu. Si, dans leur forme brute, ils sont moins
nuisibles pour la simple raison que leur aspect grossier heurte
notre dignité humaine, ce sont leurs subtiles ramifications qui,
en revanche, sont mortelles. Ainsi les attitudes que nous avons
adoptées et les prises de position que nous rallions, sans nous
rendre compte de leur caractere peccamineux, nuisent-elles
davantage qu’une unique faute, aussi grave soit-elle.

[’avarice

Il s’agit de la perversion de notre besoin de sécurité et, par
conséquent, de notre droit fondamental (par nécessité) a la



possession. Nous autres, religieux, pensons peut-etre que cela
ne fait pas partie de notre ordre du jour puisque nous avons fait
veeu de pauvreté. Nous avons renoncé au droit de posseder dans
le but de ne dépendre que de Dieu. Mais le faisons-nous en
réalité ? Sur le plan matériel méme, nous finissons par beaucoup
trop compter sur la sécurité économique et laisser a la porte la
perturbante perception de I’existence du pauvre. De surcroit, si
nous avons la responsabilité de biens, il se peut que nous nous
révélions pingres et possessifs. Toute chose devient mienne, mon
équipement, mon organisation, mon temps, mon talent, ma
réussite. Je fais mon nid dans la vie religieuse. Quant au niveau
spirituel, regardons pourquoi nous n’avons presque pas
commence a nous reposer en Dieu, heureux de n’avoir nul autre
soutien que lui. Si cela ne nous apparait pas clairement,
observons combien il nous est important de conquérir 1’estime
de la communauté ou de I’autorité dont on releve et a quel point
nous préférons tomber dans des malhonnétetés de tout ordre,
plutot que de la perdre. Il ne s’agira pas de grands méfaits qui
sautent aux yeux, puisque les personnes de bien, évitant les
fautes qui sont manifestes, les commettent davantage sous la
forme d’attitudes et d’intentions : mes actes, mes décisions, les
avis que j’exprime sont en fait motivés par le respect humain. Je
cherche a étre moralement acceptable et, souvent, il m’arrive que
je vive selon ce que pensent et disent les autres, ne sachant
absolument pas ce qui m’anime, sans réfléchir, n’ayant pas
conscience que je suis purement et simplement en train de me
conformer et de me ranger a I’opinion admise, sans examen
préalable et responsable des faits. Ces « autres » ne sont pas
forcément ceux de notre communauté et peuvent représenter une
« autorité » extérieure, tel le prestige d’une position siire et
incontestée. De méme, je persiste a ne pas scruter ma foi car, au
fond, je crains les conflits trop intenses qu’un examen



minutieux ferait naitre ; ainsi, avec quelle promptitude je
censure ceux qui possedent I’amour, le respect et la confiance
nécessaires pour en explorer son contenu. Si les tentations de
cette nature peuvent étre plus grandes dans un groupe cloitré
qu’ailleurs, il reste certain que ces tendances sont universelles ;
ce sont leurs manifestations qui different. De fait, comme il est
tentant aussi, dans le cas ou une position d’autorité nous est
conférée par le vote communautaire, de s’ingénier a plaire en vue
de continuer a jouir de notre renommée ! Et, quand on y
réfléchit vraiment, n’y a-t-il pas dans nos bonnes actions — que
les « autres » attribuent sans doute a notre générosité — une large
part inspirée par le désir d’avoir la conscience tranquille plutot
que par un authentique amour de Dieu ? Pareillement, cette
maniere que nous avons de nous faire du souci a cause d’un
échec spirituel, de 1’incapacité a prier, des distractions, des
mauvaises pensées et des tentations dont nous ne parvenons pas
a nous débarrasser, elle n’est pas due au fait d’avoir offensé
Dieu, car il ne I’est pas, mais au fait que nous nous révélons
moins beaux que nous ne le voudrions. Quelle difficulté nous
avons a comprendre réellement, de facon a en vivre, qu’il nous
faut courir le risque de compter seulement sur la bonté de Dieu.
Avides que nous sommes, nous voulons avoir les mains pleines,
nous voulons avoir quelque chose qui nous appartienne, qui soit
non pas le bien de Dieu, mais le notre, dans le pire des cas
quelque chose que nous tolérons d’attribuer a Dieu ou au
minimum d’exiger de lui, et ainsi prétendre a obtenir le ciel en
récompense.

L’envie

« Il n’est pas bon pour I’homme d’étre seul » (Gn 2,18).
Autant nous avons un absolu besoin des autres afin de
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propre misere ? Oh, je sais que cela ne ressemble pas le moins du monde a
ce que Jean de la Croix écrit sur la question — et c’est ce que vous vous
empressez de m’expliquer — rien d’aussi grandiose, seulement un fade et
meédiocre dénuement assorti d’une complete impiété. Oui, néanmoins c’est
bien de cela qu’il parle. Donc, pour reprendre ce que j’indiquais au début,
votre tristesse émane d’un immense bienfait, a savoir Jésus qui se
manifeste a vous. Il se montre a vous maintenant, a une profondeur en
vous que votre conscience — vos sens, vos émotions, votre intelligence —
ne peut tout simplement pas enregistrer. C’est votre intériorité la plus
intime qui a présent le voit, qui le « connait » au sens biblique du terme et
est transportée d’amour pour lui, si plongée dans le ravissement que Jésus
est devenu une obsession. Du matin au soir, il vous est impossible de
I’oublier et malgré cela, ma pauvre petite, rien de tout ceci n’est vécu
« dans les hauteurs ». Ce que vous ressentez est tout sauf d’étre ravie dans
un transport d’amour. Vous avez I’impression de vous dessécher, de vous
ennuyer ferme et d’étre totalement misérable. Ne saisissez-vous pas
pourquoi ? Si, au plus profond de vous, votre moi continue de le regarder,
plutot se tient de temps en temps serré contre son cceur, alors toutes les
pensées et les idées — qui sont celles que votre faible nature veut
actuellement savourer — ne sont que de carton-pate. En surface, votre
pauvre nature meurt de faim et cependant la surface de votre nature n’est
pas vous.

Aussi ne saisissez-vous pas que si vous étes en train de voir Jésus, si le
Saint vous enveloppe, alors vous étes tenue de ressentir, avec une
effroyable douleur, votre état de péché. « Eloigne-toi de moi, Seigneur, car
je suis un homme pécheur » (Lc 5,8). Vous ne pouviez concevoir cela
auparavant. Oh, je sais que nous pensons effectivement le concevoir, nous
pensons savoir que nous sommes pécheurs et malheureux et ainsi de suite,
mais, en fait, nullement. C’est uniquement lorsque Jésus vient a nous, dans
cette disposition ou nous nous trouvons, que nous en prenons conscience ;
et cela s’avere au plus haut point difficile a assumer jusqu’a ce que nous
saisissions toute la portée de cet état, qui ensuite devient notre joie. En
vérité, c’est un choix fondamental : laisserai-je Jésus étre ma sainteté et
demeurer dans la vérité éclatante, ou vais-je exiger d’avoir une sainteté a
moi — en vue, cela va sans dire, de la lui offrir et d’étre agréable a ses
yeux ? Toute I’essence de I’exigence chrétienne est de laisser Dieu étre
notre Dieu et de refuser d’étre Dieu pour soi-méme. Et tel est ce a quoi
vous étes, avec une extréme acuité, confrontée en ce moment. Vous avez la
possibilité de dire « non » et cela n’aura pas 1’air d’un « non », cela pourra



ressembler a la générosité la plus haute. Peut-étre pouvez-vous vous
épuiser en pénitences et en bonnes ceuvres, vous assurer que pas un iota
de la Loi ne soit inaccompli, peut-étre pouvez-vous vous garder de tout
défaut éventuel et faire en sorte de n’avoir nul besoin d’un sauveur, d’un
Jésus. Peut-étre pouvez-vous vous présenter devant lui en épouse
méritante. N’est-ce pas ce a quoi nous nous essayons en secret ? Et
comprenez-vous ce que je m’efforce d’expliquer, ’ajustement que nous
devons opérer ? Il consiste foncierement a accepter pleinement 1’amere
expérience de notre pauvreté et a refuser obstinément de nous y dérober ;
en d’autres termes, accepter de nous tenir devant le Dieu vivant, non sous
la simple forme d’un veeu pieux mais en acte, dépouillés, notre lepre mise
a nu, paralysés, aveugles, sourds, muets — souffrant d’'un besoin vital. Si
peu vivront ainsi et lui permettront d’étre leur sauveur, leur vie, leur
lumiere, d’étre la nourriture et la boisson leur assurant la vie. Nous
cherchons a nous sentir saints, a sentir que nous sommes des étres
réellement spirituels, dotés d’une compréhension et d’un sens interne
pénétrants, purs et nobles de cceur. « Toi seul es saint » est le cri de vérité,
et heureux ceux pour qui ce cri est la vérité selon laquelle ils vivent. C’est
ce qui vous est maintenant demandé, mon amie. Y consentez-vous ?

Voici que nous avons exprimé dans un cadre vivant ce qui se
produit en nous : « Jésus se manifeste a vous. Il est en train de
se montrer a vous, a une profondeur que votre conscience — vos
sens, vos emotions, votre intelligence — ne peut tout simplement
pas enregistrer ». Cette manifestation nous éléeve dans un
transport d’amour. Telle est la rencontre mystique ou
contemplation infuse dont nous avons tant parlé. Il n’est
cependant plus question d’épisodes, comme sur le pont, mais
d’un état contemplatif durant lequel ces entrevues sont
fréquentes, régulieres, habituelles. Malgré tout, ce sont des
touches passageres, non une installation permanente.

Nous découvrons également que ce que nous éprouvons en ces
visites divines est identique a ce qui est vécu sur le pont :
aridité, connaissance de soi douloureuse, mais qui sont
désormais plus étendues et plus intenses. Voila 1’ile de lumiere
et de douleur. La cause d’une telle douleur est précisément la



lumiere, une lumiere qui ressemble a d’« intolérables ténebres ».
Nous nous voyons dorénavant tels que nous sommes. Nous
voyons la vacuité de notre maniere de concevoir notre bonté,
notre veérité, nos vertus ou encore notre générosité et notre
accomplissement personnel. A présent, devant la rugosité de ce
terrain, nous voyons avec terreur et deésarroi que tout chemin
vers la réussite et 1’achevement spirituel est bloque. Nos
précieuses ambitions sont démasquées et nous sommes appelés a
y renoncer completement. Toutes les illusions volent en éclats.
La lumiere, sur cette deuxieme 1le, est implacable, sans ombre,
aveuglante, brilante et cruelle. Non seulement nous nous voyons
a la lumiere de la vérité, mais en outre nous entrevoyons ce que
signifie ne rien posséder d’autre que Dieu. Concernant la
premiere 1le, on pouvait qualifier ce qui y était vécu
d’expérience de sa « divinité », c’est-a-dire celle de 1’homme
bon et vertueux ayant I’impression d’étre maitre de lui-méeme et
de son existence, que tout lui est possible. Sur cette morne
deuxieme ile, en revanche, on fait I’expérience de I’humanité de
I’homme dans toute sa signification, et cela n’a rien de glorieux.
C’est avoir le sentiment de n’étre « pas homme », d’étre un ver,
une pauvre béte difforme. L’intégralité de ce qui a rendu
I’homme humain et lui a donné sa dignité parait réduite a néantl.

Les explications données a propos du pont, sur ce que nous
devons faire ainsi que sur les échappatoires a I’action divine et
leurs dangers, valent pour ce contexte-ci. Un complément n’en
demeure pas moins nécessaire, car il nous faut comprendre que
la deuxieme T1le est un monde entierement différent de la
premiere. Elles n’ont pas de lien intrinseque, comme je le
montre en employant la métaphore insulaire. Chacune représente
une relation a Dieu tout a fait distincte. La deuxieme n’est pas
juste une forme hautement évoluée de la premiere. On ne peut
non plus s’y développer de soi-méme ; on doit s’y laisser
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I’envie irrésistible d’échapper au sentiment d’impuissance
genere par I’amour, au sentiment que 1’on est, en quelque sorte,
condamné a recevoir sans pouvoir rien offrir en retour. Par suite,
nalt dans 1’ame le besoin paroxystique d’agir, de prouver son
amour. Aucune commune mesure ici avec 1’ancienne tentation
tournée vers 1’ostentation, avec le désir de se sentir spirituel
accompli et d’etre considéré comme tel. Non, ce besoin de
prouver son amour est authentique ; c’est un cri poussé du
tréfonds de 1’ame humaine qui aspire a aimer sur un pied
d’egalité. Cependant, il ne peut en étre ainsi avec Dieu. Dieu est
Dieu de toute nécessité, et nous devons le laisser étre Dieu en
prenant conscience que le seul moyen que nous avons de le
payer de retour est de nous laisser aimer de lui. Pour nous,
aimer, c’est nous laisser aimer. [’orgueil humain en prend un
sacré coup. Selon moi, cela explique la débauche de pénitences
excessives que 1’on observe chez les mystiques. Mais
I’important est que, tot ou tard, ils comprirent que ces pratiques
sont sans valeur. La plus grande pénitence consiste a accueillir
I’amour, a se laisser anéantir par lui, au point méme de n’avoir
plus, en apparence, figure humaine.

Dans son commentaire au dessin du Mont-Carmel, Jean de la
Croix nous dit que ceux qui suivent le sentier sinueux des
richesses spirituelles touchent finalement au but mais avec
retard. Nous sommes trop prompts a considérer que « mieux
vaut tard que jamais », que les reports sont sans conséquence.
Cela revient a situer le cheminement spirituel hors de
I’économie de I’amour. Un cceur aimant ne peut prendre ce parti-
la. Pour lui, retards, hésitations et frivolité constituent de vives
préoccupations. Est-il indifférent pour une épouse de prendre
I’amour de son mari a la 1égere au prétexte qu’en toute certitude
il ne la rejettera jamais ? Pourtant, nous n’agissons pas
autrement lorsque nous faisons preuve de négligence et



manquons de générosité. Assurément, la seule joie authentique
sur terre comme au ciel est de faire la joie de Dieu, ou plutot
d’étre la joie de Dieu. Thérese d’Avila et Jean de la Croix font
tous deux remarquer que le trouble d’une ame en cet état revet
une plus grande importance pour Dieu parce qu’elle représente
une plus grande perte pour I’Eglise que 1’échec de nombreuses
ames moins avancées. Ces deux saints assurent qu’il faut
s’attendre a ce qu’un raz de marée infernal nous empéche de
pénétrer sur la derniere ile, ou nous serons définitivement en
securité. Thérese nous a laissé des pages émouvantes au sujet de
sa propre infidélité, de ses épreuves et de sa remise ultime en
Dieu.

Elle raconte que vers 1’age de vingt ans, Dieu lui accorda ce
qu’elle appelle la grace d’unionl2. Traduit dans les termes de
mon schéma, Dieu la placa gracieusement sur la deuxieme ile. Il
semblerait que dans ses visitations, Dieu repousse toujours plus
avant nos capacités avérées, pour la bonne raison qu’il veut que
nous nous déployions. Thérese échoua a se déployer. Elle eut un
apercu de ce que ce serait de n’avoir que Dieu, et cette
révélation fut trop considérable pour elle. Imaginez-vous passant
de longues heures ennuyeuses en priere, représentez-vous
I’ennui d’une vie vécue dans le recueillement ! Sa préférence et
son choix se porterent sur [’amusette que constitue
I’antichambre. Capable de vivre sur la deuxieme 1le, elle choisit
de faire sa vie sur la premiere et y fut completement
malheureuse, divisée, déchirée. Pendant de longues années, elle
fit la navette sur le pont, car Dieu continuait de I’attirer a lui.
Elle connut des périodes de plus grande géenérosité qui la virent
atteindre le rivage de la deuxieme 1le, ou elle s’attardait quelque
peu, mais cela ne durait pas, et bientot sa pente 1’entrainait de
nouveau en arriere, jusqu’a la fois suivante. Malgré tout, elle
murissait par douloureuses intermittences, jusqu’au jour ou,



confrontée comme jamais aux implications de la Passion de
Jésus-Christ13, elle consentit aux renoncements qu’il la pressait
d’accomplir, pénétra sur la deuxieme 1le et y persévéera dans sa
trajectoire. La, malgré les souffrances et les difficultés, elle fut
heureuse. Sa détresse, due a une vie divisée, avait pris fin.

1. Cf. « Et moi, je suis un ver, pas un homme, raillé par les gens, rejeté par
le peuple » (Ps 21,7).

2. Jean pE LA Croix, Cantique spirituel A, strophe 1,6-7 ((Euvres completes,
trad. Marie du Saint-Sacrement, Paris, Cerf, 2010, p. 362).

3. Jean DE LA Croix, La Nuit obscure, 11, 7 ((Euvres completes, trad. Marie
du Saint-Sacrement, Paris, Cerf, 2010, p. 988-993).

4. Jean pE LA Croix, Cantique spirituel B, 12, 13, 20, 21 ((Euvres completes,
trad. Marie du Saint-Sacrement, Paris, Cerf, 2010, p. 1270-1283 ; 1321-1332).

5. Tuerese pe Jesus, Livre des fondations, 26, 4 et 10 ((Euvres completes,
trad. Grégoire de Saint-Joseph, Seuil, Paris, 1948, p. 1278 et 1281).

6. Nicolas de Jésus-Marie (Doria, 1539-1594), carme déchaux, vicaire
général, il convoque le premier chapitre général de 1’Ordre en 1594.

7. Tutrese pe Jesus, Relation VI ou IV, février ou mars 1876 ((Euvres
completes, trad. Grégoire de Saint-Joseph, Seuil, Paris, 1948, p. 505-516).

8. Anne de Jésus (de Lobera, 1545-1621).

9. Lettre 277, a Anne de Jésus, novembre-décembre 1578, p. 1924, Lettre
451, a Anne de Jésus, 30 mai 1582, p. 2250 (Tufrise p‘AviLa, (Euvres
completes, vol. 1II, Cerf, Paris, 1995). La lettre 277 porte plus
particulierement sur Jean de la Croix.

10. Lettre 48 a Gaspar de Salazar, 13 février 1573 (TufRrEsE D AviLa, (Euvres
completes, vol. 11, Cerf, Paris, 1995, p. 1445-1446).

11. Tuerese pE JEsus, Le chemin de perfection, 10-11 ((Euvres completes,
trad. Grégoire de Saint-Joseph, Seuil, Paris, 1948, p. 627-234).

12. Tufrese pE Jesus, Le Livre de la vie, 4,7 ((Euvres completes, trad.
Grégoire de Saint-Joseph, Seuil, Paris, 1948, p. 39).

13. TuEresk pE Jisus, Le Livre de la vie, 9,1 et 4. ((Euvres completes, trad.
Grégoire de Saint-Joseph, Seuil, Paris, 1948, p. 88-89).
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précédentes, mais de s’y enfoncer de plus en plus avant. Sur la
deuxieme 1le, méme lorsque la remise en Dieu était aussi
pleniere qu’il est en notre pouvoir qu’elle le soit, c’était
toujours « Je » qui se remettait en Dieu, « Je » qui choisissait
Dieu. Mais ici, il n’y a pas de « Je » agissant. D’une facon
mystérieuse, Dieu s’est substitué au sujet, au « Je ». Sur ce
point, Caussade établit une distinction subtile fort éloquente :
« 1l y a un temps auquel 1’dme vit en Dieu [deuxieme ile] et il y
en a un auquel Dieu vit en 1’ame [troisieme ile]2. » Afin d’éviter
toute conception panthéiste ou perte d’identité, il nous faut
revenir au principe que [I’individualité, la différenciation,
1’altérité de la créature, sont fondées en proportion directe de sa
proximité avec le Créateur. Plus elle est remise en Dieu,
possédée par lui et immergée dans sa divinité, plus elle est elle-
meme. Ce processus d’individualisation implique, en son plus
haut sommet, qu’il n’y a pas de modele de vie sur la troisieme
1le. Sur les 1les précédentes, des modeles existaient ; la
généralisation était encore possible, dans une certaine mesure.
Mais ici, ce n’est guere le cas. Chaque habitant de la troisiéeme
1le est un monde, un univers a lui tout seul. Nous pouvons
seulement écouter ce que chacun essaie de nous dire au sujet de
son expérience propre, et faire des recoupements avec d’autres
témoignages afin de vérifier s’ils concordent.

La personne sait-elle nécessairement qu’elle vit cet état ? Se
peut-il qu’elle 1’ignore ? Tout concourt a ce que nous tenions ici
la connaissance de 1’état pour essentielle. Sur le pont de la
deuxieme 1le, nous ne pouvons savoir avec exactitude ou nous
en sommes, mais il est difficile d’imaginer qu’une fois I’ceuvre
accomplie, I’union parfaite réalisée, I’on ne s’en avise pas de
quelque facon. Qui plus est, tout en ne pouvant rebrousser
chemin, il est toujours possible d’échouer a aller de 1’avant,
nuance qui revet une importance capitale. Or, pour avancer, pour



s’enfoncer plus profondément dans ce territoire, pour laisser
Dieu nous imprégner par tous les pores de notre étre, il est
essentiel de savoir ou 1’on en est, afin de se conformer a lui. Nul
ne mettra en doute que sainte Thérese d’Avila st avec certitude
ou elle en était. Méeme si sa description de la septieme Demeure
n’est pas probante, nous en avons confirmation dans une lettre
de novembre 1581. De méme, le Cantique spirituel de saint Jean
de la Croix (a partir de la Strophe 20) et la Vive flamme attestent
de sa propre expérience. Mais ces deux témoignages
appartiennent au genre « pleins feux ». Qu’en est-il de la
catégorie d’expérience « tous feux éteints » ? Qu’en est-il de
sainte Thérese de Lisieux ? Tres certainement, elle savait. Elle
était tout a fait certaine d’avoir atteint les sommets de la vie
spirituelle. Au vu du climat dans lequel elle baignait et de son
identification de I’état de noces mystiques aux expeériences de
haut vol qu’on trouve dans saint Jean de la Croix, cC’est
extraordinaire ! « Quand je lisais saint Jean de la Croix, confie-
t-elle, je suppliais le bon Dieu d’opérer en moi ce qu’il dit3 ».
Thérese ne connaissait expérimentalement rien de I’expérience
flamboyante du Saint mais restait sereinement et
imperturbablement arrimée a sa foi.

La question est donc : que sait de cette expérience celui ou
celle dont elle fait voler le monde en éclats ? A quoi sait-on
qu’on la vit ? Chacun d’entre nous peut se reporter a ce que
Thérese d’Avila et Jean de la Croix nous disent sur le sujet et
convenir, peu ou prou et plus ou moins confusément, qu’ils
savent forcément de quoi ils parlent, puisqu’ils vont « pleins
feux » et « voient », qu’ils assistent a la prise de possession de
leur personne par Dieu. Thérese d’Avila 1’exprime en termes de
vision de la Trinité demeurant en elle, et Jean de la Croix de
facon similaire. Puisque Claire appartient a cette catégorie de
spirituels, je lui ai demandé si elle pouvait me parler de son



expérience, me dire comment elle avait su qu’elle était entrée
dans 1’état d’union transformante. Non sans une grande réserve,
elle répondit : « Jésus a toujours été ma ritournelle, mais elle
était tout ce que je discernai. Je n’avais pas conscience,
auparavant, que c’était “moi” qui, tant bien que mal, jouait de
I’instrument ou était 1’instrument. Mais apres qu’il m’eut
conduite sur la troisieme 1le, j’ai compris la différence.
Désormais, il était tout. La musique jouait d’elle-méme, il n’y a
jamais eu que la musique. Je vivais désormais ce qui avait
semblé jadis etre ma vie — seulement semblé, parce que je ne
faisais que tourner mes regards vers lui sans référence a moi-
meéme. Maintenant “moi-meme” est devenu lui. »

Comment Thérese de Lisieux, dans 1’obscurité qui était sienne,
a-t-elle su ? L’expérience de la « fleche d’amour » était-elle le
moyen choisi par Dieu pour confirmer ce que son ceceur
conjecturait ? Ou bien le témoignage de sa sceur, Mere Agnes,
atteste-il de sa conviction profonde ? Nul doute que cette
derniere voyait en Thérese une sainte — bien que probablement
pour de mauvaises raisons — et que celle-ci avait en sa sceur une
confiance fabuleuse. Cette petite voie de la confiance résume-t-
elle la facon magnifique dont Dieu s’y prit avec Thérese en
réponse a son humilité, qui lui était agréable ? Ce qui est tout a
fait certain, c’est que Thérese n’aurait jamais cru Mere Agnes si
elle n’avait pas su, tout au fond de son cceur, qu’elle disait vrai.
Je sais d’expérience que nous sommes en mesure d’entendre
cela seul que nous savons déja. Ce qui nous est parfaitement
étranger nous laisse indemnes. Mais la voix qui vient confirmer
de I’extérieur un savoir secret peut provoquer un puissant éveil.

[’exemple de Petra nous sera utile sous ce rapport. Voici un
extrait d’une lettre qu’elle adressa a Claire :

C’était ma « journée d’ermitage » et je jouissais d’un extraordinaire
sentiment de paix, comme si rien n’elit jamais pu m’atteindre désormais.
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On pourra objecter que ces réflexions n’engagent que moi,
qu’en realité nous ignorons tout de son experience. Il n’empéche
que I’évangile et la Lettre aux Hébreux nous révelent deux faits
que nous ne pouvons ignorer : d’une part, nous le voyons
prostré, frémissant d’horreur, implorant a grands cris que la mort
lui soit épargnée ; d’autre part, nous |I’entendons se plaindre sur
la croix que son Pere I’a abandonne.

Exhaussé sur la croix, Jésus révele la vraie nature de 1’homme
dans sa relation a Dieu. « Les regards arrogants des humains
seront abaissés, et la prétention des hommes sera humiliée » (Is
2,11). Nous avons la un etre d’une dépendance indicible,
effrayante, suspendu entre ciel et terre, n’appartenant a aucun.
Et le voila exposé au regard de tous, telle une pauvre béte
transpercee. Impuissant, humilié, nu, sa masculinité exhibée. La
crucifixion, nous disent les historiens, était le plus infamant des
supplices. Le pauvre corps humain y était réduit a sa plus
humble réalité, ses fonctions vitales devenant incontrolables.
Sans mentir, voici I’homme ! Pouvons-nous en douter ? De bout
en bout, son calvaire révele son esprit, sa patience, sa dévotion,
son pardon, sa remise en Dieu. Dieu veut que le spectacle de
I’humilité humaine et de 1’amour divin soit gravé dans nos ames
de chrétiens. Nous prétendons 1’aimer ; en réalité, nous
détestons cela et nous en détournons, tant il est vrai que la
prophétie d’Isaie continue de s’accomplir a ce jour :

Il était sans apparence ni beauté qui attire nos regards, son aspect n’avait
rien pour nous plaire. Méprisé, abandonné des hommes, homme de
douleurs, familier de la souffrance, il était pareil a celui devant qui on se
voile la face ; et nous I’avons méprisé, compté pour rien. (Is 53,2-3)
Mettons cela en regard de 1’idéal humain du yogi — mais

s’agit-il uniquement du sien ?

Il est alors libéré de la naissance et de la mort, de la souffrance et du

chagrin, et devient immortel. (...) Son corps, son souffle, ses sens, son



mental, sa raison et son ego sont tous intégrés a 1’objet de sa
contemplation. (...) Il ne connait d’autre sentiment qu’un état de SUPREME
FELICITE?.

Nierons-nous que nous aspirions secretement a cet idéal en
matiere de vie spirituelle, ou du moins a quelque chose
d’approchant ? Enraciné en nous est ce désir d’avoir une belle
vie spirituelle, d’etre beau pour Dieu ! Mais Jésus nous montre
ce qui est beau aux yeux de Dieu : 1’acceptation totale de notre
humilité et sa remise en I’amour du Pere. Jésus, en le vivant
jusqu’au bout, a tout porté au Pere. Il a délivré la pitoyable
condition humaine de I’insignifiance, en a retiré les crocs de la
souffrance et de la mort. Tout est changé désormais. Rien n’est
simplement ce qu’il parait. Extérieurement, tout semble comme
avant, mais c’est une réalité autre. Voila ce que signifie vivre de
la vie de Jésus ressuscité. Cela ne veut pas dire que 1’on vive
dans un état d’euphorie ou d’exaltation. En essence, il s’agit de
laisser Dieu étre Dieu en nous. Oh, comme cela est peu compris,
meme de ceux qui pensent le comprendre !

Mais c’est Petra qui nous occupe ici. Je dois dire que ce serait
une grossiere erreur de la considérer comme une femme plongée
dans de grandes souffrances. Ce n’est pas le cas. Elle se
contente de vivre, ou plutot, ainsi qu’il lui semble, de
simplement exister, un peu a la maniere d’un petit bourricot. La
moitié du temps, elle ne sait pas comment elle va, quel est son
état, si elle souffre ou non. La note fondamentale est sa petitesse
et son insignifiance, ainsi que sa remise en Dieu de chaque
instant. Ici, il convient de citer sainte Thérese d’Avila qui parle

[d’]un tel oubli de soi que I’ame semble véritablement n’avoir plus d’étre
(...). Elle est tellement transformée qu’elle ne se reconnait plus. Elle ne
songe plus s’il doit y avoir pour elle un ciel, une vie, un honneur propre,
parce qu’elle est tout entiére occupée a la gloire de Dieu. (...) L’ame en cet
état est embrasée d’un tel désir que la volonté de Dieu s’accomplisse en
elle, qu’elle trouve bon tout ce qu’il ordonne. S’il veut qu’elle souffre, elle



est contente ; s’il ne le veut pas, elle ne s’en tourmente plus comme elle le

faisait8.

Petra n’a pas conscience d’étre occupée a rechercher la gloire
de Dieu ; elle n’en éprouve pas non plus un désir extréme.
Lorsque son état devient un peu trop « bourricot », elle se tourne
vers Claire en quéte d’une parole de confiance, et celle-ci ne
manque jamais de venir sous la forme d’une remarque au parfum
de vérité : « Oui, tout, en votre ame, est réellement selon la
volonté de Dieu. Il fouille de fond en comble le monde et
I’histoire a la recherche d’ames qui acceptent de n’étre rien, de
le laisser etre Dieu. Jésus emplit tellement votre ame que toute
délectation de soi a succombé. Vous ne pouvez lui offrir que le
sacrifice muet de tout ce qu’il demande. Vous mourrez en lui
afin qu’il vive en vous. » Petra est une personne tres heureuse.
De temps a autre, 1’« Auster9 » vient souffler par son jardin et
les parfums s’épandent, éveillés par une parole de Claire ou
quelque lumiere intérieure qui lui montrent obscurément le
miracle de son union a Jésus et le tendre amour que lui porte le
Pere.

Mais ne nous y trompons pas, la description qui précede de la
voie suivie par Petra et de son état ne fait pas de son expérience
un exemple classique. De fait, ainsi qu’on 1’a wvu, chaque
personne et chaque vocation est unique. Pétra a sa propre
vocation. Je trouvai captivant d’écouter Claire et Petra lorsque,
occasion aussi rare qu’heureuse, nous nous rencontrames pour
parler de ce chapitre de mon livre. Elles ne peuvent guere en dire
davantage, et pourtant, il est évident qu’elles se comprennent
mutuellement. Dans son effort a rendre compte de leur
experience, 1’'une d’entre elles fit référence au temps. Un
échange intéressant s’ensuivit. Manifestement, toutes deux
avaient le sentiment que, les concernant, le temps avait changé
de nature :
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Pour aller plus loin, aux éditions du Carmel :

— Explorer son chdateau intérieur, avec Thérese, Wilfid
Stinissen, coll. Carmelight, 2020

[’auteur revient sur I’analyse que fait Ruth Burrows sur la pensée de
Thérese d’Avila, en y apportant I’expérience de la maturité.

— L’oraison contemplative, Wilfrid Stinissen, coll. Vives
Flammes, 2002

— Conseils pour la vie intérieure, Francois de Sainte-Marie,
coll. Vives Flammes, 2011

— Trouver son tresor intérieur. La voie de la priere de silence,
Ben O’Rourke, coll. Carmelight, 2018

— La contemplation surnaturelle, revue Carmel 140, juin 2011

— Vers la maturité spirituelle, revue Carmel 153, septembre
2014



Du meéme auteur, aux Editions du Carmel :

Dans son autobiographie, I’auteur évoque d’un style incisif son
cheminement spirituel, sa relation a Dieu et a I’autre, ainsi que
sa vie de priere. Grdce a sa maniere personnelle et concrete
d’aborder les sujets, elle nous plonge au cceur du combat
intime qui est le sien et, par bien des aspects, le notre. Lire ce

livre, c’est apprendre a se connaitre un peu mieux soi-méme au
contact d’une ame d’exception.

" Ruth Burrows

.a ’ a.utoraphie
Dieu vivant
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Collection Vie intérieure

Témoignages, textes de grands spirituels, contemplation des mysteres
chrétiens, cette collection propose différents chemins pour guider, aider et
encourager dans la quéte intérieure de Dieu et converser avec Lui.

1. Le livre de I’Imitation de Jésus-Christ et Thérese de I’Enfant-Jésus,
Constant Tonnelier, 1999 (épuisé)

2. La vie consacrée, Arnaldo Pigna, 2001 (épuisé)

3. Le feu de charité. Jeanne d’arc, mystique et martyre, Christophe
Robuchon, 2001

4. L’amour est fort comme la mort. Commentaire du Cantique des
cantiques, Robert de Langeac, 2002 (épuisé)

5. L’éternité au cceur du temps, Wilfrid Stinissen, 2013
6. L’ éternel féminin. Femmes mystiques, Janine Hourcade, 2003 (épuisé)

7. La priere sacerdotale. Commentaire spirituel de Jean 17, Robert de
Langeac, 2004

8. Marie et I’Esprit. Au cceur de la vie spirituelle, Jean Laplace, 2005

9. La nuit comme le jour illumine. La nuit obscure chez Jean de la Croix,
Wilfrid Stinissen, 2005

10. Lettres spirituelles, Robert de Langeac, 2006

11. Ecrits mystiques de Julienne de Norwich, 2007

12. Il y eut un soir, il y eut un matin. Promenade biblique dans le bon sens
du temps, Mathieu Thierry, 2008

13. Jusqu’au cceur de I’amour, Augustin Delage, 2008 (épuisé)

14. L’art et la vie, Mireille Negre — Eric de Rus, 2009

15. Cing amis de Dieu en un temps d’angoisse, Joan Nuth, 2010 (épuisé)

16. Les mystiques chrétiens pour aujourd’hui, Frederick Bauerschmidt, 2010
(épuisé)

17. Douce lumiere dans la nuit, Albert de I’Annonciation, 2010

18. Voyage au pays du silence, Laird Martin, 2011 (épuisé)

19. Trouver son tresor intérieur, Ben O’Rourke, 2012 (coll. Carmelight 2018)
20. Vivre en Marie, Joél Guibert, 2013

21. Explorer son chdteau intérieur avec Thérese, Wilfrid Stinissen, 2015
(coll. Carmelight 2017)

22. Une lumineuse absence. Silence, vigilance et contemplation, Martin



Laird, 2018 (épuisé)

23. Marie, dans la Bible, dans nos vies, Wilfrid Stinissen, 2018

24. Le chemin du Silence. Manuel pour ceux qui cherchent le bonheur,

Emiliano Antenucci, 2020

La plupart de nos titres sont également disponibles en e-books sur notre site
www.editionsducarmel.com
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